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DE  BOULOGNE  A  AUSTERLITZ 


LA   LEVÉE    DU    CAMP 


Napoléon  ne  se  vantait  pas  quand  il  faisait  dire  par  un  de  ses 
agens  :  «  L'Empereur  pénètre  toutes  les  vues  de  ses  ennemis  et 
il  embrasse  d'un  coup  d'œil  rapide  les  conséquences  les  plus 
éloignées.  »  Le  voilà  dans  ces  derniers  jours  de  juillet,  qu'il  a 
assignés  à  la  jonction  de  Villeneuve  revenant  des  Antilles  et  de 
Ganteaume  sortant  de  Brest.  Avant  quatre  semaines,  il  passera 
en  Angleterre  ou  il  se  portera  sur  le  Danube.  S'il  passe  en  Angle- 
terre, il  faut  retenir  l'Autriche;  s'il  fait  la  guerre  à  l'Autriche, 
il  faut  la  prévenir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  terrifier,  gagner, 
neutraliser  au  moins  la  Prusse,  le  temps  d'aller  à  Londres  ou 
d'aller  à  Vienne,  sauf  à  l'anéantir  ensuite  d'un  coup  de  revers. 
Ces  trois  affaires  s'ordonnent  dans  son  esprit,  sans  se  confondre. 
D'abord,  la  descente  prime  les  deux  autres;  puis,  peu  à  peu,  à 
mesure  qu'il  approche  du  terme  fixé  et  que  nul  guetteur  ne  si- 
gnale les  voiles  de  Villeneuve,  sa  préoccupation  se  tourne  vers 
l'Allemagne;  le  reflux  de  la  grande  armée  se  prépare  sourde- 
ment, et,  degré  par  degré,  précautions  d'abord,  puis  ordre  de 
marche  se  succèdent,  se  précipitent,  et  cette  combinaison,  acces- 
soire encore  dans  les  dernières  semaines  de  juillet,  devient  prin- 
cipale dans  les  trois  premières  semaines  d'août.  Les  mouvemens 
ne  s  accomplissent  avec  cette  sûreté  de  muthode,  ne  6u  décou- 

(1)  Voyez  la  Rente  du  \î>  août. 
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vrent  ayec  cette  rapidité  de  coup  de  foudre,  que  parce  qu'ils  ont 
été  médités,  concertés  de  longue  main.  Il  n'y  eut  en  cette  évo- 
lution ni  jeu  de  scène,  ni  coup  de  théâtre,  ni  prestidigitation 
de  génie:  il  y  eut  clairvoyance,  prévoyance,  conseil  et  enchaî- 
nement. «  Je  ne  me  butais  pas  à  plier  les  circonstances  à  mes 
idées,  disait-il,  je  me  laissais  en  général  conduire  par  elles.  Qui 
peut,  à  l'avance,  répondre  des  circonstances  fortuites,  des  acci- 
dens  inopinés?  Que  de  fois  j'ai  donc  dû  changer  essentiellement! 
Ainsi  ai-je  vécu  de  vues  générales,  bien  plus  que  de  plans  ar- 
rêtés (1).  » 

I 

Le  20  juillet  1805,  Napoléon  appelle  devant  Boulogne  Gan- 
teaume  resté  à  Brest.  Tout  est  préparé,  «  tout  sera  embarqué,  em- 
bossé  hors  de  rade,  de  sorte  que,  maîtres  trois  jours  de  la  mer, 
nous  n'avons  aucun  doute  sur  la  réussite...  Vous  nous  mettrez 
à  même  de  terminer  le  destin  de  l'Angleterre...  »  A  Villeneuve,  le 
26  juillet:  Ralliez  les  Espagnols  à  Cadix,  au  Ferrol,  et  arrivez 
devant  Boulogne  :  «  Si  vous  me  rendez  maître,  pendant  le  seul 
espace  de  trois  jours,  du  Pas  de  Calais,  avec  l'aide  de  Dieu,  je 
mettrai  un  terme  aux  destinées  et  à  l'existence  de  l'Angleterre.  » 
Il  estime  que  cette  lettre  trouvera  Villeneuve  à  Cadix  et  que  cet 
amiral  rejoindra  Ganteaume  dans  la  Manche. 

Tandis  que  ses  courriers  se  hâtent  vers  Brest  et  vers  Paris, 
il  se  reporte  vers  l'Allemagne.  Pour  lui,  comme  pour  Alexandre, 
la  Prusse  est  la  pièce  principale  à  pousser,  et  c'est  le  même  jeu 
de  la  part  des  deux  empereurs  :  la  gagner,  sauf  à  la  payer  très 
cher,  si  elle  les  sert  bien,  ou  à  la  détruire,  si  elle  les  contrarie  ou 
les  combat.  Talleyrand  presse  Lucchesini;  il  offre  le  Hanovre: 
que  la  Prusse  l'occupe  pendant  la  guerre,  elle  le  gardera  lors  de 
la  paix;  Napoléon  la  défendra,  avec  80000  hommes,  si  la  Russie 
et  l'Autriche  l'attaquent;  mais,  par  compensation,  il  exige  qu'elle 
reconnaisse  l'état  dernier  des  choses  en  Italie,  la  réunion  de 
Gênes,  la  libre  disposition  de  Parme  et  de  Plaisance.  Laforest, 

(1)  Archives  des  Affaires  étrangères,  Correspondance  de  Napoléon,  Correspon- 
dances publiées  par  MM.  Bertrand,  Trat.chewsky,  Bailleu.  Cf.  le  lieutenant-colonel 
Rousset  :  l'Ai^t  de  Napoléon;  les  ouvrages  de  MM.  Desbrière,  Alambert  et  Colin  : 
la  Guerre  maritime;  la  Campagne  de  1805;  ceux  de  Lefebvre,  Thiers,  Thibaudeau, 
Fournier,  Hùffer,  Ranke,  Martens,  Helfert,  Oncken;  les  Mémoires  de  Ségur,  Miot, 
Czartoryski,  Metternicb,  Comeau,  la  comtesse  Potocka. 
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le  ministre  de  France  à  Berlin,  compose,  sur  la  même  donnée, 
un  long  mémoire  qu'il  remet  à  Hardenberg,  le  8  août  :  —  «  La 
Prusse  ne  doit  point  espérer  de  pouvoir  rester  spectatrice  pai- 
sible des  événemens.  Entraînée  dans  le  tourbillon,  obligée  de 
combattre  sur  le  terrain  que  le  hasard  lui  aura  assigné,  parce 
qu'elle  ne  sera  plus  à  temps  de  choisir,  elle  regrettera  vainement 
de  n'avoir  point  prévenu  des  maux  qu'il  ne  sera  plus  en  son 
pouvoir  d'empêcher.  » 

Le  Portugal  tombera  de  soi-même,  si  l'Angleterre  succombe; 
il  le  faut  faire  tomber,  si  l'Angleterre  subsiste.  Napoléon  vou- 
drait que  l'Espagne  se  chargeât  de  la  besogne.  Le  grand  chan- 
celier de  la  Légion  d'honneur,  Lacépède,  continuateur  de  BufFon 
dans  l'histoire  naturelle,  émule  de  Guvier  dans  les  emplois  et 
la  politique,  mène  cette  affaire  à  Paris,  avec  Izquierdo,  adjoint, 
pour  l'intrigue  de  Godoy,  à  l'ambassade  officielle  de  Charles  IV 
à  Paris.  «  Il  me  semble,  disait  Napoléon,  que  60  000  Français 
sont  trop  considérables;  16  000  Français  et  60  000  Espagnols 
devraient  être  suffisans  pour  venir  à  bout  du  Portugal  (1).  » 

Nouvelles  des  flottes,  réponses  de  Berlin  et  de  Madrid,  il 
décide  de  les  attendre  à  Boulogne,  au  milieu  de  son  armée.  Les 
temps  sont  proches  et  l'événement  décidera  de  ses  résolutions. 
Il  part  de  Paris  le  2  août;  le  3,  de  Boulogne,  il  expédie  à  Tal- 
leyrand  le  canevas  d'un  discours  à  tenir  à  Louis  Cobenzl,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  à  Vienne.  L'Autriche  arme; 
elle  menace  les  frontières  du  royaume  d'Italie  :  «  Il  est  impos- 
sible que  j'obtienne  la  paix  avec  l'Angleterre,  si  l'Autriche  n'est 
pas  véritablement  pacifiée  ;  »  si  elle  ne  l'est  pas,  si  elle  ne  rassure 
ni  ne  désarme,  «  dans  l'impossibilité  de  soutenir  la  guerre  ma- 
ritime, il  marchera  en  Allemagne  pour  pacifier  entièrement 
l'Autriche  ;  »  que  la  cour  de  Vienne  y  réfléchisse  :  «  On  ne  peut 
plus  se  battre  raisonnablement  que  pour  les  affaires  de  Constan- 
tinople,  qui  sont  une  pomme  de  discorde  pour  laquelle  il  est 
très  probable  que  la  France  et  l'Autriche  marcheront  réu- 
nies (2).  »  Par  Berlin,  il  adresse  des  insinuations  plus  claires  : 
«  Serbie,  Bosnie,  Herzégovine,  Croatie  turque,  sont  sous  sa 
prise,  s'ouvrent  à  elle.  »  Enfin,  au  prince  Eugène:  «  Vous  dites 
que  tous  les  bruits  sont  à  la  guerre.  Il  ne  faut  pas  combattre  ces 

(1)  A  Lacépède,  26  juillet  1805. 

(2)  Je  donne  le  texte  rectifié  d'après  l'original  qui  se  trouve  aux  Archives  de 
Vienne.  Fournier,  Zu?'  Textkritik  der  Korrespondenz  Napoléons  I.  Vienne,  1903. 
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bruits-là.  Ce  que  fait  l'Autriche,  elle  le  fait  vraisemblablement 
par  peur  (1).  »  Donc,  l'épouvanter. 

C'est  qu'il  espère  passer.  «  L'heure  de  l'Angleterre  a  sonné, 
dit-il,  le  4  août.  Nous  avons  h  venger  les  défaites  de  Poitiers, 
de  Crécy  et  d'Azincourt.  Il  y  a  cinq  cents  ans  que  les  Anglais 
commandaient  à  Paris.  Les  Anglais  sont  maîtres  de  l'univers. 
On  peut,  en  une  nuit,  se  mettre  à  leur  place.  Ils  ont  conquis  la 
France  sous  un  roi  fou;  nous  conquerrons  l'Angleterre  sous  un 
roi  en  démence.  »  «  Si  nous  sommes  maîtres  douze  heures  de 
la  traversée,  l'Angleterre  a  vécu!  »  Le  7,  enfin,  il  apprend  que 
Villeneuve  a  battu  les  Anglais  devant  le  Ferrol,  le  22  juillet  :  la 
jonction  entre  la  flotte  française  et  la  flotte  espagnole  est  opérée  ! 
Trente-cinq  vaisseaux  sont  réunis  au  Ferrol;  les  capitaines,  les 
mateWts  sont  parfaits,  écrit  Lauriston,  mais  Villeneuve  est  mou, 
indécis,  perplexe,  sans  audace.  «  Cette  bête  de  Gravina,  au  con- 
traire, n'est  que  génie  et  décision  au  combat!  »  Vont-ils  venir? 
Ganteaume  sortira-t-il  de  Brest?  Ces  journées,  du  9  au  12  août, 
marquent  le  point  culminant  de  la  crise,  le  tournant  décisif  des 
choses. 

Jusqu'au  42  août,  Napoléon  se  débat  avec  ses  illusions;  il 
interroge  la  mer,  scrute  l'horizon,  harcèle  les  vigies.  A  partir 
du  12,  les  illusions  s'évanouissent;  il  se  reporte  à  la  carte  d'Alle- 
magne, il  s'y  absorbe  de  plus  en  plus.  Villeneuve  n'a  pas  paru  : 
le  destin  se  déclare;  les  probabilités  tournent  à  la  guerre  conti- 
nentale, et,  dès  lors,  le  grand  revirement,  conçu  par  lui,  en  ses 
heures  de  perplexité,  va  se  disposer  avec  méthode,  s'opérer  par 
progrès,  se  dérouler  par  flots  et  vagues  qui  se  poussent,  ainsi 
que  monte  la  marée,  sous  l'impulsion  lointaine  de  l'Océan  qui 
oscille  dans  sa  masse. 

Le  12  août,  il  écrit  à  Gambacérès  :  «  L'Autriche  arme;  je 
veux  qu'elle  désarme;  si  elle  ne  le  fait  pas,  j  irai  avec 
200  000  hommes  lui  faire  une  bonne  visite  dont  elle  se  souviendra 
longtemps.  »  Il  envoie,  le  même  jour,  à  Talleyrand  la  matière 
d'une  note  à  passer  à  Philippe  Cobenzl,  l'ambassadeur  d'Au- 
triche à  Paris  :  —  «  On  ne  peut  pas  aller  plus  loin;  j'attends 
une  réponse  catégorique,  parce  que,  sans  cela,  je  ferai  entrer  des 
troupes  en  Suisse  et  je  lèverai  mes  camps  des  côtes  de  l'Océan.  » 
Il  mande  à  Eugène,  le  13  :   «   Je  marcherai  sur  Vienne   avec 

(Ij  A  Ii:uf;ûne,  2"  juillul;  Talleyrand  à  Laforcst,  30  juillet  ISÛj. 


DE    BOULOGMC    A    AUSTERLITZ.  U 

200  000  hommes;  rien  n'est  beau  comme  mon  armée  ici.  >» 
Puis,  une  nouvelle  instruction  à  Talleyrand,  celle-là  embrassant 
l'ensemble  de  la  politique:  «  Mon  parti  est  pris;  je  veux  atta- 
quer l'Autriche  et  être  à  Vienne,  avant  le  mois  de  novembre 
prochain,  pour  faire  face  aux  Russes.  »  Toutefois,  il  préférerait 
que  l'Autriche  désarmât;  Talleyrand  doit  graduer  les  réclama- 
lions  :  «  Vous  savez  qu'il  est  assez  dans  mes  principes  de  suivre, 
h»  marche  que  tiennent  les  poètes  pour  arriver  au  développement' 
d'une  action  dramatique,  car  ce  qui  est  brusque  ne  porte  pas  à 
vrai.  »  Que  l'Autriche  désarme,  retire  ses  troupes  en  Bohême  et 
en  Hongrie,  nous  laisse  «  faire  tranquillement  la  guerre  avec 
l'Angleterre,  »  sinon  :  «  elle  aura  la  guerre  dans  un  mois.  L'Em- 
pereur n'est  pas  assez  insensé  pour  donner  le  temps  aux  Russes 
d'arriver...  Si  votre  maître  veut  la  guerre,  dira  Talleyrand  à 
Philippe  Cobenzl,  il  ne  fera  pas  les  fêtes  de  Noël  dans  Vienne.  » 
Il  exige  une  réponse  en  quinze  jours  ;  sinon,  il  lève  les  camps! 
Talleyrand,  du  môme  coup,  mettra  la  Bavière  en  demeure  :  «  Je 
ne  souffrirai  pas  qu'elle  reste  neutre.  »  De  même  le  Wurtem- 
berg, de  même  Bade.  Il  déclare,  d'ailleurs,  qu'il  ne  gardera  rien 
au  delà  du  Rhin.  Que  toute  l'Allemagne  soit  avertie,  «  afin  que 
l'inquiétude  générale  du  danger  saisisse  ce  squelette  de  Fran- 
çois II,  que  le  mérite  de  ses  ancêtres  a  placé  sur  le  trône.  » 

Traiter  avec  la  Bavière  sera  facile.  L'Électeur  convoite  la 
couronne  royale;  il  a  tout  à  gagner  avec  Napoléon,  tout  à  perdre 
en  se  prononçant  contre  lui.  Le  Wurtemberg  suivra,  et  par  les 
mêmes  passages.  Veut-on  «  l'obliger  à  détrôner  le  roi  deNaples  ?  » 
Il  y  songe,  mais  il  n'y  viendra  que  par  contre-coup.  Il  ordonne 
qu'Alquier  se  retire,  si  les  arméniens  continuent  :  le  procès  est 
ouvert  (1). 

Cependant,  il  se  reprend  à  espérer.  «  Villeneuve  est  un  pauvre 
homme  qui  voit  double,  et  qui  a  plus  de  perception  que  de  carac- 
tère. »  Nelson  n'a  que  douze  vaisseaux.  Si  Villeneuve  possédait 
un  peu  de  l'intrépidité  de  Nelson  !  Il  essaie  de  le  galvaniser  : 
«  Pour  ce  grand  objet,  nous  pourrions  tous  mourir  sans  regretter 
la  vie  (2).  »  Le  22  août,  arrive  une  dépêche  de  l'amiral,  datée  du 
iO:  il  a  renoncé  à  forcer  l'entrée  du  Ferrol.  Napoléon  le  croit  à 
Brest.  Il  l'appelle,  il  appelle  Ganteaume  :  avec  leurs  cinquante 
vaisseaux  de  ligne,  il  aura  la  supériorité:  «   Partez,  ne  perdez 

(1)  A  Talleyrand,  26  juillet,  i,  16  août;  à  Eugène,  19  aoùtlSOS. 
(2J  A  Decrès,  à  Villeneuve,  13  aoû^.  1805. 
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pas  un  moment,  entrez  dans  la  Manche.  L'Angleterre  est  à  nous  ! 
Nous  sommes  tout  prêts,  tout  est  embarqué.  Paraissez  vingt- 
quatre  heures,  et  tout  est  terminé  (1).  »  Mais  une  dépêche,  en- 
voyée par  le  télégraphe,  annonce  que  Villeneuve  s'est  réfugié,  le 
21,  à  Cadix.  Napoléon  écrit,  en  hâte,  à  Decrès  :  «  Je  vous  prie  de 
m'envoyer,  dans  la  journée  de  demain,  un  mémoire  sur  cette  ques- 
tion :  dans  la  situation  des  choses,  si  Villeneuve  reste  à  Cadix, 
que  faut-il  faire?  Elevez-vous  à  la  hauteur  des  circonstances... 
Pour  moi,  je  n'ai  qu'un  besoin,  c'est  celui  de  réussir  (2).  » 

Le  même  jour,  22  août,  un  courrier  de  Talleyrand  lui  apporte 
des  nouvelles  de  Berlin.  On  a  tout  offert  à  la  Prusse  :  «  le 
Hanovre,  tel  autre  avantage,  arrondissement,  prérogative  ou 
influence  en  Empire  que  le  roi  pourrait  trouver  à  sa  conve- 
nance. »  Le  roi  écoute,  prend  conseil  et  revient  à  sa  manie,  la 
neutralité,  qui  lui  procurerait  des  bénéfices  de  toutes  mains, 
sans  le  compromettre  avec  personne.  Pressé  entre  ces  deux 
géans,  la  France  et  la  Russie,  il  cherche  un  défilé  par  où  échap- 
per à  l'étreinte.  S'il  passe  à  la  Russie,  c'est  la  possession  des 
Pays-Bas,  d'une  partie  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ;  mais  Napo- 
léon peut  l'anéantir  !  S'il  passe  à  la  France,  c'est  le  Hanovre, 
mais  c'est  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  avec  la  Russie  qui 
s'apprête  à  l'envahir  et  à  lui  prendre  Varsovie  !  H  est  prêt,  ré- 
pond-il, à  négocier  pour  le  Hanovre;  mais  il  demande  des  expli- 
cations au  sujet  de  l'Italie,  de  la  Hollande,  de  la  Suisse  ;  et  il  se 
flatte  de  transformer  ainsi  l'alliance,  qu'il  redoute,  en  une  média- 
tion pacifique  et  lucrative,  qu'il  souhaite. 

Napoléon  était  un  homme  qu'il  fallait  prendre  au  mot  :  porté 
à  donner,  et  largement  même,  quand  il  attendait  beaucoup  en 
retour,  mais  se  repentant  aussitôt,  désirant  reprendre  ses  pro- 
messes ou,  pour  les  accomplir,  exigeant  davantage.  «  En  donnant 
le  Hanovre  à  la  Prusse,  écrit-il  à  Talleyrand,  le  22  août,  je  lui 
donne  un  bien  qui,  sans  exagération,  augmente  ses  forces  de 
40  000  hommes  et  améliore  la  situation  de  ses  États,  de  la  même 
manière  que  Gênes  améliore  le  Piémont...  Je  lui  garantirai  l'in- 
tégrité de  ses  Etats;  mais  j'entends  aussi  que  la  Prusse  me  garan- 
tira l'intégrité  de  mes  Etats  actuels,  sans  que  je  veuille  m'en- 
gager  avec  elle  pour  la  Suisse,  la  Hollande  ou  les  États  de  Naples. 
Le  roi  de  Prusse  me  garantira,  à  moi  et  à  mes  descendans,  mon 

(1)  A  Ganteaume,  à  Villeneuve,  22  août  1805. 

(2)  A  Decrès,  3?  août  1805. 
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royaume  d'Italie...  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  du  roi  de 
Sardaigne,  je  tranche  le  mot,  pas  plus  que  des  Bourbons!... 
Quant  à  la  Hollande,  je  ne  veux  donner  aucune  garantie...  C'est 
une  offre  que  je  ne  referai  point  dans  quinze  jours. . .  Une  fois  que 
j'aurai  levé  mon  camp  de  l'Océan,  je  ne  puis  plus  m'arrêter, 
mon  projet  de  guerre  maritime  est  tout  à  fait  manqué;  alors  je 
ne  gagnerai  plus  rien  à  donner  le  Hanovre  à  la  Prusse.  H  faut 
donc  qu'elle  se  décide  sur-le-champ.  «  Je  suis  obligé  de  marcher 
du  7  au  12  septembre  ;  que  la  Prusse  menace  et  fasse  connaître  que, 
si  l'Autriche  passe  rinn,elle  entrera  en  Bohême,  sinon,  rien  !  » 

Le  23  août,  la  réponse  de  Decrès  arrive.  Elle  laisse  peu  d'es- 
poir que  Villeneuve  sorte  de  Cadix.  Toutefois,  il  reste  encore  une 
chance.  Napoléon  la  suppute:  mais  déjà  tout  son  esprit,  toute 
sa  volonté  se  portent  vers  la  terre.  «  Si  mon  escadre  suit  ses 
instructions,  se  joint  à  l'escadre  de  Brest  et  entre  dans  la 
Manche,  il  est  encore  temps  :  je  suis  le  maître  de  l'Angle- 
terre (1).  »  Mais  les  vents  sont  contraires;  s'ils  le  demeurent  et 
si  les  amiraux  hésitent  :  «  Je  cours  au  plus  pressé  :  je  lève  mes 
camps...  et,  au  1"  vendémiaire,  23  septembre,  je  me  trouve  avec 
200000  hommes  en  Allemagne,  et  25  000  hommes  dans  le 
royaume  de  Naples.  Je  marche  sur  Vienne,  et  ne  pose  les  armes 
que  je  n'aie  Naples  et  Venise,  et  augmenté  tellement  les  Etats 
de  l'Électeur  de  Bavière,  que  je  n'aie  plus  rien  à  craindre  de 
l'Autriche.  » 

Son  plan  est  double  :  politique  et  militaire.  En  politique,  il 
lui  faut  gagner  du  temps  ;  c'est  à  Talleyrand  de  filer  la  rupture 
en  conséquence.  Il  envoie  Duroc  à  Berlin  :  «  Vous  conclurez 
le  plus  promptement  possible  le  projet  d'alliance...  Ma  conduite 
sera  celle  du  Grand  Frédéric  au  commencement  de  sa  première 
guerre.  »  A  Naples,  où  l'on  annonce  le  débarquement  de 
6000  Anglais,  il  exige  qu'Acton  et  Damas  soient  chassés  de  la 
Sicile,  que  les  troupes  napolitaines  soient  placées  sous  le  com- 
mandement d'un  ofticier  français,  que  les  milices  soient  licen 
ciées  :  «  Alors,  je  conclurai  un  traité  de  neutralité  avec  la  reine 
de  Naples,  qui  assurera  la  tranquillité.  »  Mais  il  n'y  croit  pas, 
et  il  se  précautionne.  Ses  exigences  ont  pour  objet  de  mettre  les 
Napolitains  à  genoux,  désarmés,  déshonorés,  ou  de  les  pousser 
à  des  imprudences  qui   donneront  prétexte  à  la  guerre;  et  il  y 

(1)  A  Talleyrand,  à  Berthier,  22  août  1805. 
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compte  tellement  qu'il  la  commande.  Gouvion  Saint-Cyr  est  pré- 
venu qu'avant  le  15  septembre,  il  peut  recevoir  l'ordre  de  mar- 
cher sur  Naples,  et,  en  huit  jours,  de  s'en  rendre  maître,  de 
désarmer  les  milices  et  de  lever  des  troupes  régulières  qu'il  fera 
entrer  dans  son  armée.  Marmont  et  l'armée  de  Hollande  doivent 
s'apprêter  à  débarquer  dans  les  vingt-quatre  heures,  au  premier 
ordre  qu'ils  recevront,  et  à  gagner  Mayence.  Cependant  Berna- 
dotte  s'acheminera  sur  Gœttingue,  «  le  tout  dans  un  secret  im- 
pénétrable. »  «  Si  le  cas  arrive,  je  veux  me  trouver  dans  le  cœur 
de  l'Allemagne  avec  300000  hommes,  sans  qu'on  s'en  doute  (1).  » 

Ces  ordres  sont  arrêtés  le  23  août.  Les  lettres  pour  Marmont 
et  pour  Bernadette  sont  expédiées  le  jour  même.  Napoléon  écrit 
à  Dejean,  adjoint  au  ministre  de  l'administration  de  la  Guerre,  à 
Paris,  que  les  vivres  soient  prêts  à  Strasbourg  et  à  Mayence  pour 
le  20  septembre.  Le  24  août,  il  donne  à  Berthier  des  instruc- 
tions détaillées  pour  la  formation  des  divisions  et  leur  marche 
sur  Strasbourg.  Il  écrit  à  Talleyrand  :  «  Je  fais  descendre  mon 
armée  de  Hanovre  en  Bavière.  »  Il  croit  tenir  les  Prussiens,  il 
est  résolu  à  courir  les  grands  risques  et  à  les  laisser  dévorer 
déjà  leur  proie,  à  leur  abandonner  le  Hanovre  qu'il  leur  offrait, 
à  si  haut  prix,  sauf,  l'Autriche  «  pacifiée  »  sans  eux  ou  malgré 
eux,  à  le  leur  reprendre  et  à  les  «  pacifier  »  à  leur  tour. 

Si  le  cas  arrive,  écrivait-il  le  24  août;  le  25,  il  estime  que  le 
cas  est  arrivé.  «  Tous  les  renseignemens  que  je  reçois  par  mes 
courriers  me  font  prendre  le  parti  de  ne  pas  perdre  un  jour. 
Le  moment  décisif  est  arrivé,  »  mande-t-il  à  Berthier.  Derrière 
le  décor  qui  demeure  immobile  et  la  figuration  qui  se  con- 
tinue, tout  le  fond,  tous  les  dessous  du  théâtre  s'ébranlent  et 
se  retournent.  Il  écrit  encore,  le  25,  à  Talleyrand  :  «  Mon  parti 
est  pris.  Mon  mouvement  est  commencé...  Dès  ce  moment,  je 
change  de  batteries  ;  il  ne  faut  plus  d'audace ,  il  faut  de  la 
pusillanimité,  afin  que  j'aie  le  temps  de  me  préparer.  Il  s'agit 
de  me  gagner  vingt  jours  et  d'empêcher  les  Autrichiens  de  passer 
ITnn  pendant  que  je  me  porterai  sur  le  Bhin.  »  Il  connaît  en 
partie,  imparfaitement,  les  mouvemens  de  l'Autriche;  il  s'en 
étonne,  ignorant  l'arrivée  des  Busses.  «  Je  n'aurais  pas  cru  les 
Autrichiens  aussi  décidés...  Mais...  ils  ne  s'attendent  pas...  avec 
quelle  rapidité,  je  ferai  pirouetter  mes   200000  hommes.  »  Il 

(1)  A  Talleyrand,  au  roi  de  Prusse,  à  Berthier,  23,  24  août  ;  instructions  à  Duroc 
24  août;  ordres  dùGnilifs  à  Gouvion,  2  septembre. 
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envoie,  en  poste,  sous  le  nom  du  colonel  Beaumont,  Murât,  qui 
commandera  l 'avant-garde,  reconnaître  les  pays  limitrophes  do 
la  Bohême,  se  rendre  compte  des  passages,  tout  étudier,  la  carte 
et  le  précis  des  campagnes  de  Belle-Isle,  à  la  main  (1). 

Il  dépêche  Thiard  à  Bade  avec  pouvoir  et  instructions  pour 
traiter.  11  traitera  aussi  avec  le  Wurtemberg,  non  avec  rÉlecteiir, 
ffui  est  tout  autrichien,  mais  avec  son  fils,  qu'il  pense  à  substi- 
tuer au  père  :  ce  fils  aura  le  grade  de  général  français  et  le  grand 
aigle.  «  Arrivé  à  Stuttgart,  je  mets  tout  entre  ses  mains;  je  lui 
donne  ce  que  l'Autriche  a  en  Souabe.  »  Le  général  Bertrand  part 
pour  Munich  avec  une  lettre  à  l'Electeur.  Il  fera  une  reconnais- 
sance en  règle,  notamment  sur  la  route  d'Ulm  à  Donauwerth  ;  il 
étudiera  le  plan  d'Ulm  en  grand  détail.  «  Peut-on  aller  à  Prague 
par  cette  route  ?»  A  l'Électeur,  il  confie  le  secret  «  qui  n'est 
connu  d'aucun  de  mes  ministres,  et  qui  est  encore  dans  ma  plus 
arrière-pensée.  »  La  Bavière  «  y  gagnera  l'accroissement  et  la 
splendeur  que  lui  réservent  l'ancienne  amitié  de  la  France  et  la 
politique  actuelle  de  mon  empire.  »  L'esprit  occupé  de  la  Bohême, 
il  s'imagine  si  peu  que  les  Autrichiens  le  devanceront  à  Ulm  et 
qu'il  les  y  investira,  qu'il  demande  à  l'Electeur  d'y  faire  confec 
tionner  500  000  rations  en  biscuit,  et  autant  à  Wiirzbourg. 

Le  26,  il  fait  préparer  les  ordres  de  marche  pour  Marmont 
Bernadotte,  Davout,  le  prince  Eugène,  le  grand  déménagement 
des  provisions  et  munitions  embarquées.  Il  envoie  Masséna  en 
Italie,  où  Jourdan  lui  semble  insuffisant.  Ces  ordres  sont  signé«' 
et  expédiés  le  27.  Il  divise  l'armée,  qu'il  appelle  la  Grande  armée 
en  sept  corps;  la  lettre  où  il  donne  à  Berthier  les  instructions 
nécessaires  est  du  29,  mais  la  mesure  était  connue  de  Berthier 
le  28,  car,  ce  jour-là,  Napoléon  écrit  à  Dejean  :  «  Le  ministre  do 
la  Guerre  vous  aura  envoyé  l'organisation  de  la  Grande  armée  cr 
sept  corps.  »  Et  à  Duroc  :  «  L'armée  est  en  plein  mouvement... 
L'armée  de  Hanovre  n'a  encore  reçu  que  l'ordre  de  se  rendro  à 
Gœttingue.  Si  je  m'arrange  avec  la  Prusse,  je  n'ai  pas  besoin  du 
penser  au  Hanovre;  si  je  ne  m'arrange  pas  avec  elle,  je  laisserai, 
dans  la  place  forte,  des  vivres  pour  un  an,  un  bon  commanda at 
et  de  l'artillerie;  et  si  quelqu'un  vient  l'assiéger,  je  reviendr.ii, 
avant  que  la  tranchée  soit  terminée,  tomber  sur  larméo  assit.- 
geante...  Frédéric  allait  bien,  rapidement,  de   Prague  à  Wo>- 

(1)  Mission  analogue  à  Savary,  le  28  août,  pour  les  vallées  du  Donuln. 
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bach...  Il  est  possible  que,  d'ici  à  cinq  ou  six  jours,  j'envoie 
l'ordre  aux  corps  du  maréchal  Bernadotte  de  se  rendre  à  Wûrz- 
bourg...  Il  devra  alors  traverser  un  pays  neutre.  Commencez  à 
faire  les  premières  démarches  pour  obtenir  des  facilités  pour  le 
passage,  par  l'intermédiaire  de  la  Prusse...  Dites  au  roi,  seule- 
ment, que  l'Autriche  m'insulte  trop  et  d'une  manière  trop  évi- 
dente; que,  dans  le  fait,  elle  a  déjà  déclaré  la  guerre.  » 

Toutefois  il  ajourne  à  expédier  cette  lettre.  Qu'attend-il?  Des 
nouvelles  décisives,  les  nouvelles  dernières  et  irrémédiables  de 
la  flotte.  Le  31,  il  les  a,  et  il  envoie  le  courrier  à  Duroc  avec  ce 
post-scriptum  :  «  Mon  escadre  est  entrée  à  Cadix,  gardez  le 
secret...  Tout  est  parti,  je  serai  en  mesure  le  5  vendémiaire, 
27  septembre.  »  Le  2  septembre,  il  est  encore  à  Boulogne;  le  4, 
il  rentre  à  Malmaison.  C'est  là  qu'il  reçoit  les  courriers  d'Es- 
pagne, les  rapports  de  Decrès,  et  que  sa  colère  éclate  :  «  L'amiral 
Villeneuve  vient  de  combler  la  mesure...  Cela  est  certainement 
ime  trahison...  Villeneuve  est  un  misérable,  qu'il  faut  chasser 
ignominieusement.  Sans  combinaisons,  sans  courage...  Au  lieu 
de  venir  à  Brest,  il  s'est  dirigé  sur  Cadix,  violant  ainsi  ses  ins- 
tructions positives.  »  Villeneuve  était  un  marin  sans  génie  et 
sans  audace  ;  il  ne  craignait  pas  la  mort,  mais  il  n'avait  pu  sou- 
tenir la  responsabilité  du  commandement;  il  ne  supporta  pas  le 
soupçon  de  lâcheté,  et  l'horreur  qu'il  en  eut  le  jeta  bientôt  dans 
un  coup  de  désespoir.  Telle  fut  la  fin  de  Vimmense  projet  qui 
devait,  en  vingt-quatre  heures,  anéantir  l'Angleterre.  Napoléon 
ne  pouvait  plus  désormais  que  la  bloquer  dans  son  île,  l'affamer, 
la  ruiner,  lui  faire  la  guerre  des  banqueroutes  à  l'intérieur,  et 
la  prendre  à  revers  par  l'Europe  d'abord,  jusqu'en  Autriche,  jus- 
qu'en Pologne,  jusqu'en  Russie,  puis  jusqu'aux  Indes.  Vimmense 
hyperbole  commence.  A  la  diversion  fantastique  par  l'Amérique 
succède  le  mouvement  tournant  par  l'Asie,  à  l'infini. 

II 

La  première  négociation  à  conclure,  à  brusquer  au  besoin, 
était  celle  de  la  Bavière  :  un  pays  sur  lequel,  de  part  et  d'autre, 
on  voulait  passer.  Maximilien,  l'Électeur,  beau-frère  d'Alexandre, 
endoctriné  par  sa  femme,  tiraillé  par  les  ministres  de  Russie  et 
de  Suède,  pressé  par  Otto,  se  débattait  entre  ses  désirs,  la  cou- 
ronne royale,  et  ses  affections  de  famille,  ballotté  entre  la  crainte 
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et  l'avidité.  Napoléon  l'emporta:  il  semblait  plus  redoutable,  il 
déclarait  ne  vouloir  rien  prendre  et  il  promettait  de  donner 
beaucoup.  Le  traité  d'alliance  fut  signé  à  Munich  le  24  août.  Le 
6  septembre,  Schwarzenberg  somme  l'Electeur  de  joindre  ses 
troupes  à  celles  de  François  II;  sinon,  il  le  traitera  en  ennemi. 
Maximilien  s'effare,  se  désespère.  Otto  accourt,  le  console, 
l'exhorte,  le  secoue  ;  il  lui  montre  la  couronne  royale  perdue, 
l'électorat  avili,  la  sujétion  autrichienne,  la  vengeance  de  Napo- 
léon. Maximilien  le  crut  et  s'en  trouva  bien.  Cette  confiance  fit 
de  lui  un  roi.  Toutefois  il  dut  commencer  par  où  les  autres 
finissent.  Dans  la  nuit  du  8  au  9  septembre,  il  déménage  en  hâte 
avec  ses  ministres,  sa  cour,  son  trésor  et  ses  troupes.  Le  9,  les 
Autrichiens  franchissent  l'Inn,  mais  ils  ne  trouvent  que  des  ar- 
senaux vides,  une  capitale  évacuée;  ni  prince  à  lier,  ni  armée  à 
enrégimenter.  La  Bavière  se  faisait  enlever,  tout  bonnement, 
sur  simple  promesse  de  mariage. 

La  Prusse  exigeait,  au  préalable,  une  constitution  de  douaire, 
des  articles  de  reprise,  des  réserves  de  divorce  et  tout  un  sous- 
contrat  de  secondes  noces.  Il  y  avait  à  Berlin,  à  l'armée,  à  la 
cour,  un  parti  de  la  guerre,  un  parti  de  l'alliance  russe,  de  la 
«  grande  alliance  »  qui  régénérerait  l'Europe,  purifierait  l'atmo- 
sphère politique  et  reléguerait,  à  leur  place,  les  parvenus  et  les 
usurpateurs. 

Frédéric-Guillaume  fit  ce  que  font  les  généraux  nés  pour  les 
capitulations  :  il  tint  conseil,  et  consulta  les  plus  perplexes  des 
hommes,  après  lui-même,  Brunswick,  Schulenburg,  Harden- 
berg,  sans  parler  des  sous-consultations  secrètes  de  Haugwitz. 
Ces  conseillers  conférèrent  le  22  août,  après  quoi,  Hardenberg 
fit  à  Metternich  cette  remarquable  déclaration  :  «  Nos  principes 
sont  inébranlables;  le  roi  ne  se  départira  pas  de  la  plus  stricte 
neutralité.  »  Mais  s'entêter  à  la  neutralité  dans  un  pays  sans  fron- 
tières, entre  deux  empires  qui  se  poussent  l'un  vers  l'autre,  c'est 
se  jeter  inévitablement  dans  les  conflits.  Or,  ce  roi  irrésolu  s'y 
précipitait  par  l'effet  même  de  son  indécision. 

Le  27  août,  Alopeus  reçut,  ainsi  qu'il  avait  été  décidé  à 
Pétersbourg  et  qu'il  en  avait  été  averti,  une  lettre  d'Alexandre 
pressant  Frédéric-Guillaume  de  se  joindre  à  lui.  Alopeus  devait 
en  même  temps  annoncer  des  mesures,  «  tant  militaires  que 
diplomatiques,  tendantes  à  persuader  ou  à  contraindre  la  Prusse 
à  faire  cause  commune  avec   la  Russie  et  avec  l'Autriche.   » 
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L'armée  russe  était  en  marche  et  approchait  des  frontières.  Quatre 
jours  après,  le  l^""  septembre,  Duroc  arriva  avec  la  lettre  de 
Napoléon,  réclamant  aussi  alliance  et  passage.  Duroc  vit  Har- 
denberg  le  2  septembre  et  fut  reçu,  le  3,  par  le  roi.  Ce  prince 
parut  fort  ému  de  la  communication,  mais  il  déclina  les  offres  : 
«  Ce  projet  a  dû  être  jugé  entièrement  inadmissible,  puisqu'il 
ne  tend  à  rien  moins  qu'à  m'enchaîner  pieds  et  poings  liés  à  la 
cause  et  aux  intérêts  de  la  France,  et  à  m'enlraîner  dans  une 
offensive  incalculable  dans  ses  effets  et  ses  bornes.  » 

D'ailleurs,  si  Napoléon  propose  un  traité,  Alexandre  en  pos- 
sède un  :  la  déclaration  du  24  mai  1804;  elle  porte  :  «  Le  casi/s 
fœderis  aura  lieu  à  la  première  entreprise  des  Français  contre 
un  État  de  l'Empire  situé  sur  la  rive  droite  du  Weser.  »  Lié  de 
la  sorte,  Frédéric-Guillaume  pourrait-il,  sans  félonie,  s'engager 
contre  le  Russe  avec  Napoléon,  ou  simplement  faciliter  à  Napo- 
léon les  moyens  d'une  invasion  que  l'alliance  du  24  mai  1804 
avait  précisément  pour  objet  d'empêcher?  Dans  cette  extrémité, 
il  ne  trouvait  plus  de  recours  qu'à  Vienne  ;  il  y  envoya  un  cour- 
rier, et  Hardenberg  s'occupa,  jusqu'à  la  réponse,  de  tenir  Duroc 
et  Alopeus  en  suspens.  Si  le  roi  se  berçait  encore  de  neutralité, 
Hardenberg  ne  s'en  flattait  plus  guère  :  ses  propres  fils  lui  sem- 
blaient trop  ténus  pour  résister  à  de  telles  bourrasques.  «  Ler, 
espérances  de  paix  ont  encore  plus  diminué  et  la  guerre  paraît 
décidée,  écrit-il,  le  8  septembre,  à  Brunswick,  nous  ne  sommes 
rien  moins  que  sûrs  du  côté  de  la  Russie.  Il  paraît  qu'on  veut 
nous  forcer  à  nous  unir  à  la  coalition...  » 

Ils  s'imaginèrent  qu'en  sonnant  du  fifre,  battant  le  tambour 
et  traînant  les  sabres  sur  le  pavé,  le  tapage  détournerait,  de 
part  et  d'autre,  les  violateurs  de  neutralité.  Ils  mirent  les  troupes 
sur  pied  :  «  Une  armée  de  80000  hommes  qui,  au  premier  signal, 
pourra  être  portée  à  un  nombre  beaucoup  plus  considérable,  » 
écrivit,  le  9  septembre,  le  roi  à  Lucchesini.  Devant  ce  déploie- 
ment de  foi'ces,  et  pour  s'en  débarrasser,  Napoléon  les  laisserait 
dériver  \Qr?-  le  Hanovre  ;  ils  occuperaient  ce  pays,  de  son  con- 
sentement tacite,  sans  traité,  ce  qui  éviterait  le  conflit  d'enga- 
gemens  a^ec  la  Russie.  Mais  en  auraient-ils  le  loisir? 

La  marche  des  Russes  prenait  un  aspect  d'invasion.  Har- 
denberg s'en  explique  avec  Alopeus,  —  Le  roi,  dit-il,  ne  se 
décidera  jamais  pour  la  France,  si  la  Russie  ne  l'oblige  pas  à 
sortir  de  ses  principes.  Qui  tentera  de  lui  faire  vicleacC;  le  verra 
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certainement  passer  du  côté  de  l'adversaire.  Et,  le  12,  il  remit 
une  note  à  Laforest  :  «  Le  roi  est  très  fermement  décidé  à  s'en 
tenir  au  système  de  neutralité,  le  seul  conforme  aux  intérêts  de 
sa  monarchie  et  à  ceux  de  ses  voisins...  Il  maintiendra  la  tran- 
quillité et  le  repos  du  Nord  de  l'Allemagne...  C'est  le  système  le 
plus  favorable  à  la  France  ;  mais  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
devient  très  difficile  et  presque  impossible  de  le  soutenir,  si 
l'Electorat  de  Hanovre  reste  occupé  par  les  troupes  françaises... 
Que  la  France  remette  donc,  sans  la  moindre  perte  de  temps,... 
le  pays  de  Hanovre  à  la  Prusse...;  qu'elle  en  retire  toutes  vos 
troupes,  qu'elle  emploiera  beaucoup  plus  utilement  ailleurs.  » 

Cette  neutralité,  qu'ils  cotaient  encore  à  un  si  haut  prix,  ils 
n'en  disposaient  plus.  Le  15  septembre,  Alopeus  reçut  une 
seconde  lettre  d'Alexandre  pour  le  roi,  la  seconde  sommation 
annoncée  ;  le  tsar  l'avait  signée  à  Pélersbourg  le  4  septembre, 
avant  de  quitter  sa  capitale.  Malgré  les  instances  de  Czartoryski, 
il  répugnait  à  violenter  un  ami  si  doux,  si  touchant,  si  angoissé. 
H  insistait  sur  la  nécessité  de  menacer  et  d'entamer  Napoléon  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  ;  il  réclamait  l'alliance  ;  il  réclamait,  «  en 
attendant,  le  libre  passage  »  pour  ses  troupes  à  travers  les  Etats 
prussiens  ;  il  annonçait  son  arrivée  et  il  demandait  une  entrevue 
((  pour  nous  concerter  avec  détail  sur  l'ensemble  de  nos  vues... 
Je  vous  garantis  des  dispositions  de  l'Autriche...  Le  sort  de 
l'Europe  est  entre  vos  mains.  »  Le  16,  cette  missive,  ultimatum 
fraternel  et  caressant,  était  entre  les  mains  de  Hardenberg.  Alo- 
peus supplia  ce  ministre  de  la  remettre  au  roi  le  plus  tôt  pos- 
sible. Hardenberg  fit  un  beau  geste  :  —  «  Vous  connaissez  depuis 
longtemps  mes  principes.  J'ai  déclaré  au  roi  qu'il  ne  lui  restait 
plus  que  le  parti  de  lever  le  bouclier.  —  Et  contre  qui  "^  inter- 
rompit Alopeus.  —  Eh!  pouvez-vous  le  demander?  contre  la 
France.  »  Alopeus  déclara  qu'il  attendrait  la  réponse  jusqu'au  23  ; 
c'était  le  terme  fixé  par  la  procédure  russe  et  tout,  dans  le  plan, 
s'exécutait  avec  méthode.  Merveldt,  envoyé  de  Vienne  pour 
concerter  une  entente,  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  Metternicli 
en  profita  pour  pousser  à  fond  Hardenberg  et  son  maître. 

Mais,  le  lendemain,  17  septembre,  Duroc  et  Laforest  reçurent 
des  instructions  de  Napoléon  :  Eernadotte  passera,  de  gré  ou  de 
force,  nar  les  États  de  l'Electeur  de   Cassel.  «  Tâchez  de  con- 

'     s. 

dure.  Pourvu  que  votre  traité  ne  me  lie  pas  les  mains  pour 
marcher  de  suite,  je  passerai  par-dessus  tout  le  reste.   »  Que 
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Laforest  «  n  épargne  point  les  espions,  qu'il  envoie  des  officiers 
prussiens  ou  autres,  pour  observer;  qu'il  prodigue  l'argent,  si 
cela  est  nécessaire.  »  Le  19,  il  se  tint  une  grande  conférence 
entre  Brunswick,  Hardenberg,  Haugwitz,  Mœllendorf,  Kalkreuth, 
Kleist.  Ce  conseil  délibéra  d'armer  très  ostensiblement  :  neutra- 
lité maintenue  contre  tous,  alliance  avec  personne,  médiation  in 
petto,  et  le  Hanovre  de  toutes  mains.  Ni  Duroc,  ni  Metternich, 
tirant  chacun  de  son  côté,  n'en  obtinrent  davantage.  Le  21  sep- 
tembre, Frédéric-Guillaume  écrivit  à  Alexandre  en  termes  pathé- 
tiques :  «  Et  A^ous,  à  qui  je  tiens  par  des  traités  solennels  que  j'ai 
remplis,  par  une  amitié  qui  fait  mon  bonheur,  c'est  par  vous  que 
mes  premiers  droits  de  souverain  pourraient  être  compromis  !  » 
Il  refuse  le  passage,  il  décline  l'alliance,  il  accepte  l'entrevue, 
«  une  de  ses  idées  les  plus  chères  »  depuis  Memel  (1).  Au  fond, 
il  la  subit  et  ne  s'y  rend  qu'avec  anxiété,  redoutant  le  prestige, 
les  séductions  d'Alexandre.  Il  tremble  pour  sa  neutralité,  ainsi 
qu'une  prude  pour  sa  vertu,  traînée,  comme  malgré  elle,  au  ren- 
dez-vous. 

Le  courrier  s'en  allait  â  la  rencontre  du  tsar,  quand,  le  23,  Alo- 
peus,  exécutant  ses  instructions,  annonça  que,  n'ayant  point  ob- 
tenu le  passage  à  la  date  indiquée  par  lui,  les  Russes  entreraient 
de  gré  ou  de  force  :  50  000  hommes  par  Varsovie,  marchant  sur 
Breslau  ;  47  000  par  Grodno,  marchant  sur  la  Prusse  ;  25  000  en 
Poméranie,  par  mer.  Ils  sont  annoncés  pour  le  28.  Hardenberg 
se  trouble.  Les  adjurations  du  roi,  l'armement  de  la  Prusse,  n'ont 
donc  point  arrêté  Alexandre  !  Il  prie  Alopeus  de  le  venir  voir  ;  il 
le  supplie  d'éviter  «  la  plus  horrible  des  catastrophes.  »  Alopeus 
répond  que  les  choses  militaires  échappent  à  sa  compétence,  et 
rompt  l'entretien  au  bout  de  quelques  minutes. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouve  un  de  ses  attachés  qui  arrive 
de  Pétersbourg,  avec  des  ordres  datés  du  18,  et  tout  est  renversé. 
Alexandre  charge  Alopeus  de  déclarer  que,  «  dans  l'espoir  de 
voir  accepter  par  le  roi  le  rendez-vous  qu'il  lui  a  proposé,  il  a 
suspendu  l'entrée  de  ses  troupes  jusqu'à  cette  époque,  convaincu 
toutefois  que  le  roi  n'hésitera  pas  à  faire  cause  commune  avec 
lui.  »  Alopeus  court  chez  Hardenberg,  où  l'on  fait  quelque  diffi- 
culté de  l'introduire.  C'est  que  Duroc  et  Laforest  sont  attendus 
d'un  instant  à  l'autre.  Hardenberg  reçoit  Alopeus  dans  un  petit 

(1)  C'est  à  Memel  qu'avait  eu  lieu,  en  1802,  la  première  entrevue  d'Alexandre 
avec  le  roi  et  la  reine  de  Prusse. 
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salon.  Il  traversait  une  de  ces  crises  où  tout  moment  de  répit 
semble  le  salut;  il  fit  le  Russe,  il  fit  l'empressé,  annonça  qu'il  se 
trouvait  désormais  à  l'aise  avec  les  Français  ;  qu'il  aurait  de  quoi 
leur  répondre  ;  qu'il  attendait  tout  le  bien  possible  de  l'entrevue. 
Sur  quoi,  le  voyant  si  bien  disposé  aux  expansions,  Alopeus  lui 
demanda  si  l'on  parlait  toujours  du  Hanovre.  —  «  Ah  !  répondit 
Hardenberg,  il  est  question  de  bien  plus  :  on  nous  propose  une 
alliance  et  beaucoup  en  sus.  »  Mais  il  était  impatient  de  voir 
débarquer  les  Anglais.  «  Personne  ne  peut  les  empêcher  de 
reprendre  leur  propre  pays.  »  Et,  revenant  à  l'entrevue:  «  J'es- 
père que  nous  pourrons  en  tirer  parti.  Qui  sait  si  on  n'entraînera 
pas  le  roi?  » 

Alexandre  avançait  à  travers  la  Pologne.  «  L'enthousiasme 
était  général,  rapporte  Czartoryski  ;  toute  la  Pologne  était  prête 
à  se  lever  en  masse,  »  à  acclamer  le  tsar  pour  roi.  Lord  Gower, 
qui  rejoignit  le  quartier  général  russe,  dit  que  l'Angleterre  ne  s'y 
opposerait  point,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  d'une  reconstitution 
totale  de  la  Pologne.  Alexandre  songeait  aux  compensations 
qu'il  offrirait  à  l'Autriche  pour  la  Gaiicie,  qu'il  lui  prendrait. 
«  Si  je  puis  vous  faire  avoir  la  Silésie,  vous  pouvez  compter  sur 
moi,  »  disait-il  à  l'envoyé  autrichien.  Gomment  compenser  à  la 
Prusse  Varsovie  et  Posen,  et  cette  Silésie  dont  on  l'expulserait 
pour  la  donner  à  l'Autriche?  La  guerre  en  fournirait  les  moyens, 
aux  Pays-Bas,  en  Hollande,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Mais 
ces  pays,  bons  à  partager,  étaient  encore  à  conquérir  ;  pour  en 
chasser  Napoléon,  le  concours  de  la  Prusse  semblait  nécessaire  ; 
en  commençant  par  la  démembrer,  n'allait-on  pas  la  jeter  dans 
l'alliance  française,  qui,  au  lieu  de  la  dépouiller,  lui  procurerait  le 
Hanovre  ? 

Dans  les  châteaux  où  il  logeait,  Alexandre  charmait  ses  hôtes 
par  sa  courtoisie,  parlant  beaucoup,  jamais  d'affaires,  empressé 
près  des  femmes.  «  Sa  conversation,  dit  l'une  d'elles,  était  simple 
et  réservée  ;  on  ne  pouvait  présumer  qu'il  eût  de  grands  moyens, 
mais  il  était  impossible  de  ne  pas  lui  accorder  de  l'élévation 
dans  les  idées  et  une  mesure  infinie.  »  Ses  officiers  en  obser- 
vaient beaucoup  moins,  hâbleurs,  avantageux,  ils  demandaient 
aux  belles  Polonaises  leurs  commissions  pour  Paris...  et  au  delà. 
Mais,  à  mesure  qu'il  s'approchait  de  la  frontière  prussienne, 
Alexandre  se  sentait  pris  d'inquiétude ,  de  remords  :  violer  le 
droit,  rompre  l'amitié,  précipiter  le  bon  roi  dans  le  désespoir, 
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perdre  son  renom  clievalerescjiie  aux  yeux  de  la  reine  ;  se  jeter 
sur  la  Prusse,  brutalement  à  la  Bonaparte;  humilier,  arracher 
des  pleurs,  provoquer,  au  lieu  des  embrassades  émues,  des  re- 
gards de  haine,  des  gestes  d'horreur;  dépouiller  cet  Alexandre, 
le  tendre  et  le  magnanime,  pour  découvrir  le  machiavéliste  et 
le  conquérant!  Et  pourquoi?  Si^la  Pologne  était  disposée  à  se 
donner,  il  la  recevrait  des  mains  mêmes  du  roi  de  Prusse,  allié, 
reconnaissant  et  largement  rémunéré  aux  dépens  de  la  France 
et  de  ses  auxiliaires  allemands,  traîtres  à  la  patrie. 

Il  reçut  à  Brzest,  en  Lithuanie.  la  lettre,  du  6  septembre,  où 
Frédéric-Guillaume  annonçait  son  acceptation  de  l'entrevue. 
Dès  lors,  les  autres  desseins  se  subordonnèrent  à  celui-là. 
Alexandre  préférait  ces  jeux  de  théâtre  à  toutes  les  combinaisons 
des  diplomates.  Il  en  aimait  les  émotions,  l'imprévu  ;  il  eji 
savourait  le  succès,  où  le  charme  de  sa  personne  opérait  au  moins 
autant  que  son  prestige  de  souverain,  la  force  de  ses  armes,  l'ha- 
bileté de  sa  dialectique.  C'était  sa  vocation  d'artiste  en  Fart  de 
mener  les  hommes.  Il  écrivit,  le  27  septembre,  à  «  son  frère,  » 
et  le  mot,  ici,  n'était  point  seulement  de  protocole,  qu'il  suspen- 
dait momentanément  la  marche  de  ses  troupes,  «  demandant  au 
roi  d'accélérer,  autant  que  possible,  le  moment  où  elles  pour- 
raient traverser  ses  Etats.  »  Il  expédia  cette  lettre  par  son  aide 
de  camp  Dolgorouki.  Le  30,  il  était  à  Pulavy,  chez  les  Czar- 
toryski  ;  les  Polonais  lui  préparaient  un  accueil  enthousiaste  à 
Varsovie.  Il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  franchir,  Czartoryski  le 
faisait  roi  de  Pologne.  La  Prusse  était  sacrifiée  :  le  cœur  défail- 
lit décidément  au  tsar.  Il  reçut  la  lettre  de  Frédéric-Guillaume, 
du  21  septembre,  douloureuse,  humble,  mouillée  de  larmes  : 
<(  Pardon,  Sire,  si  je  vous  ai  peiné  un  moment.  Mais  il  ne  m'est 
pas  possible  de  conserver  une  arrière-pensée  pour  vous.  »  Com- 
ment spolier  ce  suppliant?  Il  le  relèverait,  lui  tendrait  les  bras, 
et,  du  même  coup,  joindrait  à  l'armée  russe  les  200  000  Prus- 
siens. C'en  serait  fait  de  Bonaparte,  de  sa  fausse  gloire,  de  ses  usur- 
pations et  de  la  Révolution  française.  Alexandre  médita  cette 
phrase  où  Frédéric-Guillaume  avait  mis  tout  son  secret  :  «  A 
quelques  destins  que  votre  route  vous  conduise,  on  ne  me  fera 
jamais  ni  craindre  votre  puissance,  ni  bien  moins  encore  mettre 
en  doute  votre  loyauté.  »  Il  répondit  par  cette  autre,  où  il  enfer- 
mait toutes  ses  pensées  de  derrière  la  tête  :  «  C'est  sur  une  con- 
formité absolue  de  principes  et  sur  une  amitié  inébranlable  de  la 
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part  de  Votre  Majesté  que  tous  mes  plans  ont  été  calculés...  J'en- 
visagerai le  moment  —  de  l'entrevue  —  comme  un  des  plus 
heureux  de  ma  vie,  mais,  si  mon  cœur  désire  qu'il  ne  soit  pas 
retardé,  la  situation  des  afîaires  ne  le  demande  pas  moins.  »  — 
«  Forgeons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  !  »  dit-il  quelques  jours 
après,  et  il  résolut  de  partir  pour  Berlin.  Enveloppée  par  les 
armées  russes,  enguirlandée  par  le  tsar,  la  Prusse  était  prise  ; 
mais  elle  ne  se  livrait  pas  encore.  Napoléon,  en  la  heurtant,  la 
fit  tomber  dans  les  bras  d'Alexandre. 

III 

Avant  de  quitter  Paris,  Napoléon  organisa  une  sorte  de 
régence.  Il  comptait  gouverner  de  loin,  en  marchant,  par  les 
courriers,  par  les  «  portefeuilles  »  gonflés  de  rapports,  bourrés 
de  notes  de  police,  qu'apporteraient  les  auditeurs  au  Conseil 
d'Etat  ;  mais  il  se  pouvait  présenter  des  conjonctures  urgentes  ;  il 
fallait,  en  cas  d'événement,  pourvoir  au  nécessaire  :  ces  mots 
s'entendaient  de  la  mort  de  l'Empereur.  Le  «  Grand  Electeur,  » 
Joseph,  reçut,  avec  la  présidence  du  Conseil  d'Etat,  l'extérieur  du 
pouvoir  ;  l'ancien  président  du  Comité  de  Salut  public,  Camba- 
cérès,  en  eut  la  réalité.  Le  17  septembre,  Napoléon  réunit  le 
Conseil  d'Etat  en  séance  extraordinaire.  Son  langage  rappela  les 
temps  de  la  Révolution,  et  c'était  bien  celui  d'un  empereur  de  la 
République  française  :  —  «  J'irai  briser  cette  odieuse  maison 
d'Autriche  que  je  n'aurais  pas  dû  épargner.  Je  la  réduirai  au 
rang  de  puissance  secondaire...  Mes  alliés  verront  que...  ma 
protection  n'est  pas  vaine.  Je  ferai  de  la  Bavière  un  grand  Etat 
interposé  entre  l'Autriche  et  moi,  et  j'irai  signer  une  nouvelle 
paix  dans  le  palais  de  l'empereur  d'Allemagne.  »  Il  annonce  des 
rappels  de  réserve,  des  levées  anticipées,  la  réorganisation  des 
gardes  nationales.  «  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  mais  il  faut  prévoir 
les  besoins  d'une  guerre  qui  peut  se  prolonger  deux  ou  trois  ans  (1  )  ; 
il  faut,  tandis  que  je  serai  engagé  au  fond  de  l'Allemagne,  que 
la  nation  me  réponde  d'elle-même,  qu'elle  garde  les  places, 
qu'elle  repousse,  s'il  est  nécessaire,  une  descente,  une  tentative 
de  l'ennemi  sur  nos  côtes.  Il  faut  donc  ranimer  son  ancienne 
énergie,  faire  voir  à  l'Europe  entière  qu'elle  s'associe  à  son  chef... 

T')  En  réalité,  elle  dura  de  septembre  180j  à  juillet.  1807,  près  de  deux  ans. 
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Je  ne  suis  sur  le  trône  que  par  sa  volonté...  Je  suis  son  ouvrage, 
c'est  à  elle  de  le  maintenir.  » 

Les  périls  qu'il  prévoyait  ne  se  réalisèrent  que  quatre  ans 
plus  tard,  à  la  suite  du  premier  grave  échec  de  ses  armes,  à  Ess- 
ling;  mais  ce  n'étaient  point  des  paroles  de  rhétorique,  et,  pour 
employer  un  mot  favori  de  Napoléon,  la  guerre  qui  commençait 
ne  devait  pas  être  «  un  jeu  d'enfans.  »  Ces  discours,  ces  mesures 
trahissaient  la  fragilité  de  l'édifice,  républicain  ou  impérial,  qui 
s'élevait  depuis  1795,  la  précarité  des  victoires,  de  Fleurus  à 
Hohenlinden,  de  Lodi  à  Marengo,  l'incertitude  des  traités,  de 
Bâle  à  Rastadt,  de  Gampo-Formio  à  Lunéville  et  Amiens. 

La  campagne  de  1798  recommençait.  C'est  surNaples,  comme 
alors,  que  portèrent  les  premiers  coups.  Il  importait  de  se  libérer 
aux  extrémités,  de  se  concentrer  en  Italie,  oii  Eugène  et  Masséna 
ne  se  trouvaient  pas  en  force  devant  les  Autrichiens. 

Napoléon  compte  que  Gouvion  entrera  à  Naples  dans  le 
temps  où  lui-même  passera  le  Rhin,  entre  le  23  septembre  et  le 
7  octobre.  Gouvion  sera  maître  de  Naples  avant  que  le  gou- 
vernement sache  même  que  les  hostilités  sont  commencées, 
et  il  attendra,  tenant  les  gens  en  peur  et  en  soumission.  Ce 
qu'il  attendra,  c'est  un  traité  que  Talleyrand  va  dicter,  à  Paris,  à 
M.  de  Gallo,  et  qui  arrivera  peu  de  jours  après  Gouvion.  Ce 
général  disposera  les  esprits  à  le  ratifier.  Talleyrand  fit  venir 
Gallo  et  lui  posa  cet  ultimatum  :  Le  roi  de  Naples  s'engage  à 
observer  la  plus  stricte  neutralité,  sur  terre  et  sur  mer;  il  re- 
poussera les  alliés,  s'ils  tentent  de  débarquer;  il  ne  tolérera  dans 
son  armée  ni  Russes,  ni  Autrichiens,  ni  Anglais,  ni  émigrés 
français;  à  ces  conditions,  et  dans  le  délai  d'un  mois  après  les 
ratifications,  Napoléon  évacuera  le  royaume.  Gallo  signe  et 
expédie,  en  hâte,  le  traité,  le  21  septembre.  Napoléon,  le  consi- 
dérant comme  acquis,  écrit  à  Gouvion  de  rejoindre  Masséna, 
dès  que  les  ratifications  seront  signées  (1). 

Ainsi  fut  fait.  Gouvion  reçut  ses  premiers  ordres  le  7  sep- 
tembre, et  se  mit  aussitôt  en  marche.  Son  approche  terrifia  la 
cour  de  Naples.  Cette  cour  était  alors  en  pleins  pourparlers  avec 
l'envoyé  russe,  Tatistchef;  le  10  septembre,  elle  avait  décidé  de 
livrer  toutes  ses  places  aux  alliés.  Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
se  débarrasser  de  Gouvion,  et  le  renvoyer  à  l'armée  de  Masséna  : 

(1)  A  Gouvion,  23  septembre  1805. 
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les  Autrichiens  s'en  accommoderaient.  Le  4  octobre,  Alquier 
reçut  le  traité  signé  à  Paris;  il  en  exigea  la  ratification  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Refuser,  c'était  la  guerre  immédiate; 
ratifier,  c'était  congédier  Saint-Cyr  et  faire  la  place  nette  aux 
Russes  et  aux  Anglais.  On  ratifia,  le  8  octobre,  et,  le  14,  Saint- 
Cyr  se  mit  en  marche  vers  le  Nord.  Le  11,  par  une  déclara- 
tion signée  de  ses  ministres,  Luzzi  et  Circello,  le  roi  avait  fait 
connaître  à  l'envoyé  russe  que  ce  traité,  imposé  par  la  force,  était 
vicié  et  nul  de  plein  droit  et  que,  «  loin  de  vouloir  l'exécuter, 
il  attendait  avec  impatience  le  moment  où,  avec  l'aide  de  son 
fidèle  allié,  l'empereur  de  Russie,  il  serait  en  mesure  de  mettre 
son  royaume  à  l'abri  des  agressions  de  son  ennemi  naturel.  » 
Napoléon  ne  s'en  faisait  aucune  illusion.  Alquier,  d'ailleurs,  Ten 
avait  averti  :  «  Si  les  choses  vont  mal  ici,  ce  mal  est  dans  les 
maîtres.  Il  n'y  a  rien  non  plus  à  attendre  des  princes  héréditaires  : 
l'avenir  est  fermé  pour  nous;  on  sera  constamment  opposé  à 
notre  système  ;  il  est  donc  désirable  que  le  gouvernement  de  ce 
pays  passe  en  d'autres  mains.  » 

Donc,  un  coup  de  prestige  qui  permette  à  Napoléon  de  joindre 
Gouvion  à  Masséna  et  de  battre  les  Autrichiens;  les  Autrichiens 
battus,  il  fera  bon  marché  de  ces  Bourbons;  mais,  si  Masséna  suc- 
combe, les  Napolitains  se  lèvent,  les  Russes  et  les  Anglais  dé- 
barquent et  montent  au  Nord;  et  ce  sera  comme  en  1799,  la  perte 
de  l'Italie. 

Jusqu'au  15  septembre,  il  n'avait  disposé  que  la  marche  de 
son  armée  sur  le  Rhin  et  le  Mein.  C'est  à  partir  de  cette  date  que 
ses  combinaisons  se  formèrent,  d'après  les  nouvelles  qu'il  reçut 
d'Allemagne,  et  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Le  27,  il  écrit  à 
Bernadotte  :  «  Avant  le  42  octobre,  l'Autriche  sera  déchue,  »  et, 
le  30,  à  Augereau  :  «  Je  vais  partir  cette  nuit...  tourner  Ulm. 
Malheur  aux  Autrichiens,  s'ils  me  laissent  gagner  quelques 
marches;...  mais  je  suppose  qu'ils  vont  s'empresser  d'évacuer  la 
Bavière.  » 

Les  alliés  comptaient  attaquer  partout  à  la  fois,  à  Naples,  en 
Lombardie,  en  Allemagne;  disperser  ainsi  les  forces  de  Napo- 
léon, battre,  détruire  ses  lieutenans,  jeter  le  désordre  en  France, 
recommencer  la  campagne  de  1799,  Novi  en  Italie,  contre  Eugène 
et  Masséna;  en  Allemagne,  Napoléon  enveloppé,  écrasé  entre  les 
Autrichiens,  les  Russes  qui  arrivent,  les  Prussiens  que  l'on  se 
croit  sûr  d'entraîner  et  qui  se  jetteront  sur  ses  flancs,  lui  cou- 
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peront  la  retraite  :  les  Russes  et  les  Anglais  marcheront  sur  la 
Hollande;  une  révolution  à  Paris,  un  débarquement  des  Anglais, 
des  soulèvemens  en  Vendée,  en  Belgique,  suivront  la  première 
nouvelle  des  défaites  et  précipiteront  la  catastrophe.  En  Italie, 
011  ils  ont  80000  hommes,  les  Autrichiens  envoient  leur  meilleur 
général,  l'archiduc  Charles.  En  Allemagne,  la  direction  supé- 
rieure est  livrée  à  Mack,  «  l'idole  du  pays,  écrivait  Gentz,  le  pre- 
mier homme  de  la  monarchie,  »  aux  yeux  des  Autrichiens;  un 
niais  militaire,  aux  yeux  des  Russes;  présomptueux  et  malheu- 
reux, disait  Napoléon. 

Mack,  spéculant  sur  la  politique  et  sur  la  guerre,  en  grand 
homme  qu'il  se  figurait  être,  imagina  que  Napoléon  laisserait 
une  partie  de  son  armée  à  Boulogne  pour  s'opposer  à  un  dé- 
barquement des  Anglais,  et  une  autre  à  Paris  et  dans  l'Ouest, 
pour  contenir  les  insurrections  annoncées  par  tous  les  agens. 
Dans  ces  conjonctures,  et  fort  exposé  d'ailleurs  en  Italie,  il  n'ar- 
riverait en  Allemagne  ni  à  temps  ni  en  force.  Les  Russes  l'y 
devanceraient;  les  alliés  le  pousseraient  devant  eux  et  le  refoule- 
raient vers  le  Rhin,  et  peut-être  envahiraient-ils  la  France  avant 
même  que  les  Français  se  fussent  concentrés. 

Napoléon  ne  s'y  méprend  pas.  Pour  parer  le  coup  et  «  envi- 
ronner l'ennemi  de  tous  côtés  (1),  »  il  lui  faut  passer  par  le  ter- 
ritoire du  Wurtemberg,  et  il  y  passe;  par  le  territoire  prussien 
d'Anspach,  il  y  passe  du  même  pas.  Il  est  sûr  de  la  tolérance  des 
Wurtembergeois;  mais  le  Prussien  protestera  sans  doute.  Il  fait 
compulser  les  précédens  :  il  s'en  trouve  toujours  d'innombrables 
pour  les  violations  du  droit,  et  dans  le  Saint- Fimpire  plus  que 
nulle  part  au  monde.  Il  écrit  à  l'Electeur  de  Bavière,  et  le  prie 
de  s'entremettre  ;  il  écrit  à  Duroc,  à  Otto  :  il  ne  doute  pas  que 
les  Prussiens  ne  s'apaisent,  aux  raisons  qu'il  leur  donnera.  Il  sup- 
pose que  les  menaces  et  les  mouvemens  de  la  Russie  vont  les 
décider  en  faveur  de  la  France.  Il  les  juge  perplexes,  inertes, 
pusillanimes.  Duroc  mande  de  Berlin  :  «  Certes,  l'armée  prus- 
sienne n'est  rien  moins  que  prête  à  entrer  en  campagne.  »  Napo- 
léon les  sait  à  la  merci  de  l'événement,  et  l'événement,  il  le 
précipite. 

Le  5  octobre,  il  apprend  l'arrivée  des  Russes  à  Vienne;  il  a 
peine  à  y  croire;  mais  il  se  hâte   en  conséquence.  Ce  jour-là 

(1)  A  Bernadotte,  à  Soulf,  2  et  3  octobre  180o. 
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même,  il  signe  le  traité  d'alliance  avec  le  Wurtemberg,  qui 
fournira  de  8  à  10000  hommes.  Quelques  jours  après,  le  traité 
avec  la  Bavière  est  ratifié,  et  procure  20000  auxiliaires  bavarois. 
Mais,  par  contre-coup,  Napoléon  décide  les  Prussiens  à  se  déclarer 
contre  lui. 


IV 

Le  6  octobre,  Frédéric-Guillaume,  assisté  de  Hardenberg, 
avait  reçu  à  Potsdam,à  dix  heures  du  matin,  Dolgorouki,  porteur 
du  message  d'Alexandre  du  29  septembre.  Dolgorouki  promit, 
au  nom  de  son  maître,  de  procurer  un  subside  anglais  do 
1250000  livres  par  an,  pour  100000  hommes;  il  demanda  une 
médiation,  d'abord,  une  alliance,  ensuite,  si  la  médiation  échouait. 
Le  roi  demeura  impassible  ;  rien  ne  put  l'arracher  «  à  son  rêve 
chéri  de  neutralité.  »  «  Retournez  près  de  l'empereur  votre 
maître,  et  faites-lui  connaître  mon  inébranlable  résolution, 
dit-il  à  Dolgorouki.  Je  serai  contre  quiconque  rompra,  par  la  vio- 
lation de  mon  territoire,  ma  neutralité.  »  Hardenberg,  qui  s'était 
fait  fort  de  la  médiation,  sinon  de  l'alliance,  sortit  de  cette  au- 
dience profondément  déçu. 

Il  traversait  les  salles  du  palais,  méditant  une  démission, 
lorsque,  tout  à  coup,  le  roi  le  fit  rappeler  dans  son  cabinet.  Une 
estafette  venait  d'arriver,  apportant  la  nouvelle  de  l'entrée  des 
Français  à  Anspach,  le  3  octobre.  Le  roi  lui  dit  :  «  Les  choses 
ont  changé  de  face;  allez  de  ce  pas  chez  le  prince  Dolgorouki. 
Je  le  chargerai  d'une  lettre  par  laquelle  j'annonce  à  l'empereur 
que  je  lui  ouvre  les  frontières  de  mon  royaume.  »  Il  s'emporta 
d'abord,  d'une  colère  d'homme  faible  qui  se  voit  jugé  à  sa 
mesure,  que  le  mépris,  encore  plus  que  l'insulte,  jette  hors  de 
lui-même,  et  qui  ne  se  reconnaît  plus.  Son  premier  mouvement 
fut  d'envoyer  sur  l'heure  des  passeports  à  Duroc  et  à  Laforest.  Ce 
fut  à  Hardenberg  de  le  retenir  :  l'armée  n'était  pas  prête,  les 
Russes  n'étaient  pas  arrivés.  Le  roi  se  radoucit,  s'enorgueillis- 
sant,  au  fond,  que  l'on  eût,  désormais,  à  le  .modérer.  Napoléon 
forçait  Frédéric-Guillaume  à  vouloir.  Frédéric-Guillaume  se  dé- 
cida, sans  doute,  sous  l'affront,  mais  l'affront  le  poussa  du  côté  où 
il  penchait.  La  nouvelle  de  la  violation  du  territoire  se  répandit 
dans  Berlin,  et  l'opinion,  du  coup,  se  prononça.  On  se  fit  gloire 
de  ne  point  imiter  la  conduite  honteuse  du  Wurtemberg,  de  ia 
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Bavière,  la  grande  trahison  de  l'Allemagne  par  ses  princes  :  la 
Prusse,  au  moins,  resterait  fidèle  à  «  la  patrie.  » 

Un  conseil  de  ministres  et  de  généraux  se  réunit  le  lendemain; 
il  émit  l'avis  que  l'acte  de  Napoléon  déliait  la  Prusse  de  tout  en- 
gagement avec  la  France  ;  qu'il  en  serait  donné  avis  à  Napoléon  ; 
qu'Alexandre  en  serait  informé;  que  le  passage  serait  accordé 
aux  Russes;  que  les  troupes  prussiennes  occuperaient  le  Hanovre. 
Le  9,  les  mêmes  conseillers  se  prononcèrent  pour  la  neutralité 
armée,  et  le  roi  écrivit  à  Alexandre  :  «  Un  événement  inattendu 
a  donné  à  toute  ma  manière  d'envisager  les  affaires  une  tendance 
nouvelle,  mais  décisive...  Tous  mes  devoirs  sont  changés.  Si 
quelque  chose  me  console.  Sire,  c'est  qu'ils  vont  s'identifier  avec 
les  vôtres.  J'ignore  si,  à  la  suite  des  premières  mesures  que  j'ai 
prises,  la  rupture  formelle  éclatera  sur-le-champ,  ou  si  j'aurai 
le  temps  encore  d'en  concerter  l'époque  avec  Votre  Majesté.  » 

Prévenus  par  leurs  informateurs,  Duroc  et  Laforest  payèrent 
de  contenance.  Mais  les  précédens  allégués  par  Napoléon  pa- 
rurent une  impertinence  ajoutée  à  l'outrage.  «  Sa  Majesté, 
répondit  Hardenberg  à  Laforest,  ne  sait  si  elle  doit  s'étonner 
davantage  des  violences  que  les  armées  françaises  se  sont  per- 
mises dans  ses  provinces,  ou  des  argumens  inconcevables  par  les- 
quels on  prétend  les  justifier...  Le  roi  se  considère  comme  libre 
de  toute  obligation  antérieure  au  moment  présent.  Il  n'a  plus 
d'autres  devoirs  que  ceux  de  sa  propre  sûreté  et  de  la  justice 
universelle.  Voir  l'Europe  partager  la  paix  qu'il  aspire  à  conserver 
à  ses  peuples,...  consacrer  à  ce  grand  ouvrage  sa  médiation  active, 
tel  sera  son  premier  devoir  (1).  »  Quant  au  Hanovre,  il  ordonne 
à  Brunswick  de  l'occuper,  et  charge  Hardenberg  d'en  avertir 
verbalement  Laforest  quand  l'opération  sera  en  train.  Brunswick 
prit  aussitôt  ses  mesures.  «  Hardenberg  m'a  informé  confiden- 
tiellement que  le  roi  a  passé  de  notre  côté  avec  toutes  ses  forces 
militaires,  écrivait  Metternich,  le  15  octobre.  H  faut  quatre  à  cinq 
semaines  pour  que  l'armée  puisse  être  réunie  dans  le  pays  de 
Bayreuth.  C'est  à  cette  époque  que  la  colonne  russe  qui  traverse 
la  Silésie  peut  également  avoir  atteint  les  frontières  de  la 
Bohême  et  que  les  armées  réunies  pourraient,  de  ce  côté,  agir 
dans  un  sens  offensif  convenu.  » 

Cependant  les  marches  des  Français  ont  été  si  précises,  si 

(1)  Note  à  Laforest,  14  octobre  1805. 
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rapides,  que,  le  8  octobre,  Mack  est  coupé  de  Vienne  ;  mais  l'ar- 
rivée des  Russes  se  confirme,  et  l'armée  française  court  risque 
d'être  prise  entre  deux  feux.  Napoléon  se  couvre  du  côté  des 
Russes  et  pousse  sur  Mack.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  battre  l'ennemi, 
il  faut  qu'il  n'en  échappe  pas  un...  Cette  journée  doit  être  dix 
fois  plus  célèbre  que  celle  de  Marengo  (1).  »  Le  14  octobre,  Ney 
bat  les  Autrichiens  à  Elchingen;  Ulm  est  investi. 

Le  15  au  soir,  les  nouvelles. en  arrivèrent  à  Berlin.  Le  roi  se 
sent  troublé.  Il  retombe  dans  les  perplexités;  il  regrette  la  neu- 
tralité. Hardenberg,  qui  s'est  trop  avancé,  qui  a  trop  poussé  à  la 
guerre,  se  sent  ébranlé.  Lombard,  le  secrétaire  intime  du  roi,  qui 
a  tâché,  en  vain,  d'accommoder  le  différend,  remonte  en  crédit. 
Haugwitz,  qui  passe  pour  Ihomme  de  la  paix,  ou,  tout  au  moins, 
de  la  neutralité,  rentre  en  qualité  d'adjoint  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  :  il  y  aura  désormais  deux  ministres,  comme 
il  y  aura  deux  tendances  :  l'un,  Haugwitz,  pour  la  conciliation, 
l'autre,  Hardenberg,  pour  la  lutte  ;  l'un  négociera  avec  Napoléon, 
l'autre  avec  Alexandre.  Ce  dédoublement  du  ministère  sauvera 
les  apparences  de  la  duplicité.  Metternich,  qui  confère  avec  Har- 
denberg, le  17  octobre,  le  trouve  tout  changé,  atermoyant,  par- 
lant de  médiation.  —  «  Laquelle?  demande  Metternich;  celle 
que  nous  avons  proposée  dans  le  sens  du  traité  du  11  avril?  Le 
roi  a  donc  l'air  de  vouloir  être  médiateur  dans  sa  propre  cause?  » 

«  Nous  sommes  déjà,  pour  ne  pas  nous  faire  d'illusion,  sur 
un  pied  de  guerre  avec  la  France,  »  dit  le  roi  à  Lombard.  Mais 
les  ardens  insistent  :  la  Prusse  assurerait  la  victoire  des  alliés; 
en  différant,  elle  se  voue  aux  vengeances  de  Napoléon.  S'ils  dé- 
sarment, ils  se  livrent,  ils  se  déshonorent  !  Ils  dérivent  ainsi  vers 
la  guerre,  en  soupirant,  en  détournant  les  yeux.  Frédéric-Guil- 
laume avait  accordé  le  passage  aux  Russes,  accepté  l'entrevue 
avec  Alexandre.  Il  voudrait  maintenant  retenir  les  Russes  à  la 
frontière,  ajourner  l'entrevue.  Alexandre  ne  le  permet  pas.  Au 
reçu  de  la  lettre  du  roi,  le  19  octobre,  il  lui  répond  :  «  Par- 
donnez, Sire,  si  je  mets  de  côté  toutes  les  formalités  ;  mais  c'est 
mon  cœur  qui  a  besoin  de  vous  parler...  Sire,  il  lui  est  impos- 
sible de  renoncer  à  la  jouissance  de  vous  exprimer  de  bouche  ma 
reconnaissance...  Je  sens  parfaitement  toutes  les  raisons  qui 
rendent  votre  présence  à  Berlin  indispensable,  et,  pour  concilier 

(1)  A  Soult,  12  octobre  1805. 
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les  deux  choses,  c'est  moi,  Sire,  qui  viendrai  me  présenter  chez 
vous.  » 


Pendant  qu'il  s'y  achemine,  Napoléon  a  frappé.  Le  19  oc- 
tobre, Mack  a  capitulé  avec  32  000  hommes.  Le  pian  des  Autri- 
chiens est  bouleversé.  Ils  rappellent,  en  hâte,  l'archiduc  Charles 
d'Italie. 

C'est  pour  Napoléon  un  grand  succès  de  prestige.  Un  instant, 
il  se  flatte  d'en  tirer  une  combinaison  qui,  en  quelques  semaines, 
peut-être,  achèverait  la  campagne  et  le  rendrait  maître  des 
affaires. 

La  capitulation  d'Ulm  l'a  trompé  sur  la  valeur  des  Autri- 
chiens :  il  les  croit  plus  désarmés,  plus  accablés  qu'ils  ne  le  sont 
en  réalité.  Il  se  flatte  de  les  amener  à  traiter.  «  Je  donne  un  con- 
seil à  mon  frère  d'Allemagne.  Qu'il  se  hâte  de  faire  la  paix.  C'est 
le  moment  de  se  rappeler  que  tous  les  empires  ont  un  terme  ;  l'idée 
que  la  fin  de  la  dynastie  de  la  maison  de  Lorraine  serait  arrivée 
doit  l'effrayer.  Je  ne  veux  rien  sur  le  continent.  Ce  sont  des  vais- 
seaux, des  colonies,  du  commerce  que  je  veux,  et  cela  vous  est 
avantageux  comme  à  nous.  »  Il  le  dit  à  Mack;  il  le  publie  dans 
le  IX®  bulletin,  du  21  octobre,  ignorant  qu'à  cette  heure  la 
France  n'a  plus  de  marine  et  que  les  grands  desseins  sur  les 
colonies  se  sont  évanouis,  la  veille,  à  Trafalgar.  S'il  effraie  ainsi  et 
attire  du  même  coup  François  11,  Napoléon  le  sépare  d'Alexandre; 
alors,  n'ayant  plus  devant  lui  qu'un  corps  russe,  quil  estime  à 
30  000  hommes,  il  le  détruit,  offre  la  paix,  Talliance  même,  à 
Alexandre  et  le  gagne, au  prix  de  la  Pologne,  de  lOrient  au  be- 
soin. Czartoryski  l'avait  prévu.  Quant  à  la  Prusse,  instruit  que, 
décidément,  elle  refuse  l'alliance,  il  se  flatte  de  la  tenir  en  sus- 
pens. Il  gagnera  ainsi  le  temps  nécessaire  pour  en  finir  avec  les 
Autrichiens,  par  les  armes  ou  par  la  négociation,  pour  isoler 
ou  enchaîner  les  Russes.  «  Ayez  soin  de  respecter  le  territoire 
prussien,  écrit-il  à  Murât,  le  20  octobre.  J'ai  déjà  des  querelles 
assez  sérieuses  avec  cette  puissance.  J'ai  de  grands  intérêts  à  la 
ménager.  » 

Et  il  marche  sur  Vienne  :  le  22  à  Augsbourg,  le  24  à  Munich, 
où  la  société  l'acclame  à  l'Opéra;  le  28,  il  passe  llnn  ;  le  29,  il 
occupe  Salzbourg.  Mais,  à  mesure  qu'il  s  enfonce  en  Autriche,  il 
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so  sent  plus  menace  par  les  Prussiens,  il  juge  l'ennemi  plus  re- 
doutable. Le  Russe  a  l'élan,  Taudace;  l'Autrichien  recule,  mais  ne 
s'égare  point  en  déroute.  Le  Prussien  est  arrogant;  ses  troupes 
sont  intactes.  C'est  une  armée  que  Napoléon  a  devant  lui,  s'il  ne 
prévient  pas  la  jonction  des  Russes  et  des  Autrichiens;  c'est  une 
autre  armée,  la  prussienne,  qui  le  menace  sur  ses  flancs.  Le 
27  octobre,  il  écrit  à  Joseph  :  «  Avant  quinze  jours,  j'aurai  en 
tête  100  000  Russes  et  60000  Autrichiens,  venus  soit  d'Italie,  soit 
des  autres  corps...  La  Prusse  se  conduit  d'une  manière  assez 
équivoque...  Si  la  guerre  se  prolonge,  il  faut  que  je  calcule  sur 
une  forte  armée  à  laisser  dans  le  Nord,  pour  protéger  la  Hol- 
lande. » 

C'est  que,  deRerlin,  on  ne  lui  écrit  plus;  depuis  quinze  jours 
il  est  sans  nouvelles.  Il  décide  de  rappeler  Duroc,  l'alliance  étant 
manquée,  mais,  en  se  retirant,  Duroc  fera  un  dernier  effort  d'ac- 
commodement, doublé  de  menaces.  Il  demandera  une  audience 
de  congé,  et  dira  au  roi  :  «  Sire,  vous  avez  dans  l'Empereur  un 
ami  capable  de  venir  des  extrémités  du  monde  à  votre  secours. 
L'Empereur  est  peu  connu  en  Europe  :  c'est  plus  un  homme  de 
cœur  encore  qu'un  homme  de  politique.  »  Laforest  remettra  une 
note  à  Hardenberg  :  «  L'Empereur  ne  tient  pas  au  Hanovre;  mais 
il  faut  qu'on  y  mette  des  formes  ;...  il  est  incalculable  ce  que  peut 
faire  l'Empereur...  L'Empereur  sait  bien  que  Frédéric,  avec  la 
Prusse,  a  résisté  à  l'Europe  entière;  il  vaut  mieux  que  Frédéric, 
et  la  France  que  la  Prusse;  le  Comité  de  Salut  public  a  résisté 
aussi  à  l'Europe  entière,  et  tout  le  monde  sait  que  l'Empereur  a 
des  armées  différentes  de  celles  du  Comité  de  Salut  public  (1).  » 

Prévoyant  un  coup  de  main  sur  le  Hanovre,  il  ordonne  au 
général  Barbou,  qui  y  commande,  de  s'enfermer  dans  les  forte- 
resses, de  n'en  laisser  approcher  personne,  de  ne  rendre  Hameln 
que  sur  un  ordre  de  lui,  porté  par  un  de  ses  aides  de  camp.  «  Je 
ne  pense  pas,  écrit-il  à  Otto,  à  Munich,  que  les  Prussiens  aient 
laudace  de  se  porter  en  Hanovre  pour  arracher  mes  aigles;  cela 
ne  pourrait  se  faire  sans  du  sang.  Les  drapeaux  français  n'ont  ja- 
mais souffert  d'affront.  Je  ne  tiens  pas  au  Hanovre  ;  mais  je  tiens 
à  l'honneur  plus  qu'à  la  vie.  » 

Ce  même  sentiment,  l'honneur  des  armes,  l'honneur  monar- 
chique, jetait  alors  la  Prusse  dans  la  coalition. 

(1)  A  Duroc,  à  Olto,  24  octobre  1SÛ5. 
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VI 

Alexandre  arriva  à  Potsdam  le  25  octobre.  Il  y  trouva  la  nou- 
velle de  la  capitulation  d'Ulm.  Sa  seule  apparition  rasséréna  tout 
le  monde.  Il  ôta  le  poids  qui  pesait  sur  les  cœurs,  tant  d'années 
de  neutralité  rampante!  Dans  la  fierté  où  les  monte  cette  puis- 
sante alliance,  leur  arrogance  naturelle  se  ranime.  La  capitula- 
tion de  Mack  ne  leur  paraît  plus  quun  incident  fâcheux,  une 
mésaventure  à  l'autrichienne,  tant  ils  sont  certains  de  couper 
Napoléon,  de  l'envelopper,  de  le  saisir,  au  filet,  entre  deux 
feux.  Frédéric-Guillaume,  ravi  hors  de  lui-même,  emporté  dans 
le  tourbillon,  confus  de  sa  hardiesse,  plus  confus  encore  du  per- 
sonnage subalterne  qu'il  joue  en  son  propre  royaume,  sans  fierté 
de  vouloir,  parce  qu'il  ne  veut  que  par  la  volonté  d'autrui,  gauche, 
mélancolique,  prend  la  place  qu'il  occupera  désormais,  celle  de 
roi  à  la  suite  dans  les  coalitions  et  le  cortège  d'Alexandre.  La 
reine,  exaltée,  le  croit  transfiguré  comme  elle  l'est  elle-même; 
enguirlandée  et  captivante,  enchantée  «  des  procédés  délicats  et 
généreux  de  l'adorable  souverain,  »  elle  s'élance,  avec  son  désir 
passionné  de  plaire,  dans  une  carrière  nouvelle,  flatteuse  à  son 
âme  :  la  coquetterie  de  l'héroïsme  après  la  coquetterie  de  l'en- 
thousiasme; entraînant  le  roi,  la  cour,  l'armée,  acclamée  par  le 
peuple,  prenant  le  beau  rôle  que  Marie-Antoinette  aurait  voulu 
jouer  pour  sauver  le  trône  de  son  mari,  l'héritage  de  son  fils. 

Alexandre  occupa,  tout  de  suite,  naturellement,  la  première 
place,  au  centre  de  la  cour,  au  centre  des  affaires,  recevant, 
commandant,  négociant,  non  en  voisin  ou  en  allié,  mais  en  em- 
pereur, en  suzerain  chez  le  premier  de  ses  grands  vassaux. 
Tandis  que  la  famille  royale  redouble  de  prévenances  et  Alexandre 
de  courtoisie  chevaleresque,  les  ministres  confèrent.  Czartoryski 
accompagnait  le  tsar;  Alopeus  et  Dolgorouki  étaient  à  Berlin;  ils 
travaillent  avec  Hardenberg  et  Haugwitz.  Metternich,  à  côté,  se 
tient  aux  aguets,  Gurveillant,  conseillant.  Pénétré  de  son  propre 
génie,  et  comme  infatué  déjà  de  la  brillante  destinée  qu'il  se  mé- 
nage, c'est  un  de  ces  Autrichiens  souples,  insinuans  et  tenaces, 
qui  ne  renoncent  jamais.  Plein  de  mépris  pour  les  principi- 
cules  félons  de  Bade,  de  Wurtemberg,  de  Bavière,  ces  souverains 
inavouables  qui  ont  «  répudié  »  l'Allemagne,  il  tient  l'alliance 
prussienne  pour  nécessaire  «  au  grand  objet  de  toute  réunion 
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raisonnable  contre  la  France,  »  jugeant,  comme  tout  le  moude 
à  Vienne,  à  Pétersbourg,  à  Londres,  à  Berlin,  que  «  sans  le  con- 
cours complet  et  constant  de  la  Prusse,  la  France  ne  peut  pas 
être  renvoyée  dans  ses  anciennes  frontières;  »  que  la  France  ne 
succombera  que  si  elle  est  attaquée  simultanément  sur  ses  deux 
flancs,  par  l'Autriche  et  la  Russie,  en  Suisse,  en  Italie,  dans  le 
Sud  de  l'Allemagne;  au  Nord,  par  l'Angleterre,  la  Suède  et 
150  000  Prussiens;  que  la  guerre  ne  se  fera  pas  pour  «  main- 
tenir le  statu  quo,  mais  pour  le  changer,  »  et  que  ce  doit  être  le 
principe  fondamental  de  toute  entreprise  de  l'Europe  contre  la 
France. 

Il  reçoit,  le  26,  un  courrier  de  Vienne  avec  une  lettre  pour  le 
tsar.  Il  sollicite  une  audience  et  l'obtient  pour  le  27.  Les  souve- 
rains sont  venus  à  Berlin,  où  «  il  y  a  grand  couvert,  sur  le  service 
d'or,  auquel  sont  admises  toutes  les  personnes  ayant  le  titre 
d'Excellence.  »  A  quatre  heures,  Alexandre  tient  un  cercle.  Alo- 
peus  lui  présente  tous  les  ministres,  sauf  les  envoyés  de  France, 
de  Hollande,  de  Bavière,  de  Wurtemberg.  Il  reçoit  Metternich 
«  dans  son  appartement.  »  C'est  la  première  rencontre  entre  ces 
deux  hommes,  dont  l'un  est  déjà  le  maître  omnipotent  de  la  Russie, 
dont  l'autre  deviendra  le  meneur  tout-puissant  de  l'Autriche; 
destinés  à  combattre  Napoléon,  à  l'abattre,  à  accomplir  l'œuvre 
qu'ils  méditent  et  concertent  dès  lors  :  refouler  la  France  dans 
ses  anciennes  limites,  anéantir  la  Révolution  française,  en  ses 
effets;  tour  à  tour  alliés  contre  Napoléon  ou  alliés  avec  lui  l'un 
contre  l'autre;  mais,  dans  l'hostilité  même,  ne  se  nuisant  jamais 
et  trompant  toujours  Napoléon  ;  plus  redoutables  peut-être,  à  la 
France,  amis  qu'ennemis;  souvent  en  rivalité,  en  lutte  de  pres- 
tige et  d'influence,  mais  rivalisant  aussi  de  souplesse,  d'astuce, 
de  ténacité  dans  l'entreprise  commune;  l'an  sous  les  apparences 
du  mysticisme  romanesque,  l'autre  sous  la  marque  de  la  galan- 
terie et  de  la  frivolité  mondaines,  tous  les  deux  «  féministes,  » 
hommes  à  bonnes  fortunes;  mais,  dans  les  affaires,  profonds 
politiques  et  partenaires  d'une  suprême  élégance  en  cette  partie 
où  se  jouent,  avec  les  destinées  de  l'Europe,  l'existence  de  mil- 
liers d'Européens. 

Alexandre  vint  au-devant  de  Metternich  :  «  Vous  êtes,  Sire, 
dit  l'Autrichien,  à  la  suite  de  la  plus  généreuse  en  même  temps 
que  de  la  plus  heureuse  des  révolutions,  sur  les  lieux  mêmes  de 
nos  longues  et  arides  négociations  :  ce  qui  ne  nous  était  pas  ré- 
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serve  a  dû  l'etre  au  sauveur  de  l'Europe.  —  Cela  ira,  répondit 
Alexandre.  Vous  avez  parfaitement  bien  mené  la  barque;  il  s'agit 
maintenant  de  lui  donner  le  dernier  coup.  J'ai  trouvé  beaucoup 
de  bonnes  dispositions.  Mœllendorf  pense  à  merveille  ;  môme 
Haugwiiz  s'est  très  franchement  expliqué  vis-à-vis  de  moi;  il  est 
enchanté  de  votre  empereur.  J'ai  surtout  trouvé  la  reine  plus 
courageuse  que  je  ne  croyais...  Tout  doit  se  faire.  Ils  tiennent  à 
leur  idée  de  médiation  ;  nous  verrons  :  cette  médiation  ne  sau- 
rait être  qu'un  ultimatum^  que  Bonaparte  assurément  n'acceptera 
pas,  et  nous  en  tirerons,  dans  ce  cas,  une  insolente  réponse,  avant 
les  trois  semaines  qu'il  leur  faut  encore  pour  avoir  ici  toutes  leurs 
armées  sur  les  lieux  (1).  »  Metternich  presse  le  tsar  de  leur 
forcer  la  main  ;  il  lui  dénonce  «  la  constante  envie  de  cette  cour 
de  traîner  en  longueur  ce  qu'elle  voit  ne  plus  pouvoir  refuser.  » 
Le  tsar  atténue  les  défaites,  Elchingen,  Ulm  :  «  20000  hommes 
ne  font  pas  la  puissance  autrichienne  !  »  «  Les  causes,  dit  Met- 
ternich, tiennent  en  grande  partie  à  l'inconcevable  défection  d'un 
des  plus  puissans  princes  de  l'Empire,  et  à  un  procédé  de  Bona- 
parte, qui,  à  ce  qu'il  faut  espérer,  lui  sera  payé  avec  usure.  — 
Ah  !  reprit  le  tsar  avec  vivacité,  quant  à  l'Electeur  de  Bavière, 
mon  cher  parent,  nous  le  pincerons,  j'espère,  d'importance;  il 
n'y  a  pas  un  exemple  plus  infâme  à  citer  dans  les  annales  de  la 
guerre.  » 

Le  soir,  la  cour  se  rendit  à  l'Opéra  ou  l'on  donnait  Armide 
«  avec  ses  ballets.  »  La  salle  acclama  l'empereur  et  le  roi.  Les 
envoyés  de  France  et  de  Bavière  assistaient,  dans  leurs  loges,  à 
ces  démonstrations  sur  le  sens  desquelles  ils  ne  pouvaient  se 
méprendre.  Duroc,  cependant,  se  jQattait  que  la  médiation  prus- 
sienne n'exigerait  de  Napoléon  que  les  concessions  décidées  par 
Napoléon  lui-même,  dupé,  comme  le  furent  tant  d'autres,  jus- 
qu'à la  fin,  par  les  propos  équivoques  et  vagues,  par  cet  artifice 
qui  consistait  à  présenter  comme  ïiiltimatum  de  la  paix  immé- 
diate et  détînitive  ce  qui  n'était  que  le  minimum  des  conditions 
exigées,  un  moyen  de  suspendre  les  marches  de  guerre,  d'amorcer 
les  négociations  où  se  découvriraient,  au  fur  et  à  mesure,  les 
exigences  réelles.  Le  30  octobre,  on  vit  paraître  larchiduc  An- 
toine, muni  d'une  lettre  de  l'Empereur,  appel  désespéré  au  roi. 

(1)  Ainsi  en  ISin,  au  temps  de  l'armistice  et  du  congrès,  les  rôt;s  étant  ren- 
versés, !a  Prusse  liée  à  Ki  Russie,  ot  rAulriche  jouant,  mais  très  habilement,  le  jeu 
que  la  Prusse  tente,  (aiblement  et  gauchement,  en  1805. 
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Le  lendemain,  Diiroc  reçut  les  dernières  instructions  de  Napo- 
léon et  prit  congé  de  Frédéric-Guillaume  dans  les  termes  qui 
lui  étaient  prescrits. 

Alexandre  aurait  désiré  une  accession  pure  et  simple  de  la 
Prusse  au  traité  du  11  avril.  Les  Prussiens  s'y  refusèrent  avec 
obstination.  L'aventure  d'Ulm  leur  donnait  à  réfléchir.  Ils  te- 
naient à  leur  médiation,  qui  leur  procurerait  le  temps  d'armer, 
et  leur  laisserait  la  faculté  de  n'intervenir  qu'au  bon  moment, 
presque  à  coup  sûr,  après  un  échec  des  Français  :  ils  décide- 
raient alors  de  la  défaite  complète  de  Napoléon,  se  feraient  les 
pacificateurs  de  l'Europe,  les  sauveurs  de  l'Allemagne.  Si  Napo- 
léon continuait  de  l'emporter,  ou  s'il  bâclait  sa  paix  avec  l'Au- 
triche pour  se  rejeter  sur  les  Russes  et  traiter  avec  eux,  ils  sau- 
raient, par  cette  même  médiation,  déguisée  et  atténuée,  se 
ménager  une  retraite  habile,  peut-être  même  fructueuse.  Il 
fallut  bien  en  passer  par  où  ils  voulaient  :  la  médiation  avec 
l'accession  éventuelle  à  l'alliance,  si  la  médiation  était  repoussée 
par  Napoléon. 

Dans  ces  termes  mômes,  le  traité  ne  laissait  point  d'être  un 
ouvrage  laborieux.  Les  diplomates  conférèrent  trois  jours  entiers 
et  jusque  dans  la  nuit.  On  convint,  en  principe,  que  la  Prusse 
proposerait  à  Napoléon  les  conditions  d'une  paix  générale,  à 
savoir  les  conditions  ostensibles  du  traité  du  11  avril.  On  atten- 
drait la  réponse  jusqu'au  15  décembre.  La  Prusse  aurait  alors 
180000  hommes  sur  pied,  et,  en  cas  de  refus,  très  vraisemblable 
de  la  part  de  Napoléon,  elle  se  joindrait  aux  alliés.  Metternich 
essaya  vainement  de  persuader  les  Prussiens  d'exiger  une  ré- 
ponse dans  les  quarante-huit  heures.  «  Autrement,  disait-il, 
Bonaparte  nous  mettra  hors  de  jeu  l'un  après  l'autre  ;  »  il  n'aura 
«  qu'à  traîner  à  sa  suite  l'envoyé  prussien;  à  avoir  l'air  de  ne  pas 
refuser  d'entendre  aux  propositions,  dans  l'espoir  que  le  parti 
pris  de  la  Prusse  mollirait  à  mesure  que  le  danger  devrait  être 
plus  directement  combattu  par  elle.  »  Sur  quoi,  les  Prussiens  de 
se  récrier  :  —  «  Nous  ne  pouvons  pas  battre  l'ennemi  avant  de 
lavoir  atteint!  »  Puis  vint  l'éternelle  affaire  du  Hanovre  :  la 
Prusse,  qui  redoutait  un  voisinage  avec  la  France,  off'rait  d'échan- 
ger contre  cet  électorat  ses  provinces  westphaliennes,  au  delà  du 
Weser;  l'Angleterre  y  gagnerait  le  port  d'Emden,  les  côtes  de  la 
mer  du  Nord,  des  moyens  d'agir  plus  directement  sur  la  Hollande. 

Les    actes   furent    signés   à   Potsdam,    dans    l'appartement 
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d'Alexandre,  le  3  novembre  (1).  Ils  consistaient  en  des  déclara- 
tions dn  tsar  et  du  roi  de  Prusse,  auxquelles,  le  jour  même, 
adlnira  Metternich;  elles  comprenaient  //?.s  arlÀd/m  ostensibles  du 
traité;  il  s'y  joignait  une  convention  du  tsar  et  du  roi  de  Prusse 
sur  la  marche  h  suivre  en  commun  à  l'j^gard  de  la  France,  une 
déclaration  additiormallc  de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse,  comprenant  les  articles  sr-parf^s  et  secrets. 

Les  articles  ostensibles  posent  la  médiation  prussienne  :  —  à 
la  France,  les  limitais  de  la  paix  de  Lunévillo  et  ce  que  l'Autriche 
a  pu  céder  dcftuis;  au  roi  de  Sardaijrne,  une  indemnité  aux  dé- 
pens soit  de  la  République  it'ilienne,  soit  de  l'Etat  de  Gênes,  avec 
Parme,  Plaisance,  une  partie  de  Modéne,  Lucques;  l'indépen- 
dance et  l'évacuation  immédiate,  après  la  paix,  des  Etats  de 
Napies,  de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  de  l'Empire  germanique; 
l'Autriche  sera  étendue  au  Mincio,  avec  Mantoue;  le  royaume  de 
Lornhardie  ne  pourra  ôtre  réuni  à  la  France;  Napoléon  promet- 
tra de  ne  point  inquiéter  l'Empire  ottoman,  par  suite  de  l'union 
de  cet  f;mpire  ;i.vec  la  iiussie;  un  armistice  général  mettra  fin 
.lux  hostilités;  un  congrès  réglera  la  paix  et  organisera,  pour  la 
maintenir,  un  concert  intime  (;ntre  les  puissances  alliées  f2). 

Un  délai  de  quatre  semaines  sera  accordé  à  Napoléon  pour 
accepter  ou  refuser.  S'il  accepte,  —  mais  on  le  croit  trop  clair- 
voyant pour  accepter,  —  ce  ne  sera  point  la  paix  aux  conditions 
qu'on  lui  pose,  ce  sera  simplement,  avec  ces  conditions  cornmr^ 
entrée  en  matière,  l'ouverture  des  négociations  de  la  paix, 
et  l'on  verra  paraître  le  fin  df;s  choses.  L'Angleterre  est  liée  à 
la  Piussie  et  à  l'Autriche  par  h;  traité  du  \\  avril  et  toute  sa 
série  d'articles  séparés  et  secrels.  l'ille  n'adhère  point  aux  décla- 
rations do  Berlin;  l'intervention  d(;  la  Prusse  ne  l'engage  à  rien; 
cependant,  ni  la  Russie  ni  l'Autriche  ne  peuvent  négocier  la  paix 
sans  elle,  elles  l'appelleront  donc  aux  conférences?  Alors  l'An- 
glet(!rre  y  dévoilera  ses  conditions,  c'est-à-dire  les  articles  secrets 
(lu  11  avril,  auxquels  d'avance  la  Russie  et  l'Autriche  ont  ac- 
cédé, l!)ll(;s  seront  forcées  de  les  soutenir.  Les  hases  présentées 
par  la  Prusse  disparaîtront,  ou  plutôt  s'étendront  étrangement; 
mais  Napoléon  sera  pris  dans  l'engrenage,  il  aura  perdu  les  avan- 

(1)  1,0  frxto  fin  Cf!^  w.U'M  n.  (M  ]\nh\\fi  pour  I.-i  \)rcAn\h.Tc,  fois  par  M.  do  Murtens, 
Uecueil  des  TrailéH  dr  La  liunsu:,  l.  Il,  p.    480  et  siiivaiil.cH. 

(2)  Voyez,  danH  la  lievue  du  lîi  uoCit,  le  traité  du  11  avril  1805  et  l'équivoque  des 
article»  OHleniiibictf. 
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lages  militaires  et,  s'il  rompt  une  négociation  entamée  à  des 
conditions  si  «  modérées,  »  le  public,  en  Franco,  ne  le  lui  par- 
donnera pas.  Ce  calcul,  qui  fut  celui  de  1813,  ne  pouvait  réussir 
qu'à  la  suite  d'une  défaite  de  Napoléon.  Les  alliés  comptent  qu'il 
refusera,  que  son  refus  rendra  la  guerre  impopulaire,  et  ils  pren- 
nent leurs  mesures  pour  le  contraindre,  avec  l'appui  de  l'opinion 
en  France. 

La  Prusse  marchera  avec  180  000  hommes.  L'Angleterre  lui 
paiera  des  subsides.  A  la  paix,  «  on  procurera  à  la  Prusse  une 
frontière  plus  sûre  que  celle  qu'elle  a  actuellement,  soit  par  des 
acquisitions,  soit  par  des  échanges.  »  Le  plan  de  campagne  sera 
combiné  et  les  opérations  seront  dirigées,  d'un  point  central 
à  convenir,  «  jusqu'au  moment  où  l'ennemi  replié  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  permettra  de  convenir  et  de  concerter  des 
mesures  propres  à  l'état  des  choses  d'alors.  »  Ces  lignes  trou- 
vaient leur  commentaire  dans  le  traité  du  11  avril  et  dans  les 
conversations  entre  Allemands  et  Russes  qui  précédèrent  les  actes 
du  3  novembre  :  c'était  le  refoulemonl  do  la  France  «  dans  ses 
anciennes  limites,  »  qui  ne  sera  possible  qxialors  et  dont  on 
était  bien  décidé  à  ne  parler  qu'a/ors  (1).  Une  part  éventuelle  y 
était  réservée  à  la  Prusse.  C'était  le  troc  du  Hanovre  contre  les 
possessions  prussiennes  de  l'Ost-Frise,  qui  faciliterait  la  reprise 
de  la  Hollande,  «  sans  compter,  ajoutait  Ilardenberg,  sur  le  cas 
possible  qu'une  guerre  heureuse  permît  à  la  maison  électorale 
(de  Brunswick)  des  acquisitions,  sur  la  Meuse,  sur  les  an- 
ciennes provinces  prussiennes  au  delà  du  Rhin,  le  duché  de 
Juliers,  etc.  (2).  »  Ainsi  se  définissait  ce  feint  respect  de  la  limite 
du  Rhin  et  des  frontières  de  la  paix  de  Lunéville. 

Le  plan  do  campagne  consistait  en  ceci  :  occupation  du 
Hanovre,  blocus  de  Ilumeln,  négociation  militaire  avec  la  Hesse 
et  la  Saxe;  marche  des  Prussiens  de  Hanovre  dans  le  pays  de 
l^ulda,  de  Mciningcn  et  de  Cobouig;  mouvemens  concertés  des 
Russes  et  des  Prussiens  en  Hauovre,  des  Hossois  et  des  Prus- 
siens sur  le  Rhin,  autour  de  Mayence,  des  Prussiens  et  des 
Saxons  en  Franconic;. 

Alexandre  quitta  Potsdani,  à  la  suite   d'une   dr.  ces   scènes 

(1)  Mémoires  de  Czurtoryski,  t.  II,  p.  18.  Ntiffociations  f|iii  ont  pn5ccil6  lo  traita 
du  H  îivril  ISO.'i. 

(2)  Mémoires  rei.ilifs  fi  r;ic,r|Misition  du  pays  de  Hanovre  à  la  suite  du  Uaité  de 
i'utsdaui,  par  Ilardenberg.  Runkc,  l.  V. 
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théâtrales  qu'il  se  plut,  dès  lors,  à  donner  comme  un  dénoue- 
ment symbolique  à  chacune  des  grandes  journées  du  drame  qu'il 
se  composait  à  lui-même  et  présentait  en  spectacle  au  monde. 
Au  moment  de  partir,  le  3  novembre,  vers  minuit,  il  exprima 
le  désir  de  visiter  le  tombeau  de  Frédéric.  Ce  tombeau,  —  un 
sarcophage    de   métal  nu,  —  se  trouve  dans   un  caveau  étroit 
et  sombre,  pratiqué  sous  la  chaire  de  VEglise  de  la  garnison 
à  Potsdam;  un  autre  tombeau,  de  marbre  noir,  celui  du  père, 
Frédéric-Guillaume    I"  ;   l'épée    du    grand   roi.   Rien    de    plus 
dépouillé,  de  plus  austère  que  ce  dortoir  éternel  du  roi  philo- 
sophe, sorte  de  purgatoire  du  néant.  Les  souverains  s'y  rendirent 
dans  la  nuit  froide,  à  travers  les  cours  désertes.  Alexandre  y 
entra,  accompagné  de  Frédéric-Guillaume  et  de  la  reine  Louise, 
s'inclina  silencieusement,  déposa  un  baiser  sur  le  cercueil,  resta 
un  instant  à  contempler,  sous  les  reflets  des  lumières  fumeuses 
et  tremblantes,  ces  tombes  obscures  qui  cachaient  des  chairs  des- 
séchées et  vides  d'âme,  une  épée  qu'aucune  main  ne  tenait  plus, 
enveloppes    inertes,  vains  simulacres  du  génie  évanoui,  puis, 
{<  très  simplement,  »  prit  congé  de  ses  hôtes  et  disparut  dans  la 
nuit. 

Brunswick,  le  Mack  de  la  Prusse,  un  de  ces  Allemands 
«  amis  des  lumières  »  et  idoles  des  «  philosophes,  »  qui  jugeaient 
usurpée  la  réputation  militaire  de  Napoléon  et  se  croyaient  de 
taille  à  le  ramener  à  la  mesure,  ne  voulait  point  que  l'on  entamât 
lafTaire  avant  le  15  décembre.  On  ne  se  pressa  donc  point  de 
mettre  en  route  Haugwitz,  qui  devait  porter  Vultimatum  et  poser 
la  médiation.  On  lui  dressa,  ou  plutôt  il  se  dressa  lui-même 
des  instructions  minutieusement  combinées.  «  En  partant  le  13, 
et  en  employant  douze  jours  pour  le  voyage,  j'arriverai  près  de 
Napoléon  le  25.  Avec  lui,  il  est  peu  permis  de  compter  sur  les 
délais,  il  n'en  admettra  guère  pour  la  négociation;  je  mets 
quatre  jours.  S'il  refuse  d'accepter  les  propositions,  il  ne  reste 
d'autres  moyens,  pour  empêcher  que  la  rupture  ne  s'ensuive,  que 
d'écouter  les  idées  que  l'Empereur  présentera  à  son  tour  et  de 
me  charger  de  les  porter  moi-même  à  la  connaissance  du  roi. 
En  ce  cas,  et  en  employant  de  nouveau  dix  jours  pour  le  voyage, 
je  pourrais  être  de  retour  le  9  décembre,  et,  s'il  réussit  de  suivre 
cette  marche,  il  en  résultera  le  double  avantage  que  Napoléon 
n'apprendra  la  détermination  du  roi  pour  la  guerre  qu'après  le 
15  décembre,  et  que  Sa  Majesté  saura,  le  10  décembre,  qu'elle 
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est  inévitable...  Il  reste  à  prévoir  encore  que,  réduite  aux  abois, 
la  cour  de  Vienne  fasse  sa  paix  particulière  avec  la  France... 
Dans  un  tel  cas,  il  conviendrait,  je  pense,  de  redoubler  de  soins 
afin  de  calmer  l'humeur  que  l'empereur  des  Français  aura  conçue 
de  l'armement  de  la  Prusse  et  qu'il  ferait  doublement  éclater 
alors.  Il  faudrait  surtout  s'appliquer  à  gagner  du  temps...  » 

Avant  de  partir,  il  ne  manqua  point  de  visiter  Laforest. 
Comme  ce  ministre  s'inquiétait  des  bruits  qui  couraient  d'une 
alliance  avec  la  Russie,  Haugwitz  lui  répondit  «  que  les  Russes 
se  vantaient  beaucoup,  qu'il  était  faux  quil  existât  de  traité  ou  de 
convention  de  ce  genre  entre  les  deux  souverains.  »  «  Il  n'a  pas 
dit  tout  à  fait,  rapporte  Laforest,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  pro- 
messe arrachée,  mais  il  s'est  jeté  dans  des  demi-phrases  dont  le 
sens  portait...  qu'on  avait  essayé  d'entraîner  le  roi,.,  mais  qu'il 
ne  ferait  jamais  rien  contre  ses  intérêts.  »  Il  n'existait,  en  efTet, 
ni  traité,  ni  convention  d'alliance,  puisque  l'on  avait  eu  le  soin 
de  donner  aux  actes  d'alliance  le  titre  de  déclarations  et  que  la 
convention  que  Fon  avait  signée  était  purement  militaire.  Har- 
denberg,  pour  compléter  l'illusion,  mande  à  Lucchesini  à  Paris, 
le  14  novembre  :  «  Jusqu'ici,  aucun  motif,  chère  Excellence,  de 
faire  des  préparatifs  de  départ.  »  Les  Français  ainsi  induits  en 
sécurité,  l'attaque  les  déconcertera  davantage,  et  il  écrit,  le  16, 
à  Brunswick  :  «  Il  faut  entrer  en  Franconie  le  plus  tôt  possible, 
pour  vaincre  ou  mourir.  » 

Ces  ruses,  très  classiques,  permettaient  de  gagner  quelques 
jours  et  de  manœuvrer  dans  le  brouillard;  mais  Napoléon  n'en 
serait  pas  la  dupe,  et  elles  ne  suffisaient  pas  à  calmer  les  scru- 
pules du  roi.  Réveillé  du  rêve  où  son  prestigieux  ami  l'avait 
emporté  durant  une  semaine,  il  retomba  dans  les  angoisses. 
«  J'ai  signé,  disait-il,  mais  mon  cœur  est  profondément  troublé 
devant  les  conséquences.  »  Ses  pressentimens  ne  furent  que 
trop  tôt  justifiés.  Le  14  novembre,  le  jour  où  Haugwitz  montait 
en  voiture,  Alexandre  écrivait  à  Frédéric-Guillaume  :  ((  Les 
affaires  se  trouvent  dans  un  état  bien  plus  alarmant  que  nous 
ne  l'avions  supposé  au  moment  de  mon  départ  de  Berlin,  et 
chaque  moment  est  précieux.  Le  sort  de  l'Europe  est  entre  vos 
mains,  Sire...  Moi-même,  je  suis  inquiet  pour  les  miens...  » 

A-LBERT    SOREL, 


LE  MAITRE  DE  LA  MER 


DERNIÈRE    PARTIE  (1) 


XXII.    —    BREVE  IDYLLE 

Accoudée  ù,  sa  fenêtre,  dans  ce  grand  caravansérail  de  l'hôtel 
Shepheard  où  sa  rentrée  tardive  avait  passé  inaperçue,  Millicent 
songeait.  L'aube  descendait  de  la  montagne,  les  mains  chargées 
de  pure  lumière;  elle  éteignait  les  dernières  étoiles,  tous  les 
feux  brûlans  qui  s'allument  la  nuit,  au  ciel  et  dans  les  veines 
des  créatures  du  désir.  L'aube  apportait  l'éclair  aigu  de  la  ré- 
flexion ;  cette  lucide  vision  de  nous-mêmes  que  nous  avons  aux 
premières  minutes  du  jour,  dans  l'instant  où  l'âme  se  voit  nue 
au  miroir  de  la  conscience,  avant  que  renaisse  le  tumulte  des 
passions,  des  illusions,  des  sollicitudes  qui  vont  la  reprendre. 
Durant  ce  court  instant,  M""^  Fianona  revit  toute  la  suite  de  son 
existence. 

Longue  trame  grise,  jusqu'à  une  époque  toute  récente,  pro- 
longement de  l'enfance  dans  la  paix  d'un  cœur  inéveillé  :  jeune 
femme  ignorante  de  l'amour,  elle  regrettait  la  douceur  de  ses 
premières  années,  elle  rêvait,  très  vaguement,  de  bonheurs 
inconnus  qu'elle  ne  se  définissait  pas.  Un  jour,  le  monde  s'était 
ouvert  devant  elle  comme  un  fruit  mûr;  lorsqu'elle  s'échappait 
de  Buenos-Ayres,  libre,  lasse  de  végéter,  désireuse  de  vivre  toute 
sa  vie  de  femme.  Deux  hommes  lui  avaient  donné  l'envie  de  leur 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin,  i"  et  15  juillet,  1"  et  15  août. 
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plaire  et  la  confiance  qu'elle  y  réussirait.  Elle  avait  balancé 
d'abord  entre  ces  deux  attractions  opposées  :  maîtresse  encore 
d'elle-même,  elle  raisonnait,  comparait,  jugeait  avec  sa  pensée. 
Bientôt,  le  cboix  des  instincts  obscurs  s'était  fixé  sur  l'un  de  ces 
hommes;  l'autre  l'intéressait,  comme  un  sommet  curieux  et 
dangereux  qu'elle  eût  voulu  gravir;  elle  savait,  elle  pouvait 
dire  ce  par  quoi  il  l'attirait  :  elle  ignorait  quel  sortilège  l'in- 
clinait vers  celui-là  seul  qu'elle  imaginait  délicieux,  et  qui  l'ap- 
pelait d'une  voix  reconnue,  entendue  depuis  le  berceau  dans 
toutes  les  promesses  de  ses  rêves.  Il  lui  souvenait  du  moment 
précis  où  ses  hésitations  avaient  pris  fin,  à  Jossé.  Là,  son  cœur 
s'était  rendu  ;  sa  personne  s'était  refusée  :  forte  encore  de  tous 
les  scrupules  d'une  âme  fière  et  pure,  de  toutes  les  défenses 
d'une  raison  arrêtée  par  d'insurmontables  obstacles,  elle  avait 
craint  de  briser  l'avenir  de  l'homme  aimé,  de  lui  imposer  un 
sacrifice  bientôt  suivi  d'amers  repentirs.  Et,  plus  tard,  c'était  elle- 
même  qui  avait  secrètement  maudit  son  courage,  dans  les  souf- 
frances de  la  séparation,  du  malentendu,  de  l'abandon.  Nouvelle 
et  pire  dépression  de  sa  vie  un  moment  exaltée,  écrasement  défi- 
nitif de  cette  vie  dans  l'irrémédiable  misère;  défaillante  sous  un 
poids  trop  lourd,  elle  avait  accepté  passivement  la  fatalité  d'un 
retour  à  son  ancienne  destinée,  à  la  solitude  intérieure  dans  la 
prison  dorée  d'un  mariage  sans  amour.  Elle  allait  s'y  résigner; 
la  rencontre  avec  Louis  avait  réveillé  cette  volonté  d'être  heu- 
reuse qui  se  rendormait  en  elle.  Il  avait  suffi  d'un  instant,  du 
souffle  d'orage  qui  chasse  les  eaux  tranquilles  contre  la  digue 
qu'elles  emportent.  Enervée  par  la  traîtresse  journée  de  kham- 
sin, exaspérée  par  la  persistance  d'un  odieux  soupçon,  prise 
d'une  folie  de  soumission  à  l'homme  qui  la  repoussait  durement, 
elle  s'était  jetée  à  lui,  inconsciente  de  son  acte. 

Maintenant,  à  la  minute  des  clairvoyances  matinales,  Milli- 
cent  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  se  demanda  si  c'était  très 
mal,  ce  qu'elle  avait  fait;  comme  un  nuage  noir  qui  eût  fondu 
sur  elle  dans  le  rose  sourire  de  cette  aurore,  elle  vit  nettement, 
d'un  seul  regard,  toutes  les  menaces  de  l'impossible  lende- 
main. Elle  ferma  les  yeux,  les  couvrit  de  ses  deux  paumes,  d'un 
geste  qui  lui  était  habituel.  D'autres  images  envahirent  aussitôt 
sa  mémoire,  lui  rapportèrent  des  troubles  dont  tout  son  être 
frémit.  La  cruelle  minute  des  reprises  de  conscience  avait  fui 
sans    retour.  Le  temps  d'un  frisson,  au  passage  de  la  vision 
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noire,  ce  fut  tout;  l'instant  d'après,  l'amoureuse  était  reperdue 
dans  son  bonheur,  enivrée  par  le  flot  des  souvenirs.  Qu'impor- 
tait ce  qui  adviendrait  d'elle  ?  L'avenir,  c'était  l'heure  de  ce 
jour  naissant  qui  continuerait  celles  de  l'inefTable  nuit  :  une 
encore,  une  seulement,  dût-elle  mourir  le  lendemain  de  honte 
et  de  chagrin.  Ce  qui  avait  été  ne  pouvait  plus  ne  pas  être.  Une 
superbe  confiance  succéda  brusquement  aux  aff"res  :  confiance  en 
lui,  confiance  en  elle-même;  ils  s'aimaient,  ils  sortiraient  tous 
deux  de  lïmpasse;  elle  se  sentit  soulevée  par  la  plénitude  de 
sa  félicité  comme  par  une  force  neuve,  triomphante,  qui  vaincrait 
toutes  les  difficultés.  Bientôt,  elle  ne  pensa  plus  qu'au  moment 
où  elle  le  reverrait  ;  ce  matin  même,  à  la  mosquée  d'El- 
Mouaïyad  :  elle  avait  voulu  qu'il  vint  la  retrouver  dans  l'asile 
de  ses  méditations  solitaires.  Elle  se  mit  à  sa  toilette;  devant 
son  miroir,  elle  se  trouva  belle  d'avoir  été  aimée  par  lui.  L'heure 
impatiemment  appelée  sonna,  Millicenl  sortit  pour  aller  re- 
joindre Louis. 

Le  jeune  homme  l'attendait  sur  la  margelle  de  la  fontaine. 
Pour  lui  aussi,  tout  ce  qui  n'était  pas  cette  femme  avait  subi- 
tement disparu  du  cercle  d'horizon  ;  cercle  rétréci  à  la  mesure 
d'un  seul  être,  puis  agrandi  pour  laisser  rayonner  les  projec- 
tions de  cet  être  dans  tout  le  champ  de  l'infini.  La  terre  et  le 
temps  n'existaient  plus  qu'à  la  place  et  pendant  la  minute  où 
il  voyait  les  yeux  candides,  où  ses  baisers  recueillaient  sur 
leurs  paupières  l'àme  qu'il  sentait  tout  entière  en  son  pouvoir. 

Louis  était  de  nature  inquiète,  ombrageuse,  mais  sincère  et 
droite  :  il  se  reprochait  amèrement  sa  longue  cruauté,  le  soup- 
çon imbécile  qui  avait  meurtri  la  pauvre  femme  :  il  savait,  main- 
tenant, combien  elle  était  digne  d'adoration.  Dans  chacun  des 
mots,  des  regards,  des  gestes  où  Millicent  se  donnait,  il  avait  pu 
deviner  l'être  de  vaillance  et  de  dévouement  pour  qui  l'amour  n'est 
qu'une  forme  du  sacrifice.  Il  se  comparait,  lui,  l'homme  égoïste 
et  grossier,  à  cette  créature  d'essence  supérieure  qui  traversait 
les  flammes  de  la  passion  comme  celles  d'un  holocauste,  par- 
faitement oublieuse  d'elle-même  dans  l'humble  off"rande  d'un 
trésor  dont  elle  paraissait  ignorer  la  valeur.  Il  demeurait  con- 
fondu, le  cœur  débordant  de  gratitude,  d'admiration  pour 
la  femme  qui  sortait  grandie  de  l'épreuve  où  tant  d'autres 
s'abaissent.  Il  se  répétait:  Que  suis-je  à  coté  d'elle,  et  par  quoi 
l'ai- je  méritée? 
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Telle  qu'il  l'évoquait  depuis  longtemps  à  la  fontaine  d'El- 
Mouaïyad,  elle  émergea  du  seuil  d'ombre,  entra  dans  la  lumière 
qui  auréolait  sa  robe  blanche  sur  l'éclatante  blancheur  du  par- 
vis; avec  un  air  d'être  chez  elle  dans  ce  lieu,  reine  des  beautés 
anciennes  et  des  grâces  vivantes  :  colonnes,  feuillages,  oiseaux, 
balancemens  de  palmes  et  battemens  d'ailes  dont  il  semblait 
que  son  pas  rythmât  la  symphonie.  Elle  vint  s'asseoir  aux  côtés 
de  Louis  sous  les  branches  du  sycomore,  dans  le  tremblement  des 
reflets  de  l'eau  qui  frissonnaient  sur  son  corsage  ;  elle  lui  prit 
les  mains,  avec  un  ravissement  dans  son  regard  qui  disait  : 

—  C'est  vous  !  Vous  encore  !  Vous  ici  !  Ce  n'était  donc  pas  un 
rêve,  cette  nuit? 

Par  dessus  les  hautes  murailles,  le  bruit  des  foules  extérieures 
arrivait  indistinct,  très  lointain,  comme  d'un  autre  monde  :  juste 
assez  pour  faire  plus  sensibles  le  recueillement  et  la  vie  parti- 
culière de  l'enclos  des  ruines.  Vie  légère,  qui  palpitait  sur  les 
choses  décrépites  et  charmantes.  Les  tourterelles  rousses  emplis- 
saient la  cour  de  leur  vol  et  de  leur  roucoulement;  par  les 
blessures  des  plafonds  troués,  les  rayons  perpendiculaires  plon- 
geaient entre  les  colonnes  de  la  kebla  ;  leurs  pinceaux  ranimaient 
les  couleurs  éteintes  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  sur  les  émaux  à 
fleurs  et  les  marbres  des  revêtemens.  Le  mendiant  choisissait, 
sous  le  figuier,  la  place  où  il  s'accroupirait  tout  le  jour  pour  ne 
penser  à  rien,  pour  jouir  du  seul  bien  qu'il  possédât,  l'aise  des 
yeux  et  de  tous  ses  vieux  membres  dans  la  tiède  clarté. 

—  Voyez,  disait-elle,  ces  palmes  sont  des  harpes,  la  lumière 
y  compose  des  harmonies,  je  voudrais  les  transcrire  pour  vous 
les  jouer  :  elles  vous  diraient  tout  ce  que  j'ai  ressenti,  quand  je 
vous  appelais  ici  !  —  Entendez-vous  ce  murmure  de  vieilles 
prières,  et  comme  il  implore  sur  nous  un  peu  de  miséricorde? 

Elle  expliquait,  avec  son  intuition  subtile  de  l'âme  des  choses, 
les  correspondances  secrètes  entre  le  génie  de  ce  lieu  et  les 
aspirations  qu'il  éveillait  en  elle.  Millicent  obéissait  au  sen- 
timent instinctif  qui  nous  fait  essayer  la  sensibilité  de  l'être  aimé 
sur  les  aspects  de  beauté  que  nous  préférons,  afin  de  nous  con- 
vaincre qu'elle  est  bien  accordée,  qu'elle  vibre  à  l'unisson  de  la 
nôtre  sous  les  mêmes  impressions.  Et  les  paroles  de  l'amour  lui 
étaient  plus  douces  à  entendre  dans  le  royaume  qu'elle  avait 
peuplé  de  ses  pensées  tristes,  alors  que  son  chagrin  venait 
s'isolera  El-Mouaïyad. 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  en  fut  de  même  dans  les  jardins  de  Rôda.  Elle  l'y  con- 
duisit à  la  fin  de  la  journée.  Elle  le  retint  longtemps  à  sa  place 
favorite,  au  pied  d'un  jujubier  penchant  sur  le  fleuve,  près  d'une 
sakïyé.  C'est  la  roue  élévatrice  des  eaux  du  Nil,  l'organe  primor- 
dial et  symbolique  de  toute  la  vie  de  l'Egypte  :  vie  perpétuelle- 
ment puisée  dans  la  grande  veine  nourricière,  reversée  sur  la 
terre  par  les  chapelets  de  godets  qui  tournent  sur  ces  roues, 
tout  le  long  de  la  vallée. 

—  Que  de  fois,  dit-elle,  j'ai  recherché  ici  l'image  de  mes 
jours,  leur  recommencement  monotone  et  leur  écoulement  inu- 
tile! Je  croyais  les  voir  tourner  devant  moi,  avec  ces  pots  d'argile 
où  s'égoutte  une  eau  grise  qui  va  se  perdre...  Regardez!  Elle 
n'est  plus  grise,  ce  soir  ;  elle  monte  joyeuse,  chantante,  avec  des 
reflets  d'azur,  l'eau  qui  nous  désaltérera  toujours  ! 

Ils  gagnèrent  la  pointe  de  Rôda,  cet  éperon  de  l'île  d'où  Mil- 
licent  avait  souvent  interrogé  l'horizon  du  sud,  les  barques  des- 
cendantes qui  apporteraient  peut-être,  de  là-bas,  quelque  chose 
de  l'absent.  Elle  fut  heureuse  de  voir  Louis  séduit  par  ce  qu'elle 
aimait  tant  :  l'enchantement  vespéral  du  Nil,  la  poésie  des  belles 
passantes  silencieuses,  ces  longues  voiles  effilées,  palpitantes  sur 
les  dahabïyés  comme  des  ailes  de  courlis,  emportées  au  fil  du 
fleuve  d'un  glissement  si  noble  et  si  doux.  Mais,  plus  que  les 
voiles,  il  admirait  le  jeune  corps  qui  se  dressait  devant  lui  sur 
la  berge,  dans  le  cadre  d'argent  assombri,  dans  la  gloire  de  ce 
ciel  clair  qui  épure  et  grandit  toutes  les  formes  :  il  pensait,  il 
lui  disait  :  —  Vos  sœurs  qui  passent,  et  qu'il  faudrait  presque 
aimer  comme  vous...,  —  tant  il  la  voyait  pareille,  dans  le  port 
et  dans  la  démarche,  à  ces  hautes  grâces  mobiles  qui  ramassaient 
les  clartés  éparses  sur  les  eaux  où  elles  promenaient  leurs 
ombres. 

—  Je  veux  bien  que  vous  aimiez  les  voiles,  répondait-elle, 
je  ne  veux  pas  que  vous  aimiez  Mirit.  Avouez  que  vous  l'aimez 
plus  que  moi,  parce  qu'elle  a  plus  de  mystère  ! 

Il  souriait  :  —  Une  morte  ! 

—  On  peut  être  jalouse  d'une  morte,  fit-elle  gravement. 

Le  matin,  à  la  mosquée,  elle  lui  avait  demandé,  d'une  voix 
anxieuse  et  suppliante  : 

—  Louis,  c'est  bien  vrai  que  vous  ne  pensez  plus  à  partir  sur 
le  bateau  de  ce  soir? 

—  Chère  folle,  en  aurais-jc  le  courage?  Le  bateau  qui  me 
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ramènera  en  France  ne  m'y  ramènera  qu'avec  vous,  je  vous  le 
jure. 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'ils  firent  à  l'avenir,  au  cours  de 
cette  journée  et  de  celles  qui  suivirent.  Ils  échangeaient  à  toute 
heure  les  sermens  de  s'aimer  toujours;  où,  comment,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'osait  y  penser  et  le  dire  :  d'un  accord  tacite,  ils  ne  pro- 
jetaient rien,  ils  fermaient  les  yeux  devant  ce  trou  noir,  demain, 
comme  les  enfans  ferment  les  leurs,  par  peur  du  vertige,  au 
bord  d'un  précipice.  Ils  s'efforçaient  de  retenir  éperdument 
l'heure  présente  et  de  se  persuader  qu'elle  ne  finirait  jamais. 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi,  remplis  par  les  idolâtries  pas- 
sionnées des  soirs,  par  les  émerveillemens  des  promenades  dans 
la  ville  sarrasine,  dans  la  campagne,  aux  confins  du  désert. 
Ces  pittoresques  visions  d'Orient,  qui  ne  sont  pour  le  voyageur 
ordinaire  qu'agréables  et  curieuses,  la  magie  de  l'amour  les 
métamorphosait  pour  eux  en  splendeurs  incomparables,  uniques 
dans  le  monde.  Sur  les  lieux,  sur  les  choses,  elle  étendait  cet  or 
divin  qui  en  fait  notre  trésor  personnel,  éclatant  plus  tard  dans 
le  souvenir,  toujours  reflété  dans  des  yeux  qui  furent  nôtres; 
si  bien  que  de  bonne  foi  nous  haussons  les  épaules,  quand 
d'autres  s'extasient,  et  prétendent  qu'ils  ont  revu  ce  que  nul  n'a 
pu  voir  après  nous,  ce  qui  n'existe  plus  pour  les  demi-aveugles 
qui  ne  voient  pas  à  travers  ces  mêmes  yeux.  —  Trois  jours  pas- 
sèrent dans  le  rêve  ininterrompu,  rapides  comme  une  minute; 
minute  d'ivresse  où  les  deux  amans  auraient  perdu  le  sentiment 
de  la  vie  ambiante,  et  même  l'appréhension  du  réveil,  du  len- 
demain. Trois  jours  sans  autre  contrainte  que  les  repas  à  l'hôtel 
Shepheard. 

Sur  les  instances  de  Millicent,  Louis  était  revenu  s'y  établir, 
il  avait  pris  place  à  la  table  où  se  réunissait  la  société  de 
M^^  de  Lauvreins  :  façon  d'agir  toute  naturelle  et  dont  ne  pou- 
vait guère  se  dispenser  l'ancien  camarade  de  Christian,  l'hôte 
reçu  dans  l'intimité  de  Jossé.  Très  naturelle  aussi,  l'explication 
qu'il  donna  d'un  mot,  lorsqu'il  se  représenta  devant  la  du- 
chesse, le  lendemain  du  jour  où  il  l'avait  rencontrée  aux  Pyra- 
mides :  des  lettres  de  France  trouvées  au  Caire  lui  permettaient 
de  prolonger  son  voyage.  Mais  on  jugea  moins  naturelles  ses 
courses  prolongées  avec  M""'  Fianona  :  sauf  aux  heures  des  repas, 
le  couple  était  toujours  absent.  On  lisait  d'ailleurs  sur  leurs  vi- 
sages ce  bonheur  rayonnant  qui  ne  sait  pas  se  dissimuler,  qui 
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dédaigne  et  ne  voit  plus  un  monde  dont  il  fait  l'entretien.  Les 
langues  se  délièrent  vite,  allèrent  leur  train.  Celle  de  Louise  de 
Banneleuse  ne  ménagea  pas  Millicent. 

—  En  a-t-elle  une  santé!  La  semaine  dernière,  presque  offi- 
ciellement fiancée  à  Robinson  :  elle  faisait  sa  tête,  nous  nous 
fendions  déjà  pour  garnir  la  corbeille.  L'amoureux  aux  milliards 
tourne  les  talons,  et  la  voilà  qui  s'affiche  avec  son  officier;  ils  ne 
se  donnent  même  pas  la  peine  de  sauver  les  apparences,  ils  dis- 
paraissent ensemble  du  matin  au  soir;  et  je  ne  voudrais  pas 
répondre  que,  du  soir  au  matin...  Nous  allons  rire,  au  retour 
d'Archibald.  A  moins  qu'il  ne  trouve  cela  tout  simple,  comme 
Peg,  comme  ces  Américaines  !  Et  le  monde  est  si  sévère  à  d'autres, 
pour  quelques  insignifiantes  coquetteries!...  Quelle  société,  mon 
pauvre  ami! 

Le  pauvre  ami,  M.  de  Banneleuse,  approuvait,  d'une  grave 
inclination  de  sa  belle  tête  césarienne. 

M""®  de  Lauvreins  ne  trouvait  pas  cela  «  tout  simple  ;  »  mais 
elle  n'émettait  point  d'appréciations.  Froide  et  réservée  d'abord 
avec  le  capitaine,  elle  lui  en  voulut,  elle  en  voulut  à  Millicent  d'un 
rapprochement  qui  ruinait  ses  combinaisons;  Robinson  ne  se 
ferait  plus  écouter,  la  duchesse  en  eut  vite  la  certitude;  elle 
connaissait  trop  son  amie  pour  garder  à  cet  égard  la  moindre 
illusion.  Conduite  parfaitement  déraisonnable,  estimait  Peg.  Le 
soir  même  du  jour  où  Tournoël  reparut  au  Shepheard,  elle 
entreprit  amicalement  celle  qui  l'y  attirait  : 

—  Ainsi,  tout  est  changé!  Vous  renoncez  à  mon  malheureux 
ami  Robinson?  Pourtant,  ajouta-t-elle,  en  prenant  la  taille  de  sa 
compagne,  si  j'ai  bien  lu  dans  ce  petit  cœur  capricieux,  sa 
cause  était  presque  gagnée  ! 

Quelques  semaines  plus  tôt,  Millicent  se  fût  peut-être  laissée 
aller  à  des  confidences  sans  réserves.  Mise  en  défiance  et  un 
peu  blessée  par  la  pression  de  son  entourage,  elle  retint  l'aveu 
le  plus  difficile,  ne  dit  pas  qu'elle  avait  avec  Louis  les  derniers 
engagemens.  Sa  réponse  n'en  fut  pas  moins  catégorique  sur  ses 
intentions  :  M.  de  Tournoël,  un  instant  égaré  par  de  faux  rap- 
ports, lui  était  revenu  avec  des  sentimens  aussi  vifs  que  par  le 
passé  ;  elle  n'avait  pas  varié  ;  si  incertain  que  fût  leur  avenir,  elle 
se  gardait  toute  au  seul  homme  qu'elle  aimât,  et  il  serait  désor- 
mais inutile  de  lui  parler  en  faveur  de  Robinson.  —  Peg  revint 
une  dernière  fois  à  la  charge  : 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas,  et  peu  de  femmes  vous  com- 
prendraient. Laissons  de  côté  les  avantages  de  la  magnifique  si- 
tuation que  vous  sacrifiez  :  Archibald  apour  vous  un  attachement 
dont  toute  femme  serait  fière,  vous  le  savez  foncièrement  hou, 
vous  paraissiez  très  séduite,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  par  les 
facultés  qu'on  admire  chez  ce  fort  entre  les  forts  ;  et  vous  lui 
préférez  un  officier  de  fortune,  —  soit  dit  sans  mauvaise  plaisan- 
terie sur  sa  pauvreté,  —  qu'une  aventure  sans  lendemain  a  fait 
mousser  un  moment;  un  homme  qui  s'est  très  mal  conduit  en- 
vers vous... 

—  Chère,  c'est  vous,  une  femme,  qui  me  parlez  ainsi  ?  Vous 
devriez  deviner  ma  réponse  :  eûî-il  fait  cent  fois  pis,  il  est  lui, 
cela  répond  à  tout,  et  tous  les  autres  ne  me  sont,  ne  me  seront 
jamais  rien  ! 

A  la  flamme  qui  passa  dans  les  prunelles  de  Millicent,  au 
trouble  dont  elles  s'emplirent,  M"°  de  Lauvreins  soupçonna  qu'on 
ne  lui  disait  pas  tout  :  elle  comprit  d'instinct  qu'elle  opposait  un 
raisonnement  à  un  délice,  et  que  ses  argumens  ne  portaient 
plus. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  fit-elle,  je  ne  dirai  plus  un  mot.  Va 
pour  le  capitaine!  Il  ne  reste  qu'à  reprendre  nos  idées  de  Jossé- 
à  tâcher  de  vous  aider  dans  les  difficultés  où  vous  vous  jeb^'- 
tête  baissée.  Comptez  sur  moi,  ma  pauvre  petite. 

Le  bon  sens  pratique  de  l'Américaine  souffrait  ;  mais  il  n'avait 
rien  d'obtus  ;  il  était  éclairé  par  une  intelligence  avisée  des  diver- 
sités de  nature.  Elle  savait  qu'il  est  absurde  de  vouloir  imposer 
à  des  gens  qui  en  font  peu  de  cas  la  sorte  de  bonheur  qu'on 
leur  souhaiterait.  Sa  folle  amie  se  faisait  une  fausse  idée  de  !a 
vie,  elle  repoussait  une  chance  inespérée  ;  c'était  regrettable  ; 
mais  chacun  doit  agir  selon  son  idée,  sous  peine  d'être  parfois 
très  malheureux  dans  la  condition  où  d'autres  trouveraient  leur 
joie.  Peg  avait  le  respect  inné  de  la  liberté  d'autrui  :  sentiment 
tout  contraire  à  celui  de  M""*  de  Banneleuse,  excellente  Fran- 
çaise, qui  supportait  avec  peine  qu'on  laissât  quelque  liberté  à 
son  prochain.  La  sage  conseillère  avait  fait  ce  qu'elle  croyait 
de  son  devoir  en  essayant  de  guider  sa  protégée;  il  n  y  avait 
plus  qu'à  suivre  cette  obstinée  où  elle  voulait  aller,  à  veilicj' 
sur  elle.  Dès  lors,  la  duchesse  afTecta  de  trouver  «  tout 
simple  »  ce  dont  on  glosait;  elle  ne  manqua  pas  une  occasion  de 
couper  court  aux  maîins   commentaires  provoqués  par  les  im- 
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prudences  de  Millicent.  Peg  était  la  moins  romanesque  des 
femmes  :  mais,  n'ayant  rien  à  se  reprocher ,  elle  était  indul- 
gente et  brave,  toujours  prête  à  couvrir  une  amie  dans  le  danger. 
Ils  ne  sïnquiétaient  guère  des  propos  méchans,  les  deux 
amans  absorbés  dans  leur  contemplation  réciproque,  dans  l'unique 
souci  de  découvrir  l'un  chez  l'autre  des  raisons  nouvelles  de 
s'adorer.  Chaque  entrevue  leur  en  apportait  de  plus  persuasives, 
et  qui  faisaient  leur  passion  plus  enivrée  de  sa  force,  plus  étran- 
gère à  tout  ce  qui  n'en  était  point  l'aliment.  —  Le  soir  du  troi- 
sième jour,  —  était-ce  bien  le  troisième  ?  ils  n'auraient  pu  le 
dire,  ils  ne  les  comptaient  plus,  —  Millicent  voulut  revoir  le 
berceau  de  leur  bonheur,  les  Tombeaux  des  Khalifes.  C'était 
l'instant  rapide  du  crépuscule  d'Egypte.  Enveloppés  déjà  dans 
les  premiers  voiles  de  la  nuit,  les  dômes  blanchirent  encore  une 
fois  :  à  la  minute  où  il  semble  que  le  jour  mourant  se  relève 
d'un  dernier  sursaut  pour  donner  un  grand  baiser  d'adieu  à  la 
terre.  Puis,  dômes  et  minarets  sombrèrent  dans  les  ténèbres,  si 
subitement  que  la  jeune  femme  en  demeura  saisie  : 

—  Oh  !  Louis,  la  nuit  est  tombée  sur  eux  comme  un  suaire  ; 
j'ai  le  pressentiment  que  nous  ne  les  reverrons  plusl 

—  Qu'importe,  si  je  vous  revois  toujours  ! 

—  Qui  sait?  fit-elle,  en  tressaillant  au  cri  soudain  d'un  chacal, 
glapissement  plaintif  venu  des  cavernes  du  Mokattam.  Elle  fris- 
sonna de  nouveau,  sous  un  coup  de  vent  très  frais,  ^souffle  de 
quelque  brise  marine  qui  remontait  le  Nil. 

—  Pour  la  première  fois,  j'ai  eu  froid  en  Egypte! 

Il  se  hâta  de  l'emmener.  Sur  la  route,  ils  parlèrent  peu  :  des 
pensées  les  envahirent  qu'ils  devinaient  pareilles  et  qu'ils  hési- 
taient pourtant  à  se  communiquer  :  nouveauté  qui  les  fit  dou- 
blement tristes. 

A  l'hôtel,  Millicent  trouva  toute  la  petite  bande  réunie  dans 
le  hall  :  on  tenait  autour  de  la  duchesse  un  conciliabule  animé. 

—  Votons,  disait  Peg  :  il  faut  se  décider. 

—  Quel  dommage  !  soupira  l'amie  américaine  ;  le  pacha  nous 
avait  promis  une  belle  fête  dans  son  palais  de  Gézîré,  pour 
lundi  soir! 

—  Et  il  devait  me  montrer  les  chevaux  qu'il  a  reçus  du 
Nedjed,  ajouta  le  duc. 

—  Bah!  s'écria  Louise,  nous  nous  faisions  déjà  vieilles,  dans 
cette  vieille  Egypte  ;  et  Paris  nous  pleure.  Nous  n'aurions,  dit-on, 
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qu'un  mauvais  bateau,  la  semaine  prochaine  :  on  est  si  bien  à 
bord  du  Neptune! 

—  Alors,  c'est  voté?  On  part!  conclut  M°®  de  Lauvreins.  — 
Elle  aperçut  Millicent  qui  rentrait,  elle  l'appela  d'un  signe,  tira 
de  sa  poche  une  dépêche  : 

—  Lisez  :  une  bombe  ! 

M""^  Fianona  lut  le  télégramme  d'Alexandrie,  ainsi  conçu  : 

«  Affaires  urgentes  me  rappellent  en  Europe.  Mon  Neptune 
prendra  la  mer  demain  soir,  à  cinq  heures.  Désolé  de  presser 
votre  départ.  Je  veux  espérer  que  rien  ne  vous  retient  au  Caire 
et  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  rentrer  en  France  à  mon 
bord,  tous  et  toutes.  Joë  va  chercher  et  me  rapportera  vos  ordres. 
Archibald.  » 

La  duchesse  avait  vu  Joë  peu  après  la  réception  du  télé- 
gramme :  le  secrétaire  venait  régler  des  notes,  des  affaires  lais- 
sées en  suspens  dans  les  bureaux  du  Caire;  et  il  devait  convo- 
quer pour  le  lendemain,  à  Alexandrie,  quelques  personnes  que 
M.  Robinson  désirait  voir  avant  son  départ;  entre  autres  Jérôme 
Cruas,  Joseph  Yabeç. 

—  Mon  bon  Joë,  lui  avait  dit  Peg,  peut-on  vous  demander 
quelles  affaires  urgentes  rappellent  Archibald?  Rien  de  fâcheux, 
j'espère? 

—  Je  ne  sais,  Madame;  je  suis  étonné,  Monsieur  ne  m'en  a 
rien  dit. 

—  Une  question  encore  :  Robinson  savait-il  que  le  capitaine 
de  Tournoël  nous  est  revenu? 

—  Oui,  avait  répondu  l'Irlandais  sans  malice;  quand  Mon- 
sieur m'a  dicté  la  dépêche  pour  vous,  ce  matin,  il  venait  de  rece- 
voir un  billet  de  M""^  de  Ranneleuse,  au  sujet  d'une  des  affaires 
dont  s'occupe  le  mari  de  cette  dame  ;  je  crois  me  souvenir  qu'il 
y  était  fait  mention  incidemment  de  l'arrivée  du  capitaine. 

—  C'est  bien,  merci,  Joë.  —  Peg  était  instruite  de  ce  qu'elle 
voulait  savoir,  et  fixée  sur  l'affaire  urgente  qui  précipitait  leur 
départ. 

Elle  n'en  dit  rien  à  Millicent.  Mais,  du  regard,  encore  plus 
que  des  lèvres,  d'un  regard  scrutateur,  chargé  d'inquiétude  et  de 
commisération,  elle  interrogea  l'amie  oui  lui  rendait  le  papier 
d'une  main  tremblante  ; 
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—  Et  VOUS,  chère,  quel  est  votre  avis?  Nous  pensons  que  ce 
serait  un  mauvais  procédé  envers  Archibald  de  lui  fausser  com- 
pagnie pour  prolonger  de  quelques  jours  ;  et  il  nous  paraît  plus 
pratique  de  rejoindre  demain  notre  confortable  Neptune. 

—  C'est  indifférent...  Je  n'ai  pas  d'opinion...,  balbutia Milli- 
cent,  avec  des  mots  qui  sortaient  à  grand'peine  de  la  gorge 
étranglée. 

Elle  se  déroba,  courut  précipitamment  chez  Tournoël;  d'une 
voix  essoufflée  par  le  battement  du  cœur,  elle  lui  annonça  la 
nouvelle.  Le  visage  de  l'officier  pâlit,  se  contracta  durement  : 

—  Et  que  comptez-vous  faire?  dit-il  en  lui  prenant  les  mains. 

—  T'aimer! 

D'un  mouvement  effrayé  qui  implorait  protection,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  où  elle  avait  tout  abdiqué,  s'y  blottit  comme  pour 
fuir  une  puissance  hostile  qui  aurait  tenté  de  l'en  arracher. 

XXni.    —  JOUR   DE   BATAILLES 

Louis  retrouva  le  lendemain  une  autre  femme  :  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'il  essayait  vainement  de  consoler,  la  veille  au 
soir.  Il  l'avait  vue  tour  à  tour  consternée,  effrayante  d'exaltation 
douloureuse;  puis  longtemps  pensive,  obsédée,  et  tristement 
apaisée  par  le  travail  d'une  idée  qu'elle  ne  communiquait  pas. 
Quand  ses  yeux  battus  de  larmes  se  rouvrirent  au  jour,  une  lueur 
de  froide  résolution  les  ranimait.  Ceux  qui  croyaient  le  mieux 
connaître  M™*  Fianona  allaient  éprouver  durant  ce  jour  de  vives 
surprises.  Une  heure  tragique  avait  réveillé  l'héroïne  endormie 
dans  le  sang  maternel  de  l'amoureuse  Vénitienne  :  cette  heure 
la  ramenait  de  trois  siècles  en  arrière,  la  refaisait  sœur  de  ces 
Italiennes  qui  eurent  toutes  les  audaces  dans  les  grandes  crises 
de  la  passion.  L'éruption  chez  Millicent  d'une  force  qui  s'ignorait 
fut  manifeste  dès  le  matin  :  debout  près  de  Tournoël,  les  mains 
sur  les  épaules  du  jeune  homme,  elle  l'enveloppait  d'un  regard 
impérieux  et  tendre,  le  pressait  de  paroles  volontaires  : 
un  magnétisme  de  commandement  souverain  émanait  de  toute 
sa  personne,  transfigurée  par  une  inspiration  du  cœur. 

—  Chère  bien-airoée,  lui  disait  Louis,  calmez-vous,  je  vous  en 
conjure  :  l'état  où  je  vous  vois  me  fait  peur,  plus  peut-être  que 
votre  abattement  d'hier,  plus  que  les  angoisses  qui  vous  agi- 
taient si  fort.  Je  ne  sais  quelle  folie,  belle  comme    vous  sans 
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doute,  a  surgi  dans  votre  esprit  :  n'y  pensez  plus.  Je  vous  le  ré- 
pète, tout  ce  qui  vous  trouble  ne  m'émeut  guère.  Vous  craignez 
les  jugemens  d'un  monde  avec  lequel  vous  romprez,  en  restant 
seule  ici  près  de  moi;  je  m'en  soucie  peu.  Dans  quelques  jours, 
je  vous  ramènerai  en  France;  bientôt  après,  j'aurai  la  joie  et 
l'orgueil  de  vous  nommer  ma  femme.  Nous  aviserons  à  vivre 
comme  vivent  les  pauvres  gens,  heureux  dans  leur  détresse  ma- 
térielle, quand  ils  s'aiment. 

—  Non,  répondait-elle  avec  une  obstination  qu'il  sentait 
invincible,  non,  Louis.  Je  suis  à  vous,  sans  réserve  et  pour  tou- 
jours, vous  n'en  pouvez  douter.  Je  ne  regrette  pas  l'acte  qui 
m'a  faite  vôtre,  presque  à  mon  insu,  dans  une  inspiration  du 
désespoir,  alors  que  je  ne  savais  comment  vous  convaincre  et 
A'ous  retenir.  Je  ne  crains  rien  pour  moi.  Mais  ma  rai- 
son, abolie  depuis  quelques  jours  dans  le  rêve  où  vous  me 
faisiez  vivre,  m'est  revenue  tout  entière  devant  le  danger  qui 
vous  menace. 

—  Quel  danger? 

—  Le  seul  vraiment  redoutable  pour  l'homme  que  vous  êtes. 
Comment  ne  voyez-vous  pas  ce  que  je  m'efforce  de  vous  dé- 
montrer depuis  une  heure?  Après  le  départ  de  ce  navire  et 
des  gens  qu'il  emporte,  après  le  départ  des  Lauvreins,  des  amis 
qui  me  faisaient  une  condition  encore  acceptable,  honorable 
aux  yeux  du  monde,  il  ne  restera  dans  vos  bras,  —  sur  vos 
bras,  diront  ceux  qui  me  respectaient  hier,  —  qu'une  maîtresse 
humiliée,  misérable,  si  misérable  qu'elle  ne  pourrait  même  pas 
quitter  ce  pays,  qu'elle  y  mourrait  de  faim  dans  la  rue,  si  vous 
l'abandonniez  à  son  triste  sort.  Ici  d'abord,  en  France  bientôt, 
tous  vos  envieux,  tous  vos  ennemis  auront  à  la  bouche  les  mots 
que  vous  devinez  :  Le  capitaine  de  Tournoël  !  Un  homme  fini  ! 
Il  est  tombé  dans  les  filets  d'une  aventurière  qui  lui  mange 
l'argent  qu'il  n'a  pas.  —  On  me  traînera  dans  la  boue.  Ah  !  que 
m'importe,  à  moi  !  Assez  heureuse,  si  je  garde  le  seul  bien  que 
je  souhaite,  votre  amour  !  Mais  cette  boue  rejaillira  sur  vous  : 
la  créature  qu'on  aura  ainsi  avilie  ne  pourra  plus  être,  ne  sera 
jamais,  entendez-vous,  la  femme  du  glorieux  officier  que  vous 
devez  rester.  Comme  à  Jossé,  je  connais  le  devoir  de  mon 
amour  :  vous  sacrifier  ma  vie,  ne  jamais  sacrifier  la  vôtre.  En 
vous  écoutant  à  Jossé,  je  ne  l'aurais  rendue  que  très  difficile  ; 
maintenant,  après  l'éclat  public  qui  ferait  de  moi  une  gêne  per- 
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péluelle  pour  votre  dignité,  pour  votre  liberté,  je    la  briserais 
irrémédiablement. 

—  Tais-toi,  chérie,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  veux  pas  en- 
tendre ces  paroles  1  —  Il  essaya  de  les  arrêter  sur  les  cruelles 
lèvres,  avec  des  baisers.  Elle  se  dégagea: 

—  Vous  ne  les  entendrez  que  trop,  quand  tous  les  diront! 

—  Tu  es  au-dessus  des  jugemens  du  monde  !  La  pire  honte 
pour  moi,  ce  serait  d'accepter  ton  admirable  sacrifice.  Laisse- 
moi  la  douceur  de  te  faire  le  mien,  si  vraiment  c'en  est  un. 

—  Vous  le  feriez  de  grand  cœur  aujourd'hui,  mon  aimé,  je 
n'en  doute  pas.  Mais  un  temps  viendrait  fatalement  où  vous  le 
regretteriez:  le  jour  oii  je  verrais  poindre  ce  regret,  j'en  mour- 
rais de  chagrin.  —  Et  votre  vocation,  l'avez-vous  oubliée?  Les 
idées  qui  étaient  toute  votre  vie,  ces  idées  dont  j'aimais  en  vous 
la  force  et  la  grandeur,  mes  baisers  les  ont-ils  tuées?  Non  ;  en- 
dormies et  bercées,  seulement.  Elles  se  réveilleront  :  contre  moi, 
si  je  les  dessers.  Tout  à  l'heure  encore,  lorsque  vous  me  pres- 
siez de  rester  ici  près  de  vous,  ne  disiez-vous  pas  qu'il  vous 
en  coûterait  de  quitter  lEgypte  avant  d'être  fixé  sur  les  me- 
nées de  votre  adversaire,  sur  le  véritable  but  de  cette  expé- 
dition qui  vous  donne  tant  de  souci  ?  Jusque  dans  l'enchante- 
ment de  nos  premières  ivresses,  j'ai  vu  passer  l'ombre  de  votre 
préoccupation  :  que  ce  sera-ce  plus  tard  ?  Oh  !  je  n'en  suis  pas 
jalouse  !  Je  ne  veux  pas  tuer  vos  idées,  je  veux  les  servir.  Et, 
pour  cela,  pour  sauvegarder  votre  avenir,  il  faut  que  je  reparte, 
sur  ce  bateau,  avec  ceux  qui  me  protègent.  Vous  viendrez  vite 
me  rechercher:  toujours,  partout,  vous  me  retrouverez  ce  que 
je  fus  ici,  votre  esclave,  votre  chose.  Mais  il  faut  que  je  reparte 
ce  soir,  le  cœur  déchiré  :  pour  ton  bien,  cher  plus  cher  que  moi- 
même. 

—  Sur  ce  bateau  !  Chez  cet  homme  !  Avec  cet  homme  I  Vous 
ne  ferez  pas  cela.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  cela! 

—  Louis,  dit-elle  gravement,  les  enfantillages  ne  sont  plus 
de  saison.  Je  vous  ai  pardonné  vos  injustes  soupçons,  alors 
qu'ils  étaient  déjà  sans  excuse;  ils  m'avaient  fait  beaucoup  de 
mal  :  vous  savez  comment  je  l'ai  payé.  Aujourd'hui,  après  ce  qui 
a  été,  ce  qui  est,.,  je  ne  puis  voir  dans  vos  inquiétudes  qu'une 
plaisanterie;  et  l'heure  n'est  pas  aux  plaisanteries.  Parlons  sé- 
rieusement. A  mon  tour,  j'ai  peut-être  le  droit  d'être  exigeante; 
le   droit  de    vous  demander  une  confiance   aveugle,  et  même 
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votre  obéissance  pour  un  jour,  moi  qui  vous  obéirai  pendant 
toute  la  durée  de  mes  jours.  Il  faut  que  je  parte,  vous  dis-je  : 
j'ai  mon  idée,  moi  aussi... 

—  Mais  donnez-m'en  connaissance  !  Que  je  sache  au  moins... 

—  Non;  vous  y  feriez  cent  objections,  raisonnables  en  appa- 
rence; et  je  ne  saurais  quoi  répcmdre,  et  vous  ébranleriez  peut- 
être  la  foi  que  j'ai  puisée  dans  une  inspiration  de  mon  amour. 
Ayez  foi  en  moi,  vous  aussi,  je  vous  en  supplie,  mon  bien-aimé; 
et  faites  ce  que  je  vous  demande  :  accompagnez-nous  tout  à 
l'heure  à  Alexandrie.  Il  est  convenable,  il  est  naturel  que  vous  y 
veniez  prendre  congé  de  nos  amis,  de  moi,  au  moment  où  nous 
nous  séparons...  Oh  !  ce  mot!  — Et,  d'une  voix  qui  faiblissait 
avec  son  courage,  elle  ajouta  :  —  Ecoute  :  à  la  dernière  minute, 
si  cette  affreuse  séparation  te  paraît  être  au-dessus  de  nos  forces, 
si  le  cœur  nous  manque  à  tous  deux,  tu  commanderas,  j'obéirai, 
je  te  le  jure;  nous  serons  lâches  ensemble...  Mais  essayons,  au 
moins  :  ju  veux  essayer  mon  idée! 

Il  résistait,  torturé  par  la  pensée  qu'elle  allait  disparaître,  la 
douce  joie  vivante  qui  était  devenue  pour  lui  une  nécessité  de 
chaque  instant  ;  inquiet  en  outre  de  ce  dessein  qu'elle  méditait 
et  lui  cachait  obstinément.  Elle  continua  de  l'attaquer,  toujours 
plus  pressante;  il  se  rendit,  vaincu  par  l'énergie  dominatrice 
qu'elle  lui  révélait,  il  promit  de  la  suivre:  avec  l'arrière-espoir 
qu'au  dernier  moment  il  la  dissuaderait,  la  garderait,  défaillante 
de  chagrin. 

A  tout  hasard,  il  prit  ses  cantines  :  bien  résolu  à  s'embarquer 
lui-même  sur  le  plus  prochain  courrier,  s'il  ne  réussissait  pas  à 
la  retenir.  Le  train  d'Alexandrie  les  emporta  tous  deux,  dans  la 
bande  joyeuse  des  partans,  des  Américaines  qui  reconduisaient 
les  Lauvreins  et  voulaient  profiter  de  l'occasion  pour  visiter  le 
Neptune.  Le  couple  navré  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance 
sous  la  surveillance  maligne  dont  il  était  l'objet.  A  l'arrivée, 
comme  on  avait  quelques  heures  à  perdre  avant  de  rallier  le 
bord,  la  duchesse  et  ses  amies  acceptèrent  l'invitation  d'un  riche 
Levantin  qui  leur  offrait  un  goûter  au  jardin  Antoniadis. 
M"^  Fianona  s'excusa.  On  s'y  attendait,  nul  ne  fut  surpris  de 
la  voir  s'éloigner  avec  le  capitaine  :  leur  drame  intime  était 
soupçonné  par  toutes  les  femmes,  elles  plaignirent  des  souf- 
frances qu'elles  devinaient. 

Millicent  et  Louis  s'allèrent  réfugier  dans  un  hôtel  de    la 
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place  des  Consuls.  Là  se  renouvelèrent  les  scènes  douloureuses 
du  matin  :  supplications  désolées  de  l'amant,  alternatives  de  fai- 
blesse et  de  vaillance  chez  celle  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  partir. 
Amollie  par  les  caresses,  ébranlée  par  des  instances  qui  ne  trou- 
vaient que  trop  d'écho  dans  son  propre  cœur,  elle  ramassa  tout 
son  courage  dans  cette  prière  qu'elle  lui  fit  à  genoux  : 

—  Votre  volonté  sera  faite,  si  vous  y  persistez  :  je  l'ai  pro- 
mis. Mais  laissez-moi  d'abord  essayer  la  mienne.  —  Louis,  ne 
m'interrogez  pas,  ne  me  suivez  pas,  attendez-moi  ici  :  je  jure  d'y 
revenir  dans  une  heure. 

—  Dis  au  moins  où  tu  vas!  Non,  inutile,  je  le  devine... 
Pourquoi?  Pourquoi?  —  Je  te  suis! 

—  Non.  Seule.  Je  veux  de  toi  cette  preuve  de  confiance  et 
d'amour,  j'y  ai  droit,  tu  m'entends! 

—  Millicent!  Je  ne  te  re verrai  plus! 

—  Si.  Crois  en  moi,  aime-moi  bien,  mon  Louis;  tu  verras 
que  je  le  mérite.' 

Et,  toute  frémissante,  elle  s'arracha  du  long  baiser  oii  passait 
toute    son  âme,  sortit,  héla  une  voiture,  se  fit  conduire  au  port. 

Ses  yeux  tombèrent  machinalement  sur  le  nom,  écrit  en 
grosses  lettres  bleues,  d'une  des  barques  d'où  les  bateliers  grecs 
l'appelaient  :  Santa  Maria  délia  Sainte.  Un  vieil  homme,  diffé- 
rent de  ces  Grecs  par  le  type  du  visage  et  la  forme  du  bonnet, 
offrit  en  italien  ses  services  à  la  signora.  Millicent  lui  répondit 
dans  le  dialecte  vénitien.  Un  sourire  d'aise  illumina  la  figure 
parcheminée  du  marin  :  il  se  précipita  pour  aider  la  belle  dame 
à  descendre,  avec  les  précautions  d'un  artiste  qui  manie  une  jolie 
statuette  fragile.  Heureux  d'entendre  et  de  pouvoir  parler  son 
patois  natal,  il  commença,  tout  en  faisant  démarrer  sa  barque, 
à  raconter  son  histoire.  Il  avait  navigué  longtemps,  disait -il,  sur 
les  bateaux  d'une  petite  Société  de  l'Adriatique;  mais  la  vie 
était  devenue  difficile  à  la  mer  :  l'Américain,  —  celui  dont  le 
yacht  se  balançait  là-bas,  dans  le  grand  bassin,  —  ruinait  les 
petites  compagnies  par  la  concurrence  ;  elles  devaient  faire  des 
économies  sur  le  personnel;  on  l'avait  remercié,  vu  son  âge  : 
il  était  venu  s'échouer  dans  le  port  d'Alexandrie. 

—  Briccone!  fit-il  en  tendant  le  poing  vers  le  yacht,  —  il 
mange  le  pain  des  pauvres  gens  ! 

—  Conduis-moi  chez  lui,  dit  Millicent;  et  demandons  assis- 
tance à  la  Madone. 
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Elle  venait  d'apercevoir,  grossièrement  sculptée  à  l'avant  de 
la  barque,  une  figurine  de  la  protectrice  de  Venise  :  du  fond  de 
l'âme  enfantine  et  traditionnelle,  une  ardente  prière,  imploration 
de  secours  pour  son  amour  malheureux,  monta  aux  lèvres  de 
l'Italienne. 

A  bord  du  Neptune,  tous  étaient  en  mouvement  pour  les  pré- 
paratifs d'appareillage.  Du  pont  qu'il  arpentait  à  grands  pas, 
M.  Robinson  braquait  à  fréquentes  reprises  sa  jumelle  sur  le 
port.  Elle  lui  fit  voir  enfin  ce  qu'il  cherchait  :  un  canot  du  yacht 
qui  ramenait  Joë,  flanqué  de  Moucheron.  Archibald  vint  les 
attendre  à  l'échelle  ;  dès  que  la  voix  put  porter,  il  cria  : 

—  Nos  invités  viennent-ils,  Joë?  Où  sont-ils? 

—  J'arrive  du  Caire  avec  eux,  monsieur.  Ils  seront  ici  tout  à 
l'heure. 

—  Tous  et  toutes? 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

Les  deux  hommes  embarquèrent.  Tandis  que  Moucheron 
s'isolait,  pour  satisfaire  son  vice  professionnel  en  lisant  les  jour- 
naux de  France  arrivés  le  matin,  le  secrétaire  énumérait  les 
noms  des  personnes  qui  allaient  venir  à  bord,  y  compris  celui 
de  M""^  Fianona.  Visiblement  soulagé,  M.  Robinson  frotta  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  musculeuses.  Mais,  bientôt,  le  pli  d'une 
préoccupation  reparut  sur  son  front;  après  un  silence,  il  dit  : 

—  Tous  les  hommes  sont  fous,  Joë. 

Celui  qu'il  gratifiait  de  cette  vérité  fit  un  signe  de  tête  appro- 
batif,  témoignage  de  son  profond  respect  pour  toutes  les  opi- 
nions de  l'oracle,  alors  même  qu'elles  étaient  obscures  et  inat- 
tendues. 

—  J'ai  trouvé  dans  le  courrier  de  ce  matin,  reprit  Archibald, 
une  lettre  d'Hiram  Jarvis  dont  je  ne  saurais  dire  combien  elle 
me  peine.  Je  n'aime  pas  à  changer  mon  jugement  sur  les  hommes. 

—  Je  comprends,  monsieur,  dit  avec  compassion  le  secré- 
taire. J'ai  parcouru  le  Times  à  l'hôtel  :  le  journal  faisait  con- 
naître et  qualifiait  sévèrement  la  conduite  peu  sérieuse  de 
M.  Hiram  Jarvis 

—  Il  m'en  écrit  cependant  très  sérieusement;  avec  tant  de 
conviction  qu'on  est  tenté  de  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  deux 
espèces  de  raison  :  celle  des  fous,  et  celle  des  autres,  qui  pré- 
tendent ne  pas  l'être.  —  Voyez,  lisez. 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche,  la  tendit  à  Joë.  L'étrange  person- 
nage y  annonçait  la  détermination  qui  étonnait  à  ce  moment 
tous  les  clubs,  tous  les  salons  de  Londres,  autant  que  des  Anglais 
peuvent  s'étonner  d'une  excentricité.  L'apôtre  de  la  paix  impé- 
riale, l'écrivain  si  habile  à  justifier  les  guerres  qui  ache- 
minaient le  monde  vers  ce  grand  bienfait,  le  conseiller  écouté 
des  politiques  anglais,  l'homme  dont  les  suggestions  éloquentes 
avaient  souvent  influencé  les  princes  et  les  cabinets  du  Nord  de 
l'Europe,  le  prophète, —  comme  l'appelaient  ironiquement  ceux 
qui  souriaient  de  ses  idées  et  obéissaient  ensuite  au  courant 
d'opinion  qu'elles  avaient  créé, — le  célèbre  Hiram  Jarvis  quittait 
l'Angleterre  et  allait  s'établir  sur  l'ancien  territoire  des  Mormons, 
aux  bords  du  Grand  Lac  Salé.  Il  avait  découvert  parmi  les  bro- 
cheuses de  son  magazine  une  jeune  fille  d'un  génie  singulier  et 
d'une  beauté  non  moins  singulière,  écrivait-il  à  son  ami  ;  initié  par 
elle  à  la  véritable  doctrine  du  progrès  social,  il  y  avait  d'abord 
converti  M™^  Jarvis  l'ancienne  ;  la  respectable  épouse  de  l'apôtre 
n'était  pas  moins  enthousiaste  que  son  mari  de  la  grande  révolu- 
tion morale  qu'ils  allaient  prêcher  d'exemple  au  Nouveau  Monde. 
Le  trio  partait  pour  l'Utah,  afin  d'y  rénover  la  secte  et  la  répu- 
blique modèle  des  Saints  du  dernier  jour.  Jarvis  exposait  le  plan  de 
la  campagne  d'agitation  qu'il  voulait  entreprendre  en  Amérique, 
pour  faire  revenir  le  Congrès  de  Washington  sur  les  aveugles 
prohibitions  qui  avaient  étouffé  le  mormonisme;  il  ne  doutait  pas 
que  l'opinion  américaine  ne  se  rendît  vite  à  la  force  de  ses  ar- 
gumens;  les  esprits  les  plus  prévenus  se  laisseraient  convaincre, 
disait-il,  par  ce  plaidoyer  vivant,  la  beauté  de  sa  collaboratrice; 
et  aussi  par  le  spectacle  de  la  touchante  union  qui  régnerait 
entre  ses  deux  épouses,  la  nouvelle  et  l'ancienne.  La  lettre 
s'achevait  sur  un  pressant  appel  au  concours  d'Archibald  Ro- 
binson  : 

«  Ne  m'objectez  pas,  mon  ami,  les  directions  antérieures  que 
j'avais  proposées  à  votre  activité.  Elle  s'est  employée  jusqu'à 
ce  jour  à  des  fins  utiles,  sans  doute,  mais  secondaires  ;  éclairé 
aujourd'hui  sur  le  véritable  idéal  de  la  civilisation  moderne,  je 
vous  supplie  de  m'aider  à  le  réaliser.  Les  difficultés  que  je  vais 
rencontrer  ne  pourront  être  vaincues  qu'avec  le  secours  de  ces 
deux  grands  pouvoirs,  la  volonté,  l'argent.  Dès  l'instant  oii  la 
lumière  m'est  apparue,  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  l'ins- 
piratrice de   vérité,  j'ai  pensé  à  vous,  Archibald,    comme  au 
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réparateur  providentiel  qui  relèvera  de  ses  ruines  la  cité  fondée 
par  le  Lion  du  Seigneur.  Nous  comptons  sur  vous,  sur  votre 
intelligente  énergie,  sur  votre  grande  puissance  financière; 
croyez-moi,  tout  vous  désigne  pour  reprendre  l'œuvre  inter- 
rompue du  vénéré  Brigham  Young,  pour  reformer  et  faire  accep- 
ter au  peuple  américain  la  république  dont  vous  serez  le  chef, 
l'Etat-type  où  pourront  enfin  se  satisfaire  toutes  les  aspirations  de 
l'humanité.  Je  vous  exposerai  mes  idées  sur  l'application  mé- 
thodique des  principes  du  trust  à  la  nouvelle  société  mor- 
monne  ;  j'attendrai  impatiemment  votre  retour  en  Amérique, 
avec  la  confiance  que  je  vous  persuaderai,  aujourd'hui  comme 
naguère  ;  mais  avec  bien  plus  de  raison  cette  fois.  Quand  a'ous 
aurez  vu  l'inspiratrice  de  vérité...  Hâtez- vous,  ne  craignez  pas 
d'abandonner  nos  anciennes  entreprises,  indignes  de  vous  rete- 
nir, maintenant  que  votre  mission  prédestinée  vous  est  enfin 
révélée  par  ma  voix...  » 

Le  prophète  continuait  sur  ce  ton,  avec  le  zèle  communi- 
catif,  les  adroites  flatteries,  l'éloquence  autoritaire  des  lettres 
qui  avaient  jadis  gagné  Robinson  à  la  cause  de  l'impérialisme 
anglo-saxon. 

—  Joë,  dit-il,  ceci  est  très  désagréable.  Je  m'étais  habitué  à 
faire  grand  cas  des  opinions  d'Hiram  Jarvis.  Je  peux  dire  qu'elles 
m'ont  engagé  dans  certaines  tâches  contre  lesquelles  j'avais  per- 
sonnellement de  sérieuses  objections.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâ- 
cheux dans  la  folie  subite  qui  atteint  un  homme,  c'est  qu'elle 
nous  fasse  douter  des  enseignomens  que  nous  tenions  de  lui,  des 
œuvres  qu'il  nous  avait  conseillées. 

Joë  crut  devoir  risquer  un  aphorisme  philosophique  : 

—  Il  est  en  effet  très  malheureux  qu'une  femme  ait  le  pou- 
voir de  pervertir  un  esprit  supérieur,  comme  était  celui  de 
M.  Hiram  Jarvis. 

—  Joë,  pensez-vous  qu'il  y  ait  des  esprits  supérieurs  au 
pouvoir  de  la  femme? 

L'ampleur  de  cette  question  était  faite  pour  déconcerter  Joë 
Buttler.  Il  écarquilla  les  yeux,  sourit  en  montrant  toutes  ses 
dents  :  il  cherchait  encore  une  réponse,  quand  M.  Robinson 
s'éloigna  pour  rallumer  son  cigare  à  la  mèche. 

Quelques  bribes  de  leur  conversation  étaient  venues  aux 
oreilles  de  Moucheron,  qui  rôdait  non  loin  de  là.  Il  s'approcha 
du  secrétaire. 
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—  Dites  donc,  Joë,  il  n'est  pas  ordinaire,  votre  prophète  :  il 
n'a  qu'un  œil,  et  il  lui  faut  deux  femmes!  C'est  égal,  je  ne  suis 
pas  fâché  de  voir  le  patron  dégrisé  sur  son  Egérie  borgne.  Un 
simple  loufoque,  n'est-ce  pas? 

Archibald  revenait  vers  eux,  quand  un  homme  d'équipage 
l'appela  : 

—  C'est  une  dame,  monsieur,  qu'une  barque  vient  d'amener 
à  l'échelle  de  tribord,  et  qui  vous  demande. 

Le  maître  du  yacht  se  dirigea  vers  la  coupée;  une  exclamation 
de  joyeuse  surprise  lui  échappa  :  M""*  Fianona  gravissait  les 
derniers  échelons. 

—  Vous,  chère  amie  !  La  première  !  C'est  aimable  d'avoir  de- 
vancé les  autres,  je  suis  louché!  Laissez-moi  croire  que  cette 
hâte  est  de  bon  présage  :  faut-il  me  préparer  à  être  très  heu- 
reux?... Mais  j'oublie  qu'il  faut  d'abord  vous  conduire  à  votre 
cabine  :  vous  déciderez  si  une  autre  vous  plaît  mieux.  Com- 
mandez, sur  ce  navire  qui  est  vôtre,  avec  tous  ceux  qu'il  porte. 
Où  sont  donc  vos  bagages?  —  James,  dit-il  à  un  serviteur  qui 
s'empressait,  allez  payer  ce  batelier,  et  qu'il  débarrasse  notre 
échelle. 

—  Non,  fit  Millicent,  je  le  garde.  Descendons  au  salon,  si 
vous  le  voulez  bien  :  je  désire  causer  un  instant  avec  vous. 

Un  peu  surpris  par  ces  mots,  et  plus  encore  par  l'accent,  par 
l'air  du  visage,  il  déféra  au  désir  de  M"'  Fianona,  la  suivit  dans 
le  petit  salon  de  l'arrière.  Elle  s'assit,  répondit  brièvement  aux 
questions  de  politesse  sur  leurs  amis,  sur  elle-même,  prit  la  pa- 
role d'une  voix  émue,  et  pourtant  assurée  : 

—  Archibald,  —  jamais  encore  elle  ne  l'avait  appelé  de  ce 
nom,  —  Archibald,  je  viens  vous  faire  une  demande. 

—  C'est-à-dire  me  donner  un  ordre,  commença-t-il  sur  un 
ton  de  galanterie  enjouée;  mais  la  réponse  l'avertit  aussitôt 
qu'il  faisait  fausse  route. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres  à  donner  chez  vous.  Je  viens  vous 
demander  une  marque  de  votre  affection,  que  je  sais  grande  et 
sincère;  comme  celle  que  je  vous  ai  vouée  moi-même  dans  la 
vérité  de  mon  cœur,  cher  ami. 

Remué  par  la  nouveauté  de  ce  langage,  pénétré  de  gratitude, 
il  lui  prit  la  main.  Elle  le  laissa  faire,  indifférente;  et  il  eut  la 
sensation  singulière  qu'en  tenant  cette  main,  il  ne  tenait  rien  de 
la  personne  qui  venait  de  lui  dire  ces  bonnes  paroles. 
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—  Je  vais  droit  au  fait,  reprit-elle  :  ce  sont  les  façons  que 
vous  aimez.  Je  connais  imparfaitement  le  détail  et  les  motifs  de 
vos  différends  avec  M.  de  Tournoël,  au  sujet  de  ces  contrées  afri- 
caines qu'il  a  découvertes,  qui  lui  appartiennent;  mais  je  sais 
que  vous  voudrez  être  juste  avec  lui,  amical  pour  moi.  Je  vous 
demande  ce  qui  m'importe  à  cette  heure  plus  que  tout  au  monde  ; 
je  vous  supplie  de  respecter  les  droits  du  capitaine  sur  sa  con- 
quête, de  renoncer  à  ces  pays  d'Afrique,  de  n'y  rien  entreprendre 
sans  son  aveu;  de  vous  abstenir,  s'il  le  désire;  de  servir  ses 
projets,  s'il  y  consent,  niais  de  les  servir  alors  de  tout  votre  pou- 
voir, en  Afrique,  à  Paris,  oii  votre  influence  est  prépondérante 
sur  ceux  qui  ont  lié  les  mains  à  l'officier,  peut-être  pour  vous 
complaire.  —  Oh  !  ceci,  qu'il  ne  s'en  doute  pas,  agissez  à  son 
insu,  il  ne  me  pardonnerait  jamais,  s'il  m'entendait.  —  Bref,  je 
vous  demande  de  l'aider,  sans  autre  pensée  que  celle  de  lui  être 
utile,  dans  la  mesure  et  avec  les  moyens  qu'il  jugera  convenables. 

—  Voici,  en  vérité,  le  sujet  d'entretien  que  j'attendais  le 
moins,  dit  Robinson  en  retirant  sa  main;  j'en  espérais  un  autre. 
—  Et  puis-je  savoir  d'où  vous  vient  ce  beau  feu  pour  les  am- 
bitions de  M.  de  Tournoël? 

—  Vous  pouvez  le  deviner  aisément:  désormais,  son  intérêt 
et  le  mien  ne  feront  qu'un. 

—  Je  m'en  doutais!  —  Il  se  leva,  commença  de  marcher  en 
cercle  dans  le  salon,  comme  tourne  dans  une  cage,  en  cherchant 
l'issue  barrée,  l'animal  sauvage  qu'on  vient  d'y  enfermer.  —  Ainsi, 
il  suffit  que  ce  monsieur  veuille  bien  reparaître  auprès  de  vous, 
et  c'en  est  fait  aussitôt  du  léger  espoir  que  vous  ne  m'aviez  pas 
défendu  d'emporter! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  caché  mes  inclinations;  vous  les  en- 
couragiez naguère,  faut-il  vous  le  rappeler  une  fois  de  plus? 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  vous  ensorceler,  ce  petit,  ce 
faible,  ce  pauvre?  Un  garçon  que  j'avais  trop  favorablement  jugé, 
qui  ne  sait  pas  vouloir,  qui  ne  sait  que  se  plaindre.  Et  je  devrais 
tout  lui  céder,  moi  qui  me  sens  la  force  de  maîtriser  le  globe, 
qui  ai  pris  ce  globe  dans  ces  mains  que  voici,  et  qui  vous  l'offre? 
Qui  est  donc  cet  homme,  pour  que  je  ne  sois  plus  rien,  dès  qu'il 
daigne  se  montrer? 

—  Vous  aussi,  vous  m'adressez  cette  question?  Il  est  lui.  Ne 
me  demandez  pas  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans  ce 
simple  petit  mot. 
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—  Je  le  vois  assez  !  Mais  vous  n'attendez  pas,  chère  madame, 
que  je  m'efface  devant  un  rival  sans  lutter,  sans  me  défendre, 
alors  que  j'ai  toujours  brisé  sur  ma  route  toutes  les  résistances. 

—  Vous  ne  lutterez  pas  contre  moi,  Arcliibald  ;  ce  serait  mé- 
chant, et  inutile  ;  mon  cœur  renferme  à  présent  une  puissance 
plus  inflexible  que  la  vôtre. 

—  Ne  me  défiez  pas  !  —  Sa  voix  se  faisait  mordante,  l'amer- 
tume du  désir  contrarié  déchaînait  toute  la  violence  contenue  à 
laquelle  il  commandait  d'habitude;  et,  se  rapprochant,  presque 
menaçant  :  —  Ah  !  '  l'on  nous  appelle  chez  vous  des  sauvages  ! 
Pirates  !  disiez-vous  à  notre  première  rencontre.  Eh  bien  !  soit, 
je  ne  suis  qu'un  pirate.  Le  Maître  de  la  Mer,  comme  on  me 
surnomme,  maître  sur  elle,  sur  mon  navire.  Un  coup  de  sifflet, 
et  ce  navire  gagne  le  large,  il  vous  emporte,  toute  en  mon  pou- 
voir, je  vous  garde  ! 

—  Faites,  dit-elle  tranquillement;  ce  sera  bien,  j'aurai  plus 
de  temps  pour  vous  convaincre. 

Momentanément  désarmé  par  ce  grand  calme,  il  recula,  se 
laissa  tomber  sur  un  siège,  la  regarda  : 

—  Mais  je  ne  vous  reconnais  plus,  vous  n'êtes  plus  la  même  : 
que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  J'aime.  L'âme  de  celui  que  j'aime,  une 
âme  triste  et  forte,  quoi  que  vous  en  pensiez,  est  descendue  en 
moi. 

A  son  tour,  elle  se  leva,  vint  lui  prendre  la  main. 

—  Pardon,  Archibald.  Je  sais  que  je  vous  fais  de  la  peine. 
C'était  inévitable.  Mais  dites-vous  aussi  que  ma  démarche,  mes 
paroles,  attestent  ma  foi  profonde  en  votre  affection,  en  votre 
bonté.  Cette  bonté,  je  l'ai  devinée,  il  y  a  longtemps.  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  j'aime  ailleurs,  on  n'est  pas  maîtresse.  Croyez  du 
moins  qu'après  lui,  vous  êtes  le  seul  homme  en  qui  j'aie  une 
confiance  sans  bornes,  le  seul  à  qui  je  veuille  demander  secours. 
Je  le  prouve,  en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  un  peu  de  temps,  une  chance  encore 
de  vous  fléchir  ;  laissez-moi  espérer  que  peut-être,  mieux  ins- 
truite, avant  de  choisir  irrévocablement... 

—  Non,  mon  ami.  Il  est  trop  tard,  Pour  nous  épargner  à 
tous,  —  à  vous,  d'abord,  —  d'inutiles,  de  pénibles  malentendus, 
pour  vous  faire  comprendre  d'un  mot  l'importance  que  j'attache  à, 
votre  désistement,  il  vaut  mieux  que  je  vous  dise...  oui,  ce  que 
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jo  VOUS  demande,  je  vais  l'acheter  en  vous  donnant  cette  preuve 
suprême  de  mon  estime,  de  ma  confiance...  que  je  vous  dise 
toute  la  vérité.  Vous  ne  pouvez  plus  penser  à  moi...  comme  vous 
pensiez  :  j'appartiens  à  celui  que  j'aime. 

—  Vous  dites?...  Achevez  :  que  veulent  dire  ces  mots? 

—  Tout  ce  qu'ils  signifient.  —  Je  vous  étonne?  Souvenez- 
vous.  Réfléchissez.  Vous  l'avez  dit  :  il  est  pauvre,  malheureux. 
Il  n'a  rien  ;  il  n'avait  à  lui  qu'une  grande  idée,  une  chère  espé- 
rance ;  vous  les  lui  avez  prises,  vous  qui  possédez  tout.  Il  faut 
bien  qu'un  homme  ait  quelque  chose  pour  supporter  la  vie.  Que 
pouvais-je  lui  donner,  si  misérable  moi-même?  Je  lui  ai  donné 
tout  ce  que  j'avais,  mon  pauvre  moi.  N'est-ce  pas  juste? 

—  Mon  Dieu  !  Est-ce  possible?  s'écria  Robinson  avec  un  sur- 
saut douloureux  de  tout  le  corps, 

—  C'est  étrange  qu'une  femme  vous  avoue  ces  choses.  Mais 
nous  sommes  ici,  à  cette  minute,  en  dehors  des  conventions 
mondaines  ;  moi,  surtout,  qui  me  sens  déjà  hors  du  monde,  qui 
ne  serai  plus  ce  soir  qu'une  créature  méprisée,  honnie  par  tous, 
si  vous  rejetez  ma  demande.  Ma  ruine,  ma  misère,  vous  sont 
assez  connues:  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  expliquer  ce  que 
seront  désormais  ma  situation  matérielle,  ma  condition  sociale, 
après  le  pas  que  je  vais  faire.  Mais  comprenez  ceci  :  je  vais  de- 
venir un  humiliant  fardeau  pour  l'homme  que  j'aime;  il  a  la 
générosité  de  s'en  charger.  Eh  bien  1  moi,  je  voudrais  du  moins 
lui  rendre,  en  retour  du  sacrifice  qu'il  me  fait,  les  seuls  biens 
qu'il  eût  au  monde,  ses  grands  espoirs,  son  trésor  de  gloire 
future.  Le  sort  a  mis  ces  biens  en  votre  pouvoir,  vous  les  lui 
enlevez  :  je  vous  les  redemande,  pour  les  lui  donner.  Si  vous 
me  faites  ce  présent,  —  et  vous  me  le  ferez,  Archibald,  —  je 
reviendrai  tout  à  Iheure  à  votre  bord,  avec  joie  ;  vous  m'em- 
mènerez en  compagnie  de  mes  amis,  respectée  encore,  sauvée 
des  pires  déchéances,  n'ayant  confié  qu'à  vous  mon  secret.  Cou- 
rageuse et  résignée,  j'attendrai  le  moment  où  Tournoël  pourra 
venir  chercher,  à  la  face  de  tous,  une  femme  qu'on  ne  jugera  pas 
indigne  de  partager  sa  glorieuse  destinée.  Mais  si  vous  ne  me 
mettez  pas  en  mesure  de  lui  assurer  cette  destinée,  s'il  vous 
plaît  mieux  de  la  détruire,  je  ne  le  laisserai  pas  ici  en  proie  au 
chagrin,  vaincu,  dépouillé  par  vous  de  toutes  ses  chances 
d'avenir;  je  me  perdrai  publiquement  pour  le  consoler,  pour 
qu'il  garde  le  peu  qui  lui  reste,  mon  amour,  ma  personne.  Vous 
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le  voyez  :  cette  vie  de  la  malheureuse  Millicent  dont  vous  vou- 
liez être  l'arbitre,  vous  pouvez  d'un  mot  la  briser,  ou  la  sauve- 
garder. 

—  Ainsi,  dit-il  amèrement,  ce  ne  serait  pas  assez  de  vous 
céder  à  cet  homme  ;  il  faudrait  encore  lui  abandonner  un 
empire  auquel  j'ai  les  plus  fortes  raisons  de  tenir  !  Savez-vous 
seulement  quelles  vastes  combinaisons  vos  caprices  prétendent 
déranger?  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mes  desseins,  moi  aussi, 
mes  intérêts?  Non  pas  ceux  que  vous  supposez,  des  bénéfices  de 
trafiquant  :  mais  les  grands  intérêts  de  race  que  je  sers  dans  le 
monde  entier,  et  qui  m'appellent  aujourd'hui  dans  cette  Afrique 
où  votre  capitaine  les  combat.  Je  serais  absurde  et  coupable,  si 
j'immolais  à  son  bon  plaisir  ces  intérêts  généraux  d'une  race  qui 
est  la  vôtre,  vous  l'oubliez  trop.  Le  sang  de  votre  père  ne  parle 
donc  jamais  dans  vos  veines? 

—  Ces  hautes  considérations  ne  sont  pas  à  ma  portée.  Ce- 
pendant, je  devine  maintenant  beaucoup  de  choses  que  j'igno- 
rais. L'amour  et  la  souffrance  donnent  aux  femmes  l'intuition 
de  ce  que  les  hommes  apprennent  par  l'étude  et  la  réflexion.  Je 
ne  connais  le  pays  de  mon  père  que  par  les  nobles  voix  de  ses 
poètes;  je  l'admire  :  s'il  y  a  dans  le  monde  un  grand  sujet  d'or- 
gueil pour  tous  les  hommes,  et  une  preuve  positive  qu'ils  sont 
les  fils  d'un  Dieu  puissant,  c'est  que  quelques-uns  de  ces  hommes 
aient  pu  faire  ce  miracle,  l'Angleterre,  avec  tout  ce  qui  est  sorti 
d'elle.  Mais  la  force  de  vos  nations  n'est  admirable  qu'au  service 
de  la  justice.  Elles  peuvent  se  tromper,  et  on  peut  les  tromper. 
Vous  en  savez  quelque  chose,  Archibald.  Je  devine  quel  conseil- 
ler déraisonnable  vous  a  poussé  au  Soudan,  vous  y  a  jeté  en 
travers  de  l'officier  français.  Naguère,  dans  nos  causeries  sur 
l'océan,  vous  m'aviez  fait  entendre  qu'un  seul  homme  avait 
le  pouvoir  de  peser  sur  vos  déterminations  :  cet  Hiram  Jarvis 
dont  vous  parliez  avec  tant  d'enthousiasme.  Eh  bien  I  tout  à 
l'heure,  en  wagon,  on  ne  s'entretenait  autour  de  moi  que  de  la 
ridicule  équipée  de  ce  personnage.  Ne  regrettez-vous  pas  main- 
tenant d'avoir  pris  pour  guide  un  triple  fou? 

—  Ah  !  fit-il,  ne  vous  hâtez  pas  d'appeler  fou  l'homme  qui 
se  laisse  égarer  par  une  femme  ! 

La  gênante  vérité  de  ce  qu'avait  dit  Millicent  eut  un  effet 
contraire  à  celui  qu'elle  attendait;  l'irritation  d'Archibald,  un 
moment  calmée,  bouillonna  de   nouveau  ;   oui,  il  s'était  laissé 
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guider  par  un  assembleur  de  chimères,  il  s'en  rendait  compte,  il 
lui  déplaisait  de  l'entendre  dire;  et  il  se  sentait,  d'autre  part, 
presque  aussi  ridicule  que  le  prophète;  comme  Jarvis,  jouet 
d'une  femme;  comme  lui,  prêt  aux  pires  folies...  Il  se  remit  en 
marche,  sa  voix  redevint  cassante,  bientôt  grondante. 

—  Je  vous  admire.  Vous  philosophez  sur  les  nations,  sur 
l'Angleterre,  comme  si  nous  causions  tranquillement  après 
dîner;  et  il  y  va  de  ma  vie  ! 

—  N'y  va-t-il  pas  de  la  mienne  ? 

—  Il  y  va  d'un  grand  bonheur  détruit  aussitôt  qu'entrevu,  de 
mes  plus  chères  et  de  mes  plus  graves  préoccupations.  Vous 
êtes  libre  d'agir  à  v^otre  guise  :  mais  sachez  bien  que  je  ne  sacri- 
fierai ni  mes  entreprises  ni  les  intérêts  de  ma  race;  la  puis- 
sance ne  m'a  été  donnée  que  pour  les  servir. 

—  Elle  vous  a  été  donnée  pour  faire  du  bien,  cher  Archibald. 
C'est  sa  justification.  Vous  pouvez  l'employer  à  sauver  une  mal- 
heureuse femme,  à  rouvrir  une  belle  vie  devant  un  homme  qui 
la  mérite  ;  vous  le  ferez,  et  vous  serez  satisfait  de  vous-même, 
plus  que  si  vous  aviez  accaparé  un  nouveau  continent.  Au  nom 
de  tout  ce  que  vous  avez  aimé,  au  nom  de  votre  morte,  de 
cette  Mary  Robinson  qui  plaiderait  sûrement  ma  cause,  accor- 
dez-moi ce  que  je  demande  pour  celui  que  j'aime,  la  restitution 
que  vous  lui  devez  en  toute  justice.  Oh!  je  n'ai  pas  honte  de 
vous  implorer!  Ecoutez  l'amie  qui  vous  supplie  les  mains 
jointes,  ne  la  repoussez  pas  ! 

Elle  était  tout  contre  lui;  dans  la  supplication  éperdue  des 
gestes,  des  regards,  l'imprudente  mettait  inconsciemment  tout 
son  pouvoir  de  charmer.  La  femme  émue  qui  veut  convaincre 
laisse  agir  d'instinct  et  sans  préméditation  son  arme  naturelle, 
la  fascination  physique  ;  cette  fascination  se  dégageait  de  la  per- 
sonne de  Millicent  :  plus  provocante,  à  cette  minute,  de  tout 
l'amour  qui  palpitait  en  elle  pour  un  autre.  —  Robinson  s'aban- 
donna aux  frénésies  sauvages  qui  montaient  en  lui  ;  il  saisit  les 
poignets  délicats,  il  les  retint  tout  meurtris  dans  son  étreinte 
brutale;  des  mots  dont  il  ne  gouvernait  plus  l'audace  se  pres- 
sèrent sur  ses  lèvres  : 

—  Des  phrases!  Vous  me  prenez  pour  un  autre,  ma  belle 
amie!  Je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman,  moi,  un  chevalier 
errant  comme  votre  petit  soldat  français  !  Je  fais  mes  volontés, 
pas  celles  des  autres  !  Archibald  Robinson.  le  grand  accapareur, 
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hein!  Oui,  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  et  je  le  garde I 
Vous  êtes  mon  bien  :  changé,  volé  par  un  autre,  n'importe;  très 
désirable,  ma  foi,  telle  qu'il  vous  a  faite.  Je  vous  veux,  enten- 
dez-vous, je  vous  veux  mienne,  à  tout  prix.  Ah!  vous  réclamez 
un  grand  service!  Robinson  ne  donne  rien  pour  rien.  Achetez, 
payez.  Pourquoi  pas?  Puisque  vous  vous  donnez  si  facilement! 
Vous  me  plaisez  ainsi,  embellie  par  ces  journées  d'amour, 
par... 

Elle  dégagea  péniblement  une  de  ses  mains,  la  lui  jeta  sur 
la  bouche  : 

—  Taisez-vous,  de  grâce  !  Pour  vous  !  Pour  moi,  c'est  natu- 
rel, c'est  le  calice  attendu,  l'outrage  qui  commence...  Je  ne 
pensais  pas  qu'il  me  viendrait  d'abord  de  vous,  Archibald! 

Ivre  de  fureur,  il  ne  l'écoutait  plus,  sa  bouche  collée  sur 
cette  main  qui  étouffait  les  paroles  injurieuses,  de  plus  en  plus 
libres,  cyniques...  Avec  une  force  qu'elle  ne  se  connaissait  pas, 
Millicent  le  repoussa,  recula  jusqu'à  l'entrée  du  salon;  sur  le 
seuil,  elle  s'arrêta  un  instant,  très  pâle,  toujours  calme  : 

—  Adieu.  Je  m'en  vais,  pour  vous  épargner  des  mots,  des 
actes  peut-être,  dont  vous  auriez  éternellement  honte.  Je  m'étais 
trompée  sur  votre  cœur.  Vous  pouviez  me  sauver,  vous  pré- 
férez me  perdre,  vous  êtes  le  maître.  Je  me  perdrai  dans  mon 
amour.  Votre  conscience  vous  dira  qui  est  le  plus  méprisable,  de 
vous  ou  de  moi.  —  Si  vous  vous  ravisez,  si  vous  avez  quelque 
chose  à  me  faire  dire,  on  me  trouvera  jusqu'au  soir  de  ce  jour 
à  l'hôtel  Abbat  :  prête  à  revenir  chez  vous,  à  repartir  avec 
vous,  sans  crainte,  sans  rancune,  aux  conditions  que  j'ai  dites. 
—  Si  vous  persistez  dans  votre  brutale  cruauté,  vous  ne  me 
reverrez  plus.  Chacun  des  malheurs  qui  m'attendent  vous  sera 
un  remords.  Adieu! 

Elle  gravit  les  marches,  disparut.  Il  demeura  sur  place, 
hébété,  livide,  la  souffle  courè  et  bruyant.  Après  quelques 
instans  de  perte  de  lui-même  dans  cette  stupeur,  il  s'élança 
dans  l'escalier,  courut  sur  le  pont,  au  bordage.  M"*  Fianona 
était  déjà  dans  sa  barque,  le  batelier  démarrait.  Robinson  suivit 
des  yeux  l'embarcation,  bientôt  masquée  par  fa  carène  d'un  gros 
navire.  A  pas  lents,  le  corps  affaissé,  il  revint  vers  le  salon. 
Devant  la  claire-voie.  Moucheron  l'arrêta  au  passage.  Assis  sur 
le  coffre,  Emile  achevait  la  lecture  de  ses  journaux. 

—  Vous  avez  lu  la  triste  nouvelle,  monsieur? 
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—  Quoi?  fit  distraitement  Archibald. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Charançon  qui  s'est  tué  ! 

—  Charançon?  Qui  cela,  Charançon? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas?  L'homme  des  câbles  élec- 
triques, avec  lequel  vous  avez  rompu  un  contrat,  pour  cette 
grosse  commande...  Je  viens  de  le  retrouver  aux  faits  divers. 
Son  usine  a  été  déclarée  en  faillite,  il  s'est  logé  une  balle  dans 
la  tête,  il  laisse  une  femme  et  plusieurs  enfans  à  la  rue... 

—  Un  imbécile,  un  faible!  murmura  Robinson;  et  il  passa 
outre.  D'ordinaire,  ces  petits  accidens  de  la  grande  bataille  in- 
dustrielle le  laissaient  parfaitement  insensible;  cette  fois,  trou- 
blée comme  elle  venait  de  l'être,  sa  pensée  s'arrêta  sur  une 
image  lugubre  ;  au  moment  de  s'engager  dans  l'escalier,  son  pied 
hésita;  il  lui  semblait  qu'un  cadavre  barrait  l'entrée. 

Il  passa  dans  sa  chambre.  La  vieille  Bible  du  Mayflower  était 
en  évidence  sur  le  petit  bureau.  —  Voici  mon  bouclier,  pensa-t-il; 
et,  avec  l'habitude  invétérée  qu'il  avait  de  mêler  ce  livre  à  sa  vie, 
Archibald  l'ouvrit;  ses  doigts  qui  feuilletaient  les  pages  s'y 
alourdissaient,  malgré  lui,  sur  celle  qu'il  ne  voulait  pas  lire;  sur 
ce  passage  du  Livre  des  Chroniques  : 

Naboth  de  Jezrahel  avait  à  lui  une  vigne,  près  du  palais  d'Achab,  roi  de 
Samarie;  et  Achab  lui  dit  :  Donnez-moi  voLre  vigne,  afin  que  j'en  fasse  un 
jardin  potager,  parce  qu'elle  est  proche  de  ma  maison... 

Il  referma  le  livre  importun,  quitta  la  chambre,  rentra  dans 
le  salon.  Là,  il  s'écroula  sur  le  fauteuil,  à  la  place  où  était  l'ins- 
tant d'avant  Millicent.  Immobile,  la  tête  dans  les  mains,  il  s'y 
oublia.  Et  celui  qui  eût  osé  le  déranger,  ce  à  quoi  ne  se  fût 
risqué  aucun  des  serviteurs  qui  venaient  de  l'observer,  aurait  vu 
cette  chose  invraisemblable  :  deux  larmes  qui  tremblaient  au  fond 
des  yeux  caves  d' Archibald  Robinson. 

Au-dessus  de  sa  tête,  des  bruits  auxquels  il  ne  prenait  pas 
garde  augmentèrent  :  les  invités,  les  visiteurs  arrivaient,  mon- 
taient à  bord  du  Neptune.  Il  fut  enfin  tiré  de  sa  torpeur  par  le 
frôlement  d'une  robe  et  la  sensation  d'une  main  qui  se  posait 
sur  son  épaule.  M""^  de  Lauvreins  était  près  de  lui,  le  dévisageait 
attentivement  : 

—  Seriez-vous  indisposé,  Archibald?  —  Oui,  je  sais;  M°"  Fia- 
nona  est  venue.  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Des  folies  I 
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—  Ne  repartira-t-elle  pas  avec  nous? 

—  Peut-être  :  à  la  condition  que  je  me  sacrifie,  moi  et  mes 
entreprises,  pour  le  bon  plaisir  de  son...  de  son  mari,  puisque  ce 
monsieur  va  l'être. 

—  J'ignore  ce  qu'a  pu  vous  demander  Millicent,  mon  ami; 
mais,  quoi  que  ce  soit,  je  sais  que  vous  devez  le  faire.  Elle  est 
très  à  plaindre. 

—  Et  moi  donc! 

—  Je  devine.  Je  vous  plains  aussi.  Mais  vous  êtes  fort,  elle 
est  faible.  Vous  avez  tout,  elle  n'a  rien.  Il  faut  nous  aimer  comme 
nous  voulons  être  aimées. 

—  Je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman,  je  le  lui  ai  dit! 

—  Vous  devez  être  plus  et  mieux  :  un  digne  fils  de  notre 
Amérique.  —  Peg  avisa  le  World,  ouvert  sur  la  table.  — Archi- 
bald,  vous  avez  peut-être  surpris,  comme  moi,  certains  sourires 
des  gens  de  France,  si  fiers  de  leur  long  passé,  de  toutes  leurs 
gloires  ;  ils  ne  se  privent  pas  de  plaisanter  sur  ce  qu'ils  appellent 
notre  Gotha;  ils  nous  croient  incapables,  nous  si  jeunes,  de 
fonder  autre  chose  qu'une  noblesse  d'argent.  Ne  perdons  pas  une 
occasion  de  prouver  à  ce  vieux  monde  qu'il  y  a  chez  nous  de 
l'étoffe  pour  la  plus  haute  noblesse,  celle  du  cœur.  La  fortune  a 
fait  de  vous  un  des  chefs  réels  de  notre  peuple  :  témoignez  pour 
lui.  Montrez  où  est  notre  vraie  force  :  pas  dans  les  dollars,  dans 
l'âme.  Montrez-leur  à  tous  qu'un  fils  de  notre  race  est  maître  du 
monde  parce  qu'il  l'est  de  lui-même.  Allez  retrouver  cette  pauvre 
femme,  faites  tout  ce  qu'elle  désire,  et  plus.  Cela  vous  est  diffi- 
cile, je  le  conçois  ;  tant  mieux:  vous  donnerez  une  plus  grande 
idée  de  ce  que  nous  valons.  Ne  perdez  pas  de  temps,  ce  n'est 
guère  votre  habitude.  Venez,  cher  Archibald. 

Elle  le  prit  par  la  main,  l'emmena  vers  la  porte,  dans  l'esca- 
lier. Il  se  laissa  faire,  comme  un  enfant  sans  volonté.  Sur  le 
pont,  il  salua  vaguement  quelques-uns  de  ses  invités,  murmura 
quelques  excuses.  Peg  vint  à  son  secours. 

—  M.  Robinson  est  rappelé  à  terre,  un  instant,  par  une  affaire 
en  retard.  Il  me  charge  de  vous  faire  en  son  absence  les  hon- 
neurs du  Neptune.  Nous  allons  luncher,  et  boire  à  la  santé  de 
nos  amis  qui  restent  dans  cette  belle  Egypte.  Revenez  vite  nous 
rejoindre,  Archibald  ! 

Affalé  sur  le  bordage,  il  laissait  dire,  ne  bougeait  pas.  Sou- 
dain, on  le  vit  se  redresser,  avec  ce  déclanchcment  sec  et  prompt 
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(le  tous  les  muscles  dont  il  était  coutumier,  quand  il  venait  de 
conclure  une  grosse  affaire.  Il  commanda  • 

—  Un  canot  à  la  mer  !  Rondement,  les  hommes  ! 

A  l'intonation  de  ce  commandement,  les  matelots  comprirent 
que  le  maître  n'était  d'humeur  ni  à  flâner  ni  à  laisser  flâner.  En 
quelques  minutes,  le  canot  fut  armé.  Robinson  s'y  jeta. 

—  Nagez,,  les  garçons,  et  dur...  A  terre  ! 


XXIV.    —   M.    ROBINSON    TRAVAILLE 

Dans  une  pièce  de  l'hôtel  Abbat,  Millicent  et  Louis  étaient 
assis  côte  à  côte.  Heureux  de  sentir  qu'il  la  gardait,  le  jeune 
homme  cherchait  des  paroles  consolatrices,  il  s'efforçait  d'en- 
dormir sous  les  caresses  une  douleur  qui  ne  livrait  pas  son  secret. 
Abattue,  brisée,  avec  une  indicible  désolation  dans  ses  yeux  qui 
interrogeaient  sans  cesse  la  pendule,  un  air  d'attente  fébrile  sur 
son  visage  qui  tressaillait  au  moindre  bruit  dans  le  couloir,  Milli- 
cent opposait  un  silence  navré  aux  questions  dont  il  la  pressait. 

—  Mais  parle,  au  moins.  Où  es-tu  allée?  Chez  cet  homme?... 
Qu'as- tu  fait? 

—  Rien.  J'étais  folle.  J'ai  voulu  te  servir,  et  je  ne  t'ai  fait 
que  du  mal.  Je  suis  une  malheureuse. 

Un  garçon  frappa.  Elle  courut  à  la  porte. 

—  On  demande  Madame  en  bas,  dans  le  petit  salon. 

Les  tristes  yeux  se  ranimèrent,  une  flamme  d'audace  y 
reparut. 

—  Venez,  dit-elle  à  Louis  ;  et,  comme  il  hésitait  :  —  Viens, 
reprit-elle,  avec  un  accent  d'autorité  tendre  qui  ne  souffrait  pas 
de  refus. 

Robinson  attendait.  Il  avait  son  expression  habituelle  de 
flegme  et  de  force  au  repos.  Il  s'avança  courtoisement  vers 
Tournoël- 

—  ]\|me  pianona  vient  de  m'apprendre  quels  complimens  il 
faut  vous  adresser,  capitaine.  J'ai  voulu  vous  apporter  les  miens 
avant  de  partir.  Je  vous  prie  de  les  recevoir  comme  ils  sont 
faits,  en  toute  sympathie. 

Louis  s'inclina,  glacial;  il  interrogeait  du  regard  Millicent. 

—  En  renouvelant  mes  souhaits  respectueux  à  madame,  re- 
prit Archibald,  je  dois  aussi  lui  renouveler  mes  excuses  :  elle  a 
été  reçue  à  mon  bord  d'une  façon   peu  convenable,  par  un  ma- 
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telot  ivre,  un  misérable  vaurien.  Je  Tai  cliassé.  Vous  ne  rever- 
rez jamais  cette  brute,  madame.  —  Et  s'adressant  derechef 
à  Tournoë]  :  —  Je  n'ai  que  peu  d'instans,  capitaine  :  mais  je 
voudrais  profiter  de  l'occasion  pour  dissiper  entre  nous  un  mal- 
entendu fâcheux.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  plusieurs 
mois,  nous  n'avons  pas  pu  reprendre  nos  conversations  sur  cette 
affaire  du  Ouadaï.  Ce  fut  une  affaire  mal  engagée;  très  mal 
engagée.  Vous  n'êtes  pas  entré  complètement  dans  mes  idées,  je 
crois;  elles  alarmaient  votre  fierté,  votre  patriotisme.  Je  ne  fais 
pas  difficulté  de  reconnaître  que  je  négligeais  trop  certains  as- 
pects de  la  question,  qui  priment  pour  vous  tous  les  autres. 
Quand  je  me  passionne  pour  une  affaire,  je  ne  tiens  plus  compte 
des  justes  objections,  des  susceptibilités;  vous  savez,  l'habitude!  — 
Et  j'avais  été  mal  averti,  par  des  gens  qui  ne  méritaient  pas  ma 
confiance.  N'en  parlons  plus,  c'est  de  l'histoire  ancienne,  je  m'en 
désintéresse.  Je  viens  précisément  de  décommander  les  prépara- 
tifs d'une  expédition  à  laquelle  j'avais  songé  :  je  voulais  faire 
étudier  les  mines  du  Dar  Rounga;  mais  ce  bassin  fait  partie  des 
territoires  où  vous  vous  êtes  assuré  les  droits  du  premier  occu- 
pant, n'est-il  pas  vrai?  D'autres  entreprises  sollicitent  en  ce 
moment  mon  activité.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  je  ne 
prétends  pas  lutter  contre  la  puissance  de  l'Etat  français;  l'idée 
m'était  venue  de  prendre  les  devans,  alors  que  je  le  supposais 
inactif;  mais,  d'après  les  nouvelles  que  je  reçois  de  Paris,  votre 
gouvernement  aurait  décidé  de  vous  renvoyer  au  Ouadaï,  et  d'y 
poursuivre  énergiquement  cette  œuvre  colonisatrice  où  je  voulais 
le  suppléer  (Robinson  anticipait  sur  des  résolutions  qu'il  se  flat- 
tait, à  tort  ou  à  raison,  de  provoquer  rapidement  dans  les  milieux 
officiels).  De  notre  discussion  d'il  y  a  six  mois,  veuillez  ne  retenir 
que  ceci  :  vous  me  trouverez  toujours  prêt  à  seconder  votre 
action  militaire  et  politique  avec  mes  opérations  commerciales  : 
vous  serez  seul  juge  de  leur  opportunité;  je  les  subordonnerai 
à  vos  plans  ;  je  ne  vous  demande  que  le  droit  commun  sur  les 
riches  territoires  qui  vont  devenir  par  vos  soins  une  colonie 
française.  Je  voudrais  surtout,  conclut  Robinson  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  vous  laisser  aujourd'hui  cette  impression  : 
l'homme  qui  vous  parle  n'a  plus  d'autre  pensée  que  celle  d'être 
pour  vous  un  loyal  auxiliaire  ;  vos  droits  légitimes,  ceux  de 
votre  pays,  lui  seront  sacrés;  vous  ne  le  rencontrerez  jamais  en 
travers  de  votre  route;  ni  en  Afrique...,  ni  ailleurs. 
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Tournoël  commençait  à  comprendre:  le  visage  radieux  de 
Millicent  acheva  d'éclairer  pour  lui  1(!S  paroles  d'Archibald.  11 
tendit  chaleureusement  la  main  à  l'Américain  : 

—  J'ai  en  effet  l'impression,  cher  monsieur,  que  j'entends  un 
langage  honnête,  sincère,  amical.  J'y  crois,  et  je  vous  en 
remercie 

—  Il  me  reste,  continua  Robinson,  à  traiter  une  affaire  par- 
ticulière avec  madame.  Je  voudrais  lui  soumettre  et  la  prier 
d'agréer  des  propositions  relatives  à  son  domaine  de  l'Argentine... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  interrompit  précipitamment  Mil- 
licent. —  Louis,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de 
cela  ! 

Une  rougeur  colora  son  visage,  d'où  l'expresôion  joyeuse 
avait  subitement  disparu. 

—  Chère  amie,  dit  tranquillement  Tournoël,  laissez  parler 
M.  Robinson.  Il  ne  dira  rien,  j'en  suis  très  sûr,  que  nous  ne 
soyons  satisfaits  et  fiers  d'entendre,  vous  et  moi. 

—  Vous  allez  en  juger,  reprit  le  financier.  Avec  votre  agré- 
ment, madame,  je  me  mets  sur  les  rangs  pour  l'achat  de  votre 
plantation.  L'affaire  est  magnifique  :  il  faut  vraiment  qu'ils  soient 
sLupides,  ces  gens  de  là-bas  qui  ne  s'en  sont  point  aperçus  !  J'ai 
fait  examiner  de  très  près  la  propriété,  ses  ressources,  son 
avenir  ;  on  ne  s'est  pas  avisé  jusqu'ici  d'un  mode  d'exploitation 
qui  en  décuplera  la  valeur... 

Avec  une  précision,  une  abondance  de  détails  qui  témoi- 
gnaient de  sa  documentation  minutieuse,  il  s'étendit  sur  les  con- 
ditions actuelles  du  domaine,  sur  les  cultures  qu'il  y  fallait 
essayer,  sur  une  industrie  rémunératrice  qu'on  y  pouvait  créer 
avec  certitude  de  succès.  Le  pli  spécial  avait  reparu  chez  cet 
homme  singulier;  entraîné  par  son  sujet,  par  l'intérêt  d'une 
affaire  qu'il  avait  étudiée  de  longue  main,  comme  si  toute  sa 
fortune  en  dépendait,  il  en  expliquait  les  avantages  à  l'ignorante 
Millicent,  une  heure  après  leur  entrevue  tragique  ;  il  lui  en  par- 
lait comme  il  eût  fait  à  quelque  propriétaire  retors,  difficile  à 
convaincre.  Cette  conférence  agricole  et  financière,  dans  sa 
bouche,  à  ce  moment,  entre  ces  deux  personnes,  eût  paru  d'un 
comique  intense  à  un  auditeur  renseigné  sur  le  drame  senti- 
mental où  elle  se  fourvoyait.  Rien  n'était  plus  naturel,  pourtant, 
que  le  retour  complaisant  de  cet  esprit  à  ses  préoccupations 
professionnelles  ;  rien,   sinon  son  besoin  naïf  de  se  prouver  à 
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lui-même  qu'il  faisait  une  excellente  affaire  en  cédant  à  un  mou-, 
vement  du  cœur. 

—  Ainsi,  conclut-il,  plus-value  immédiate,  gros  bénéfices 
certains  à  bref  délai.  Réfléchissez,  chère  madame,  et  voyez  si 
vous  préférez  me  vendre  le  domaine,  ou  rester  mon  associée 
pour  votre  part  ;  dans  ce  dernier  cas,  je  crois  pouvoir  vous 
garantir,  après  l'extinction  des  dettes,  une  situation  indépendante, 
et  même  aisée.  Croyez-moi,  c'est  une  bonne  affaire,  je  l'ai  bien 
étudiée. 

—  C'est  mieux  qu'une  bonne  affaire,  fit  en  riant  Millicent  : 
c'est  une  bonne  action;  et,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  un 
bienfait.  Nous  l'acceptons,  n'est-ce  pas,  Louis? 

—  INous  l'acceptons  d'an  ami,  dit  simplement  l'officier.  — 
Mon  cher  Robinson,  vous  nous  emmenez  hors  de  notre  vieux 
monde,  dans  votre  très  jeune  monde  ;  hors  de  nos  conventions 
sociales,  dans  l'état  de  nature.  Il  a  du  bon.  Voici  une  de  ces 
rares  minutes  où  des  hommes  desserrent  leur  cuirasse  de  pré- 
jugés pour  mettre  leurs  cœurs  à  nu  ;  où  ils  renoncent  aux  petites 
façons  que  fait  l'amour-propre,  pour  rentrer  dans  la  simplicité, 
dans  la  dignité  des  vrais  sentimens  humains.  Vous  venez  à  nous 
d'un  mouvement  généreux  :  quels  que  soient  les  mobiles  qui  vous 
guident,  je  sens  qu'ils  sont  nobles,  et  que  je  vous  dois  désormais 
toute  ma  confiance,  toute  mon  affection.  J'aurais  honte  d'une 
étroitesse  d'esprit  qui  me  ferait  hésiter  à  devenir  votre  obligé 
alors  qu'il  n'en  coûte  rien  à  ma  conscience.  Vous  m'avez  \ti 
susceptible,  chatouilleux  à  l'excès.  Si  je  continuais  à  lêtre  au- 
jourd'hui, je  n'aurais  pas  le  beau  rôle.  Je  vous  avais  mal  jugé  : 
pardonnez-moi.  On  est  ombrageux  dans  mon  pays;  c'est  qu'il  a 
été  très  malheureux.  Et,  si  je  suis  pour  ma  part  très  prompt  à 
m'effaroucher,  c'est  qu'après  un  premier  et  rapide  sourire,  la 
fortune  ne  m'a  pas  gâté  :  d'elle  et  des  hommes,  je  n'attendais 
plus  que  mécomptes.  Faut-il  ajouter,  —  je  m'en  accuse  et  m'en 
excuse,  —  que  je  me  sentais  naturellement  prévenu  contre  les 
trop  grandes  puissances  financières  ? 

—  Oui,  dit  Robinson,  vous  estimez  que  l'argent  est  toujours 
malfaisant!  C'est  une  arme,  capitaine,  comme  votre  épée.  L'une 
et  l'autre  blessent,  fauchent  des  victimes  dans  les  grandes  ba- 
tailles qui  font  avancer  l'humanité.  Les  imbéciles,  les  poltrons 
s'en  effarent;  et  aussi  ces  ennemis  du  véritable  progrès  humain 
qui  se  disent  des  humanitaires  :  vous  pensez  comme  moi  sur  leur 
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compte,  j'imagine.  Vous  et  moi,  nous  représentons  deux  forces. 
La  vôtre  est  l'aînée,  très  noble  :  je  la  respecte.  La  mienne  n'est 
pas  nécessairement  ignoble,  comme  le  disent  ses  envieux.  L'ar- 
gent peut  être  brave,  intelligent,  généreux. 

—  Vous  venez  d'en  faire  la  preuve,  mon  cher  Robinson. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  que  nous  finirions  par  nous  com- 
prendre! —  Puisque  vous  n'avez  plus  peur  de  mon  pauvre 
argent,  —  oui,  très  pauvre,  très  lourd,  très  impuissant  quelque- 
fois, fit-il  avec  un  sourire  d'une  singulière  amertume,  —  une 
prière,  capitaine.  Les  amis  de  madame  seraient  désolés,  je  ne 
le  serais  pas  moins,  si  elle  nous  privait  du  plaisir  de  la  ramener 
en  France.  Elle  ne  trouvera  plus  d'ivrogne  à  mon  bord;  mais 
elle  hésiterait  sans  doute  à  vous  quitter.  Voulez-vous  me  faire 
l'honneur  de  voyager  sur  mon  yacht  jusqu'à  Marseille?  Votre 
acceptation  déciderait  sûrement  celle  de  madame. 

—  C'est  moi  qui  accepte  la  première,  dit  Millicent,  pour 
nous  deux!  D'autant  plus  que  j'ai  hâte  de  déclarer  à  nos  amis 
les  engagemens  que  nous  venons  de  prendre,  M.  de  Tournoël 
et  moi. 

—  Je  souscris  de  grand  cœur,  s'écria  Louis.  Quel  joyeux 
voyage  nous  allons  faire  ! 

—  Oui,  un  joyeux  voyage,  répéta  Robinson  ;  et  les  plis  légers 
que  la  vie  avait  laissés  aux  coins  de  ses  lèvres  se  creusèrent 
plus  profonds,  comme  si  l'on  y  eût  appuyé  une  pointe  de  fer. 

Le  canot  qui  ramenait  Robinson,  Tournoël  et  Millicent  ac- 
costa l'échelle  du  Neptune.  On  croira  sans  peine  que  des  propos 
animés  s'échangeaient  entre  les  personnes  accoudées  sur  la  lisse 
du  yacht.  Pour  la  plupart  de  ces  personnes,  les  péripéties  du 
drame  intime  dont  elles  voyaient  approcher  le  dénouement  n'étaient 
plus  un  mystère.  Les  mieux  instruites  renseignaient  obligeam- 
ment celles  qui  l'étaient  moins  :  les  imaginations  suppléaient  aux 
détails  qu'elles  avaient  le  chagrin  d'ignorer. 

Légère  comme  une  mouette  qu  un  vent  heureux  eût  appor- 
tée sur  le  navire,  Millicent  sauta  la  première  sur  le  puni,  alla 
se  jeter  au  cou  de  Peg  : 

—  Félicitez-moi,  chère  bonne  qui  m'avez  protégée  aux  jours 
mauvais  :  et  félicitez,  —  s'il  y  a  de  quoi,  —  mon  futur  protecteur, 
mon  mari  ! 

Les  Américaines   qui  étaient  venues  voir  un  yacht,  et  qui 
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bénéficiaient  par  surcroît  d'un  chapitre  de  roman,  entourèrent, 
complimentèrent  Tournoël  et  M"^  Fianona.  On  alla  rechercher 
les  verres  sur  la  table  du  lunch,  on  but  h  la  santé  du  couple. 
Louise  de  Banneleuse  était  parmi  les  plus  empressées.  Lorsqu'elle 
eut  accompli  les  rites,  Louison  se  détourna  pour  dire  à  son  bé- 
névole époux  : 

—  Très  forte  :  elle  les  a  ramenés  tous  les  deux.  Nous  allons 
voir  si  elle  conduit  bien  l'attelage. 

Louison  aurait  tenu  pour  un  fieffé  nigaud  quiconque  lui  eût 
fait  le  véridique  récit  qu'on  vient  de  lire.  Louison  avait  beau- 
coup d'esprit,  encore  plus  d'expérience;  l'esprit  et  l'expérience 
n'aident  pas  toujours  à  voir  les  choses  simples  et  belles  dans  leur 
vérité. 

Moucheron  gesticulait  auprès  de  Tournoël  :  sa  joie  était  aussi 
sincère  que  bruyante. 

—  Vous  le  voyez  bien,  capitaine,  que  tout  s'arrange  pour 
tous!  Maintenant,  un  télégramme  de  remerciemens  à  Pélussin  ! 
Vous  avez  été  injuste  pour  Pélussin!  Pour  une  fois,  en  vous 
envoyant  ici,  il  a  fait  d'admirable  besogne. 

—  Sans  le  savoir,  dit  en  riant  l'officier.  Mon  ami,  quand  les 
gouvernans  font  quelque  chose  de  très  bien,  c'est  presque  tou.jours 
sans  le  savoir.  Ils  tirent  au  hasard.  Derrière  eux,  sans  doute, 
un  pointeur  invisible  rectifie  le  tir.  Alors,  des  coups  portent. 

Emile  alla  rejoindre  Jérôme  Cru  as  et  le  docteur  Revaz,  qui 
devisaient  sur  la  passerelle. 

—  Je  suis  bien  content,  leur  dit-il  ;  mais  il  faut  convenir 
qu'en  arrangeant  les  choses,  la  vie  dérange  singulièrement  nos 
idées.  Quand  j'ai  fait  la  connaissance  de  ces  deux  hommes,  à 
Paris,  ils  n'étaient  embesognés  que  de  grandes  affaires,  financières, 
politiques;  ils  se  disputaient  un  gros  morceau  du  globe.  Pas  une 
jupe  à  l'horizon;  rien  que  le  sérieux.  Six  mois  se  passent,  je 
pénètre  intimement  dans  leur  vie,  et  qu'est-ce  que  j'y  vois?  Mes 
deux  grands  hommes  ne  sont  plus  occupés  que  d'une  femme; 
toute  leur  politique  pivote  sur  la  jolie  tête  que  voilà,  qui  les 
brouille,  qui  les  raccommode,  qui  est  devenue  pour  eux  tout  le 
globe  terraqué. 

—  Parbleu!  fit  Cruas.  Nous  sommes  en  Egypte.  Ici,  c'est 
toujours  le  nez  de  Cléopâtre  qui  change  la  face  de  la  terre. 

—  Ici  et  partout,  appuya  Revaz.  Vous  devez  le  savoir,  mon- 
sieur l'historien,  si  vous  avez  mis  vos  bonnes  lunettes  pour  lire 
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l'histoire.  Nous  le  savons  encore  mieux,  nous  autres  médecins 
qui  regardons  la  vie  du  côté  où  elle  est  vraie,  à  l'envers.  Mon 
maître  Ferroz  me  l'a  dit  souvent,  on  peut  l'en  croire  :  sur  cent 
hommes  qui  tiennent  les  grands  rôles  de  la  comédie  humaine, 
il  y  en  a  quatre-vingt-quinze  qui  ne  jouent  le  leur  que  pour  une 
femme.  De  loin,  on  les  croit  tout  occupés  de  mener  le  monde; 
on  approche,  on  entre  dans  leur  privé,  on  voit  vite  de  quoi  ils 
sont  occupés,  par  qui  et  par  où  ils  sont  menés.  Il  suffit  de  peu  de 
mots  pour  résumer  tout  le  travail  de  leur  vie  :  gagner  de  l'ar- 
gent, grimper  au  mât  de  cocagne  social,  pour  satisfaire  les 
besoins  et  les  vanités  d'une  femme,  légitime  ou  autre.  Quand 
on  le  leur  dit,  ils  prennent  de  grands  airs;  ils  se  rebiffent, 
haussent  les  épaules,  traitent  ces  vérités  d'inventions  de  roman. 
Mieux  que  le  romancier,  le  médecin  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Ils 
ont  bien  tort  d'être  si  renchéris;  la  Nature  leur  fait  grand  honneur 
en  les  employant  à  ses  fins  comme  tous  les  autres,  en  leur  disant  : 
Mon  petit,  je  me  moque  pas  mal  de  tes  balivernes  politiques;  je 
nai,  tu  le  sais,  qu'une  loi  et  qu'un  but  :  continuer.  Obéis  à  ma 
grande  loi,  continue,  comme  le  nègre,  sous  peine  de  tomber  au- 
dessous  de  lui  dans  le  plan  de  la  création. 

—  Cher  docteur,  reprit  Gruas,  vous  qui  prétendez  tout  expli- 
quer, il  y  a  une  chose  que  vous  n'expliquerez  pas  :  le  choix  de 
cette  très  charmante  femme.  Voici  le  Maître  de  la  Mer,  le  plus 
riche  citoyen  du  globe,  un  rude  homme  tout  en  or  fin,  — 
Robinson  Ghrysoé,  comme  dit  Moucheron,  —  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  un  homme  remarquable  à  tous  égards;  si  j'en  crois  ce 
qu'on  chuchote  autour  de  nous,  il  vient  de  montrer  dans  toute 
cette  histoire  une  force,  une  noblesse  de  cœur  peu  communes. 
Pourquoi  diable  la  belle  dame  lui  a-t-elle  préféré  notre  jeune 
officier,  qui  est  très  bien,  que  j'aime  beaucoup,  mais  enfin... 

—  Vous  le  demandez?  fit  Revaz.  —  L'officier  tue  des  hommes 
au  grand  soleil,  avec  des  sabres  clairs,  des  fusils  qui  font  du 
bruit,  et  on  lui  en  sait  beaucoup  de  gré.  Le  financier  en  tue 
peut-être  autant,  mais  dans  l'ombre,  avec  des  papiers  sales,  si- 
lencieux, et  on  le  lui  reproche.  C'est  une  raison,  cela!  Et  je 
vous  en  fournirais  de  plus  démonstratives,  si  j'avais  l'honneur 
de  donner  mes  soins,  quelques  jours  seulement,  à  cette  belle 
dame;  je  pourrais  alors  vous  dire... 

—  Revaz!  interrompit  Moucheron,  ne  le  dites  pas!  Laissez 
de  quoi  vivre  aux  poètes,  qui  vivent  difficilement  :  il  y  en  a  un 
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ici,  votre  serviteur.  Et  puis,  vous  savez,  nous  n'y  coupons  plus, 
dans  vos  trompe-l'œil  scientifiques!  Vous  écrivez  de  gros  livres, 
vous  faites  de  belles  conférences  aux  badauds,  dans  un  chara- 
bia qui  les  tient  bouche  bée,  et  tout  cela,  pourquoi?  Pour  nous 
dire  des  secrets  de  Polichinelle,  que  nous  savions  d'instinct 
avant  vous,  et  que  nous  disions  avec  des  mots  jolis.  Nous  racon- 
tons aux  hommes  les  mêmes  vieilles  histoires,  vous  et  nous  ; 
mais  vous  les  faites  vilaines  ;  nous  les  faisons  belles,  et  quel- 
quefois, quand  nous  mettons  dans  le  mille,  sublimes... 

—  Si  les  intentions  de  la  Nature  ne  sont  pas  sublimes,  ré- 
pliqua Revaz,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  faut!  Croyez-vous 
qu'elle  n'ait  pas  dépensé  plus  de  génie  qu'Homère  et  Shakspeare, 
pour  amener  cette  femme  de  l'Argentine,  cet  officier  du  Soudan, 
pour  les  faire  se  rencontrer,  pour  leur  insuffler  l'idée  qu'elle 
avait  depuis  le  commencement  des  siècles  au  sujet  d'un  troi- 
sième personnage,  l'éternelle  et  maternelle  Nature? 

—  Causez,  messieurs,  fit  Jérôme  Cruas  :  tout  ce  que  vous 
dites  l'un  et  l'autre,  je  l'ai  lu  sur  des  papyrus  qui  ont  six  mille 
ans.  J'y  ai  lu  aussi  que  l'argent  a  parfois  du  bon;  je  le  soute- 
nais naguère  devant  M.  de  Tournoël,  il  n'avait  pas  l'air  de  le 
croire,  il  me  contredirait  moins  aujourd'hui.  Sur  ce,  je  retourne 
n'en  pas  gagner,  ce  qui  a  bien  aussi  son  charme. 

Il  alla  prendre  congé  de  Robinson,  s'entendit  avec  lui  sur  la 
campagne  de  fouilles,  quitta  le  bord. 

—  Monsieur,  annonça  timidement  Joë,  il  y  a  là  M.  Joseph 
Yabeç,  qui  attend  toujours  les  ordres... 

—  Yabeç?  fit  Robinson  :  Ah!  je  l'avais  oublié!  —  Ronsoir, 
cher  monsieur,  bonsoir.  On  ne  va  plus  au  Rounga,  vous  l'ai-jc 
dit?  J'ai  d'autres  projets.  Licenciez  vos  hommes.  J'ai  décidé  de 
vous  confier  l'organisation  du  dépôt  de  charbon,  sur  mon  îlot 
des  Farsan.  Vous  trouverez  toutes  les  instructions  à  mon  bu- 
reau de  Port-Saïd.  Rejoignez  au  plus  vite  votre  poste.  11  faut 
que  la  station  fonctionne  le  mois  prochain.  Ronsoir,  cher 
monsieur. 

Yabeç  salua,  tourna  les  talons.  La  longue  figure  ravagée 
était  plus  longue  d'une  aune. 

—  Gouverneur  des  îles  Farsan,  beau  titre,  fit  derrière  lui 
Moucheron  :  mais  il  n'y  mangera  pas  souvent  de  la  salade.  J'ai 
compté  trois  brins  d'herbe^  j)as  im  de  plus,  sur  la  rôtissoire  où 
il  va  prospérer. 
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—  Bah!  fit  le  duc  de  Lauvreins  :  il  trouvera  moyen  d'en 
tondre  davantage,  je  ne  suis  pas  inquiet  sur  son  compte. 

On  avait  donné  le  signal  du  départ.  Les  Américaines  quit- 
taient le  yacht,  à  grand  bruit  d'embrassades,  de  souhaits,  de 
congratulations  à  l'heureux  couple.  Leurs  toilettes  voyantes 
s'égrenèrent  sur  l'eau  glauque  du  port.  Les  partans  restèrent 
seuls.  L'hélice  ronfla,  s'ébroua  dans  l'écume,  comme  un  jeune 
cheval  impatient  de  galoper.  Le  Neptune  franchit  la  passe,  gagna 
la  haute  mer,  laissant  tomber  derrière  lui,  dans  la  mer  plus 
haute  des  sables  libyques,  ce  constant  et  paisible  soleil  d'Egypte 
sous  lequel  de  pauvres  cœurs  venaient  de  se  torturer.  Deux  de 
ces  cœurs  lui  envoyaient  un  hymne  de  reconnaissance.  Délivrés 
enfin  des  contraintes  mondaines,  Louis  et  Millicent  s'étaient 
retirés  à  l'arrière  du  bateau  :  ils  regardaient  disparaître  celte 
côte  plate,  qui  prenait  pour  eux  la  figure  d'un  gradin  par  où  Ton 
monterait  au  ciel. 

—  Joë,  dit  M.  Robinson,  allons  travailler.  Il  faut  libeller  le 
projet  de  contrat,  pour  cette  Compagnie  que  je  dois  incorporer 
à  ru.  S.  T.  ;  les  représen tans  nous  attendent  à  Messine. 

—  Brr..,  murmura  Moucheron,  je  ne  voudrais  pas  être  celte 
Compagnie  :  gare  à  elle  !  En  voilà  une  qui  va  payer  cher  le  bon- 
heur des  autres  ! 

Emile  ne  touchait  plus  juste,  depuis  quelque  temps.  El  Joë, 
assis  déjà  dans  le  bureau,  courbé  sur  sa  machine  à  écrire,  faillit 
se  laisser  choir  à  la  renverse,  quand  il  entendit  ces  paroles 
inouïes  : 

—  Joë,  je  ne  suis  pas  en  train  de  travailler,  aujourd'hui.  Je 
me  sens  un  peu  souffrant. 

M.  Robinson  ressortit,  vint  s'asseoir  sur  la  claire-voie  du 
salon,  là  où  il  avait  écouté  de  la  musique.  Il  regarda  la  grande 
mer,  sa  chose  préférée,  l'immense  champ  de  ses  convoitises  d'où 
montait  toujours  dans  ses  yeux  un  âpre  plaisir,  le  plaisir  du 
chasseur  devant  le  gibier.  Elle  était  bleue  et  belle  ;  il  la  vit  froide 
et  stérile,  comme  un  ciel  vide  où  il  n'y  aurait  plus  d'espoir 
divin.  Il  en  détourna  ses  regards,  les  reporta  sur  les  deux  amans 
serrés  l'un  contre  l'autre,  à  l'arrière. 

Ceux-là  ne  regardaient  personne.  Leurs  yeux  se  rencontraient 
n  errant  sur  la  mer.  Ils  la  voyaient  lumineuse  et  féconde,  ils  se 
sentaient  pénétrés  par  les  effluves  de  vie  qui  montaient  des  va- 
gues dans  leurs  veines.  Louis  dit  : 
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—  Je  t'aime  !  —  Archibald  a  été  très  bon. 

—  Oui,  répondit  Millicent;  nous  l'aimerons  bien  :  avec  notre 
reste. 

—  Si  nous  allions  un  peu  lui  parler?  reprit  le  jeune  homme; 
ce  serait  charitable.  J'ai  tout  compris  ;  mais  je  n'ai  plus  peur. 
Allons,  soyons  bons,  il  le  mérite. 

—  Oui,  fit-elle,  tout  à  l'heure:  parle-moi,  à  moi,  encore  un 
instant  ;  tu  m'aimes  ? 

Louis  s'était  levé;  il  se  rassit,  sous  une  pression  de  la  chère 
main.  —  Tu  veux  que  je  reste?  Comme  tu  es  bonne  ! 
Seule,  Peg  vint  rejoindre  Robinson. 

—  Cher  Archibald,  c'est  bien,  ce  que  vous  avez  t'ait!  Je  suis 
fière,  nous  sommes  tous  fiers  de  vous. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Soyez  satisfait,  reprit-elle.  Le  Maître  de  la  Mer  a  été 
aujourd'hui  quelque  chose  de  plus:  son  propre  maître.  Vous 
vous  êtes  montré  le  fort  des  forts,  le  puissant,  le  victorieux. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  dit-il  :  le  riche,  le  puissant,  le  fort, 
le  victorieux,  c'est  celui  qui  sait  se  faire  aimer. 

—  Ne  regardez  plus  de  leur  côté,  Archibald.  Regardez  votre 
nier  que  vous  aimez  tant,  qui  vous  appartient. 

—  Comme  elle  appartient  au  matelot  mort  qu'on  y  jette.  Une 
grande  tombe. 

—  Vous  avez  fait  du  bonheur,  c'est  si  doux  ! 

—  Pour  d'autres  !  —  Il  montra  du  doigt,  dans  l'ombre  qui 
noyait  déjà  les  choses  indistinctes,  deux  têtes  qui  se  rappro- 
chaient, s'unissaient  dans  un  baiser.  —  Ils  font  de  la  vie  ! 

—  Vous  avez  fait,  vous  ferez  pour  nous  ce  dont  notre  grand 
jeune  peuple  a  besoin  :  de  la  noblesse,  de  la  grandeur. 

—  C'est  un  dur  métier,  dit-il  ;  les  apprentis  y  souffrent  beau- 
coup ! 

Il  se  releva  ;  Peg  vit  le  jeu  du  ressort  d'acier,  ce  mouvement 
caractéristique  d'une  remise  en  train  de  la  puissante  machine. 

—  Joë,  appela  M.  Robinson,  Joë  !  C'est  passé,  ce  bobo,  ce 
n'était  rien  :  retournons  travailler. 

Eugêne-Melchior  de  VOGÏJÉ. 
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BUDGETS  EUROPÉENS 


Le  commencement  du  xx*  siècle  nous  fait  assister  à  de  sin- 
guliers phénomènes.  Pendant  que  le  crédit  de  quelques  Etals, 
tels  que  l'Italie,  l'Espagne,  s'élève  dans  une  proportion  notable, 
on  voit  celui  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  non 
pas  péricliter,  mais  subir  une  éclipse.  Alors  que  certains  budgets 
qui,  pendant  de  longues  années,  eurent  à  lutter  contre  des  diffi- 
cultés de  toute  sorte  sont  aujourd'hui  en  équilibre  ou  se  soldent 
même  en  excédent,  ceux  de  nations  dont  la  puissance  financière 
était  jusqu'ici  considérée  comme  de  premier  ordre  donnent  le 
spectacle  fâcheux  de  dépenses  sans  cesse  accrues,  de  crédits 
ouverts,  sans  compter,  aux  ministères  dépensiers  par  excellence, 
de  sacrifices  toujours  plus  grands  demandés  aux  contribuables, 
de  surcharges  d'impôts  qui  finissent  par  lasser  leur  patience 
et  par  avoir  un  contre-coup  sur  la  situation  économique  géné- 
rale. Les  pays  que  nous  avons  choisis  comme  types  de  cette 
évolution  récente  nous  donnent  l'occasion  de  mesurer  le  chemin 
parcouru  depuis  quelques  années,  de  montrer  les  progrès  des 
uns  et  le  recul  des  autres. 

ï 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Les  budgets  français  luttent 
depuis  plusieurs  années  contre  un  déficit  chronique,  qui  emprunte 
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un  caractère  exceptionnel  de  g^a^^té  au  fait  qu'il  se  produit  en 
dépit  des  économies  considérables  obtenues  par  les  conversions  de 
rente,  en  présence  d'une  dette  perpétuelle  et  amortissable  qui  ne 
diminue  pas  et  d'une  dette  viagère  qui  augmente  chaque  année. 
Non  seulement  la  dette  perpétuelle  ne  diminue  pas,  mais  à 
chaque  instant  elle  croît  en  capital,  comme  cela  a  été  le  cas  lors 
de  la  capitalisation  de  lïndemnité  chinoise,  qui  a  donné  lieu  à 
un  emprunt  de  26o  millions,  et  lors  de  la  conversion  du  3  1/2 
en  3  pour  JOO,  au  mois  de  juillet  1902,  qui  s'est  traduite  par  un 
accroissement  en  capital  de  69  millions  de  francs.  Le  déficit  du 
budget  de  1901  est  évalué  par  M.  Dubost,  rapporteur  général  du 
Sénat  (1),  à  261  millions,  et  celui  de  1902  à  279  millions,  soit 
au  total  oiO  millions.  Ces  rj40  millions  ont  été  fournis  par  l'em- 
prunt en  rentes  jusqu'à  concurrence  de  218  millions  et  par  les 
ressources  de  la  trésorerie,  c'est-à-dire  par  l'emprunt  à  court 
terme,  jusqu'à  concurrence  de  322  millions.  Hàtons-nous  d'ajou- 
ter que  ces  chiffres  ont  été  contestés,  et  à  juste  titre.  Notre 
comptabilité  publique  et  surtout  la  complication  d'écritures  qui 
résulte  des  rapports  de  l'Etat  avec  les  Coinpagnies  de  chemins  de 
fer,  sont  telles  que  la  réalité  budgétaire  n'est  pas  toujours  aisée 
à  dégager.  M.  Berteaux,  rapporteur  général  du  budget  de  1903 
à  la  Chambre  des  députés,  résumait  les  résultats  de  1902  par  un 
déficit  de  Ho  millions,  et  rappelait  qu  il  avait  fallu  émettre,  au 
cours  de  l'exercice,  64  millions  d'obligations  à  court  terme  pour 
parer  à  divers  besoins  et  servir  les  garanties  d'intérêt  aux  che- 
mins de  fer. 

En  présentant  le  projet  de  budget  pour  1903,  le  rapporteur 
général  ne  cachait  pas  au  Sénat  que  cet  équilibre  apparent 
masque  en  réalité  un  déficit  :  sans  parler  de  60  millions  de  crédits 
supplémentaires  qu'il  s'attend  à  voir  s'ajouter,  en  cours  d'exer- 
cice, aux  dépenses  prévues,  les  recettes  comprennent  le  produit 
de  l'émission  d'obligations  à  court  terme  pour  40  millions,  de 
sorte  que  l'emprunt  alimente,  une  fois  de  plus,  des  dépenses  qui 
devraient  être  couvertes  par  les  ressources  normales.  Aussi 
M.  Dubost  ne  ménage-t-il  pas  au  pays  les  avertissemens  salu- 
taires :  les  dépenses  sont  excessives,  nous  dit-il;  leur  accroisse- 
ment moyen,  de  60  millions  par  an,  est  plus  que  double  de  celui 
des  recettes.  Le  service  de  la  dette  viagère,  c'est-à-dire  des  pen- 

(1)  Rapport  général  sur  le  budget  de  1903,  p.  18. 
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sions  civiles  et  militaires,  atteint  la  somme  formidable  de 
87  millions  pour  les  unes  et  169  pour  les  autres;  en  face  de  ces 
sommes,  il  n'y  a  de  rentrées  au  budget  que  pour  un  chiffre  de 
36  millions.  Le  moment  semble  venu  de  remplacer  cette  orga- 
nisation pitoyable  par  un  système  rationnel  d'assurance  qui 
garantisse  à  chacun  une  retraite  proportionnelle  aux  retenues 
qu'il  a  subies,  alors  qu'aujourd'hui,  malgré  ces  énormes  sacrifices 
budgétaires,  il  arrive  à  chaque  instant  qu'un  fonctionnaire  meure 
peu  de  temps  avant  d'aA'oir  atteint  la  limite  d'âge  ou  de  ser- 
vice et  laisse  les  siens  sans  droit  à  recouvrer  aucune  fraction 
des  sommes  qu'il  a  versées  à  l'Etat  en  vue  de  se  constituer  un 
droit  à  la  retraite.  L'analyse  du  budget  de  la  Guerre,  à  laquelle 
M.  Dubost  s'est  livré,  est  du  plus  haut  intérêt.  Il  a  montré  com- 
bien les  dépenses  en  étaient  mal  réglées,  comment  la  partie  pure- 
ment administrative  gagnerait  à  en  être  dégagée  ;  peut-être 
serait-ce  là  un  moyen  d'arrêter  l'inquiétante  progression  d'un 
chapitre  qui,  de  1887  à  1900,  a  passé  de  636  à  743  millions  (dé- 
penses ordinaires  et  pensions),  sans  compter  une  quarantaine  de 
millions  de  frais  extraordinaires.  M.  Dubost,  avec  un  remar- 
quable courage,  proclame  que  nous  ne  pouvons,  alors  que  notre 
population  ne  représente  pas  plus  des  deux  tiers  de  celle  de 
l'Allemagne,  entretenir  des  effectifs  égaux  à  ceux  de  cette  der- 
nière ;  il  développe  un  plan  de  remaniement  des  services  d'ap- 
provisionnement, de  fournitures,  de  remonte,  de  l'artillerie  et 
du  génie,  duquel  il  espère  une  économie  d'une  centaine  de  mil- 
lions. En  attendant  le  jour  heureux  d'une  semblable  réforme,  qui 
aurait  le  meilleur  effet,  non  pas  seulement  sur  nos  finances, 
mais  sur  notre  armée,  qu'elle  débarrasserait  d'une  série  de 
besognes  administratives,  notre  budget  de  prévision  pour  1903 
se  présente  en  déficit  de  40  millions  :  les  impôts  et  revenus  pu- 
blics, les  produits  du  domaine,  de  monopoles  et  exploitations  de 
l'Etat  atteignent  3  488  millions,  alors  que  les  dépenses  sont  pré- 
vues pour  3  528  millions. 
En  voici  le  résumé  : 


Dépenses.  Millions. 

Dette  publique 1180 

Pouvoirs  publics  ....  13 

Guerre  et  Marine.   .    .    .  1000 
Services    généraux    des 

autres  ministères.  ,    .  836 


Recettes.  Millions. 

Contributions  directes  et 
taxes  assimilées. .    .    .       540 

Enregistrement 570 

Timbre  et  opérations  de 
bourse 183 
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Dépense  M  Millions. 

Frais  de  régie,  de  per- 
ception, d'exploitation, 
des  impôts  et  revenus 
publics 438 

Remboursements  et  res- 
titutions, non-valeurs 
et  primes 41 


Recettes.  Millions. 

Taxe  4  p.  100  sur  revenu 
des  valeurs  mobilières. 

Douanes 

Contributions  indirectes. 

Sucres.  .    .    

Tabacs,  allumettes,  pou- 
dre  

Postes,  télégraphes,  télé- 
phones        273 


82 
411 
600 
134 

474 


3528 


Diverses  exploitations.   . 

21 

Domaine 

55 

Produits  divers.    .... 

70 

Recettes  d'ordre 

73 

Recettes  en  Alfiérie.   .   . 

2 

Émission  d'obligations  à 

court  terme 

40 

3528 


Ce  budget  ne  comprend  d'autre  amortissement  que  le  rem- 
boursejnent  d'une  série  de  la  rente  3  pour  100  amortissable.  On 
nous  dit  bien  que,  dans  le  service  de  la  dette,  se  trouvent  com- 
pris un  certain  nombre  de  remboursemens,  d'annuités  régulière- 
ment servies,  notamment  à  des  Compagnies  de  chemins  de  fer; 
que  les    40   millions   empruntés  représentent  un  prêt   d'égale 
importance  fait  par  l'État  aux  grandes  Compagnies  de  chemins 
de  fer  sous  forme  de  garantie  d'intérêt;  mais  la  date  du  rem- 
boursement de  ces  avances  est  incertaine  ;  pour  plusieurs  Com- 
pagnies, elle  est,  à  coup  sur,  très  lointaine.  C'avait  été  une  des 
réformes  les  plus  heureuses  de  nos  précédens  budgets  que  de 
faire  rentrer  dans  les  dépenses  ordinaires  ces  garanties  d'intérêt, 
qui  constituaient,  à  conditic>n  d'être  prélevées  sur  nos  ressources 
normales,  une   réserve  latente  pour  l'avenir.  On  sait  combien 
nous  en  avons  besoin.  A   part   la  nue  propriété  des  voies  fer- 
rées, dont  la  jouissance  reviendra  à  l'État  vers  le  milieu  du  siècle, 
nous  ne  possédons  aucun  patrimoine  dont  la  valeur  puisse  être 
mise  fin  regard  du  fardeau  énorme  de  notre  dette.  Nous  rappel- 
lerons dans  un  instant  combien  la  situation  d'autres  puissances 
est   différente  :  les  unes,   comme   l'Angleterre,    consacrent,  eu 
temps  normal,  des  somme:;    considérables  au   rachat  de  leur 
dette;  d'autres,  les  États  allemands,  par  exemple,  possèdent  un 
domaine  dont  la  valeur  et  le  revenu  surpassent  le  capital  et  l'in- 
térêt de  la  Dette  publique. 
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C'est  un  fonds  d'amortissement  qui  nous  manque,  celui  que 
M.  Thiers  réclamait  impérieusement  au  lendemain  de  la  guerre 
do  1870;  celui  dont  M.  Rouvier  rappelait  l'autre  jour  la  néces- 
sité. Mais,  puisqu'il  n'existe  pas,  ou  qu'il  est  insuffisant,  ou  qu'il 
est  annihilé  par  des  emprunts  directs  et  occultes  d'un  montant 
supérieur,  il  faut  que  nous  recherchions  les  moyens  de  le  rétablir 
dans  notre  budget  avec  l'ampleur  que  commande  une  dette  de 
plus  de  30  milliards.  Comment  ne  pas  être  effrayés  d'une  situa- 
tion qui  se  manifeste  par  les  symptômes  suivans  :  accroissement 
de  la  dette  consolidée  et  viagère,  accroissement  des  dépenses  do 
toute  nature,  fléchissement  des  plus-values  qu'on  peut  appeler 
normales  dans  le  rendement  des  impôts  et  qui  résultent  de  la 
multiplication  des  habitans,  chez  des  nations  plus  favorisées  que 
la  nôtre  sous  ce  rapport,  et  du  développement  régulier  de  la  ri- 
chesse publique?  Aussi  longtemps  que  la  marche  des  dépenses 
ne  dépasse  pas  celle  de  ces  plus-values,  on  peut  à  la  rigueur  n'en 
être  pas  trop  préoccupé,  bien  que,  selon  nous,  la  véritable  destina- 
tion de  ces  excédens  doive  être  l'amortissement  de  la  dette.  Mais, 
lorsque  la  progression  des  dépenses  s'accélère  d'une  façon  inquié- 
tante, que  c'est  par  soixantaine  de  millions  qu'elle  se  chiffre,  et 
qu'en  regard  on  voit  les  impôts  et  particulièrement  les  taxes  indi- 
rectes, qui  reflètent  bien  les  mouvemens  de  la  richesse  publique, 
présenter  des  signes  non  équivoques  de  ralentissement,  la  situa- 
tion devient  dangereuse. 

Si  les  chiffres  indiqués  plus  haut  par  nous  ne  se  suffisaient 
à  eux-mêmes  et  ne  parlaient  pas  avec  une  éloquence  fâcheuse, 
nous  trouverions  d'autres  preuves  des  difficultés  au  milieu  des- 
quelles nous  nous  débattons  dans  la  recherche  pénible  de  taxes 
nouvelles  qui  a  marqué  l'éclosion  du  dernier  budget.  Nous  ne 
parlons  pas  des  lois  que  le  ministre  a  courageusement  demandées 
au  Parlement  pour  faire  cesser  les  fraudes  des  bouilleurs  de  cru 
et  les  abus  des  consommations  en  franchise  dans  les  zones 
douanières,  mais  de  la  taxe  sur  le  pétrole,  qui  compromet  une 
industrie  organisée  sur  la  foi  des  tarifs  établis,  de  la  taxe  sur 
les  contrats  d'assurance,  qui  frappe  la  prévoyance  du  père  de 
famille  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  légitime,  et  d'autres  semblables 
qui,  pour  jeter  quelques  millions  en  proie  auminotaure,  appor- 
tent le  trouble  dans  les  affaires.  De  semblables  mesures  sont  un 
avertissement,  elles  indiquent  que  le  pays  donne  tout  ce  qu'il 
peut  et  doit  donner  à  l'Etat,  et  que  ce  n'est   pas  dans  l'accrois- 
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sèment  des  recettes  qu'il  convient  de  cherclier  l'équilibre  bud- 
gétaire, mais  dans  la  diminution  des  dépenses.  C'est  ici  qu'il 
faut  porter  le  fer  rouge,  c'est  ici  qu'il  faut  avoir  le  courage  de 
regarder  le  mal  en  face  et  d'envisager,  non  pas  un  remède  pas- 
sager, mais  une  orientation  courageuse  de  notre  politique  géné- 
rale qui  nous  permette  de  retrouver  la  santé  financière.  Il 
semble  qu'à  cet  égard  des  idées  nouvelles  commencent  à  péné- 
trer les  milieux  parlementaires  :  des  paroles  significatives  ont  été 
prononcées  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon.  M.  Ribot,  dans  un 
cloquent  discours,  s'écriait  :  «  Si  je  ne  veux  pas  que  les  dépenses 
militaires  augmentent,  c'est  parce  que  je  veux  l'armée  la  plus 
forte  que  nous  puissions  avoir.  L'armée  ne  sera  forte  qu'à  la 
condition  d'être  proportionnée  à  la  population  et  à  notre  bud- 
get... C'est  une  opinion  réfléchie  de  ma  part  :  je  l'apporte  à 
cette  tribune  parce  que  je  considère  comme  mon  devoir  de  l'ex- 
primer... Il  faut  une  armée  appropriée,  adaptée  et  à  l'état  de  la 
population  et  aux  ressources  dont  nous  disposons.  On  a  été  im- 
prudent, on  a  été  entraîné  à  des  charges  exagérées,  on  a  voulu 
suivre  l'Allemagne,  ce  qui  était  impossible,  puisqu'elle  a  une 
population  de  moitié  plus  considérable  que  la  nôtre...  On  a  voulu 
des  unités  plus  nombreuses  chez  nous  qu'en  Allemagne.  C'est 
une  faute  énorme,  parce  qu'au  lieu  de  fortifier  l'armée,  on 
l'affaiblit  (4).  » 

M.  Ribot  n'a  pas  été  le  seul,  dans  la  discussion  du  budget  de 
l'année  courante,  à  signaler  le  danger.  Deux  mois  plus  tard, 
M.  le  ministre  des  Finances  a  prodigué  de  salutaires  avertisse- 
mens  :  «  Dans  les  pays  qui  nous  entourent,  a-t-il  dit,  on  a  fait 
des  dépenses  considérables  pour  l'armement;  des  efforts  im- 
menses ont  été  accomplis  pour  augmenter  la  marine  et  pour 
conquérir  un  domaine  colonial;  comme  les  autres,  nous  avons 
poursuivi  à  la  fois  ces  objectifs  très  divergens,  fort  difficiles  à 
concilier,  et  nous  sommes  arrivés  au  même  résultat...  En  Alle- 
magne, en  Autriche,  dans  les  pays  même  secondaires  qui  nous 
entourent,  partout  on  constate  dans  les  budgets  l'augmentation 
des  dépenses  et  le  déficit.  Une  seule  nation  fait  exception,  c'est 
l'Italie.  » 

Le  même  jour,  M.  Rouvicr  a  ajouté  les  paroles  mémorables 
que  voici  : 

(1)  Séance  de  la  Chambre  du  20  janvier  1903. 
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«  Il  faut  que  nous  soyons  convaincus  que,  si  grandes  que 
soient  les  ressources  de  la  France,  il  est  absolument  impossible 
de  poursuivre  tout  à  la  fois  une  politique  militaire  qui  nous 
permette  d'équilibrer  nos  forces  avec  celles  de  nos  rivaux  sur  le 
continent,  une  politique  maritime  qui  nous  permette  de  tenir 
tête  à  ceux  qui  sont  les  maîtres  de  la  mer,  une  politique  colo- 
niale qui,  en  s'étendant  sans  cesse,  augmente  chaque  jour  le 
chiffre  des  dépenses...  Si  vous  vous  laissez  entraîner  à  des  aug- 
mentations continuelles  de  crédits,  comme  le  Parlement  l'a  fait 
dans  la  dernière  législature  quand  il  a  proclamé  le  programme 
naval  et  celui  de  la  défense  des  colonies  au  delà  des  demandes 
du  gouvernement,  vous  serez  exposés  à  manquer  de  ressources 
pour  d'autres  dépenses  nécessaires.  Après  que  vous  aurez  porté 
votre  effort  sur  la  guerre,  la  marine,  les  colonies,  le  budget 
vous  apparaîtra  encore  sous  son  autre  aspect,  l'aspect  pacifique 
et  fécond;  et  vous  aurez  à  songer  aux  travaux  publics,  à  lïns- 
truction  publique.  Quelles  que  soient  nos  ressources,  si  nobles 
que  soient  les  aspirations  qui  nous  entraînent  dans  la  voie 
féconde  que  je  viens  d'indiquer,  il  est  chimérique  de  penser 
qu'aucun  pays,  aucun  peuple,  aucune  puissance  puisse  à  la  fois 
poursuivre  financièrement  autant  de  buts  si  divers  et,  j'ose  dire, 
si  peu  cohérens...  Vouloir  tout  faire,  tout  aborder  à  la  fois,  ce 
serait  préparer  une  situation  dont,  quelle  que  soit  notre  puissance 
financière,  quelque  grandes  que  soient  les  ressources  de  notre 
nation,  il  nous  serait  impossible  de  sortir  ;  ce  serait  briser 
d'avance  tout  effort  en  vue  de  reconquérir  pour  nos  finances 
l'élasticité  que  notre  premier  devoir  est  de  leur  rendre.   » 

Ces  déclarations  devraient  marquer  le  point  de  départ  d'une 
évolution  dans  la  gestion  de  nos  finances.  Ce  n'est  pas  en  éta- 
blissant de  nouveaux  impôts  que  nous  leur  rendrons  l'élasticité 
que  le  ministre  a  bien  raison  de  considérer  comme  nécessaire. 
C'est  du  côté  des  dépenses  que  notre  attention  doit  se  porter.  Le 
rapporteur  général  du  budget  au  Sénat  a  tracé  un  commen- 
cement de  programme.  M.  Ribot  a  montré  qu'il  était  encore 
plus  important  d'avoir  des  réserves  économiques  que  de  tendre 
jusqu'à  1  extrême  limite  des  préparatifs  militaires,  mal  en  rap- 
port  avec  l'exiguïté  relative  de  notre  population;  le  ministre 
s'est  implicitement  rallié  à  ces  déclarations  :  c'est  au  Parle- 
ment à  prendre  les  mesures  qui  traduiront  et  appliqueront  ces 
idées. 
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II 


Le  pays  du  monde  qui  a  vu  depuis  quelques  années  se  trans 
former  le  plus  radicalement  sa  situation  financière  et  écono- 
mique est  la  Grande-Bretagne.  La  guerre  du  Transvaal  a  mar- 
qué l'apogée  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'impérialisme  aigu 
de  nos  voisins.  Depuis  que  la  reine  Victoria  avait  ajouté  à  son 
titre  royal  celui  d'impératrice  des  Indes,  l'esprit  de  conquête,  si 
peu  en  faveur  chez  les  Anglais  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle, 
avait  fait  parmi  eux  de  singuliers  progrès:  presque  chaque 
année,  de  nouvelles  expéditions  coloniales  l'attestaient.  La  guerre 
entreprise  en  octobre  1899  contre  les  Boers  et  qui  ne  se  termina 
que  trois  ans  plus  tard,  par  la  paix  conclue  le  31  mai  1902, 
mit  à  une  singulière  épreuve  et  l'énergie  anglo-saxonne  et  les 
ressources  du  Trésor  britannique.  Ce  fut  le  plus  grand  effort 
militaire  et  financier  de  nos  voisins  depuis  la  clôture  des  guerres 
de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  du  commencement  du  xix^  siècle. 
Au  cours  de  cette  période  presque  centenaire,  l'Angleterre  avait 
été  entraînée  dans  une  seule  guerre  européenne,  celle  de  Grimée  : 
grâce  à  notre  concours  chevaleresque,  ce  fut  l'armée  française 
qui  porta  le  principal  poids  de  cette  longue  et  pénible  cam- 
pagne ;  le  contingent  de  nos  alliés  ne  représenta  qu'une  faible 
proportion  de  nos  effectifs.  Le  coût  de  l'expédition,  qui  ne  dé- 
passa pas  2  milliards  de  francs  pour  l'Echiquier  britannique, 
fut  couvert  moitié  par  l'emprunt,  moitié  par  l'impôt.  Gladstone, 
qui  était  alors  au  pouvoir,  insista  pour  que  la  plus  grande  par- 
tie de  ces  frais  fussent  demandés  sans  délai  aux  contribuables  : 
les  sacrifices  qu'exige  la  guerre  sont  un  frein,  disait-il,  que  la 
Providence  a  mis  à  l'ambition  des  peuples,  qui,  sans  cela,  serait 
insatiable.  Ce  fut  aussi  la  seule  époque  où,  depuis  la  clôture  de 
ce  que  l'on  pouvait  appeler  le  compte  des  guerres  napoléo- 
niennes, le  grand  livre  de  la  Dette  publique  se  rouvrit  à  la 
Banque  d'Angleterre  :  une  émission  de  400  millions  en  consoli- 
dés eut  lieu  en  1855.  Mais  on  peut  dire  que  ce  ne  fut  qu'un  acci- 
dent dans  la  politique  admirable  de  réduction  de  la  dette  que 
les  chanceliers  de  l'Echiquier  poursuivirent  à  peu  près  sans 
interruption  jusque  vers  la  fin  du  xix"  siècle. 

Nous  avons  décrit  ici  même  les  procédés  multiples  et  ingé- 
nieux au  moyen  desquels  des  hommes  d'Etat  anglais  ont  travaillé 
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à  diminuer  le  fardeau  qui  pesait  sur  le  contribuable  (4),  soit  en 
rachetant  au  moyen  d'excédens  budgétaires  des  rentes  qui  étaient 
aussitôt  annulées,  soit  en  transformant  des  rentes  perpétuelles 
en  annuités  terminables,  soit  en  permettant  aux  propriétaires 
de  s'affranchir  de  certains  impôts  moyennant  remise  au  Trésor 
de  titres  de  rentes.  Le  résultat  de  ces  efforts  était  double  :  il 
allégeait  la  somme  annuelle  du  service  de  la  dette  et,  en  raré- 
fiant les  titres  de  celle-ci,  il  en  faisait  monter  le  cours  :  le  niveau 
du  crédit  britannique  s'élevait  sans  cesse;  à  la  veille  du  xx®  siècle, 
le  2  3/4  atteignit  le  cours  de  IIS  pour  100.  Or,  pour  la  première 
fois  depuis  vingt-cinq  ans,  les  consolidés  anglais  viennent  de 
tomber  au-dessous  de  90.  Il  est  vrai  que  le  revenu,  qui  en  était 
de  2  3/4  depuis  1888,  est  ramené  à  2  1/2  depuis  le  1"  avril  1903. 
Mais  cette  baisse  n'en  est  pas  moins  frappante.  En  octobre  1899, 
au  moment  de  la  déclaration  de  guerre  du  Transvaal,  les  conso- 
lidés étaient  encore  cotés  103;  depuis  lors,  nous  avons  assisté 
à  une  baisse  progressive,  interrompue  par  quelques  reprises, 
comme  celle  qui  se  produisit  au  printemps  de  1902,  lors  de  la 
conclusion  de  la  paix  dans  l'Afrique  du  Sud.  Cette  baisse  est 
d'autant  plus  significative  que  le  marché  de  Londres  ne  paraît 
point  encore  de  force  à  l'enrayer  et  que  la  masse  de  titres  flottans 
indique  que  les  capitalistes,  en  dépit  de  l'attrait  que  cette  chute 
profonde  semblerait  devoir  exercer  sur  eux,  ne  se  hâtent  point 
de  venir  acheter  le  fonds  national  à  un  taux  inconnu  depuis 
longtemps. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  gouvernement  anglais  qui,  par  ses 
emprunts  répétés,  pèse  sur  le  marché.  Les  municipalités,  en  par- 
ticulier celle  de  Londres,  font  des  appels  réitérés  à  l'épargne  et 
contribuent  dans  une  large  mesure  à  l'abaissement  du  niveau  du 
crédit  public  anglais.  On  a  calculé  que,  d'ici  au  milieu  de 
l'année  1904,  le  Conseil  de  comté  de  la  capitale  empruntera 
460  millions  de  francs.  Le  socialisme  municipal  qui  sévit  en 
Angleterre  impose  aux  villes  des  charges  croissantes  pour  assurer 
l'exécution  de  services  jusque-là  confiés  à  des  compagnies  parti- 
culières. Le  fonds  des  emprunts  locaux  [Local  loans  stock),  créé 
par  Goschen  pour  subvenir  en  partie  aux  besoins  des  autorités 
provinciales  et  communales,  est  aussi  en  augmentation  constante 
et  a  donné  lieu  à  la  création  de  titres  pour  plus  de  1  400  millions 

(1)  Voyez   notre    article   sur    la  Dette    anglaise,  dans   la    Revue  du   15    sep- 
tembre 1898. 
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de  francs.  De  toutes  parts,  les  placemeiis  de  ce  genre,  consi- 
dérés comme  de  premier  ordre,  sont  offerts  aux  capitalistes:  aussi 
le  Financial  News  a-t-il  pu  dire  que  ces  valeurs,  connues  sous  le 
sobriquet  de  «  dorées  sur  tranche  »  [giUedged  securities),  voient 
leur  dorure  pâlir  rapidement. 

Une  autre  cause  de  la  situation  monétaire  difficile  dans 
laquelle  se  trouve  en  ce  moment  le  marché  de  Londres  est  la 
diminution  du  portefeuille  étranger  des  Anglais  ;  ils  n'ont  pas 
cessé,  depuis  un  certain  temps,  de  vendre  les  fonds  russes,  autri- 
chiens, hongrois,  italiens,  espagnols,  portugais,  américains,  que, 
à  d'autres  époques,  ils  avaient  absorbés  en  quantités  considé- 
rables. Ils  ont  perdu  de  ce  chef  ime  ressource  annuelle  qui  leur 
permettait  de  solder  l'excédent  de  leurs  importations  sur  leurs 
exportations  de  marchandises,  et  qui  approche  de  S  milliards  de 
francs. 

Et  il  n'est  pas  à  prévoir  que  les  placemens  anglais  en  valeurs 
étrangères  reprennent  à  brève  échéance  leur  importance  d'autre- 
fois :  car  les  appels  de  fonds  aux  capitaux  indigènes  pour  des 
besoins  intérieurs  se  multiplient.  Voici  que  M.  Wyndham  a  dé- 
posé un  projet  de  loi  ayant  pour  but  de  venir  en  aide  à  l'agri- 
culture irlandaise,  c'est-à-dire  de  faire  des  avances  aux  fermiers 
pour  leur  permettre  de  racheter  les  terres  qu'ils  occupent,  et 
d'accorder  en  même  temps  aux  propriétaires,  aux  frais  du  Trésor 
impérial,  d'après  une  échelle  établie  par  la  loi,  une  bonification 
sur  le  prix  qui  doit  leur  être  payé.  On  prévoit  que  ces  paie- 
mens  donneront  lieu  à  des  créations  successives  d'un  fonds 
2  3/4  pour  100,  dont  le  total  pourra  s'élever  jusqu'à  2  milliards 
et  demi  de  francs.  Les  Anglais  estiment  que,  si  cette  mesure  met 
fin  à  la  guerre  agraire  qui  désole  l'ile-sœur,  ce  ne  sera  pas 
acheter  trop  cher  la  pacification  de  l'Irlande.  Ils  ont  raison  : 
mais  cette  nouvelle  émission,  si  même  elle  ne  dépasse  guère,  au 
début  de  l'opération,  une  centaine  de  millions  par  an,  ne  laissera 
pas  que  de  peser  sur  le  marché  des  fonds  publics. 

Les  emprunts,  d'ailleurs,  ont  été  loin  de  suffire  à  équilibrer 
les  budgets;  il  a  fallu,  à  diverses  reprises,  élever  les  impôts  exis- 
tans  et  en  créer  d'autres.  Voici  le  détail  de  ces  taxes  nouvelles, 
divisées  en  deux  catégories,  celle  des  droits  de  douane  et  celle  du 
revenu  intérieur  : 
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Millions 
de  francs. 

Thé,  20  centimes  (2  d.)  par  livre.  .    .  54 

Tabac,  40  centimes  (4  d.)  par  livre.  .  34 

Alcool,  60  centimes  (6  d.)  par  gallon.  6 

Nouveaux  droits  I  Sucre,  5  fr.  23  (4  s.  2  d.)  par  quintal.  122 

de  douane.       \  Charbon,  1    fr.  25   (1   s.)  par  tonne 

exportée. 5'î 

Grains  et  farine,  'SO  et  50   centimes 

par  quintal 67 

Bière,  1  fr.  25  (1  s.)  par  baril ....  45 

Alcool, 60  centimes  (6  d.)  par  gallon.  23 
Revenu     1                      (  4  d.  en  1900-1901 .  .    .   J 

intérieur.  1    '"*^*""^  '^^-      2  d.  en  1901-1902.    .    .  444 
(augment.).(  i  a.  en  1902-1903.   .    .   ] 

Glucose 2 

Total  général  des  augmentations  d'impôt  .... 


336 


514 


850 


D'autre  part,  la  dette  a  été  augmentée  de  4  milliards,  qui  se 
décomposent  comme  suit  : 


Bons  du  Trésor 

Bons  de  l'Échiquier  3  0/0. 
Emprunt  de  guerre  2  3/4. 
Consolidés  2  1/2 


Millions 
de  francs. 

328 

605 

757 

2310 

4000 


Le  tableau  que  voici  montre  ce  qu'a  été  la  dette  anglaise  dans 
les  temps  modernes,  depuis  la  fondation  de  la  Banque  d'Angle- 
terre, qui  suivit  de  près  la  chute  définitive  des  Stuarts  et  l'avène- 


ment de  la  maison  d'Orange 


Millions 
do  francs. 

1694 15 

1700 120 

1725 1220 

1750 1830 

1775 3270 

1800 12000 


Millions 
do  francs. 

1816 22400 

1825 21300 

1830 21000 

18::; 10:100 

1808. 17  (Mil) 

1903. -21  120 


I-a  dette  actuelle  comprcnt 
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Millions 
de  francs. 

Consolidés  2  1/2 14900 

Bons  3  0/0  de  l'Échiquier  échéant  en  190!^  et 

1905 605 

Annuités  2  3/4  échéant  en  1905 116 

—   2  1/2    —    1905 789 

Emprunt  de  guerre  2  3/4  échéant  en  1910.  .   .  756 

Bons  du  Trésor 530 

Annuités  terminables 1  440 

Avance  permanente  de  la  Banque  d'Angleterre  .  276 

Divers 568 

Fonds  des  emprunts  locaux 1 420 


21420 


L'Angleterre  ressemble  en  ce  moment  à  un  homme  qui  se 
réveille  après  une  nuit  d'orgie.  Pendant  trois  ans,  il  n'a  été  ques- 
tion de  l'autre  côté  de  la  Manche  que  d'empire  et  d'impéria- 
lisme :  les  voix  qui  protestaient  étaient  étouffées  sous  le  bruit 
du  canon  et  les  chants  patriotiques  de  Rudyard  Kipling.  Aujour- 
d'hui, les  troupes  en  «  khaki  »  ont  cessé  de  défiler  dans  les  rues 
de  la  Cité,  qui  acclame  encore  Chamberlain,  mais  commence  à 
faire  le  compte  de  ce  que  la  guerre  a  coûté.  La  mère  patrie 
éprouve  un  mécompte  du  côté  des  colonies,  de  qui  elle  atten- 
dait un  concours  financier  aux  dépenses  de  l'Empire,  et  qui  re- 
fusent d'entrer  dans  cette  voie.  Le  Parlement  actuel,  qui  a  poussé 
ardemment  à  la  politique  de  conquête,  ne  saurait  brûler  ce  qu'il 
a  adoré.  Mais  des  élections  partielles  significatives  ont  envoyé 
à  la  Chambre  des  communes  des  députés  libéraux  et  ouvriers, 
qui  y  apportent  un  esprit  tout  différent  de  celui  des  unionistes  :  ils 
seront  moins  disposés  à  consentir  aveuglément  toutes  les  dépenses 
que  la  majorité  actuelle,  à  propos  de  laquelle  YEconomist  an- 
glais disait  spirituellement  :  «  Jadis  les  souverains,  engagés  dans 
des  aventures  ruineuses,  s'arrêtaient  parfois,  et  licenciaient  une 
partie  de  leurs  troupes.  Aujourd'hui,  c'est  le  peuple  lui-même 
qui  se  saigne  et  qui  considère  que  dépenser  sans  compter,  c'est 
faire  de  la  politique  nationale,  c'est  être  bon  patriote.   » 

Le  budget  de  la  Marine  anglaise  s'élève  pour  1903-1904  à 
870  millions  de  francs,  en  augmentation  de  plus  de  80  millions 
sur  Tannée  précédente.  Le  personnel  de  la  flotte  s'élève  à 
127100  hommes,  soit  4600  de  plus.  Au  cours  de  l'exercice  1902- 
1903,  il  a  été   terminé  4   vaisseaux  de   ligne,  5   croiseurs  cui- 
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passés  de  première  classe,  2  sloops,  4  destructeurs  [destroyers), 
3  torpilleurs  et  6  sous-marins.  Un  très  grand  nombre  de  bâtimens 
de  ces  divers  types  sont  encore  en  construction,  et  on  s'attend  à 
ce  qu'avant  le  l®*"  avril  1904,  6  vaisseaux  de  ligne,  11  croiseurs 
cuirassés,  1  croiseur  de  seconde  classe,  2  sloops,  4  destructeurs, 
8  torpilleurs,  3  sous-marins  soient  livrés  à  l'amirauté.  Un  qua- 
trième port  militaire  va  être  créé,  sur  la  côte  orientale  du 
Royaume-Uni,  au  Firth  of  Forth,  près  d'Edimbourg.  Le  budget 
de  la  guerre,  à  quelques  millions  près,  égale  celui  de  la  marine, 
et  s'élève  à  862  millions.  Les  deux  réunis  forment  un  total  de 
1  732  millions  de  francs. 

Sous  l'influence  de  ces  énormes  besoins,  un  double  courant 
se  manifeste  en  Angleterre  :  d'une  part,  les  libéraux  de  l'ancienne 
école,  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les  gladstoniens,  ceux  dont 
les  dernières  élections  partielles  font  prévoir  le  retour  aux 
affaires  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  veulent  réduire 
les  dépenses.  D'autres  envisagent  résolument  le  maintien  des 
budgets  de  guerre  et  songent  même  à  y  ajouter  des  charges  nou- 
velles, notamment  pour  l'instruction  populaire  et  la  construc- 
tion de  logemens  ouvriers  :  ceux-ci  prétendent  remanier  le 
budget  des  recettes  en  y  inscrivant  des  droits  protecteurs;  ils 
ne  visent  à  rien  moins  qu'à  un  renversement  complet  de  la  po- 
litique économique  dont  la  Grande-Bretagne  s'enorgueillit  de- 
puis plus  d'un  demi-siècle;  ils  parlent,  comme  sur  le  continent, 
de  l'agriculture  sacrifiée  à  l'industrie;  ils  réclament  un  pacte 
colonial,  par  lequel  ils  prétendent  cimenter  l'union  des  colonies 
avec  la  mère  patrie.  M.  Chamberlain  mène  ce  mouvement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  pays  est  arrivé  à  la  limite  des  impôts 
qu'il  peut  payer;  il  marque  son  mécontentement  de  la  direction 
suivie,  dont  il  est  pourtant  le  premier  responsable.  Il  voit  le 
fruit  d'une  sagesse  demi-séculaire  perdu  en  trois  ans  ;  sa  rente, 
précipitée  de  plus  de  vingt  points,  est  le  témoignage  irrécusable 
de  cette  décadence  économique,  tant  il  est  vrai  que  les  nations 
les  plus  fortes  ne  peuvent  pas  impunément  s'écarter  des  règles 
fondamentales  d'une  bonne  gestion  financière,  dont  une  politique 
mauvaise  est  le  mortel  ennemi. 

«  Extravagance  nationale!  »  tel  est  le  titre  sous  lequel  le 
Statist  (1)  de  Londres  juge  la  situation  :  «  Nos  recettes  n'aug- 

(1)  4  avril  1903. 
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mentent  pas,  dit-il,  par  suite  du  développement  normal  des 
sources  de  revenu,  mais  parce  que  des  taxes  nouvelles  ont  été 
créées;  au  contraire,  elles  manifestent  même  une  certaine  ten- 
dance à  décroître,  puisque,  toutes  choses  égales,  elles  auraient 
dû  être,  en  1902-1903,  do  3  900  millions  de  francs,  tandis  qu'elles 
n'ont  été  que  de 3820  millions.  Le  budget  a  passé  de  2300  mil- 
lions en  1893-1894  à  3  500  en  1903-1904.  L'armée  demande 
(i7  pour  100,  les  services  civils  42  pour  100  de  plus  qu'il  y  a  dix 
ans.  L'excédent  des  importations  sur  les  exportations  atteint  en 
1902  la  somme  colossale  de  4662  millions  de  francs  au  lieu  de 
2  040  en  1887  ;  les  bénéfices  du  pays,  qui  se  plaçaient  alors  en  va- 
leurs étrangères,  sont  absorbés  aujourd'hui  par  les  dépenses  im- 
productives de  l'Etat  et  des  villes...  Le  moment  est  venu  d'ar- 
rêter la  croissance  des  dépenses  d'Etat  et  de  municipalités,  qui 
constituent  une  menace  sérieuse  pour  le  développement  de  la 
prospérité  nationale.  » 

III 

Le  budget  allemand,  lui  aussi,  se  présente  en  déficit,  même 
dans  sa  partie  ordinaire,  ce  qui  est  contraire  à  la  Constitution  de 
l'Empire  :  car  les  dépenses  ordinaires  doivent  en  principe  être 
couvertes  par  le  produit  des  impôts,  et,  si  celui-ci  est  insuffisant, 
par  des  contributions  des  Etats  confédérés,  dites  matriculaires. 
Seul, le  budget  extraordinaire  peut  être  équilibré  au  moyen  d'em- 
prunts. Or,  cette  année,  les  charges  sont  telles  que  le  gouverne- 
ment n'ose  pas  demander  aux  royaumes  et  duchés,  dont  le  grou- 
pement constitue  l'Empire,  la  totalité  des  sommes  dont  il  a 
besoin  au  budget  ordinaire  ;  il  propose  de  les  couvrir  en  partie  au 
moyen  de  l'emprunt.  Cette  situation  amènera  peut-être  l'établis- 
sement de  nouveaux  impôts,  notamment  sur  la  bière  et  le  tabac, 
qui  seront  particulièrement  désagréables  aux  Allemands,  à  qui 
M.  de  Bismarck  lui-même  n'avait  pu  imposer  sa  volonté  en  cette 
matière.  On  commence  aussi  à  reparler  d'un  impôt  sur  le  revenu 
qui  serait  attribué  à  l'Empire,  alors  que  jusqu'ici  cette  taxe 
[Einkommeîisteuer) ,  en  vigueur  chez  la  plupart  des  États  confé- 
dérés, appartient  à  leurs  budgets  particuliers. 

Les  dépenses  du  budget  allemand  se  divisent  en  dépenses 
permanentes  et  en  dépenses  qui  ne  se  renouvellent  pas.  Celles-ci 
figurent   en   partie  au  budget  ordinaire  et  en  partie  au  budget 
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extraordinaire  Rappelons  que  l'Empire  remet  aux  Etats  confé- 
dérés, après  prélèvement  de  160  millions  de  francs,  les  sommes 
fournies  par  le  tabac,  l'alcool,  le  timbre  et  les  droits  de  douane. 
Les  dépenses  qui  ne  se  renouvellent  pas,  couvertes  en  général 
par  l'emprunt,  ont  donné  naissance  à  la  dette  impériale,  en 
provoquant  de  fréquentes  émissions  destinées  à  les  alimenter. 
Pour  la  première  fois  en  1900,  le  budget  ordinaire  a  été  en 
déficit;  celui-ci  s'est  accentué  l'année  suivante;  pour  l'exercice 
qui  va  du  l^""  avril  1902  au  31  mars  1903,  les  prévisions  éva- 
luaient   l'insuffisance  à  GO  millions    de    marcs   (le    marc  vaut 

I  fr.  24);  le  budget  1903-1904  annonce  un  déficit  de  72  millions 
de  marcs  à  l'ordinaire  et  des  dépenses  de  128  millions  de  marcs 
à  l'extraordinaire.  Afin  de  parer  à  ces  diverses  insuffisances, 
l'Empire  a  créé  290  millions  de  marcs  en  rentes  3  pour  100,  qui 
ont  été  offertes  au  public,  le  17  avril  1903,  au  cours  de  92  pour 
100,  c'est-à-dire  exactement  celui  auquel  un  précédent  emprunt 
impérial  avait  été  émis  en  1899.  Depuis  lors,  le  prix  d'émis- 
sion avait  baissé  jusqu'à  87,50  en  1901,  s'était  relevé  à  89,80 
en  1902,  de  sorte  que  1903  marque  une  nouvelle  étape  dans 
la  période  ascendante.  Toutefois  le  crédit  de  l'Allemagne  est 
loin  d'être  encore  revenu  à  son  plus  haut  point,  puisque  le 
3  pour  100,  dont  la  première  émission  remonte  à  1890, 
atteignit  le  pair  et  le  dépassa  môme  légèrement  en  189o,  tan- 
dis qu'à  l'heure  où  nous  écrivons,  il  est  retombé  aux  environs 
de  90. 

Ici,  comme  en  France  et  en  Angleterre,  le  pays  souffre  à  la 
fois  d'une  augmentation  trop  rapide  des  dépenses  et  d'un  ralen- 
tissement dans  la  progression  des  recettes  qui,  à  des  époques 
antérieures,  était  régulière,  et  qui ,  en  Allemagne ,  était  due 
avant  tout  à  la  croissance  de  la  population  :  en  trente  ans, 
celle-ci  a  grandi  de  50  pour  100.  De  1895  à  1900,  les  droits  de 
douane,  le  timbre,  les  taxes  sur  le  sucre,  le  sel,  l'alcool,  la 
bière  avaient  chaque  année  donné  32  millions  de  marcs  en- 
viron de  plus  que  l'année  précédente.  Pour  les  exercices  sui- 
vans,  le  produit  en  est  presque  stationnaire  ;  il  en  est  de  même 
pour  les  postes  et  télégraphes,  les  chemins  de  fer,  l'imprimerie 
impériale. 

Voici  le  budget  allemand  du  1^""  avril  1903  au  31  mars  1904. 

II  est  intéressant  de  remarquer  que  les  ressources  en  sont  four- 
nies par  les  taxes  indirectes,  en  particulier  les  droits  de  con- 


90 
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sommation;  les  contributions  des  États  confédérés  sont  pres- 
que exactement  compensées  par  les  viremens  du  Trésor  im- 
périal : 


15 
63 
S12 
64 
93 
2 


Millions 
Dépenses.  de  marcs. 

Dépenses  permanentes. 
Conseil  fédéral,  Reichs- 
tag,  Chancelier,  Affai- 
res étrangères.,  .   . 

Intérieur 

Armée  impériale  .    .    . 
—      bavaroise .    .    . 

Marine 

Justice 

Trésor  impéiial  (vire- 
mens aux  États  parti- 
culiers)         549 

Chemins  de  fer,  Dette, 
Cour  des  comptes.  .    .       100 

Pensions 78 

Fonds  des  invalides,  .  .  49 
Postes  et  télégraphes  .  .  399 
Imprimerie  impériale.  ,  6 

Chemins  de  fer 67 

1997 

Dépenses  qui  ne  se  renouvellent  pas. 

Budget  ordinaire  (y  com- 
pris un  déficit  de 
48  millions  en  1901).  .       220 

Budget  extraordinaire  (y 
compris  72  millions  de 
concours  au  budget  or- 
dinaire)          200 

Total.    .    .     2417 


Millions 
Recettes.  de  marcs. 

Douanes 473 

Tabac 12 

Sucre 114 

Sel 49 

Bière 157 

Vins  mousseux 5 

Cartes  à  jouer,  timbres 

des  effets 

Timbres    de  titres,  d'ar- 
rêtés, de  lots,  de  oon- 

naissemens 

Statistique 

Postes  et  télégraphes  .    . 
Imprimerie  impériale.   . 

Chemins  de  fer 

Banque 

Divers.   .    .       

Fonds  des  invalides.   .    . 
Contribution  du   budget 

extraordinaire .... 
Contribution    de    divers 

États  pour  recettes  non 

communes 

Contributions     matiicu- 

laires 

Emprunt 

Vente  de  terrains.   .    .   . 


13 


78 

1 

456 

8 

88 

16 

42 

49 


18 

566 

195 

5 


Total. 


2417 


La  situation  des  finances  allemandes  n'a  d'ailleurs  rien  de 
très  inquiétant,  à  cause  de  l'actif  considérable  que  possèdent 
l'Empire  et  surtout  les  États  particuliers.  D'après  un  tableau 
que  nous  empruntons  à  un  excellent  article  de  M.  Jaray,  voici 
comment  se  présentaient,  en  mars  1902,  les  dettes  publiques,  les 
domaines  et  les  amortissemens  : 
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Millions  de  francs. 
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Revenu  net 
du  domaine. 


Amortissement 
Valeur         Arrérages      prévu 
dos  chemins  de  pour  Chemins  Autres 

États.  Dstt».  de  fer.  la  dette.     1902-1903.      de  fer.       propriétés. 

Empire.  .    .   .       3512  2030  127 

(Ravenu  capitalisé  à  4.) 

Prusse.    ...       8410  9980  293 

(Capital  d'établissement.) 

Bavière.  ...       2123  1536  6b 

(Revenu  capitalisé  K  4.) 

Saxe H60  1140  37 

(Capital  d'établissemer.t.; 

Wurtemberg..         636  766  22 

(Capital  d'établisgemcnt.) 

Bade 513  785  17 

(Capital  d'établissement.) 

Hesse 394  »  12 

Hambourg. .    .  596  »  21 

Autres  États.  .         374  »  » 


)> 

81 

)> 

50 

662 

103 

3 

57 

30 

11 

42 

H 

4 

2 

12 

7 

22 

7 

1 

14 

2 

» 

» 

27 

17718 


16257 


594 


880 


0x1  voit  que  la  valeur  en  capital  des  chemins  di;  fer  est  sensi- 
blement égale  au  montant  du  total  des  dettes,  qui  n'atteint  pas 
18  milliards  de  francs,  et  que  les  arrérages  de  ces  dettes  exigent 
une  annuité  inférieure  aux  trois  quarts  des  revenus  nets  du  ré- 
seau ferré.  La  propriété  d'un  actif  qui  rapporte  des  sommes  pa- 
reilles justifierait,  en  cas  de  besoin,  de  nouveaux  emprunts  de 
la  part  des  Etats  allemands,  qui  possèdent  là  une  véritable 
réserve.  Leur  situation  est,  sous  ce  rapport,  bien  supérieure  à 
celle  de  pays  qui  ne  peuvent  gager  leurs  emprunts  que  par  des 
impôts  nouveaux.  Nous  ne  prétendons  nullement  en  conclure 
que  le  salut  pour  ces  derniers  consisterait  à  acquérir  un  réseau 
d'Etat  :  ce  serait  le  remède  de  Gribouille  qui  dépenserait  de  l'ar- 
gent pour  pouvoir  s'endetter.  Mais  nous  constatons  la  situation 
qui  est  née  d'un  passé  sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir,  et  qui 
met  en  présence  une  Prusse,  propriétaire  de  30  000  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  lui  rapportant  net  662  millions  par  an,  et  une 
France  qui  en  possédera  autant  dans  un  demi-siècle,  mais  qui, 
en  attendant,  non  seulement  ne  tire  aucun  revenu  de  ses  voies 
ferrées,  mais  leur  verse  tous  les  ans  une  annuité  plus  ou  moins 
importante  du  chef  de  diverses  conventions,  notamment  à  titre 
de  garantie  d'intérêt. 
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IV 

Si  nous  tournons  nos  regards  vers  l'Italie,  nous  trouvons  un 
spectacle  tout  différent,  et  nous  comprenons  les  éloges  que  notre 
ministre  des  Finances  adressaitle  20  mars  dernier,  en  une  citation 
significative,  aux  finances  de  ce  pays.  Cette  amélioration,  qui  se 
préparait  lentement  depuis  une  dizaine  d'années,  s'est  affirmée  aux 
yeux  de  tous  par  deux  faits  considérables  :  le  retour  du  change 
italien  au  pair,  et  les  excédens  des  quatre  derniers  budgets;  en 
même  temps,  la  rente  italienne  4  pour  100  dépassait  le  cours  de 
100,  ce  qu'elle  n'avait  point  fait  depuis  1886,  et  eucore  faut-il  rap- 
peler qu'à  cette  époque  elle  rapportait  4,34  pour  100;  d'ailleurs, 
elle  n'avait  pas  tardé  ensuite  à  redescendre  au-dessous  de  100  et  à 
être  précipitée  même  jusqu'au  cours  de  74,  en  l'année  1893.  L'an- 
cien 5  pour  100  net  d'impôts  n'avait  été  coté  au  pair  qu'une  seule 
fois,  en  1852.  Cette  marche  des  fonds  publics  donne  la  mesure  du 
crédit  que  le  royaume  a  mérité  aux  diverses  dates  de  son  histoire. 
S'il  est  aujourd'hui  apprécié  plus  favorablement  qu'à  aucune  autre 
époque  antérieure,  si  le  ministre  du  Trésor  peut  entrevoir  la  créa- 
tion d'un  fonds  3  et  demi  pour  100  et  escompter,  avec  un  peu  de 
hâte  peut-être,  la  conversion  du  4  pour  100,  c'est  que  des  progrès 
considérables  ont  été  réalisés  ;  et  ils  l'ont  été  avant  tout  grâce  à 
la  politique  financière  suivie  depuis  plusieurs  années,  grâce  à  la 
restriction  des  dépenses,  grâce  à  la  fermeture  du  Grand  Livre  de 
la  Dette,  à  la  suppression  des  caisses  spéciales  et  d'autres  arti- 
fices comptables  destinés  en  général  à  masquer  des  emprunts 
occultes.  Alors  que  le  budget  de  1896-97  (l'année  financière  ita- 
lienne va  du  1"  juillet  au  30  juin)  présentait  encore  un  léger  dé- 
ficit de  9  millions  et  était  grevé  de  40  millions  de  dépenses 
extraordinaires  pour  l'Afrique,  voici  comment  se  sont  clos  les 
cinq  exercices  suivans,  d'après  les  comptes  définitifs  [conti  con- 
siintlvi)  approuvés  par  la  Cour  des  comptes  de  Rome  : 


Millions  de  il 

Dépenses. 
1620 

•es(l). 

Années. 
1 897-1 89S.    . 

Recettes. 
1629 

E.\cédeul 
9 

Dépenses 

exiiaordinaires 

do  Cliiiie. 

1898-1899.    . 

1  659 

1626 

33 

» 

1899-1900.    . 

1Ô72 

1633 

39 

» 

1900-'190l.    . 

1721 

1 6o2 

09 

la 

1901-1902.    . 

i: ,.i__i    :„ 

1743 

l'i ;    

1680 

63 

10 

^1)  La  lire,  étant  aujourd'hui  revenue  au  pair,  vaut  un  franc  franf;ais. 


DÉFICITS    ET   EXCÉDENS.  93 

Seule  parmi  \es  grandes  puissances  européennes,  l'Italie  a 
couvert  au  moyen  des  ressources  normales  de  son  budget  les  dé- 
penses de  l'expédition  d'Extrême-Orient,  si  bien  que  les  an- 
nuités de  l'indemnité  chinoise  constitueront  un  boni  pour  ses 
exercices  futurs.  Pour  avoir  de  ses  finances  une  idée  complète, 
il  convient  de  rappeler  qu'à  côté  du  budget  ordinaire  dont  nous 
venons  de  résumer  les  chiffres,  l'Italie  en  a  deux  autres,  celui 
des  chemins  de  fer  et  celui  qu'elle  appelle  <(  du  mouvement  des 
capitaux  »  et  qui  comprend  les  dettes  contractées  ou  rembour- 
sées. Voici  les  résultats  de  la  combinaison  des  trois  budgets 
pour  les  cinq  derniers  exercices  : 


Millions  de  lire 

Construction 

Mouvement 

Total 

Excédens 

Solde 

de  chemins 

des 

des 

dos  budgets 

actif 

do  1er. 

capitaux. 

colonnes. 

ordinaires. 

ou  passif. 

Années. 

A 

B 

0  =  A  +  B 

'T> 

E=D-C 

1897-1898 . 

.     —20 

+  10 

—    10 

+     9 

—    1 

1898-1899. 

.      -19 

+     1 

—  18 

+    33 

+  15 

J 899-1 900. 

.     —21 

—  12 

—   34 

+    39 

+   5 

1900-1901. 

.     —18 

—  9 

—  27 

+    69 

+  42 

1901-1902. 

.      —17 

—  14 

—   31 

+   63 

+  32 

Totaux  . 

.     —95 

—  24 

—  120 

+  213 

+  93 

M.  Maggiorino  Ferraris,  à  qui  nous  empruntons  l'instructif 
tableau  qui  précède,  insiste  avec  raison,  dans  son  étude  intitulée 
«  Progrès  des  finances  italiennes  »,  sur  le  budget  du  mouvement 
des  capitaux,  qui  enregistre  les  variations  du  compte  «  capital  » 
de  la  nation,  de  son  patrimoine  :  à  ï entrée  [enlrata),  figurent  les 
dettes  contractées  ;  à  la  'sortie  {spesa),  les  sommes  employées  à 
amortir.  Ainsi  l'entrée  de  10  millions  pour  l'exercice  1897-98 
signifie  que,  cette  année-là,  il  a  été,  par  solde,  emprunté  ou 
aliéné  en  valeurs  patrimoniales  10  millions.  Au  contraire,  quand 
l'exercice  1899-1900  montre  une  sortie  de  12  millions,  c'est  qu'il 
a  été  amorti  par  solde  une  somme  supérieure  de  12  millions 
à  celle  des  dettes  contractées.  Le  résultat  global  des  cinq  der- 
niers exercices  est  le  suivant  :  il  y  a  eu,  après  avoir  payé 
25  millions  pour  frais  de  l'expédition  en  Chine,  213  millions 
d'excédent  de  rentrées  budgétaires,  qui  ont  servi  à  construire 
pour  95  millions  de  chemins  de  fer,  à  amortir  pour  24  millions 
de  dette;  il  est  resté,  en  fin  de  compte,  à  la  disposition  du  Trésor 
une  somme  de  93  millions.  Pour  l'année  1902-03,  il  a  été  prévu 
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1767  millions  de  recettes  contre  1690  millions  de  dépenses  au 
budget  ordinaire  :  après  avoir  consacré  30  millions  aux  chemins 
de  fer  et  aux  mouvemens  de  capitaux,  il  restera  un  excédent  de 
47  millions,  mais  il  faut  reconnaître  qu'une  bonne  partie  de  cet 
excédent  est  dû  à  un  excès  d'importation  de  céréales,  dont  la 
récolte  a  été  mauvaise.  Les  bons  du  Trésor,  qui,  au  30  novembre 
1892,  circulaient  pour  270  millions,  ne  s'élevaient  plus  qu'à 
204  millions  au  30  novembre  1902.  A  la  même  date,  les  30  mil- 
lions avancés  au  gouvernement  par  les  banques  d'émission  leur 
avaient  été  remboursés.  La  circulation  et  les  engagemens  à  vue 
des  trois  instituts  d'émission  n'avaient  pas  varié  dans  ce  même 
intervalle  décennal;  le  total  en  était  de  1311  millions;  mais  les 
réserves  métalliques  avaient  passé  de  447  à  663  millions,  dont 
les  deux  tiers  en  or.  Le  portefeuille  de  ces  mêmes  instituts  va 
sans  cesse  en  s'améliorant  ;  les  immobilisations  se  liquident, 
c'est-à-dire  que  la  qualité  du  billet  se  fortifie.  Il  en  est  autre- 
ment de  la  circulation  de  billets  d'Etat,  qui,  en  dix  ans,  sest 
élevée  de  333  à  445  millions  ;  il  est  vrai  que  la  réserve  corres- 
pondante en  numéraire  a  passé  de  137  à  177  millions.  Le  pays  a 
racheté  une  partie  notable  de  ses  rentes,  qui  se  trouvaient  aux 
mains  de  capitalistes  étrangers  :  il  en  est  rentré,  en  huit  ans,  pour 
un  capital  de  plus  de  800  millions  en  Italie.  La  situation  bud- 
gétaire est  donc  remarquable.  Le  courage  des  hommes  d'Etat 
qui  se  sont  imposé  à  eux-mêmes  un  frein  en  consolidant,  c'est-à- 
dire  en  sïnterdisant  d'augmenter  les  dépenses  des  plus  impor- 
tans  départemens  ministériels,  est  digne  d'être  cité. 

V 

Après  l'Italie,  c'est  un  autre  pays  méditerranéen  qui  a  droit 
à  nos  éloges.  L'Espagne,  dont,  pendant  une  partie  du  xix"  siècle, 
le  budget  souffrait  d'un  déficit  chronique,  dont  les  fonds  publics 
faisaient  tour  à  tour  le  profit  des  banquiers,  appelés  sans  cesse 
à  l'aide  du  Trésor,  et  le  désespoir  des  capitalistes  qui  les  avaient 
souscrits,  dont  la  gestion  économique  soulevait  presque  aulant 
de  critiques  que  ses  mœurs  politiques  et  administratives,  l'Es- 
pagne semble  entrée,  comme  sa  voisine  orientale,  dans  la  voie 
de  la  régénération  financière;  elle  est  peut-être  même  plus 
avancée  dans  le  progrès  économique  proprement  dit,  en  ce  sens 
^ue  la  population  est  moins  chargée  d'impôts  et  que  la  richesse 
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y  croît  plus  rapidement,  au  moins  dans  certaines  provinces  favo- 
risées soit  au  point  de  vue  minier,  soit  au  point  de  vue  agri- 
cole. Mais  la  question  du  change,  qui  se  rattache  étroitement  à 
celle  de  la  monnaie  et  de  la  circulation  fiduciaire,  et  qui  a  été 
si  heureusement  résolue  en  Italie,  s'est  au  contraire  aggravée 
en  Espagne  au  cours  des  dernières  années  ;  —  et  si  nous  pouvons 
louer  ses  budgets,  nous  devons  regretter  le  peu  d'empressement 
qu'elle  met  à  résoudre  cet  autre  problème,  alors  qu'elle  pour- 
rait y  parvenir  aisément. 

Nous  n'aurions  pas  à  remonter  bien  haut  dans  l'histoire  de 
la  péninsule  pour  retracer  le  sombre  tableau  de  budgets  en 
déficit,  d'emprunts  répétés,  de  réductions  d'intérêt,  de  conver- 
sions plus  ou  moins  arbitraires  imposées  aux  porteurs  de  titres, 
et,  conséquence  inévitable  de  toutes  ces  fautes,  de  fluctuations 
violentes  des  fonds  publics,  soumis,  sur  les  diverses  places  euro- 
péennes où  ils  se  négocient,  à  tous  les  orages  d'une  politique 
financière  qui  n'était  d'ailleurs  souvent  que  le  corollaire  inévi- 
table d'une  politique  intérieure  agitée.  Cependant,  déjà  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  les  budgets  s'établissaient  en  excédent.  Celui  du 
1^'  juillet  1896  au  30  juin  1897,  que  nous  avions  devant  les  yeux 
lorsque  nous  publiâmes  en  1897  une  étude  sur  les  finances  es- 
pagnoles, présentait  un  surplus  de  8  millions  de  pesetas.  Nous 
le  sentions  compromis  par  les  insurrections  renaissantes  à  ce 
moment-là  de  Cuba  et  des  Philippines,  mais  nous  ajoutions  : , 

—  «  Le  jour  où,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  la  guerre  cubaine 
et  celle  des  Philippines  seront  terminées,  le  problème  du  budget 
espagnol  se  résoudra.  Il  est  certain  que  cette  double  insurrection 
a  fait  reculer  de  plusieurs  années  l'époque  de  l'équilibre,  dont 
on  approchait  il  y  a  deux  ans.  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer  de 
la  voir  arriver...  Le  conseil  le  plus  pressant  à  donner  à  l'Es- 
pagne, celui  que  ses  meilleurs  amis  doivent  l'adjurer  d'écouter 
et  de  suivre,  est  de  ne  pas  enfler  davantage  sa  circulation  fidu- 
ciaire... L'Etat  devrait  avoir  le  courage  de  diminuer  ses  engage- 
mens  vis-à-vis  d'elle,  l'obliger  en  particulier  à  réaliser  400  mil- 
lions de  rente  amortissable  qu'elle  garde  en  portefeuille,  ou  tout 
au  moins  ne  pas  lui  permettre  de  les  faire  figurer  dans  le  porte- 
feuille qui  s'ajoute  à  l'encaisse  pour  gager  la  circulation.  Il  fau- 
drait suspendre  les  frappes  d'argent,  qui  ne  servent  qu'à  inonder 
le  pays  d'un  métal  déprécié.   » 

Si  une  partie  seulement    de  ce  programme   a  été  jusqu'ici 
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remplie,  le  budget  témoigne  d'une  volonté  évidente  de  contenir 
les  dépenses  dans  des  limites  raisonnables.  Le  ministère  de  la 
Guerre  y  figure  pour  145  millions  de  pesetas  contre  140  en 
1896-97  :  mais,  à  cette  époque,  un  budget  extraordinaire  sur  res- 
sources spéciales  prévoyait  en  outre  une  soixantaine  de  millions 
de  dépenses  d'armement.  La  Marine  demande  30  millions,  contre 
24  il  y  a  sept  ans  :  mais,  là  aussi,  nous  avions  alors  un  état  sup- 
plémentaire de  71  millions.  La  grosse  augmentation  est  celle  de 
la  Dette  publique,  qui  demande  100  millions  de  plus  ;  il  a  fallu 
emprunter  pour  faire  face  aux  frais  de  la  guerre  contre  les  Etats- 
Unis,  et  accepter  l'héritage  partiel  de  la  dette  cubaine,  aujour- 
d'hui transformée  en  dette  espagnole.  Les  contributions  directes 
donnent  120  millions,  les  indirectes  34  millions,  les  monopoles 
et  services  exploités  par  l'État  35  millions  de  plus,  sans  que  ces 
augmentations,  qui  proviennent  en  majeure  partie  de  la  plus- 
value  des  anciens  impôts  et  pour  une  fraction  seulement  de 
taxes  nouvelles,  pèsent  sur  la  population 

Le  budget  se  présente  donc  sous  un  aspect  favorable.  Il  re- 
présente par  tête  d'habitant  une  charge  d'environ  45  pesetas, 
soit  34  francs,  le  tiers  à  peu  près  de  ce  quie  notre  budget  impose 
à  chaque  Français.  Il  suffira  à  l'Espagne  d'appliquer  son  énergie 
à  la  solution  de  la  question  monétaire  et  fiduciaire,  pour  con- 
quérir une  situation  enviable  parmi  les  puissances  européennes. 

VI 

Si  nous  consacrons  quelques  lignes,  avant  de  résumer  notre 
travail,  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  ce  n'est  ni  pour  louer  ni  pour 
critiquer  les  finances  de  cette  jeune  et  puissante  nation,  dont 
l'éclatante  prospérité  attire  l'attention  du  monde.  Tout  en  cons- 
tatant, non  sans  quelque  envie,  l'abondance  inépuisable  des  res- 
sources du  Trésor  fédéral,  il  faut  reconnaître  que  la  sagesse  du 
Congrès  n'a  pas  toujours  été  aussi  complète  dans  la  gestion  des 
deniers  publics  que  celle  de  ses  prédécesseurs,  qui,  après  la 
grande  guerre  civile,  restaurèrent  les  finances,  rétablirent  la  cir- 
culation métallique,  et  amortirent  en  grande  partie  la  Dette. 
Mais  une  richesse  aussi  luxuriante  que  celle  de  nos  voisins  d'outre- 
Atlantique  supporte  des  épreuves  qui  affectent  plus  doulou- 
reusement les  budgets  hypertrophiés  et  les  contribuables  anémiés 
de  la  vieille  Europe. 
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Il  faut  d'autant  moins  nous  attendre  à  tirer  do  l'étude  des 
finances  américaines  des  comparaisons  utiles  à  notre  but  que 
nous  sommes  en  présence  d'un  pays  oîi  l'intervention  de  l'Etat 
dans  la  vie  économique  est,  heureusement  pour  les  citoyens 
^e  la  grande  République,  réduite  au  minimum.  Nous  n'y  trou- 
vons ni  chemins  de  fer,  ni  télégraphes,  ni  téléphones  publics; 
point  de  monopoles  d'aucune  sorte  :  ni  tabacs,  ni  poudres  et  sal- 
pêtres, ni  allumettes,  ni  produits  de  manufactures  nationales.  On 
ferait  sourire  les  Yankees  à  la  pensée  de  confier  à  des  fonction- 
naires le  soin  de  fabriquer  certaines  marchandises  ou  de  les 
transporter.  Le  réseau  de  VUnion  Pacific  qui,  par  suite  d'avances 
consenties  par  le  Trésor  fédéral,  devait  retomber  entre  ses  mains, 
a  été  vendu  par  lui  a  un  groupe  de  capitalistes  qui  l'ont  réor- 
ganisé et  l'exploitent.  Aussi  le  budget  est-il  d'une  grande  sim- 
plicité :  les  seules  dépenses  sont  celles  de  l'armée,  de  la  marine, 
des  affaires  étrangères,  des  affaires  indiennes,  de  la  perception 
des  impôts  fédéraux  et  du  service  postal,  qui  a  paru  devoir  être 
réservé  au  gouvernement  central  pour  former  une  sorte  de  lien 
entre  les  États  particuliers.  Le  budget  militaire  y  présente  un 
caractère  spécial  :  ce  n'est  pas  à  des  augmentations  d'effectifs 
que  les  crédits  sont  en  majeure  partie  consacrés.  Aussitôt  la 
guerre  espagnole  terminée,  les  Américains  ont  eu  la  sagesse  do 
résister  à  ceux  qui  leur  conseillaient  de  mettre  sur  pied  des  cadres 
beaucoup  plus  considérables  qu'auparavant  :  ce  n'est  ni  dans  le 
budget  de  la  Marine,  ni  dans  celui  de  la  Guerre  proprement  dite 
que  nous  trouvons  les  plus  gros  chiffres  ;  c'est  dans  le  célèbre 
chapitre  des  pensions  allouées  aux  survivans  de  la  guerre  de  Sé- 
cession et  à  leurs  familles,  que  s'engloutissent  des  centaines  de 
millions  de  francs. 

En  dépit  de  cette  extravagance, —  car  la  plupart  de  ces  fonds 
servent  d'instrument  politique,  et  non  pas  de  soulagement  à  des 
infortunes  réelles,  —  le  budget  fédéral  se  solde  en  excédent.  Il 
serait  donc  aisé  de  supprimer  ou  de  réduire  les  droits  do  douane 
qui  frappent  à  l'importation  un  grand  nombre  de  marchan- 
dises étrangères  ;  des  intérêts  industriels  tout-puissans  s'y  op- 
posent. Le  problème  consiste  alors  à  trouver  un  emploi  à  ces 
excédons.  Tandis  qu'en  France,  nous  votons  des  dépenses,  sans 
nous  préoccuper  de  savoir  comment  nous  nous  procurerons 
ensuite  les  ressources  nécessaires,  et  que  nous  sommes  à  chaque 
instant  acculés  à  l'emprunt  ou  à  l'impôt  nouveau,  à  Washington, 
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les  cnissc^s  IV^IrniIrs  logor^iml  (le.  rnillioii.s  (ju  y  vorsc.  chafjno 
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59i{  niillioUH,  luissunt  un  cxccdcnt  Ar  II!  millions  do  dojlitrs  (lo 
dollar  vuul  f)  IV.  IS)).  Il  a,  rlé  rachotô  pour  70  millions  do!  titn>s 
do  lu  l)(^tto.  l*our  rann(''o  liscalo  I!l02-0;i,  lo  sccrrtuiro  du 
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ilans  les  dépiMises.  Lu  l'écondilé  ot  i'ctouduo  d'un  territoire  mor- 
voilloux,  Tosprit  d'ontroprise  do  sos  habitans,  créent  là-bus  une 
richesse  dont  l'ollet  s(*  fuit  sentir  dans  l'univors.  11  importo  do  no 
pas  <M)mpronu>tlre  la  ncMro.  si  nous  voulons  conserver  noire»  force 
eu  face*  de  celle  nouvelle  puissance,  dont  l'ombro  so  prt)ji>tte  déjà 
sur  le  XX"  siéclo. 

Vil 

Nous  vouons  do  tracer  lo  tal)h>au  do  lu  silualion  linancière 
d(>  six  grands  pays.  Pai*  un  singuli(M'  retour  des  clu)S(>s  d  ici-bas, 
ce  sont  trois  des  principaux  d'entre  (»ux  (|ui  nous  ollrent  lo  spoc- 
Inclo  du  nuduiso  \o  plus  scricMix.  ('(dui  dont  lo  crédit  n'avail 
cessé,  uu  cours  du  \ix''  siècle,  do  lenir  le  pr»>mior  ranj;  duns  le 
monde  esl  aujourd  hui  déchu  do  ooWo  su[>remalie,  com|uise  par 
les  hUats-Unis  do  r,\nu'rit|iic  du  ÎSord.  Si  lu  riidiosse  totuh»  do 
la  Graude-Drctaguo  esl  encore  supcriiMire  à  ooUo  do  la   l'^rance 
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OU  de  l'Allemagne,  elle  ne  dépasse  peut-être  pas  la  moitié  de 
celle  de  Frère  Jonathan.  Le  2  1/2  anglais  est  à  90,   quand  le 

2  pour  100  américain  est  à  109.  11  est  vrai  qu'en  Europe,  le  crédit 
britannique  est  encore  le  premier,  puisque  sa  rente,  u.ôine 
tombée  à  dix  points  au-dessous  du  pair,  ne  rapporte  que  2,75 
pour  100  (1),  tandis  que  le  3  pour  100  français  est  à  97,  et  que  le 

3  pour  100  allemand,  coté  à  90,  rapporte  3,33  pour  100.  Mais,  à, 
d'autres  époques,  l'écart  entre  les  fonds  publics  anglais  et  les 
nôtres,  par  exemple,  était  différent  :  il  y  a  six  ans,  le  2  3/4  an- 
glais ne  rapportait,  au  cours  de  114,  que  2,40,  tandis  que  notre 
3  pour  100  rendait  2,90  pour  100.  Dans  la  même  période,  les 
fonds  italiens  ont  monté  de  dix  points;  leur  4  pour  100  paraît 
solidement  assis  au-dessus  du  pair;  et  le  4  pour  100  espagnol 
s'est  élevé,  du  cours  de  70  environ,  auquel  il  s'échangeait  avant 
la  guerre  cubaine,  à  celui  de  90. 

Tel  a  été  le  déplacement  de  l'échelle  des  crédits,  que  ré- 
sume le  tableau  suivant  : 

Taux  du  Taux  du 

rendement  1903         rendement 

1897(2).      p.  100.  (2  avril).  p.  100. 

2  0/0  américain  (cours  de  créa- 
tion en  1900) 100  2  109  1,83(4) 

2  3/4  anfjlais  (converti  en  2  1/2 

depuis  le  !•■■  avril  1003).   .    .       112  2,45(3)       91,40  2,73 

3  0/0  français 103  2,91  98,60  3,04 

3  0/0  allemand 98  3,06  91,80  3,30 

4  0/0  italien 97  4,12  102,50  3,80 

4  0/0  espagnol 61  6,55  88  4,54 

L'ordre  des  revenus  est  toujours  le  même,  mais  les  échelons 
sont  beaucoup  plus  rapprochés  ;  si  le  taux  du  crédit  des  Etats- 
Unis  s'est  encore  élevé  (et  il  y  a  pour  cela,  en  dehors  de  la  pro- 
digieuse richesse  de  la  nation,  des  raisons  techniques  que  nous 
avons  exposées),  celui  de  l'Espagne  a  fait  le  plus  notable  pro- 
grès :  entre  le  revenu  de  sa  rente  en  1903,  4,PJ4  pour  100,  et 
celui  de  la  rente  américaine,  il  n'y  a  plus  que  2,71  d'écart,  tan- 

(1)  Si  on  tient  compte  de  l'income  tax,  le  revenu  est  encore  plus  faible  :  mais 
il  y  a  de  grandes  probabilités  pour  que  cet  impôt  sur  le  revenu  soit,  sinon  sup- 
primé, du  moins  réduit  au  cours  des  prochaines  années,  en  sorte  que  nous  ne 
le  faisons  pas  entrer  en  compte  dans  notre  calcul. 

(2)  Moyenne  des  cours  de  la  première  semaine  de  chaque  trimestre. 

(3)  Sans  tenir  compte  de  Yincome  tax. 

{k\  Sans  tenir  compte  de  la  perte  par  suite  du  remboursement  au  pair. 
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dis  qu'en  i897  il  y  avait  4,55  pour  100.  Si  nous  faisons  abstrac- 
tion de  l'Amérique  et  que  nous  ne  considérions  que  les  cinq 
nations  européennes,  les  changemens  survenus  sont  encore  plus 
saisisscins  :  l'écart  extrême  entre  le  crédit  anglais  et  le  crédit 
espagnol  a  diminué,  en  six  ans,  de  plus  de  moitié:  il  n'est  plus 
que  de  1,80,  au  lieu  de  4,10. 

Si, de  l'examen  de  ces  cours,  qui  ne  sont  après  tout  qu'une 
notation  en  quelque  sorte  externe  de  la  situation  de  chaque 
pays,  nous  passons  à  celui  des  budgets,  qui  nous  renseignent, 
eux,  d'une  façon  précise  et  irréfutable,  sur  la  réalité  des  choses, 
nous  voyons  que  les  marchés  financiers  ont  sagement  apprécié 
celle-ci  et  que  leurs  indications  barométriques  sont  exactes. 
Nous  avons  montré  le  budget  anglais  démesurément  enflé  par  la 
guerre  duTransvaal,  les  impôts  surélevés,  le  Grand  Livre  de  la 
Dette  rouvert  pour  des  sommes  presque  égales  à  celles  qui  avaient 
été  amorties  pendant  un  demi-siècle  de  sagesse  ;  le  budget  fran- 
çais régulièrement  accru  chaque  année,  les  dépenses  civiles  et 
militaires  se  multipliant  sans  raison,  en  pleine  paix,  le  fisc  deve- 
nant chaque  jour  plus  exigeant  et  plus  âpre,  menaçant  de  tarir 
les  sources  de  l'activité  nationale,  le  Parlement  gaspillant  sans 
compter,  votant  des  lois  sans  vouloir  considérer  leurs  consé- 
quences financières,  vivant  d'expédiens,  escomptant,  par  l'em- 
prunt, des  ressources  aussi  lointaines  que  celles  de  l'indemnité 
chinoise;  le  budget  allemand  souffrant,  lui  aussi,  de  la  méga- 
lomanie gouvernementale,  de  dépenses  coloniales  dont  beau- 
coup contestent  l'utilité,  d'armemens  excessifs  sur  terre  et  sur 
mer. 

Chez  les  trois  puissances,  la  politique  a  été  l'auteur  respon- 
sable du  mal  financier.  L'histoire  jugera  plus  tard  la  guerre  sud- 
africaine  :  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  y  découvre  un  élément 
de  force  ni  de  grandeur  vraie  pour  la  Grande-Bretagne.  En 
France,  nous  craignons  fort  que  la  conduite  imprévoyante  qui 
consiste  à  tendre  à  l'extrême  en  pleine  paix  tous  les  ressorts  de 
la  force  contributive  du  pays  ne  soit  un  jour  condamnée  avec 
sévérité  par  nos  descendans.  L'Allemagne  souffre  d'un  mal  sem 
blable  au  nôtre,  mais  avec  cette  différence  que  la  dette  impériAle 
est  légère  et  que  les  Etats  particuliers  ont  un  actif  considérable, 
composé  surtout  de  chemins  de  fer,  dont  la  valeur  est  souvent 
supérieure  au  total  du  capital  de  la  Dette.  Là  aussi  néanmoins, 
la  croissance  régulière   des   dépenses  a  conduit   à   un   état  de 
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choses  fâcheux,  dont  témoigne  le  tableau  suivant,  qui  rapproche 
les  budgets  des  six  pays  examinés  par  nous  à  six  ans  d'inter- 
valle : 


Budget  1897  (résultats) 


Budget  1903  (prévisions). 
Millions  de  francs. 


Excédent 
ou 

Excédent 
ou 

Dépenses. 

Recettes. 

Déficit. 

Dépenses. 

Recettes. 

Déficit. 

États-Unis,  dollar 

=  0  fr.  20  .    .    . 

2217 

2027 

—  190 

2630 

2900 

+    270 

Angleterre,  1  livre 

st.  =  25  fr.  20  . 

2584 

2604 

+    20 

4964 

3  835 

—  1129 

France 

3314 

3332 

+    18 

3  528 

3488 

—     40 

Allemagne,    marc 

=  l  fr.  24 .    .    . 

1660 

1583 

—   76 

3  020 

2  770 

—  250 

Italie,     une      lire 

=  1  franc.    .    . 

1620 

1629 

+  9 

1720 

1767 

-1-      ^7 

Espagne,  une  pe- 

seta =  73  cen- 

times  

656 

662 

+     6 

718 

728 

+      10 

Ce  tableau  demande  quelques  explications  Le  déficit  du 
budget  américain  de  1897-1898  était  dû  à  la  guerre  cubaine, 
dont  le  coût  total  n'a  d'ailleurs  guère  dépassé  615  millions  de 
francs.  Celui  du  budget  anglais  de  1902-1903  provient  de  la 
guerre  du  Transvaal  :  il  a  été  couvert  par  l'emprunt,  sauf  une 
fraction  prélevée  sur  les  disponibilités  de  l'Echiquier.  Le  dé- 
ficit français  est  la  portion  de  nos  dépenses  de  1903  couverte  au 
moyen  de  l'émission  des  bons  du  Trésor;  il  est  à  craindre  que 
les  crédits  supplémentaires  n'en  élèvent  le  chiffre.  Le  déficit 
allemand  de  1903-1904  est  comblé  par  l'emprunt.  L'excédent 
italien  est  celui  du  budget  ordinaire,  diminué  des  dépenses 
du  budget  des  chemins  de  fer  et  de  celui  des  «  mouvemens  de 
capitaux.  » 

Les  budgets  espagnol  et  italien  sont  en  progrès  soutenu,  et 
ce  progrès  coïncide  avec  une  politique  de  sagesse.  L'Italie  a  re- 
noncé à  la  mégalomanie  et  à  la  gallophobie  crispiniennes;  elle  a 
abandonné  sa  tentative  de  colonisation  en  Erythrée  ;  elle  se  con- 
tente d'essaimer  dans  l'Amérique  du  Sud  et  de  peupler  plusieurs 
républiques  de  ce  continent  de  travailleurs  sobres,  énergiques, 
économes,  qui  envoient  le  plus  clair  de  leurs  salaires  dans  la 
mère  patrie.  Elle  a  consolidé  les  budgets  de  ses  principaux  mi- 
nistères et  arrêté  dans  une  large  mesure   la  crue  annuelle  des 
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dépenses  ;  elle  a  conclu  un  arrangement  commercial  avec  la 
France.  De  même  l'Espagne  est  entrée,  un  peu  malgré  elle,  mais 
avec  une  résignation  pleine  de  dignité,  dans  la  voie  qui  lui  est 
tracée  depuis  sa  lutte  contre  les  Etats-Unis.  N'ayant  plus  de  co- 
lonies, —  et  depuis  longtemps  elles  lui  coûtaient  plus  qu'elles 
ne  lui  rapportaient,  —  elle  a  eu  la  sagesse  de  réduire,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  son  train  de  maison. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  politique  qui  dicte  les  dé- 
penses ni  à  en  examiner  les  conséquences  pour  telle  ou  telle 
nation,  considérée  en  particulier.  Mais  nous  avons  le  droit  d'at- 
tirer l'attention  des  hommes  d'Etat  sur  un  point,  que  certains 
d'entre  eux  ignorent  ou  veulent  ignorer  :  les  forces  contributives 
d'un  peuple  ont  des  limites;  elles  ne  peuvent  être  indéfiniment 
mises  à  l'épreuve;  les  budgets  ne  doivent  pas  s'enfler  chaque 
année,  sans  trêve  ni  merci,  surtout  là  où  la  population  est  sta- 
tionnaire  et  où  par  conséquent  une  somme  sans  cesse  accrue  se 
répartit  entre  le  même  nombre  de  contribuables.  Ce  qu'on  a  ap- 
pelé «  l'obsession  fiscale  »  paralyse  l'activité  nationale;  un  budget 
congestionné,  des  déficits  chroniques  que  Ton  bouche  à  coup 
d'emprunts  occultes  ou  avérés,  en  les  dissimulant  à  l'aide  d'une 
comptabilité  artificielle,  l'accroissement  des  charges  perma- 
nentes, engendrent,  tôt  ou  tard,  des  maux  inéluctables  ;  le 
crédit  public  baisse,  la  dette  s'accroît  d'autant  plus  rapidement 
que  le  taux  auquel  l'Etat  débiteur  emprunte  devient  plus  défavo- 
rable ;  les  agens  du  fisc  recherchent  avec  une  sorte  de  fureur  les 
moindres  manifestations  de  la  vie  économique  pour  les  atteindre 
à  leur  source  ;  le  Trésor,  comme  une  immense  pompe  aspirante, 
attire  à  lui  tous  les  canaux  de  la  richesse  nationale,  pour  les  dé- 
verser à  son  tour  avec  une  égale  rapidité  au  profit  de  légions 
de  fonctionnaires  budgétivores.  Peu  à  peu  un  ralentissement  des 
affaires  légitimes,  de  l'initiative  individuelle,  apparaît;  une  sorte 
d'épuisement,  comme  le  disait  éloquemment  M.  Paul  Leroy- 
Beaulieu,  s'empare  du  corps  social  et  pourrait  à  la  longue 
ébranler  les  constitutions  les  plus  robustes,  si  les  yeux  des  gou- 
vernans  et  des  citoyens  ne  se  dessillaient  et  si,  par  un  brusque 
effort  de  volonté,  les  uns  et  les  autres,  rappelés  enfin  à  la 
réalité  des  choses,  ne  procédaient  à  une  de  ces  réformes  radi- 
cales qui,  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  indi- 
vidus, marquent  le  retour  à  la  santé. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


UN  ÉPISODE 


DE 


L'HISTOIRE  RELIGIEUSE 

DU  XVIF  SIÈCLE 


LA  COMPAGNIE  DU  SAINT-SACREMENT 
ET  LES  PROTESTANS 


Pour  juger  la  conduite  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
à  l'égard  des  réformés,  il  ne  serait  sans  doute  pas  déplacé 
de  rappeler  au  préalable  que  la  situation  dans  l'Etat  de  ces 
«  hérétiques  »  qu'ils  poursuivirent  était  toute  différente  de  celle 
des  «  juifs,  mahométans,  adamites,  anabaptistes  (2)  »  et  autres 
«  ennemis  du  nom  chrétien,  »  proscrits  perpétuels.  La  «  tolé- 
rance »  de  la  religion  protestante,  ordonnée  par  le  Roi,  orga- 
nisée par  les  lois,  admise  implicitement,  et  parfois  même  expli- 
citement, par  le  clergé  de  France,  était  en  somme  obligatoire 
pour  des  consciences  catholiques,  et  cette  obligation  limitait 
leur  droit  de  propagande.  Mais  si,  négligeant  la  légalité,  nous 
considérons  ici  seulement  la  réalité;  si,  comme  il  faut  toujours 
essayer  de  le  faire  avant  de  juger,  nous  avons  égard  aux  cir- 
constances, nous  n'en  trouvons  vraiment  aucune,  je  ne  dis  pas 
qui  justifie,  mais  qui  excuse  l'acharnement  de  la  Compagnie 
contre  les  protestans. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  et  du  1"  août. 

(2)  Tous  les  textes  officiels  du   temps  font  une  distinction   expresse  entre  ces 
sectes  de  mécréans  ou  d'  «  innovateurs  «  et  la  «  religion  »  tolérée  par  les  édits 
laquelle  est  ainsi  nommée  à  la  suite  de  la  religion  catholique. 
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I.    ÉTAT   ET    DISPOSITIONS   DU   PROTESTANTISME    FRANÇAIS   DE    1629    A    1636. 

Car,  d'abord,  pouvait-on  croire  sérieusement,  après  1629, 
que  le  protestantisme,  dépouillé  de  toute  force  politique,  mé- 
ritât les  craintes,  encourût  les  griefs  que  peut  invoquer  parfois 
un  zèle  intransigeant  pour  continuer,  malgré  les  pouvoirs  pu- 
blics, contre  un  adversaire  ménagé  à  tort,  une  lutte  trop  tôt  in- 
terrompue? Pouvait-on  sérieusement  estimer  que  les  églises 
calvinistes,  au  moment  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
commença  de  les  barceler,  fussent  encore,  en  France,  pour 
l'Eglise  catholique  l'ennemi  formidable  qu'autrefois,  —  peut- 
être,  —  elles  avaient  été;  peut-être,  car  je  ne  voudrais  point 
affirmer,  que  même  en  sa  nouveauté  séduisante,  môme  dans  son 
ûge  (c  d'assaut  et  d'irruption,  »  la  Réforme  ait  mordu  beaucoup 
sur  l'âme  française  ? 

Il  est  très  sûr  que  l'Edit  de  Nantes,  puis  la  prise  de  la 
Rochelle,  puis  la  guerre  terminée  en  1629  par  la  paix  d'Alais 
et  l'édit  de  Nîmes,  avaient  marqué  pour  le  protestantisme  français 
les  étapes  d'un  affaiblissement  progressif.  Sa  dissolution  en  tant 
que  parti  politique  avait  été  accompagnée,  —  et  c'était  fatal,  — 
d'une  décadence  en  tant  qu'association  religieuse  (1).  Gomme  il 
arrive  toujours,  «  à  une  période  de  surexcitation  succédait  un 
affaissement  moral.  »  Henri  IV  avait  déjà  pu  triompher  avec 
quelque  ironie  de  ce  résultat  de  sa  politique  (2).  Sous  Louis  XIII, 
après  les  défaites  réitérées  des  Grands,  les  défections  recommen- 
cèrent, et,  ce  semble,  assez  nombreuses,  parmi  la  noblesse  ré- 
formée (3).  Pendant  la  guerre  de  1627,  bien  des  apostasies 
montrèrent  que,  comme  l'écrivait  un  gentilhomme  protes- 
tant (4),  agent  secret  de  Richelieu,  «  le  métier  de  huguenot  ne 
valait  plus  rien  »  pour  les  gens  avisés.  D'autre  part,  depuis  1611 
jusqu'en   1634,    une  série  presque    ininterrompue  de  missions, 

(1)  Beaucoup  d'historiens  l'ont  constatée  :  citons  seulement  Ranke  et  Lièvre, 
Histoire  des  Protestans  du  Poitou. 

(2)  Lettre  de  1605  au  pape  Paul  V  dans  Laconibe,  Henri  IV,  et  sa  politique,  p.  34. 

(3)  «  Pour  la  noblesse,  depuis  quinze  ans,  dit  un  pamphlet  de  1621  {Manifeste 
anglais  aux  Réformés  de  France),  il  y  en  a  plus  de  10  000  qui  ont  quitté  votre 
créance.  » 

(4)  Bulletin  historique  de  la  Société  du  protestantisme  français,  t.  XXX, 'p.  256. 
Cf.  Bazin,  I.ouis  XIII,  2^  édit.,  t.  II,  p.  85;  Fagniez,  Le  Père  Joseph  et  Richelieu, 
t.  I,  p.  428-429;  N.  Weiss,  article  Finance  protestante,  dans  VEncjjclopédie  Lichten- 
berger,  p.  172. 
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organisées  par  le  Père  Joseph  dans  les  provinces  protestantes  et 
appuyées  en  certains  endroits,  au  moins  dans  le  Midi,  de  rigueurs 
violentes  (1),  avait  infligé  au  peuple  réformé  des  pertes  grandes. 
Dans  le  seul  Poitou,  les  Capucins  se  vantaient  de  .50000  conver- 
sions :  «  même  en  faisant  »  dans  ces  évaluations  «  la  part  de 
l'illusion  »  complaisante,  il  paraît  bien  que  «  l'effet  immédiat, 
obtenu  »  par  la  prédication  appropriée  des  missionnaires,  «  avait 
été  considérable  (2).  »  Du  reste,  les  dénombremens  généraux 
de  la  population  réformée  dans  la  première  partie  du  xvii^  siècle 
concordent,  quel  que  soit  le  vague  des  statistiques  d'alors,  avec 
les  indications  locales  qui  subsistent  çà  et  là.  De  d627  à  1637, 

—  malgré  la  période  de   paix  relative  qui  dura  de  1630  à  1636, 

—  le  nombre  des  églises  et  le  nombre  des  pasteurs  paraissent 
avoir  considérablement  diminué,  sans  que  la  différence  puisse 
s'expliquer  par  un  nombre  égal  de  suppressions  officielles  (3). 
C'est  donc  qu'il  y  avait  atrophie  et  extinction  spontanée  ;  et  de 
fait,  dans  telle  petite  église  (4)  où  le  nombre  des  communions 
aux  grandes  fêtes  était,  en  1623,  de  300,  il  n'est  plus,  trente- 
cinq  ans  après,  que  de  60.  Si  l'on  tient  compte,  en  outre,  —  à 
titre  au  moins  de  symptômes  d'un  découragement  assez  général, 

—  du  nombre  de  ministres  que  Richelieu,  d'après  Elie  Benoît 
et  Richard  Simon,  aurait  gagnés  à  son  plan  de   «  réunion,  » 

—  quatre-vingts  (5),  presque  un  huitième  de  l'effectif  total;  — 
de  rembarras  qu'avait  le  protestantisme,  frustré  de  l'appui 
financier  du  gouvernement,  à  subvenir  par  ses  seules  ressources 
à  l'entretien  fort  lourd,  il  est  vrai,  de  ses  collèges,  parfois  même 


(1)  Fagniez,  Le  père  Joseph  et  Richelieu,  p.  432-433. 

(2)  Élie  Benoit,  Hisloi7'e  de  l'Èdit  de  AVuiies,  t.II,p.  303  (à  l'année  1629).  Fagniez, 
ouvrage  cité,  t.  I,  p.  285,  294,  426. 

(3)  Voir  les  chiffres,  du  reste  différens,  donnés  par  Aymon  dans  le  Recueil  des 
Synodes  nationaux;  par  Haag,  France  prolestante,  t.  I;  par  N.  Weiss,  a<"ticle 
cité,  p.  172  ;  par  F.  de  Schickler,  Géographie  de  la  France  protestante,  dans  YEnoj 
clopédie  Lichtenberger,  p.  73;  parBaird,  The  Huguenots  and  the  Revocation,  I.  Soit 
que  l'on  prenne  les  chiffres  donnés  par  Aymon,  soit  que  l'on  adopte  ceux  que  rec- 
tifie et  complète  M.  de  Schickler,  la  diminution  de  1627  à  1637  est  notable:  sur 
les  églises,  d'environ  6  p.  100  suivant  Aymon,  d'environ  17  p.  100  suivant 
Schickler;  sur  les  pasteurs,  d'environ  10  p.  100  suivant  Aymon,  d'environ  16  p.  100 
suivant  Schickler.  En  1626  [Bulletin  de  la  Société  du  Protestantisme  français,  IX, 
n6,XXXX,  69),  le  nombre  des  pasteurs  est  évalué  à  700;  en  1641,  à  647.—  Pour  les 
statistiques  locales,  voir  le  même  Bulletin,  t.  XXX,  p.  244;  t.  XXXI,  p.  172  et  pass?»u 

(4)  L'abbé  Dubourg,  Monographie  du  prieuré  de  la  ville  de  Leyrac. 

ij>)  Élie  Benoît,  t.  Il,  p.  513-514.  Cf.  Fagniez,  ouvrage  cité,  1. 1,  430;  il  ne  semble 
pas  que  tous  ces  ministres  aient  été  des  stipendiés  et  des  apostats. 
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à  la  rémunération  de  ses  pasteurs  (1);  —  on  s'expliquera  que, 
dans  des  conversations  particulières  de  1628,  Richelieu  pût 
émettre  l'idée  qu'il  faudrait  peu  d'années  à  l'hérésie  pour  mourir, 
en  France,  de  sa  belle  mort  (2);  —  on  s'expliquera  que,  dans  des 
occasions  solennelles  (comme,  en  1637,  au  synode  national  d'Alen- 
çon),  les  représentans  du  pouvoir  osassent  dénoncer  aux  pro- 
testans,  avec  une  brutalité  insultante,  leur  impuissance  (3)  et 
leurs  divisions  :  —  on  ne  s'expliquera  pas  que  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement,  composée  d'hommes  informés  et  réfléchis, 
ait  cru  devoir,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  catho- 
lique, instituer,  contre  un  ennemi  qui  se  trouvait  si  mal  d'une 
paix  débilitante,  une  guerre  superflue  (4). 

Diminuée  et  affaiblie  par  les  événemens  politiques,  cette 
minorité  protestante  provoquait-elle  du  moins  la  persécution  par 
un  mécontentement  insubordonné  et  une  rancune  irréconci- 
liable? Il  y  avait  beau  temps  que  les  ardeurs  batailleuses  des 
protestans  étaient  tombées.  Dès  l'année  1621(5),  le  déclin  en  est 
sensible  pour  les  observateurs  attentifs.  En  162S  (6),  il  se  mar- 
quait encore,  et,  en  1629,  on  sait  quelle  peine  eut  Henri  de 
Rohan  à  recruter  des  soldats  (7),  pour  cette  dernière  prise 
d'armes  où  lui-même,  peut-être,  ne  s'engageait  qu'à  contre- 
cœur. Ce  n'était  pas  seulement  de  la  tiédeur  qu'il  rencontrait, 
c'était  des  résistances  fortes  et  motivées,  et  cela,  en  plein 
Languedoc,  même  à  Castres,  sa  résidence  habituelle,  même  chez 
des  protestans  sincères  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  irréprochables, 
comme  Auguste  Galland  (8).  Il  n'y  avait  pas  trop  d'exagération 
à  dire  dès  lors,  que  même  dans  des  villes  qui,  naguère,  étaient 
les  citadelles  du  parti,  «  un  enfant  venant  de  la  part  du  Roi  les 
eût  gouvernés  à  son  plaisir  (9).  »  La  répression  de  1629  n'avait 

(1)  Bulletin  delà  Société  du  Prolestanliame  français,  t.  IV,  505,  508,  588,  593; 
Inventaire  des  Archives  communales  de  Nîmes,  série  ii,  1  (3°  partie);  et  dans 
Aymcm  Synode  national  de  Charenton  1631,  cii.  xvii  n°  VII;  ch.  xxvi,  art.  V,  et 
!i>jnode  national  d'Alençon,  1637,  ch.  yxii,  p.  417-419 

(2)  Fagniez,  I,  428-429. 

(3)  Aymoa,  Synodes  nationaux,  t.  II,  p.  535. 

(4)  «  Les  catholiques  n'ont  pas  d'animosité  contre  les  Réformés,  affirme  le  pas- 
teur converti  BouUe  {Essay  de  l'Histoire  générale  des  Protestans,  1646),  ils  ont  le 
dessus  du  vent,...  et  ils  les  estiment  plutôt  objet  de  pitié  que  d'indignation.  » 

(5)  G.  Hanotaux,  Revue  du  1"  février  1902,  t.  I,  p.  484,  485,  502,  504. 

(6)  Baird,  ouvrage  ci-té,  t.  1,  p.  254;  Fagniez,  1,  417. 

(7)  Voyez  par  exemple.  Bulletin  du  Protestantisme  français,  t.  Xlll,  p.  146. 

(8)  Haag  et  Bordier,  France  protestante,  t.  VI,  p.  806  ;  Fagniez,  0MDya<7e  cité,  1,417. 
(0)  P,  Gachon,  les  États  du  Languedoc  et  l'Èdil  de  Béziers,  p.  243 
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pas  besoin  d'être  aussi  sanglante  qu'en  de  certains  endroits 
elle  le  fut  :  la  population  protestante  (1),  surmenée  par  un  demi- 
siècle  de  violences,  éprouvait  le  même  besoin  de  repos  qui,  par- 
tout dans  le  pays,  criait  merci;  et  les  qualités  d'énergie  et  d'ini- 
tiative, l'économie,  les  vertus  familiales  que  la  morale  calviniste 
avait  développées  en  elle,  ne  demandaient  qu'à  fructifier  dans  la 
paix.  On  le  vit  bien  en  1632.  «  Ce  fut  en  vain  (2)  que  Mont- 
morency eut  recours  à  tous  les  artifices  pour  entraîner  les  pro- 
testans  des  Cévennes.  »  Il  eut  beau  leur  promettre  la  restitution 
de  leurs  places  de  sûreté,  leur  admission  à  toutes  les  charges 
de  l'État.  «  Tandis  que  les  évêques  d'Uzès,  de  Saint-Pons,  de 
Lodève,  de  Nîmes,  d'Albi  se  joignaient  à  lui,  les  réformés  de 
Montauban  et  de  Privas  soutenaient  la  Cour  (3),  »  et  le  reste  du 
Midi  huguenot  ne  bougea  pas. 

Les  catholiques  étaient  bien  obligés  de  reconnaître  (4)  ce  loya- 
lisme éclatant  et  constant,  et,  sans  aller  jusqu'à  l'optimisme  dithy- 
rambique de  Balzac,  affirmant,  en  1631,  que  les  protestans, 
«  habitans  des  villes  rasées,  bénissent  la  foudre  qui  les  avait 
frappés  (5),  »  on  sent  bien  qu'alors  il  y  avait  en  vérité,  comme  il 
le  dit,  une  sorte  de  concurrence  entre  catholiques  et  protestans 
dans  l'affection  pour  «  le  Prince,  »  une  rivalité  d'empressement 
vers  l'obéissance  «  quand  même,  »  un  acheminement  parallèle 
vers  la  soumission  entière,  —  je  dis  même  dans  les  choses 
ecclésiastiques,  —  aux  pieds  du  despotisme  bienfaiteur  qui  à 
tous  les  Français,  en  échange  d'un  renoncement  général  à  tous 
leurs  droits,  promettait  repos  et  richesse. 

En  même  temps  s'amélioraient  les  sentimens  des  protestans 
à  l'égard  des  catholiques  vainqueurs.  Qu'il  n'y  restât  pas  quelque 
amertume  de  la  défaite,  quelque  dépit  du  changement  des  temps, 
quelque  regret  (là  où  les  Réformés  avaient  pour  eux  le  nombre) 
de  la  suprématie  perdue,  on  nous  le  dit  (6),  et  je  le  crois.  Que 
les  fervens  du  calvinisme  renonçassent  à  plaisanter  le  «  Dieu  de 

(1)  Sur  les  dispositions  du  peuple  protestant,  «  qui  hait  et  déteste  la  guerre  ci- 
vile pour  les  maux  qu'il  en  a  reçus,  »  voirie  mémoire  de  Ftiilippe  Codurc  à  Riche- 
lieu [Bulletin  du  Protestantisme  français,  t.  XXXI,  p.  422,  428). 

(2)  Gaillet,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  184. 

(3)  Franck  Puaux,  Histoire  de  la  Réformation  en  France,  t.  V,  p.  237. 

(4)  Nous  le  trouvons  loué  encore  en  1646  dans  un  écrit  dédié  précisément  à  l'un 
des  fondateurs  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  l'archevêque  d'Arles,  François- 
Adhémar  de  Grignan  :   Essay  de  l'Histoire  générale  des  Protestans,  cité  plus  haut. 

(5)  Le  Prince,  ch.  iv. 

(6)  Boulle,  opuscule  cite,  p.  189  et  suivantes. 
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pâte;  »  qu'ils  consentissent  volontiers  à  se  découvrir  devant  le 
Saint-Sacrement,  non  sans  doute  ;  et  la  question  des  «  tentures  » 
et  du  balayage  des  rues  sur  le  passage  des  processions  est  une 
des  grosses  difficultés  que  les  Parlemens  ont  à  résoudre.  Mais 
rares  sont  les  conflits  graves  qui  naissent  de  ces  petites  conten- 
tions, et  les  chroniques  du  temps  (1),  qui  nous  font  entrer  dans  la 
vie  quotidienne  des  villes,  ne  relatent  de  ces  hostilités  menues 
que  des  traits  fort  anodins.  Pour  la  période  de  1629  à  1636,  je 
n'en  vois  d'exemples  notables  ni  à  Meaux,  ni  à  Langres,  ni  à 
Tours,  ni  à  Chaumont,  ni  à  Meulan,  ni  à  Bordeaux,  ni  à  Mont- 
pellier ou  môme  à  Nîmes,  où  quinze  ans  plus  tôt  les  proteslans 
traitaient  de  haut  et  malmenaient  assez  vivement  leurs  conci- 
toyens   «  philistins.    »  Au    contraire,   même    dans   des  milieux 
restés  en  majorité  protestans,  les  preuves  de  bonne  intelligence 
ne  sont  pas  rares.  A  Castres,  la  commune,  de  qui,  dès  1621,  le^ 
ecclésiastiques  séculiers  et  réguliers  reconnaissaient  les  bons  pro- 
cédés (2),  vote,  en  1634,  une  somme  de  12  500  livres  aux  Domi- 
nicains   et   Franciscains  pour  la   reconstruction  de  leurs    cou- 
vens  (3).  A  Pont-de-Veyle,  dans  l'Ain,  dès  1628,  du  libre  consen- 
tement des  habitans,  les  places  de  professeurs  sont  partagées 
par  la  moitié  (4).  Et  voici  qui  est  plus  significatif.  Ce  sont  les 
semonces,  assez  fréquentes  alors,  des  consistoires  et  des  pas- 
teurs aux  réformés  trop  larges  qui  ne  se  font  pas  scrupule  d'aller 
dans  les  églises,  qui  se  marient  avec  des  catholiques,   et,  à  cet 
effet,   abjurent,  sauf  à  revenir  ensuite  à  leur  religion  (5);  qui 
fréquentent  les  fêtes,  les  danses,  les  assemblées  «  papistes.  »  Il 
n'est  pas  jusqu'à  ce  nom  de  «  papiste  »  qui,  à  ce  moment,  ne 
tombe  en  désuétude  :  <(  les  plus  sages  et  les  plus  modérés  de  ce 
temps  n'en  usent  plus  ;  »  —  c'est  un   ancien  protestant  qui  le 
déclare,  —  «  nonobstant  les  reproches  de  leurs  ministres  (6j.  » 
Les  pointes  agressives,  l'orgueil  raide  et  volontiers  dédaigneux 

(1)  Voye?.  par  exemple  le  Journal  du  catholique  Messin  Bauchez,  publié  par 
Abel  et  de  Bouteiller  en  1868,  et  l'abbé  Urbain,  Nicolas  Coeffeteau,  p.  100.  Cf. pour 
Nimes,  Germain,  Histoire  de  l'Église  de  Nimes,  t.  II,  p.  254;  l'abbé  Azaïs,  la  Cliu- 
rilé  à  Nimes  [Mémoires  de  l'Académie  du  Gard,  1874,  p.  65.) 

(2)  D'après  l'Inventaire  des  Archives 'communales  (AA,3). 

(3)  Ibid.,  BB  n  (1634). 

(4)  Félice,  les  Proteslans  d'autrefois.  Éducation  et  instruction,  p.  93. 

(5)  Voyez  Élie  Benoit,  t.  II,  p.  580,  sur  «  cette  coutume  trop  bien  établie  et  ce  mal 
trop  commun,  »  contre  lequel  le  clergé  catholique  proteste  comme  les  pasteurs  et 
qu'il  tâche  de  faire  interdire  par  des  intendans.Gf.  D'Avenel,  111,413;  Fagniez,  1,427. 

(6)  Boulle,  opus''ij.le  cité. 
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des  calvinistes  piiritaii\s  du  xvi®  siècle  s'émoussait  trop,  chez 
leurs  petits-enfans,  au  gré  des  pasteurs.  Encore  les  pasteurs 
même  netaient-ils  point,  pour  la  plupart  (1),  «  des  fanatiques 
extravagans  en  paroles  ou  en  actes,  »  mais  «  des  hommes 
judicieux,  que  caractérisait  léquilibre  de  Fesprit.  »  X'allant  plus 
étudier  à  l'étranger,  ils  se  formaient,  dans  les  académies  fran- 
çaises, à  un  esprit  plus  doux  que  celui  de  Genève.  C'étaient  des 
pacifiques,  comme  Cameron  à  Montauban,  Tilenus  à  Sedan, 
Amyraut  à  Saumur,  Ferry  à  Metz,  qui  donnaient  le  ton  à  ce 
clergé  nouveau  (2). 

Ainsi,  aux  environs  de  1630,  les  protestans  français,  sujets 
soumis  et  citoyens  tranquilles,  désireux,  ne  fût-ce  que  par  des 
raisons  d'intérêt  matériel,  do  rentrer  dans  l'unité  morale  de  la 
nation  comme  dans  le  droit  commun,  ne  donnaient,  ce  semble, 
aux  ((  zélateurs  »  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  aucun 
sujet  d'inquiétude  et  d'animosité.  Reste  à  nous  demander  si 
ce  groupe  de  militans,  en  prenant  contre  les  calvinistes  l'offen- 
sive, obéit  à  quelqu'une  de  ces  poussées  d'opinion  qui  sont  par- 
fois la  triste  excuse  du  fanatisme . 


II.  —  SENTIMENS  DES  CATHOLIQUES  A  L  ÉGARD  DES  PROTESTANS 
DE  1629  A  1636 

Des  partisans  d'une  croisade  nouvelle  contre  les  hitguenots, 
il  en  restait  assurément  (et  je  l'ai  rappelé)  à  la  Cour.  C'était 
cette  «  cabale  »  dont  les  travaux  de  i\IM.  Houssaye,  Fagniez, 
Hanotaux,  ont  achevé  de  mettre  en  lumière  les  menées;  ces 
«  bigots  espagnolisés  (3),  »  —  comme  disent  les  pamphlets,  —  de 
qui  «  la  haine  »  pour  les  protestans  était  telle  «  que,  ne  les  pou- 
vant souffrir,  ils  voulaient  qu'on  les  forçât  par  une  guerre  de 
religion  à  se  convertir  ou  à  sortir  du  royaume  (4)  ;  »  —  machia- 
véliques exaltés  de  qui  la  haine  subtile  était  allée  naguère  (c'est 
Fontenay-Mareuil,  un  des  membres  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement,  qui  nous  le  révèle)  jusqu'à  ne  pas  souhaiter  la  prise 

(1)  Baird,  t.  II,  p.  383. 

(2)  Bonet-Maury,  Histoire  de  la  Tolérance,  p.  25.  Les  ouvrages  d'Amyraut,  à 
celte  époque,  n'ont  pour  objet  que  des  questions  de  haute  philosophie  chrétienne 
ou  d'apologétique  générale  :  ainsi  le  Traité  de  la  Prédestination  (1634),  le  Traité 
des  reiiqions  contre  ceux  qui  les  estiment  indifférentes. 

'    [?>)  Le  Miroir  du  temps  passé  à  l'usage  du  présent,  1623,  p.  35. 
^4)  Fonlenay-Mareuil,  Mémoires,  collection  Petitot,  t.  LI,  p.  86-89 
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de  la  Rochelle,  de  peur  qu'après  un  succès  trop  prompt  on  ne 
laissât  trop  tôt  les  protestans  en  paix.  Vers  4  632,  bien  que  le  car- 
dinal de  Bérulie  fût  mort  et  le  P.  Suffren  en  exil,  cette  coterie 
de  violens  durait  encore.  Par  Marillac,  qui,  en  1630,  dénonce  à 
Mathieu  Mole,  dans  le  protestantisme,  une  «  semence  de  mal 
propre  à  causer  de  grands  désordres  (1),  »  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  subit  sans  doute  leur  influence,  mais  l'on  peut 
regretter  que  nos  mystiques,  —  dont  je  crois,  comme  M.  Allier, 
qu'au  début  au  moins,  les  intentions  étaient  purement  spirituelles 
et  le  zèle  désintéressé,  —  aient  ainsi  accepté  le  mot  d'ordre  de  ces 
mystiques  d'État  et  d'intrigue,  qui  mêlaient  à  la  religion  la  haine 
contre  Richelieu  et  les  mesquines  rancunes  de  la  Reine  mère. 

De  ces  ligueurs  qui  ne  désarmaient  pas,  il  s'en  trouvait  aussi, 
probablement  (2),  dans  la  petite  bourgeoisie,  et,  plus  probable- 
ment encore,  dans  le  bas  peuple.  C'était,  comme  à  l'ordinaire, 
chez  ceux  qui  se  rendaient  le  moins  de  compte  des  «  erreurs  » 
de  la  secte  hétérodoxe  que  l'exécration  en  était  la  plus  vive,  et 
que,  d'ailleurs,  il  était  le  plus  facile  de  l'entretenir,  avec  quelques 
déclamations  outrageuses,  à  ces  controversistes  populaires  dont 
nous  dirons  un  mot  tout  à  l'heure.  Ajoutez  que  cette  persistance, 
dans  les  masses,  de  la  haine  anti-protestante  était  logique.  Une 
sorte  de  mouvement  acquis  continuait  à  les  pousser,  par  habitude, 
contre  ces  huguenots  sur  lesquels,  soixante  ans  durant,  les 
pouvoirs  publics  les  avaient,  avec  autorité,  lancées.  On  a  dit,  avec 
beaucoup  de  raison  (3)  que  l'Édit  de  Nantes  avait  en  1S98,  causé 
dans  la  nation,  une  «  surprise.  »  De  cette  surprise  scandalisée, 
le  bas  peuple,  trente  ans  après,  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
revenir.  Enfin,  il  n'était  pas  jusqu'aux  aspirations  vers  le  bien- 
être  matériel,  jusqu'aux  besoins  de  se  refaire  et  de  prospérer,  qui 
ne  fussent,  pour  les  petits,  un  motif  de  détester  les  protestans, 
car  ceux-ci,  par  cela  même  qu'on  les  excluait  de  la  plupart  des 
charges  publiques,  portaient  leur  énergie  dans  l'industrie  et  le 
commerce  (4)  et,  par  le  travail  et  la  moralité,  arrivaient  peut- 
être  plus  rapidement  que  les  catholiques  à  la  fortune.  C'est  alors 

(1)  Mémoires  de  Mole  publiés  par  la  Société  de  l'Hist.  de  France,  t.  II,  p.  28. 

(2)  «  Probablement,  »  parce  que  les  documens  provinciaux  qui  permettraient 
lien  parler  à  coup  sûr  ne  sont  encore  suffisamment  ni  commentés  ni  même 
connus. 

(3)  G.  Picot,  Histoire  des  Étals  généraux,  t.  IV,  p.  383. 

(4)  Weiss,  Histoire  des  Réfugiés  p7'o  tes  tans,  t.  I,  liv.  I;  Franck  Puaux,  Histoire 
de  la  Réforme  française,  t.  V,  p.  225. 
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probablement  que  naît  en  France,  au  détriment  des  Réformés, 
et  que  vient  se  greffer  sur  les  griefs  religieux  cette  jalousie  in- 
dustrielle et  commerciale  qui  devait  plus  tard,  —  comme  on  l'a 
naguère  fort  bien  montré  (1),  —  encourager  le  gouvernement 
de  Louis  XIV  à  la  révocation  de  l'Edit  d'Henri  IV.  Peut-être 
est-ce  de  cette  époque  que  date  l'expression  populaire  :  «  Riche 
comme  un  huguenot,  »  plus  envieuse  assurément  qu'admira- 
trice. Et  sans  doute  on  pourrait,  après  1629,  rencontrer  encore, 
ici  et  là,  à  propos  d'une  invasion  ennemie,  d'un  grand  incendie, 
d'un  pont  qui  s'écroule,  ces  accusations  contre  les  protestans,  que 
les  historiens  relèvent  entre  1610  et  1624,  ces  «placards  »  odieux 
contre  des  mécréans  «  d'où  venait  tout  le  mal  »  et  toute  colère 
de  Dieu.  Au  moins  cette  malveillance  durable  continuait-elle  de 
se  révéler  par  des  mesures  locales  significatives  :  en  bien  des 
endroits,  entre  1629  et  1640,  on  exclut  les  huguenots  des  muni- 
cipalités ;  on  n'en  veut  pas,  ne  fût-ce  que  pour  les  plus  chétifs 
emplois  de  ville  ou  de  village;  certaines  «  assemblées  de  ville,  » 
à  Poitiers  par  exemple,  se  refusent  à  recevoir  des  protestans  aux 
maîtrises  des  moindres  métiers,  et,  dociles  à  ces  impulsions  d'en 
bas,  les  «  petites  justices  »  se  montrai<?nt,  dans  lexécution  de 
l'Edit  de  Nantes,  beaucoup  plus  partiales  que  le  Conseil  du 
Roi  (2). 

Tout  cela  est  vrai,  mais,  outre  que,  dans  les  documens  actuel- 
lement connus,  les  «  émotions  h  populaires  contre  les  Réformés 
ne  se  rencontrent  pas  fréquentes,  il  est  sûr  qu'à  ces  animosités 
plébéiennes,  brutales  et  cupides,  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment n'était  pas  obligée  de  complaire.  Ce  n'étaient  pas  des  incon- 
sciens,  des  illettrés,  ces  grands  seigneurs,  ces  doctes  laïques,  ces 
diplomates,  ces  magistrats  (3),  groupés  à  l'appel  du  duc  de  Ven- 
tadour  et  du  P.  Philippe  d'Angoumois.  D'autant  que,  pour  être 
pacifiques,  il  ne  leur  fallait  rien  innover.  Ils  n'avaient  qu'à  suivre 
d'autres  exemples,  plus  dignes  d'eux  et  plus  voisins. 

Celui  d'abord,  de  cette  «  société  polie  »  et  «  précieuse  »  dont 
il  est  permis  de  railler  les  minutieux  soucis  de  «  politesse,  »  à 
la  condition  de  reconnaître  que  cette  éducation  formelle  eut 
quelque  temps  un  excellent  effet  social.  Les  efforts,  solidaires  en 

(1)  Paul   Gachon,    Quelques    préliminaires    de    la    Rérocalion    en    Languedoc 
p.  142  et  suivantes. 

(2)  Voir,  dans  Aymon,  les  réclamations  du  jSynode  de  Charenton  de  1631  ;  Élie 
Benoît,  1. 11,  p.  521  ;  Lièvre,  ouvrage  cité,  II,  89  ;  D'Avenel,  ouvrage  et  passages  cités. 

(3)  Voyez  le  livre  de  M.  R.  Allier,  ch.  ii,  spécialement  p.  38  et  39. 
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somme,  d'adoucissement  des  mœurs,  d'affinement  intellectuel  et 
d'analyse  critique,  simultanément  poursuivis,  entre  1610  et  1660, 
par  les  femmes  et  les  «  beaux  esprits  >>  des  salons  et  par  les  logi- 
ciens de  la  grammaire  ou  de  la  philosophie,  ces  efï'orts  étaient 
incompatibles,  trop  évidemment,  avec  un  réveil  de  l'intolérance 
barbare  du  siècle  passé.  L'esprit  de  persécution  était  chose  vi- 
laine et  surannée,  contraire  à  la  saine  raison  et  à  la  noblesse  des 
sentimens  comme  à  la  douceur  de  la  société  et  de  la  «  conversa- 
tion »  humaine.  Aussi  bien  les  déclarations  des  «  beaux  esprits  » 
les  plus  autorisés  touchant  les  relations  entre  catholiques  et 
protestans  sont-elles  d'une  générosité  précise.  «  Je  vous  pro- 
teste, monsieur,  écrivait  Balzac  à  Conrart,  que  je  n'ai  pas  plus 
d'aversion  pour  les  huguenots  que  vous  n'en  avez  pour  les  catho- 
liques. Puisque  la  bonne  persuasion  est  un  don  de  Dieu  et  une 
pure  grâce  du  ciel,  je  ne  suis  pas  si  injuste  que  d'accuser  un 
homme  de  sa  pauvreté  et  de  vouloir  mal  à  un  courtisan  parce 
qu'il  n'est  pas  en  faveur  (1).  »  <(  Ces  honnêtes  gens  ne  vétil- 
iaient  pas  sur  la  religion,  »  écrit  plus  tard  le  protestant  David 
Ancillon.  Or,  c'étaient  pourtant  d'  «  honnêtes  gens,  »  eux  aussi, 
des  esprits  polis  et  délicats,  que  les  membres  de  la  Compagnie 
du  Saint- Sacrement.  Et  Antoine  Godeau  (2),  le  «  nain  de  Julie,  » 
cousin  et  ami  de  Conrart,  «  ancien  de  l'église  de  Charenton,  » 
ami  du  célèbre  ministre  Daillé,  de  Gombaud,  de  Perrot  d'Ablan- 
court,  de  Pellisson,  protestans  notables;  Godeau,  qui,  après  sa 
conversion,  fit  partie  de  la  Compagnie,  aurait  pu  ouvrir  les  yeux 
et  les  âmes  de  ses  collaborateurs  aux  exemples  de  bénignité 
philosophique  et  de  charité  chrétienne  que  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  l'Académie  donnaient  aux  dévots. 

Mais  il  y  a  plus.  Dans  l'Église  même,  il  s'en  fallait  qu'un 
fanatisme  belliqueux  fût  l'état  d'esprit  commun  et  dominant. 
Pour  ce  qui  est  du  bas  clergé,  ce  que  nous  pouvons  remarquer, 

(1)  .l'ui  cité  ailleurs  [BossueL  historien  du  Protestantisme,  1.  I.  ch.  Il)  d'autres 
textes  de  ce  genre.  Cf.  Bourgoin,  Conrart,  p.  292-293,  286  ss.,  et  0.  Dcuen,  la  Ré- 
vocation de  l'Êdit  de  Nantes  à  Paris,  t.  1,  p.  7  ss. 

(2)  M.  Allier,  dont  le  livre  offre  plus  d'un  de  ces  détails  curieux  et  nouveaux,  note 
(p.  236)  que  Godeau,  en  1631,  à  son  passage  à  Aix,  se  prêta  aux  charitables  inten- 
tions du  chevalier  de  la  Coste,  le  pieux  «  serviteur  des  galériens,  »  et  qu'en  1651 
(p.  89),  il  rédigea  une  «  Exhortation  aux  Parisiens  pour  le  secours  des  pauvres  de 
Picardie  et  de  Cliampaqne,  où.  il  est  prouvé  par  des  passages  formels  de  VÈcriture 
Sainte,  par  lés  autorités  des  Saints  Pères  fjrecs  et  latins  et  par  des  raisons  invin- 
cibles (jue  l'aumône  en  ce  temps  est  de  précepte  et  non  pas  de  co'»seil.  »  Of.  l'abloé 
Tisserand,  Étude  sur  Godeau,  p.  80  et  suivantes,  Bourgoin  p.  64,  86,  etc. 
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à  défaut  de  documens  précis,  c'est  que,  dans  les  poursuites  judi- 
ciaires intentées  alors  en  divers  lieux  contre  des  «  exercices  »  et 
autres  droits  ou  privilèges  des  protestans,  les  curés,  au  moins  de 
campagne,  paraissent  rarement  comme  demandeurs  (1).  Et  peut- 
être  avaient-ils  alors,  pour  ménager  leurs  ouailles  protestantes, 
d'autres  motifs  encore  que  l'intérêt  matériel  et  le  souci  de  leur 
popularité  ou  de  leur  repos.  Leur  ignorance  les  aidait  peut-être  à 
la  tolérance.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu"à  Angers,  à  Auxerre, 
les  évêques  avaient  dû  leur  interdire  tantôt  d'  <(  assister  aux 
prêches,  prières  et  autres  actes  de  la  religion  prétendue  réfor- 
mée, »  tantôt  même  de  présenter,  après  la  communion,  aux 
fidèles  un  calice  rempli  d'eau  et  de  vin,  par  une  espèce  de  simu- 
lacre de  communion  sous  les  deux  espèces  et  de  complaisance 
pour  les  calvinistes  (2).  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  y  avait 
alors  en  France,  au  moins  dans  l'Est,  des  exemples  analogues  à 
ceux  qu'offraient  certains  pays  allemands,  d'un  bon  ménage  des 
deux  religions  allant  parfois  jusqu'à  la  cohabitation  fraternelle 
dans  des  temples  partagés  (3). 

Parmi  les  évêques,  il  y  en  avait  sans  doute  quelques-uns, 
qui,  avant  même  les  sollicitations  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement,  partaient  en  guerre  contre  les  hérétiques.  J'en  vois 
cinq  ou  six  à  coup  sûr  :  les  évêques  d'Orléans  et  de  Saintes, 
l'archevêque  de  Tours,  mais  surtout  ces  évêques  du  Dauphiné(4), 
qui,  dès  1629,  à  une  date  où  la  Compagnie  ne  faisait  que  de 
naître,  mirent  en  train  la  célèbre  campagne  contre  les  annexes, 
destinée  à  emprisonner  rigoureusement  l'action  des  ministres 
protestans  au  seul  endroit  de  leur  domicile  ou  de  «  l'exercice  » 
légal.  Mais  qu'aux  environs  de  1623,  on  pût  citer  beaucoup  do 
ces  belliqueux,  j'en  doute.  Je  constate,  au  contraire,  qu'à  Mon- 
tauban  même,  l'évêque,  —  un  vieux  ligueur  pourtant,  Murviel 


(1)  A  Paris  même,  en  1621,  lors  de  l'émeute  populaire  où.  le  temple  de  Gharenton 
fut  détruit,  les  curés,  comme  les  Capucins,  se  conduisirent  généreusement  envers 
les  protestans.  Voyez  0.  Douen,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  21. 

(2)  Voir  Fisquet,  France  épiscopale  (aux  chapitres  de  ces  diocèses). 

(3)  «  A  Vaudrevange,  sur  les  confins  de  la  Lorraine,  »  raconte  Pontis  dans  ses 
Mémoires,  «  l'église  des  catholiques  sert  aussi  de  prêche  aux  huguenots  ;  le  curé 
et  le  ministre  vivent  en  parfaite  intelligence  l'un  avec  l'autre  ;  les  dimanches  les 
catholiques  entendent  la  messe  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  et  à  dix 
heures  ils  font  place  aux  huguenots,  s'entre-saluant  fort  civilement  les  uns  les 
autres.  «(Collection  Michaud, p.  631  (à  l'année  1643). 

(4)  Elle  Benoit,  t.  II,  p.  :J07  ;  Caillet,  rAclminislration  sous  Richelieu,  t.  I, 
p.  185  et  suivantes;  Arnaud,  Histoire  des  Protestans  du  Dauphiné   t.  II. 

TOME  XVII.   —   1903  ". 
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—  s'était  si  fort  calmé  qu'on  jugea  bon  de  lui  envoyer,  en  1638, 
un  coadjuteur,  Pierre  de  Bertier,  pour  empêcher  «  l'hérésie  de 
fleurir  »  sous  ce  prélat  trop  indulgent.  Au  surplus,  même  en 
corps  et  officiellement,  je  l'ai  dit,  le  clergé  ne  s'opposait  point 
à  l'état  de  choses  nouveau.  Dès  1598,  —  la  chose  vaut  d'être  une 
fois  de  plus  rappelée,  —  il  n'avait  pas  réclamé,  ainsi  que  le  fit 
la  magistrature,  contre  l'Édit  de  Nantes  (1),  et  si,  en  1614,  il 
s'enhardit  à  demander  «  la  suppression  du  culte  protestant,  »  ce 
fut  pour  la  forme,  si  l'on  peut  dire.  Il  céda  aussitôt,  et  très  sage- 
ment, bornant  ses  prétentions  à  ce  «  qu'on  ne  permît  aux  pré- 
tendus réformés  rien  de  plus  qu'au  décès  de  Henri  IV,  »  il  s'en 
remettait  au  Roi  de  régler  par  un  édit  les  rapports  entre  les 
catholiques  et  les  protestans,  a/in,  —  les  paroles  sont  notables, 

—  qu'ils  puissent  vivre  en  paix,  union  et  tranquillité,  sans  entre- 
prendre les  uns  sur  les  autres,  sans  appréhension,  envie  ni 
jalousie.  »  Encore  vingt-deux  ans  plus  tard,  en  1636,  à  cette 
Assemblée  générale  du  Clergé  où,  déjà  peut-être,  les  instigations 
souterraines  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  commen- 
cèrent d'opérer,  même  alors  le  vent  continuait  tellement  de 
souffler  à  la  modération,  que,  jusque  dans  une  harangue  assez 
K  perfide  »  contre  les  huguenots,  l'évêque  d'Orléans,  Nicolas  de 
Netz,  croyait  devoir  reconnaître  (2)  que  «  l'ordre  ecclésiastique 
n'avait  pas  été  plus  fâché  (que  la  Noblesse  et  le  Tiers)  de  voir  le 
Roi  tenter,  par  de  doux  remèdes,  la  guérison  des  réformés  et 
remplacer  les  bûchers  du  siècle  passé  par  des  lumières  pures  et 
innocentes.  »  Ces  «  lumières,  »  il  est  vrai,  le  clergé  français  sé- 
culier ne  se  pressait  pas  de  les  prodiguer  aux  dévoyés.  Mais  c'est 
encore  une  preuve  de  sa  disposition,  je  ne  dis  pas  à  désarmer 
sans  esprit  de  revanche,  mais  à  subir  sans  chagrin  une  trêve 
prolongée,  que  cet  attiédissement  de  la  controverse  (3),  si  sensible 
entre  1620  et  1660.  Au  grand  scandale  de  Saint-Cyran  et  des  Jan- 
sénistes, on  abandonnait  soit  à  des  moines,  soit  même  à  des  laï- 
ques de  bonne  volonté,  —  merciers,  cordonniers,  tailleurs,  qui 
s'improvisaient  prédicans  et  couraient  les  carrefours,  —  la  besogne 
et  le  nom  dédaignés  de  «  convertisseur,  »  et  les  religieux  qui  s'y 
livraient  étaient  eux-mêmes  assez  discrédités.  Tout  ce  que  fai- 

(1)  G.  Picot,  ouvrage  cité,  t.  IV,  p.  383  et  suivantes;   Bonet-Maury,  Histoire 
de  la  liberté  de  conscience,  p.  16  et  suivantes. 

(2)  Élic  Benoit,  t.  H,  p.  £^53. 

(3)  liossuel  historien  du  Proteslanlisiae,  liv.l,ol).  i,p.  13  et  suiv. Cf.  Allier,  p. 260. 
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saient  les  Assemblées  du  Clergé,  c'était  d'affec  1er,  sur  leurs  fonds, 
des  pensions  aux  ministres  protestans  convertis  (Ij.  —  Que  cette 
inditTérence  n'impliquât  pas  le  changement  des  cœurs,  j'en  con- 
viens. Que,  chez  un  certain  nombre  de  prêtres  catholiques,  les 
rancunes  persistassent,  là  surtout  où,  comme  dans  le  Midi, 
l'Église  ancienne  voyait  sa  concurrente  durer  malgré  ces  revers, 
d'accord.  Mais  il  n'en  paraît  pas  moins  que  le  clergé  français  sécu- 
lier, livré  à  ses  seules  inspirations,  n'eût  pas  donné  sous  Louis  XIII 
le  signal  de  l'intolérance  pratique  et  organisée.  Soit  que  le  haut 
clergé,  recruté  dans  la  société  cultivée,  retînt  un  peu  de  son 
indulgence  éclairée,  soit  que  le  clergé  inférieur  s'assoupît  de 
plus  en  plus  dans  la  torpeur  de  l^a  possession  heureuse,  ce  n'est 
pas  de  là,  semble-t-il,  que  serait  spontanément  venue  l'initiative 
d'une  entreprise  systématique  et  acharnée  pour  détruire  le 
régime  institué  par  l'Edit  de  Nantes. 

Venons  enfin  au  gouvernement. 

Il  ne  convient  pas  davantage  de  dénaturer  et  d'embellir  les 
raisons  vraies  de  sa  mansuétude  relative.  Parmi  les  paroles  de 
Richelieu  relative  aux  protestans  que  l'on  vante  d'ordinaire,  il 
en  est  que  nous  gâtent  des  restrictions  fâcheuses  :  parfois  (2),  on 
dirait  qu'il  désapprouve  la  guerre  de  chicanes  que  certains  de 
ses  fonctionnaires  lui  suggèrent,  moins  comme  injuste  ou  per- 
nicieuse que  comme  maladroite  et  prématurée.  Toutefois  d'autres 
déclarations  de  lui,  datant  de  l'époque  que  nous  étudions,  sont, 
dans  le  sens  de  la  tolérance,  très  pures  et  très  formelles.  «  A  pré- 
sent que,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  paix  est  si  bien  établie  sur  tout 
le  royaume...,  je  vous  assure  que  la  véritable  intention  du  Roi 
est  de  faire  vivre  paisiblement  sous  l observation  des  Edits  tous 
ses  sujets  et  que  ceux  qui  ont  l'autorité  dans  les  provinces  lui 
feront  service  de  s'y  conformer  (3).  »  Si,  d'autre  part,  il  est  cer- 
tain que  son  ambition  des  grandes  choses  conçut  d'elle-même  ou 
accepta  d'autrui  l'idée  de  réconcilier  en  masse  à  la  foi  de 
l'Église  les  dissidens  quil  avait  fait  rentrer  dans  le  droit  com- 
mun de  l'État,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  songeait  pas  à 
«  les  y  amener  par  la  force.  »  Il  l'avait  dit  dès  1616;  il  le  ré- 
pète en  1629  et  en  1631  :  «  C'est  un  ouvrage  où  nulle  violence  ne 
doit  être  apportée.  »  Et  quand,  après  1629,  il  se  décide  non  plus 

(1)  Voyez  Cans  [Bulletin  du  Protestantisme  français,  1. 11,  p.  '234). 

(2)  Lettre  du  6  août  1630  à  Michel  de  Marillac. 

(3)  Lettre  du  20  mai  1635  au  comte  de  Sault,  lieutenant  du  Roi  en  Dauphiné. 
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seulement,  à  «  attendre  »  platonique  ment  u  du  ciel,  »  mais  à 
préparer  cette  réconciliation  (1),  nous  savons  h  présent  (2)  de 
façon  certaine  quels  moyens  il  se  proposait  ou  môme  il  com- 
mença d'employer.  Moyens  machiavéliques,  c'est  incontestable, 
et  d'un  réalisme  grossier,  mais  point  illégaux  ni  violens,  ni 
même  proprement  injustes  ou  intolérans.  Amomdrirla  puissance 
absolue  des  synodes,  lien  de  l'unité  protestante;  attirer  les  pas- 
teurs, par  r  «  appel  comme  d'abus  »  en  même  temps  que  par 
l'argent  et  les  faveurs,  sous  la  dépendance  directe  de  la  Cour; 
voilà  ce  qui  suffisait,  selon  lui,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  tou- 
cher aux  Edits,  ni  même,  par  une  interprétation  pharisaïque 
de  ces  Edits,  de  «  retrancher  les  grâces  accordées  (3).  » 

A  ces  vues,  dont  l'essentiel  était,  on  le  voit,  exprimé  dans  des 
écrits  officiels,  et  connu,  par  conséquent,  des  hommes  politiques, 
à  1  époque  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  s'organisa,  on 
ne  saurait  évidemment  prétendre  que  les  actes  des  pouvoirs  pu- 
blics correspondissent  tous,  ceux  surtout  des  autorités  judiciaires 
et  administratives  les  plus  élevées  d'alors,  les  Parlemens. 

Mais,  d'abord,  il  serait  inexact  d'imputer  au  pouvoir  royal,  — 
dans  un  temps  où  ses  intentions  et  môme  ses  ordres  n'étaient 
pas  encore,  partout  et  toujours,  exécutés  fidèlement,  —  tout  ce 
que  fit  contre  les  protestans  la  magistrature  parlementaire,  soit 
à  Paris,  soit  principalement  en  province.  Les  cours  souveraines, 
on  ne  saurait  le  nier,  obéirent,  maintes  fois,  tant  à  cesanimosités 
locales  dont  j'ai  parlé,  qu'à  cet  esprit  de  «  monarchisme  » 
exclusif,  à  cette  passion  d'unité  nationale  qui,  dès  1560,  les 
avait  rendues  rebelles  aux  larges  idées  de  L'Hôpital, et  leur  repré- 
sentaient le  protestantisme  comme  une  sorte  de  schisme  de  la 
patrie.  Encore  est-il  que,  toutes  les  fois  que  des  Parlemens 
suivent,  bon  gré  mal  gré,  les  impulsions  pacificatrices  de  Riche- 
lieu ou  de  ses  agens  (à  Rouen,  par  exemple,  celle  du  duc  de 
Longueville),  ils  repoussent  et  empêchent  les  «  chicaneries  » 
séditieuses  des  controversistes,  exhortent  les  partis  «  à  vivre  pai- 
siblement ensemble,  en  amis  et  bons  citoyens  (4),  »  et  lâchent,  par 

(1)  Avenel,  Papiers  d'État  de  Richelieu,  I,  225,111,  260,304;  Bulleliii  de  la  Société 
du  Protestantisme  français,  t.  XI,  p.   31-35. 

(2)  Maximes  d'État  et  fragmens  politiques  du  cardinal  de  Richelieu,  publiés 
par  G.  rianotaux,  n°  138;  G.  Fagniez,  Me'rwozVe  du  pasteur  Codurc,  agent  secret  aux 
gages  de  Richelieu,  dans  le  Bulletin  du  Protestantisme  français,  t.  XXXIX. 

(3)  Lettre  indiquée  ci-dessus  au  comte  de  Sault. 

(4j  G.  Picot,  ouvrage  cité,  t.  II,  p   25;Baird,  ouvtage  cité,  t.  I,  p.  353-356. 
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nne  justice  d'équilibre,  d'assurer  une  répression  simultanée  des 
empiètemens  des  protestans  comme  des  résistances  tyranniques 
des  catholiques  (1).  C'est  ainsi  qu'à  Rouen,  à  Rennes,  jusque 
dans  ces  vétilles  qui  parfois,  il  est  vrai,  occasionnent  de  plus 
âpres  conflits  que  les  grandes  choses,  les  magistrats  s'ingénient, 
de  1623  à  1635,  à  concilier  les  prétentions  rivales  des  deux 
cultes  par  des  «  jugemens  de  Salomon  »  d'excellente  intention. 
Sur  le  parcours  des  processions,  les  religionnaires  seront  dis- 
pensés de  tendre,  mais  ils  devront  laisser  tendre  leurs  maisons 
par  les  catholiques  leurs  voisins,  qui  en  auront  la  peine  (2). 

De  plus,  même  dans  les  centres  judiciaires  éloignés  de  Paris, 
ou  frondeurs  de  tradition,  —  Bordeaux,  Toulouse,  Dijon,  — 
cette  période  de  1629  à  1635,  où  nous  essayons  de  reconstituer 
l'état  d'esprit  général  de  la  nation,  ne  nous  offre  pas  uniquement, 
au  sujet  des  réformés,  de  ces  sentences  rigoureuses  ou  humi- 
liantes. De  temps  en  temps,  une  contradiction  heureuse  venait 
interrompre  la  série.  Elle  Benoît,  l'historien  calviniste,  recon- 
naît volontiers  que,  quand  la  Cour  de  Dijon  faisait  une  démarche 
solennelle  pour  que  le  protestant  Saumaise  obtînt  la  succession 
de  la  charge  judiciaire  de  son  père,  cette  seule  «  action  de  justice 
semblait  effacer  la  plupart  de  ses  injustices  passées.  »  Même 
dans  ces  «  Grands  jours  »  de  Poitiers  de  1634,  —  où  les  délé- 
gués du  Parlement  de  Paris  subirent  pourtant  l'influence  d'un  mi- 
lieu provincial  fort  agité;  — même  dans  cette  affaire  du  temple  de 
Saint-Maixent,  jugée  contre  les  protestans,  et  que  leurs  historiens 
considèrent  comme  la  première  des  manifestations  scandaleuses 
de  riiostilité  du  gouvernement  à  leur  égard;  ce  n'est  point, 
comme  le  veut  une  tradition  persistante  (3),  le  représentant 
du  gouvernement,  l'avocat  général  Omer  Talon  qui  prononçait 
X  leur  sujet  ces  paroles  iniques  et  impolitiques  souvent  citées  : 
que  «  les  affaires  qui  regardent  les  réformés  ne  doivent  pas  être 
comptées  parmi  les  affaires  favorables,  et  qu'il  convient  de  leur 
appliquer,  au  contraire,  la  plus  rigoureuse  interprétation.  »  Hau- 
tement, r  '<  homme  du  Roi  »  mit  hors  de  cause  «  l'intérêt  de  la 

(1)  Floquet,  Histoire  du  Parlement  de  Nor7nandie,  t.  IV,  p.  376-38o,-  407-408.  Le 
Parlement  écrit,  en  1631,  aux  dix-sept  évêques  de  la  province  de  ne  plus  faire  prê- 
cher le  P.  Véron,  <(  vu  son  naturel  et  humeur  turbulente  propre  seulement  pour  les 
controverses  et  non  pour  apporter  aucune  édification.  » 

(2)  Le  o"  des  Articles  secrets  de  l'Édit  de  Nantes  ordonnait  qu'il  serait  «  tendu 
et  paré  par  l'autorité  des  officiers  des  lieux.  » 

['))  Voir  Élie  Benoit,  t.  II,  p.  543;  Ch.  Drion,  Histoire  chronologique  de  L'Église 
protestante  de  France,  i.  II,  p.  13-14;  Caillet,  l'Administration  sous  Richelieu   etc. 
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religion  catholique  »  et  la  liberté  de  conscience  protestante. 
C'est  au  nom  de  la  police  publique  et  de  1'  «  obéissance  due 
au  Roi  »  qu'il  requiert  et  conclut  :  et  son  discours  proclamait 
que  le  pouvoir  royal  avait  eu  principalement  en  vue  le  rétablis- 
sement dans  l'Ouest  de  la  France  de  l'autorité  royale  assez 
communément  méprisée  loin  de  Paris,  et  la  répression  des 
entreprises,  plus  ou  moins  illégales,  que,  dans  l'anarchie  récente,, 
les  particuliers,  çà  et  là,  s'étaient  hardiment  permises  (1). 

Aussi  bien  est-ce  là  l'esprit  qui,  —  tout  compte  fait,  toute 
balance  établie  et  en  dépit  des  contradictions  assez  nombreuses, 
—  se  dégage  en  somme  des  interventions  directes  du  pouvoir 
central  dans  les  affaires  du  protestantisme,  de  1629  jusque 
vers  1637  environ,  ou  même  1640. 

Mettons  à  part,  comme  il  convient,  cette  année  1629,  où 
l'état  de  guerre  civile  dure  encore  et  où  Richelieu,  pressé  d'en 
finir  avec  le  protestantisme  politique,  ferme  les  yeux  non  seule- 
ment sur  le  sac  et  le  massacre  de  Privas,  mais,  je  l'ai  déjà  dit  (2), 
sur  des  «  logemens  militaires,  »  des  «  enlèvemens  d'enfans,  »  et 
autres  vexations  analogues  à  celles  que  devaient  plus  tard  réin- 
venter Marillac,  Foucault,  Râville  et  Louvois.  Une  fois  achevée, 
et  terriblement,  l'œuvre  de  la  force,  le  cardinal,  au  cours  des 
années  suivantes,  n'omit  pas  de  montrer,  par  plusieurs  actes 
notables,  qu'il  se  souvenait  des  promesses  de  tolérance  bienveil- 
lante qu'il  avait  faites  à  Metz  au  ministre  Paul  Ferry. 

Dès  1631,  il  le  manifeste,  de  significative  façon,  dans  une 
conjoncture  solennelle  :  au  synode  national  d'Alençon.  Puisqu'il 
estimait,  dans  son  for  intérieur,  que  c'était  dans  l'autonomie 
toute-puissante  de  ces  Assemblées  que  résidait  la  vitalité  de 
l'Eglise  séparée,  l'occasion  s'offrait  belle,  au  lendemain  de  la  dé- 
faite du  «  parti,  »  à  la  faveur  de  son  effroi  et  de  son  décourage- 
ment, de  diminuer  ou  d'humilier,  sans  plus  tarder,  le  Conseil 
supérieur  des  Églises  réformées,  réuni,  sous  la  main  du  Roi,  à 
Charenton.  Néanmoins,  Richelieu  n'en  fait  rien.  Tout  au  contraire. 
Non  seulement  il  accorde  à  l'Assemblée  16  000  livres  d'indem- 
nité pour  ses  frais,  payables  sur  la  cassette  du  Roi,  et  60000 
pour  les  collèges  protestans  (3),  mais  encore  il  lui  abandonne  la 

(1)  Encore  en  1634,  les  protestans  de  Metz  fondent  un  collège  en  se  passant  de 
lassentiment  du  Parlement,  où  pourtant  des  conseillers  de  leur  religion  siégeaient. 

(2)  D'après  G.  Fagniez,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  422-426. 

(3)  Aymon,t.  II  (ch.  vu  et  xxix  du  Synode  de  1631).  Il  est  vrai  que  les  allocations 
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disposition  libre  et  la  distribution  de  cette  dernière  somme  ;  —  il 
laisse  le  synode  s'occuper,  sans  gêne,  de  toutes  les  matières 
d'organisation  et  de  juridiction  que  les  précédens  avaient  accou- 
tumé de  régler,  et  où  il  eût  été  bien  facile  à  Richelieu  de  s'im- 
miscer sous  mille  prétextes;  —  il  lui  permet  de  rejeter  et  de 
répudier,  avec  la  même  vivacité  que  le  faisaient,  trente  ans  au- 
paravant, les  survivans  farouches  du  xvi*  siècle,  ces  tentatives 
en  vue  de  «  mêler  les  deux  religions  et  de  les  confondre  en  une 
seule,  »  que,  précisément,  Richelieu  était  déjà  en  train,  nous 
assure-t-on,  de  préparer;  —  et  cela,  pendant  que,  le  synode, 
dans  un  «  décret  »  fort  important  et  destiné  à  un  vaste  reten- 
tissement, proclamait  hardiment  la  solidarité  des  calvinistes  fran- 
çais avec  leurs  «  frères  luthériens  (1).  »  Dans  tous  ces  «  règle- 
mens,  »  généraux  aussi  bien  que  particuliers,  le  synode  de  1631 
jouit,  malgré  la  présence  d'un  commissaire  royal,  d'une  si  pleine 
indépendance  (2),  qu'invité  par  le  Roi,  le  21  septembre,  à  se  sé- 
parer après  vingt  et  un  jours  de  session,  il  se  proroge  de  sa 
propre  autorité  jusqu'au  10  octobre,  —  «  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
touché  les  deniers  que  Sa  Majesté  lui  avait  promis.  » 

Dans  le  même  temps  '(1633,  1635,  1636),  des  arrêts  du  Con- 
seil (3)  interdisent  aux  catholiques  d'appeler  les  protestans  héré- 
tiques, ou  môme,  —  malgré  la  saveur  que  Balzac  trouvait  à  ce 

précédemment  octroyées  aux  Églises  réformées  par  le  gouvernement  n'avaient  pas 
été  payées  depuis  1627  (Aymon,  II,  463-464),  les  «  assignations  »  en  étant  mau- 
vaises; et  peut-être  en  advint-il  pareillement  des  libéralités  de  1631.  Mais  cela 
n'implique  pas  mauvaise  volonté.  On  sait  la  presque  perpétuelle  détresse  des 
finances  de  l'ancien  régime,  et  l'incertitude  de  ses  moyens  de  trésorerie. 

(1)  Gh.  xsiii  du  Synode  de  Charenton  :  «  Décret  »  rendu  sur  une  demande  de  la 
province  de  Bourgogne.  Cf.  La  décision  de  plusieurs  questions  relatives  aux  rap- 
ports avec  Genève  (ch.  xis,  art.  XIV,  XL;  ch.  xxiii,  art.  XX). 

(2)  Aymon,  ii,  p.  467.  —  On  a  observé  avec  raison  que  le  Synode  de  1631  té- 
moigna, sur  plusieurs  points  importants,  à  l'égard  du  gouvernement,  d'une  fer- 
meté et  d'une  obstination  qui  réussirent.  C'est  ainsi  que  le  Roi  ayant  ordonné,  dans 
une  vue  politique  facile  à  comprendre,  «  que  désormais  aucun  étranger  »  à  chaque 
église,  «  mais  seulement  les  membres  do  chaque  église  particulière  assisteront  aux 
sessions  consistoriales  »  (ch.  xm,  Aymon,  II,  p.  472),  le  Synode  résista  et  chargea 
le  commissaire  royal  de  faire  retirer  cette  prétention.  —  C'est  ainsi  que,  malgré 
l'intention  exprimée  par  le  Roi  et  les  représentations  du  commissaire  royal,  le 
Synode  persista  à  vouloir  que  les  Synodes  ultérieurs  se  tinssent  par  toute  la 
France,  et  pas  seulement  à  Charenton.  —  C'est  ainsi,  enfin,  que,  quoique  le  Roi 
eût  interdit  aux  étrangers  d'exercer  en  France  le  ministère  pastoral,  —  interdiction 
qui  n'était  pas,  il  est  vrai,  rétroactive  au  delà  d'une  certaine  date,  mais  qui  avait 
été  expressément  renouvelée  dans  la  harangue  du  commissaire  (II,  p.  455),  —  ce 
fut  un  étranger,  le  célèbre  Jean  Mestrezat,  de  Genève,  qui,  député  par  l'Ile-de- 
France,  fut  élu  modérateur  du  Synode;  —  acte  qui  était  loyal,  mais  hardi. 

(3)  Cités  pard'Avcnel,  t.  III,  p.  406  et  suivantes. 
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vieux  terme  de  lutte  et  d'honneur,  —  huguenots.  Des  arrêts  du 
Conseil  permettent,  «  à  ceux  de  nos  sujets  qui  professent  la 
religion  tolérée  par  les  Edits,  »  de  travailler  les  jours  de  fête 
chômés  par  les  catholiques,  pourvu  que  ce  soit  à  des  métiers 
«  dont  le  bruit  ne  puisse  être  entendu  du  dehors  ;  »  ou  bien  ou- 
vrent les  écoles  catholiques  aux  enfans  prolestans,  en  stipulant 
«  qu'ils  ne  pourraient  pas  être  induits  à  faire  des  exercices 
contraires  à  leur  religion.  »  Et,  en  1638,  au  moment  de  la  nais- 
sance du  Dauphin,  le  gouvernement  ne  songe  pas  à  empêcher 
les  protestans  de  se  munir,  en  quantité,  de  «  lettres  royaux  » 
qui  leur  donnaient  ou  la  noblesse  avec  tous  ses  privilèges,  ou 
la  liberté  d'exercer  leurs  métiers  et  professions. 

Même,  durant  cette  période,  le  gouvernement  a  plus  d'une 
fois  le  mérite,  soit  de  résister  à  la  pression  de  quelques  évêques 
exaltés  ou  de  Parlemens  chicaneurs,  soit  de  se  rétracter  lui- 
même.  C'est  ainsi  qu'en  1635,  les  protestans  d'Annonay  obtien- 
nent gain  de  cause  (1)  au  Conseil  du  Roi  contre  un  seigneur 
qui  veut  fermer  le  temple  ;  qu'en  1637  (2),  le  secrétaire  d'État  La 
Vrillière  s'oppose  aux  mesures  rigoureuses  que  l'évêque  de  Mont- 
pellier, Pierre  Fenoillet,  voulait  prendre  pour  entraver  les  ma- 
riages mixtes  ;  qu'en  1633,  le  Roi,  revenant  sur  les  prohibitions, 
faites  par  les  Parlemens  ou  par  lui-même,  touchant  la  prédication 
dans  les  Annexes,  «  dit  et  déclare  qu'il  n'a  point  entendu  et 
qu'il  n'entend  point  empêcher  les  ministres  de  prêcher  dans 
tous  les  lieux  permis  par  l'Édit,  encore  qu'ils  n'y  fassent  pas 
actuellement  résidence.  » 

Il  est  vrai  que  bientôt, —  dès  1634,  et  de  nouveau  en  1636,  — 
le  Conseil  du  Roi  se  reprit  à  défendre  à  tous  les  ministres  de 
faire  «  aucun  exercice  en  dehors  des  lieux  habituels  de  leurs 
demeures.  »  Mais  c'est  qu'en  l'espèce,  comme  aussi  en  ce  qui 
concerne  le  droit  d'exercice  concédé  aux  seigneurs  protestans 
(où  il  s'agissait  de  savoir  s'ils  pouvaient  mobiliser,  pour  ainsi 
dire,  ce  droit  et  le  transporter  à  leur  gré  dans  tous  les  lieux  de 
leur  domaine),  —  dans  ces  deux  cas,  la  question  ne  laissait  pas, 
—  en   dehors  de  toute  espèce  de  fanatisme,  —  d'4tre  délicate. 

Qu'il  fût  juste  et  bon,  socialement,  de  la  résoudre  par  l'affir- 
mative, d'interpréter  avec  largeur  les  droits  de  prédication  am- 
bulante et  d'exercice  personnel,  accordés  par  l'Edit  de  Nantes, 

(1)  Bulletin  de  la  Société  du  ProtesL'.ntisme  français,  t.  I,  p.  285  et  suivantes. 
f2)  Ibid.,  t.  V,  p.  36. 
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cela  ne  fait  pour  nous,  je  le  pense,  aucun  doute;  mais  que, 
politiquement  parlant,  et  surtout  alors,  il  fût  permis  et  raison- 
nable d'hésiter,  il  faut  en  convenir.  Plus  grandissait  la  monar- 
chie unitaire  et  gallicane,  et  plus  clairement  se  posait,  je  ne  dis 
pas  au  zèle  des  gens  religieux,  mais  au  scrupule  des  hommes 
d'Etat,  un  problème  politique  :  le  protestantisme  devait-il  être 
seulement  toléré  ou  bien,  par  surcroît,  aïV/e  e^  encouragé  1  ÇiOiïwe- 
nait-il  dans  cette  France  unifiée,  où  le  Roi  Très  Chrétien  préten- 
dait de  plus  en  plus  exercer  réellement  son  pouvoir  spirituel, 
d'ouvrir  la  route  à  l'extension  illimitée  de  la  seconde  religion 
des  Français,  ou,  au  contraire,  de  la  contenir  et  de  la  limiter  à 
ses  positions  conquises  et  confirmées?  L'Edit  de  Nantes,  charte 
de  liberté  fort  incomplète,  on  le  sait,  n'était,  ni  dans  sa  lettre, 
ni  dans  son  esprit,  décisif  pour  obliger,  ou  même  pour  engager 
le  gouvernement  à  des  surérogations  de  bienveillance,  tandis 
que  la  doctrine  traditionnelle  de  l'unité  nécessaire  à  l'autorité 
tendait  à  l'incliner  vers  la  rigueur  stricte.  Ce  que  nous  prou- 
vent les  incertitudes,  relativement  aux  «  annexes,  »  de  la  juris- 
prudence du  Conseil  du  Roi,  c'est,  au  moins,  qu'il  hésita;  mais, 
de  ce  qu'après  deux  ou  trois  ans  de  flottement,  il  résolut  le  pro- 
blème par  la  négative,  il  ne  faudrait  pas  conclure  à  une  hostilité 
préméditée  et  à  un  parti  pris  destructeur,  que  ne  nous  autori- 
sent pas,  non  plus,  à  supposer  les  mesures  générales,  même  sé- 
vères, prises  alors  contre  le  protestantisme  par  le  gouvernement 
de  Louis  XIII. 

Si  le  Roi,  de  1631  à  1633,  ordonnait  le  partage  des  magis- 
tratures municipales  ou  des  collèges  dans  les  villes  (1)  dont  la 
population  se  partageait  entre  les  deux  cultes,  il  ne  faisait  en 
cela  qu'exécuter  l'Edit  de  Nantes,  autant  destiné,  ne  l'oublions 
pas,  au  rétablissement  du  catholicisme  qu'au  maintien  du  pro- 
testantisme. Si,  dans  le  partage  des  honneurs  municipaux,  il 
stipulait  pour  les  édiles  catholiques  un  droit  de  primauté  ou  de 
préséance;  si,  dans  le  partage  des  collèges,  il  réservait  la  fonc- 
tion de  principal  à  un  catholique,  il  ne  faisait  que  consacrer  la 
subordination  hiérarchique,  obligée  et  normale,  de  la  religion 
«  nouvelle  »  à  1'  «  ancienne,  «  de  la  religion  tolérée  à  la  reli- 
gion o/^c/e/Ze  du  Prince  et  de  l'État.  —  Si,  tout  en  respectant  le 

(1)  Voir  pour  toutes  ces  mesures  Bulletin  historique  du  Protestantisme  français, 
t.  III.  49.  X[V.  307,  XXII,  421  Q\,passim.;  Drion,  Histoire  chronologique  de  l'Église 
protestante   de  France. 
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Synode  national,  il  annonçait  l'intention  de  prohiber  les  synodes 
provinciaux  et  les  communications  habituelles  des  «  colloques,  » 
entre  eux  (1),  il  ne  faisait  qu'appliquer  à  l'Eglise  protestante  les 
mêmes  règles  de  suspicion  et  de  surveillance  étroite  qu'il  appli- 
quait déjà  et  qu'il  allait  appliquer  de  plus  en^  plus  à  l'Eglise 
catholique. 

Dans  ces  différens  cas,  les  décisions  royales  étaient-elles,  — 
selon  l'expression  d'un  historien  protestant  (2),  —  «  inatta- 
quables au  point  de  vue  des  théories  modernes  »  de  l'Etat?  Je 
ne  le  sais,  mais,  du  moins,  elles  étaient  en  parfaite  cohérence 
avec  les  visées  désormais  patentes  de  la  royauté  à  l'omnipo- 
tence absorbante.  Et  c'est  ce  qu'en  1637,  le  commissaire  royal 
Saint-Marc  expliquait  avec  une  violence  fort  claire  au  synode 
national  d'Alençon  (3).  Il  ne  s'agit  plus  dorénavant  d'invoquer 
«  droits  ou  privilèges  ;  »  il  faut  se  convaincre  que  maintenant  on 
«  dépend...  uniquement...  »,  comme  tout  le  monde  dans  la  na- 
tion, comme  toute  chose  dans  la  vie  nationale,  «  de  la  protec- 
tion et  de  l'autorité  souveraine  du  monarque.  »  Réconcilié  avec 
la  royauté,  le  protestantisme  devait  accepter  le  nivellement  gé- 
néral exigé  par  cette  «  paix  de  l'Etat,  »  que  les  agens  de  Riche- 
lieu ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Rentré  dans  les  cadres  d'une 
société  hiérarchisée  et  soumise,  il  devait  y  accepter  docilement, 
humblement,  sa  place  au  dernier  rang.  C'est  l'ordre  politique 
nouveau  qui  impose  aux  réformés  des  sacrifices,  douloureux 
sans  doute  au  sortir  de  l'indépendance;  mais,  ajoutait  l'ora- 
teur royal,  «  quoique  le  gouvernement  ou  le  magistrat  civil 
puisse  quelquefois  donner  des  ordres  qui  sembleraient  être  con- 
traires à  la  liberté  de  vos  consciences,  faute  d'en  savoir  les  mo- 
tifs^ »  ayez  la  foi,  et  n'ayez  crainte  :  «  Sa  Majesté  n'a  pourtant 
pas  pour  cela  aucun  mauvais  dessein  contre  votre  religion.  » 
C'est  affaire,  et  c'est  raison  d'Etat. 

Et  enfin,  ce  qui  peut  bien  faire  croire  à  la  sincérité  de  ces  dé- 
clarations, ce  qui  atténuait  singulièrement  ces  rigueurs,  c'est 
que  la  plupart  d'entre  elles,  et  la  plupart  du  temps,  restaient 
lettre  morte. 

Cela,  fallait-il  l'attribuer,  comme  le  fait  plus  tard  le  protes- 

fl)  Art.  VII  du  Synode  national  de  1631. 

(2)  Gaufrés,  dans  le  Bulletin  historique  du  Protestantisme  français,  XXII.  421,  à 
propos  des  collèges  protestans. 

(3)  Aymon,  Synode  national,  t.  II,  534  ss. 
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tant  Elie  Benoît,  aux  distractions  sans  cesse  renaissantes  que 
donnaient  à  Richelieu  les  intrigues  factieuses  du  dedans  ou  les 
grandes  guerres  ou  diplomaties  du  dehors;  —  ou  n'était-ce  pas 
plutôt  que  le  gouvernement  ne  tenait  au  fond  qu'à  manifester, 
avec  un  fracas  intimidant,  au  sujet  des  protestans  comme  des 
autres  corps  de  la  nation,  cette  doctrine  que  tout  devait  plier  sous 
le  Roi,  qu'aucune  indépendance  ne  pouvait  s'élever,  qu'aucun 
droit  ne  pouvait  valoir  contre  le  Prince?  Toujours  est-il  qu'il  se- 
contentait  fréquemment,  à  leur  égard,  de  gestes  d'autorité  pla- 
toniques. Entre  i632  et  1636,  parmi  les  mesures  législatives  qui 
les  visent,  il  n'en  est  guère  dont  Elie  Benoît  lui-même  (1)  ne  soit 
obligé  d'ajouter  qu'  «  elles  n'eurent  que  peu  ou  point  d'efFet.  » 
En  1632,  ces  Grands  jours  de  Poitiers,  avec  leur  appareil,  «  firent 
en  somme,  dit-il,  plus  de  bruit  que  de  mal.  »  L'arrêt  de  1635, 
qui  exigeait  des  pasteurs  le  serment  de  fidélité,  eut  peu  de  suite 
et  ne  fut  jamais  exécuté.  «  L'arrêt  du  20  juin  1634  relatif  aux 
annexes  ne  fut  appliqué  en  Poitou,  nous  dit  un  historien  mo- 
derne (2),  que  très  longtemps  après.  »  Cette  inexécution,  les  In- 
tendans  parfois  la  sanctionnaient  :  ainsi  Villemontée  en  Poitou. 
Une  fois,  c'est  le  P.  Joseph  lui-même,  qui,  en  1636,  malgré  les 
décisions  des  Parlemens  de  Toulouse  et  de  Paris  et  les  intentions 
exprimées  du  Roi  touchant  l'interdiction  et  l'expulsion  des  mi- 
nistres étrangers,  autorise  le  ministre  Le  Faucheur,  Genevois, 
chassé  de  Montpellier,  à  entrer  dans  l'église  de  Gharenton  et  à 
y  exercer  le  ministère (3).  Même  après  1636,  où,  nous  l'avons 
déjà  dit,  ce  régime  de  modération  commence  à  se  gâter,  l'édit 
obtenu  par  le  clergé  contre  les  blasphémateurs,  «  malgré  les 
essais  que  l'on  fit  d'en  étendre  les  pénalités  aux  protestans,  «  ne 
causa  pas,  »  dit  Elie  Benoît,  «  autant  de  mal  »  qu'on  l'avait  pu 
craindre  (4).  Même  en  Dauphiné,  où  les  évêques,  nous  l'avons 
vu,  sont  militans,  des  églises  anciennes  ou  nouvelles,  interdites, 
continuent  d'exister,  et  il  s'en  fonde  de  nouvelles  (Bezaudun, 
1634,  Vesc,  1642)  (5).  En  1642  encore,  à  Gap,  les  «  annexes  » 
ayant  été  inquiétées  de  nouveau,  la  résistance  courageuse  des 


(1)  Histoire  ae  l'Édil  de  Nantes,  t.  Il,  p.  529,  532,  541,  547,  550,  553,  554,  559,  etc 

(2)  Lièvre,  Histoire  des  Protestans  du  Poitou. 

(3)  Aymon,  Synodes  nationaux,  t.  I,  p.  305  t.  II,  p.  526.  Cf.  0.  Douen,  ouuragi 
cité,  I,  173-174. 

(4)  Arnaud,  Histoire  des  Protestans  du  Dauphiné,  t   ITT 

(5)  Cf.  une  lettre  de  Drelincourt  à  Rivet  (1639)  dars  Douen,  ouvragé  cité,  l,  182 
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protestans  a  gain  de  cause.  Aussi  bien,  cette  discrétion  du 
pouvoir  est  constatée  sur  l'heure  par  les  protestans  de  bonne  foi. 
«  Nous  roulons  ici  avec  une  liberté  pleine,  »  écrit,  en  1632,  Phi- 
lippe Vincent  à  André  Rivet,  »  et  les  «  jougs,  »  dont  il  se  plaint, 
sont,  en  vérité,  fort  légers  (1).  Cinquante  ans  plus  tard,  Elie 
Benoît,  retrouvant  la  même  impression  dans  les  «  mémoires  » 
sur  lesquels  il  travaille,  reconnaît  que  la  persécution,  dans  cette 
période,  fut  bornée  à  «  des  faits  de  peu  d'éclat  et  qui  ne  pou- 
vaient avoir  beaucoup  de  suite.  »  Et  ceux  des  historiens  pro- 
testans modernes  qui  considèrent  avec  calme  un  passé  qu'ils  ne 
sont  pas  les  seuls  à  regretter  et  à  flétrir,  avouent  qu'il  y  eut, 
alors,  pour  le  protestantisme  franç-iis,  une  époque  de  repos  et  de 
répit  :  halcyonian  days,  dit  l'un  d'eux  (2),  où  «  des  vexations 
incontestables,  mais  légères,  ne  troublèrent  pas  positivement 
l'état  de  paix,  n'empêchèrent  pas  le  développement  économique 
de  la  population  calviniste.  » 

Ainsi,  dans  les  six  ou  sept  années  qui  suivirent  immédia- 
tement la  paix  d'Alais,  le  pouvoir  royal,  exercé  par  Richelieu, 
nous  apparaît  en  somme  disposé  à  maltraiter  aussi  peu  que  pos- 
sible, à  ménager  autant  que  possible  ces  réformés,  que  le  peuple, 
en  certains  endroits,  s'accoutumait  à  supporter,  que  tous  les  Par- 
lemens  ne  haïssaient  pas;  que  le  monde  poli  accueillait;  que  le 
clergé  lui-même  oubliait  ou  négligeait  de  poursuivre;  et  qui,  du 
reste,  très  diminués  et  très  assagis,  méritaient  ces  égards  par  leur 
incapacité  à  nuire  comme  par  leur  loyalisme  politique.  Et  l'im- 
pression d'ensemble  que  produit,  à  la  distance  où  nous  sommes, 
cette  époque  de  1629  à  1638  environ,  est  bien  celle  que  le  protes- 
tant Elie  Benoît  (3),  peu  enclin  pourtant  à  l'optimisme,  et  le 
catholique  Antoine  Arnauld  avaient  tous  deux  reçue,  personnelle- 
ment ou  par  tradition,  de  cette  courte  époque  du  xvii**  siècle,  — 
où,  dit  l'un,  la  nation  «  s'était  fait  une  habitude  de  voir  une  divi- 
sion »  de  religion  «  dans  le  royaume;  »  —  où,  dit  l'autre,  on  ap- 
prenait, «  par  l'expérience,  que  la  diversité  de  sentimens  sur  la  reli- 
gion n'était  pas  incompatible  avec  la  paix  civile  et  politique  (4).  » 


(i)  Bulletin  de  la  Société  kistovique  du  Protestantisme  français,  t.  V,  p.  298. 

(2)  L'Américain  lienry-M.  Baird,  T/ie  Huguenots  and  llie  Revocation,  II,  3o9,  3fi8. 

(3)  E.  Benoît, né  en  1640.  Préface  du  1. 111  del'Histoire  de  l'Èdit  de  Nantes  (1G90). 

(4)  Arnauld,  né  en  1612.  Préface  du  t.  1  de  la  Perpétuité  de  la  Foi  catholiqiie 
sur  l'Euc/iaiistie  (i&lO). 
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III.  —  DÉMARCUES  DE  LA  COMPAGNIE  DU  SAINT-SACREMENT 
CONTRE  LES  PROTESTANS,  DE  1632  A  1666 

C'est  alors,  —  quand,  de  nLilIe  part,  dans  la  société  française, 
sauf  de  quelques  Parlemens  fanatiques,  de  quelques  prélats  fou- 
gueux, ou,  peut-être,  des  bas-fonds  de  la  foule  aveugle,  ne  par- 
tait une  incitation  ou  un  encouragement  à  la  persécution,  —  que 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  par  une  initiative  spontanée, 
restaure  cette  persécution  délaissée,  et  ajoute  à  ses  multiples  be- 
sognes la  surveillance  et  la  gêne  des  réformés. 

C'est  vers  4632-1633  que,  d'après  Voyer  d'Argenson,  elle  s'y 
met  pour  la  première  fois.  Dès  1632,  la  Compagnie  de  Paris  (1) 
«  fait  supprimer  un  libelle  que  les  prétendus  réformés  avaient 
intitulé  le  Jubilé,  plein  de  railleries  et  de  blasphèmes  contre 
l'Église  romaine.  »...  Elle  fait  «  dénoncer  à  M.  le  Procureur  gé- 
néral un  médecin  huguenot  de  Loudun,  qui,  pour  être  dans 
l'office  de  receveur  des  tailles,  avait  simulé  une  abjuration  pu- 
blique de  son  hérésie  :  sur  [avis  qui  en  fut  donné  au  Roi,  il  y 
eut  arrêt  du  Conseil  qui  déclara  sa  réception  nulle...  L'arrêt  fut 
délivré  gratis,  et  on  l'envoya  signifier  sur  les  lieuK  aux  dépens 
et  par  les  soins  de  la  Compagnie.  »  Enfin,  comme  «  les  prétendus 
réformés  avaient  trouvé  moyen  de  faire  recommander  puissam- 
ment, et  même  par  lettre  de  cachet,  au  premier  président  du 
Parlement,  vingt-cinq  postulans  de  leur  secte  pour  être  reçus 
procureurs,  aussitôt  que  la  Compagnie  en  fut  informée,  elle  crut 
être  obligée  de  sopposer  à  ce  désordre.  Elle  chargea  divers  par- 
ticuliers den  remontrer  les  mauvaises  conséquences  aux  magis- 
trats de  leurs  amis,  et  chacun  agit  avec  tant  de  vigueur  et  de 
bonne  conduite  auprès  des  juges,  qu'enfin  les  six  conseillers  qui 
furent  députés  pour  examiner  ces  postulans  le  firent  avec  tant 
((■exactitude  qu'ils  n'en  trouvèrent  pas  un  seul  capable  d'être  reçu 
procureur...  Ainsi  les  hérétiques...  sentirent  l'effet  des  sollici- 
tations de  plusieurs  parties  dont  ils  ne  connurent  jamais  pas  une.  » 

On  voit  ici  la  première  forme  de  cette  multiple  guerre  :  l'ex- 
clusion des  fonctions  publiques.  La  Compagnie  use  abondam- 
ment de  ce  moyen.  En  1637,  le  groupe  de  Lyon  «  donne  avis  que 
les  hérétiques  étaient   reçus  dans   l'assemblée  des  médecins  de 

(1)  D'Argenson,  édition  de  dom  Beaufhct-Filleau,  p.  34-35. 
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leur  ville.  Sur  quoi  M.  le  Chancelier  fut  supplié  de  faire  or- 
donner à  toutes  les  Facultés  de  médecine  du  royaume  de  n'en 
plus  admettre  aucun,  comme  aussi  aux  communautés  des  apo- 
thicaires et  des  chirurgiens  ;  et,  depuis  ce  temps-là,  on  a  été  plus 
exact  à  faire  mettre  la  clause  de  la  religion  catholique  dans 
toutes  les  lettres  de  maîtrise  et  d'office,  tant  chez  le  Roi  que  chez 
Monsieur  (1).  »  Mais  ce  n'est  pas  seulement  des  maisons  des 
princes  que  l'on  écarte  les  huguenots.  On  empêche  un  conseiller 
huguenot  de  présider  au  Présidial  de  Caen,  un  huguenot  de  de- 
venir échevin  à  Nantes  ;  on  travaille,  à  Metz,  à  ce  «  qu'il  n'y  ait 
pas  tant  d'officiers  hérétiques  dans  les  compagnies  des  bour- 
geois ;  »  on  y  réussit  tout  de  suite  pour  «  les  petits  offices  de 
la  ville  de  Paris.  »  On  manœuvre  à  la  Rochelle  pour  que  ce  ne 
soient  pas  les  huguenots  qui,  quoiqu'ils  aient,  de  beaucoup,  la 
majorité,  établissent  l'assiette  «  des  tailles.  »  On  n'oublie  pas 
les  ouvriers,  surtout  «  des  arts  et  métiers  »  de  la  Rochelle  ; 
on  en  exclut  les  jeunes  apprentis  originaires  de  la  ville.  Pour 
empêcher,  à  Amiens,  «  l'établissement  de  plusieurs  maîtres 
artisans  de  la  R.  P.  R.,  on  sollicite,  »  en  1659,  «  des  ordres  de 
la  Cour,  »  à  l'effet  d'insérer  dans  toutes  les  lettres  de  maîtrise  la 
condition  de  catholicisme.  On  s'occupe  fort  des  lingères,  parce 
que  c'est  la  seule  corporation  en  France  où  il  y  ait  des  maîtrises 
de  femmes;  on  parvient  à  empêcher  une  huguenote  d'être  reçue 
maîtresse,  «  bien  qu'il  y  eût  des  lettres  »  du  Roi  en  sa  faveur  ; 
et,  une  autre  fois,  on  va,  pour  se  défaire  de  candidates  qui  ré- 
sistent et  qui  plaident,  jusqu'à  leur  «  rembourser  les  frais  qu'elles 
avaient  faits.  »  Plus  tard,  on  sera  plus  ambitieux  :  —  c'est  des 
Compagnies  de  commerce  que  l'on  écartera  les  protestans  ;  — 
et  plus  exigeant  :  —  c'est  un  nouveau  converti,  à  qui,  en  cette 
même  année  1663,  on  fera  refuser  «  une  charge  de  la  bouche  du 
Roi.  »  —  Et,  comme  il  n'y  a  point  de  petites  choses,  comme  il 
ne  faut  pas  que  les  hérétiques  aient  des  honneurs  plus  que  des 
emplois,  on  sollicite,  à  Rouen  (1648),  M.  et  M"*  de  Longueville 
de  ne  pas  recevoir  les  députations  des  huguenots  :  «  ces  héré- 
tiques n'ont  point  le  droit  de  députer.  »  De  même,  on  tâchera 
d'empêcher  (1660)  que  les  sages-femmes  protestantes  «  n'entrent 
dans  les  églises  pour  porter  les  enfans  au  baptême.  » 

Quant  à  la  propagande  et  à  l'extension  protestante,  la  Com- 

(1)  D'Argenson,  p.  34  (1637.  Cf.  à  l'année  16o5). 
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pagnie  s'y  oppose  en  toutes  choses.  Elle  fait  supprimer  les 
livres  de  controverse  (1632,  1639),  et  elle  soutient  les  mères  de 
famille  qui  ne  veulent  pas  que  leurs  filles  e'pousent  un  calvi- 
niste (1648).  Elle  entrave  de  toutes  ses  forces  la  fondation,  non 
seulement  d'un  collège  latin  protestant  à  la  Rochelle  (1643)  ou  à 
Pavilly-  en-Normandie  (1653),  mais  même  d'une  «  académie  » 
d'exercices  et  sports  militaires  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main (1638),  et,  ne  l'ayant  pu,  elle  contrecarre  du  moins  «  les 
prédications  à  sa  mode  »  qu'un  sieur  L'Escuyer  y  voulait  faire. 
Elle  s'inquiète  de  ce  que  «  des  personnes  de  la  R.  P.  R.  prennent 
de  jeunes  pensionnaires  (1659).  »  Mais  surtout  elle  suscite  mille 
obstacles  à  la  bienfaisance  protestante.  Elle  ne  supporte  pas  que 
les  hérétiques  aillent  voir  «  des  prisonniers  de  leur  religion,  » 
de  crainte  qu'ils  ne  pervertissent  les  autres.  Et  elle  ne  supporte 
pas  davantage  qu'ils  aient  à  eux  des  hôpitaux.  En  1653,  en  1635, 
elle  en  pourchasse  un  du  faubourg  Saint-Germain,  et  en  fait 
porter  les  lits  à  l'Hôtel-Dieu. 

Dans  cette  entreprise  de  vexations  contre  la  vie  spirituelle  et 
même  matérielle  des  réformés,  la  Compagnie  joue  de  ses  armes 
ordinaires.  A  découvrir  les  délits,  vrais  ou  faux,  des  hétérodoxes, 
elle  consacre  1'  «  espionnage  patient  (1)  »  de  sa  police;  à  les  faire 
châtier,  les  démarches  dissimulées  de  ses  amis  plus  ou  moins 
déguisés.  Non  contente  de  «  dresser,  par  le  moyen  de  ses  sûres 
correspondances  dans  les  provinces,  »  les  mémoires  de  dénon- 
ciation dont  je  parlerai  plus  loin,  elle  a  soin  de  mettre  à  la  dis- 
position des  autorités  locales  ou  des  <(  commissaires  »  du  gou- 
vernement envoyés  en  province,  des  confrères  qui  les  accom- 
pagnent, les  renseignent,  les  guident  (2).  Rien  ne  lui  échappe  : 
ni  les  manquemens  de  respect  au  Saint-Sacrement  dans  les  rues 
des  grandes  villes,  ni  quelques  irrévérences  commises  dans  une 
église  de  campagne  en  Saintonge  par  des  demoiselles  hugue- 
notes. Elle  fait  poursuivre  les  catholiques  apostats  (1658).  Elle 
affecte  de  voir  une  contravention,  et  dénonce  comme  telle  (1643) 
aux  juges  de  Poitiers,  l'habitude  que  prennent  les  réformés  de 
porter  secrètement  la  Gène  à  leurs  malades.  Et,  une  fois  les 
instances  intentées,  les  procès  engagés,  elle  se  multiplie  pour 
que  tout  procès  aboutisse  à  une  condamnation.  Par  précaution, 
elle  arrache  aux  Chambres  de  TÉdit  et  fait  évoquer  à  Paris  le  plus 

(1)  Allier,  p!  292. 

(2)  Allier,  p.  319  (d'après  les  procès-verbaux  de  Grenoble), 
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de  causes  qu'elle  peut.  A  Paris,  elle  intrigue  au  Conseil  du 
Roi  (1646)  pour  faire  casser  les  jugemens  favorables  aux  héré- 
tiques rendus  par  des  Parlemens  de  province  (Bordeaux,  1644). 
Inversement,  elle  s'oppose  (à  Limoges,  1648)  à  l'exécution  d'un 
arrêt  du  Conseil  du  Roi.  Partout  elle  sollicite  infatigablement 
«  pour,  dit  d'Argenson,  tirer  des  magistrats  toute  la  justice  que 
les  affaires  de  l'Etat  peuvent  permettre  de  rendre  contre  les 
ennemis  de  l'Eglise  catholique.  » 

Depuis  1638,  d'ailleurs,  —  année  où,  seion  d'Argenson  (1), 
((  elle  réveilla  son  zèle  contre  les  hérétiques,  »  —  ce  qu'elle 
avait  fait  jusque-là  d'une  façon  fragmentaire  et  dispersée,  elle  le 
coordonne  en  système  et  l'applique  en  général.  Le  système  tient 
en  une  formule  pratique  :  «  S'opposer  à  la  liberté,  que  voulaient 
se  donner  les  hérétiques,  de  faire  ce  qui  ne  leur  était  pas  expli- 
citement permis  par  les  édits.  )>  Les  proies  tans  invoquent  tou- 
jours les  édits  ]  le  gouvernement,  pour  les  ménager  ou  ne  les 
molester  que  médiocrement,  se  dit  lié  par  les  édits \  —  soit.  On 
verra  ce  que  ces  édits,  interprétés  à  la  lettre,  opposés  les  uns 
aux  autres,  permettent  ;  —  si  la  liberté  de  conscience  et  d'exercice, 
réduite  aux  termes  exacts  des  textes  conférés,  ne  se  trouvera  pas 
réduite  à  peu  de  chose;  si  l'Edit  môme  de  Nantes,  que  les  ca- 
tholiques ont  jusqu'ici  naïvement  déploré,  n'est  pas  pour  eux  une 
ressource  excellente  et  méconnue.  Quant  à  l'application  générale 
de  cette  tactique  nouvelle,  tout  de  suite  la  Compagnie  l'organise, 
sauf  à  la  perfectionner  peu  à  peu.  Dès  1638,  celle  de  Paris  fait 
écrire  à  ses  «  filles  »  de  province  «  pour  leur  demander  des  mé- 
moires sur  ce  qui  se  passait,  »  au  sujet  des  huguenots,  en  leurs 
quartiers.  En  1659,  à  la  circulaire  est  jointe  un  questionnaire, 
en  trente  et  un  chefs  ;  en  1654,  elle  avait  nommé  un  comité  per- 
manent de  commissaires  pour  examiner  ces  rapports  (2).  On 
aura  ainsi,  copieuse,  une  provision  de  matières  à  chicane.  Quant 
aux  procédés  de  chicane,  les  voici  :  «  La  Compagnie  de  Paris 
pria  les  particuliers  de  recueillir  tous  les  édits,  déclarations  et 
arrêts  donnés  »  contre  les  réformés  ;  «  on  en  rapporta  »  bientôt 
«  un  grand  nombre,  »  dont  «  on  envoya  les  copies  à  M.  Filleau,  » 
avocat  au  Présidial  de  Poitiers,  qui  en  composa  lentement  (3), 

(1)  P.  77.  Cf.  p.  96. 

(2)  Allier,  p.  313-316. 

(3)  D'Argenson;  p.  77-78.  Les  Décisions  catholiques  de  Filleau   parurent  seule- 
ment en  1663. 
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mais  avec  grand  soin,  un  recueil  formidable.  Ainsi  docu- 
mentés et  ainsi  armés,  ce  n'est  pas  seulement  à  Paris,  ou  dans 
les  grandes  villes,  que  les  confrères  pourront  agir.  C'est  à 
peine  s'il  sera  besoin  désormais  d'  «  inspirer  »  (1638),  —  ce 
qui  est  toujours  délicat,  —  «  aux  magistrats  [l'idée]  de  réprimer 
avec  soin  les  entreprises  des  hérétiques  ;  »  il  deviendra  presque 
superflu  «  d'agir  sur  les  personnes  d'autorité  »  (1645).  Il  suf- 
fira, n'importe  où  il  y  a  un  tribunal,  du  premier  «  demandeur  >^ 
venu,  ou  dénonciateur,  pour,  au  nom  et  en  vertu  de  tel  article, 
de  tel  édit  ou  de  tel  arrêt  du  Conseil,  mettre  en  mouvement 
l'action  publique.  Et,  dès  lors,  contre  les  «  entreprises  »  des 
hérétiques,  c'est-à-dire  contre  les  exercices,  contre  les  prêches, 
contre  les  temples,  contre  les  réunions  des  consistoires,  on  voit 
s'évertuer  à  l'envi,  multipliant  les  plaintes  de  «  contravention,  » 
presque  toutes  les  Compagnies  du  royaume:  Poitiers,  Grenoble, 
Montpellier,  Metz,  Piouen,  Caen,  Bordeaux,  Blois,  Arles,  Limoges. 
C'est,  sur  tous  les  points  du  territoire,  la  même  besogne,  pareil- 
lement menée  :  la  guerre  sainte  sur  le  terrain  judiciaire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  n'y  avait  pas  toujours  una- 
nimité, je  l'ai  dit,  au  sujet  des  protestans,  entre  les  Parlemens 
et  le  Conseil  du  Roi,  entre  les  gouverneurs  et  les  intendans, 
entre  les  évêques  et  les  ministres;  et,  surtout,  les  mesures  déci- 
dées pour  tel  ou  tel  endroit  n'étaient  pas  valables  et  obligatoires 
partout.  De  ces  inégalités  de  traitement  des  protestans,  la  Com- 
pagnie souffrait  (1).  Ce  qui  valait  le  mieux,  c'était  un  bon  édit 
ou  règlement  du  Roi,  faisant  loi  de  l'État  et  loi  universelle. 
Mais  comment  obtenir  ces  solennelles  démarches,  sous  Riche- 
lieu, si  suspect,  sous  Mazarin,  si  tiède,  dans  le  règne  découra- 
geant de  ces  politiques  «  indévots  (2)?  »  Force  est  à  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement  de  recourir  à  ce  clergé,  auquel  elle  s'est 
si  souvent  et  si  cavalièrement  substituée,  mais  qui,  grâce  au 
«  don  gratuit,  »  peut,  lui,  presser  avec  efficacité  sur  la  royauté, 
et  obtenir  des  édits  en  échange  de  son  or.  La  Compagnie  entre 

(1)  En  1643,  la  Compagnie  de  Melz  se  plaint  à  celle  de  Paris  «  de  la  protection 
trop  grande  donnée  aux  hérétiques  par  les  personnes  d'autorité.  »  En  1646,  la 
Compagnie  de  Bordeaux  déplore  des  jugemens  favorables  aux  hérétiques,  rendus 
par  le  Parlement.  En  1648,  celle  de  Rouen  est  choquée,  je  l'ai  dit,  par  la  courtoisie 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Longueville.  En  1649,  celle  de  Paris  constate  que  «  la 
Cour  est  obligée  de  garder  des  mesures  »  ;  en  1651,  elle  regrette  que  des  réformés 
obtiennent  à  leur  profit  des  lettres  de  cachet  ou  des  arrêts. 

(2)  D'Argenson,  p.  104. 
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donc  en  rapports  avec  les  Assemblées  du  clergé.  Ces  rapports, 
d'Argenson  les  mentionne  pour  la  première  fois  en  1649,  mais 
rien  ne  dit  qu'ils  n'aient  pas  existé  plus  tôt.  En  tout  cas,  c'était 
déjà  faire  ressentir  et  sa  puissance  et  ses  prétentions  à  l'en- 
semble de  l'Eglise  de  France  que  de  susciter  de  vastes  mis- 
sions en  pays  hérétiques  (1),  comme  elle  en  subventionne  dès 
'1638,  ou  de  créer  partout  des  maisons  de  Nouvelles  catholiques, 
ou  d'établir  un  «  fonds  »  régulier  pour  les  convertis  (2).  Mais 
bientôt,  c'est  très  clairement  qu'elle  stimule  contre  les  protestans 
le  zèle  endormi  des  évoques.  En  1655,  elle  faisait  présenter  à 
«  MM.  du  clergé  »  tous  les  «  mémoires  »  qu'elle  avait  provoqués 
et  rassemblés,  dans  toutes  ses  succursales,  touchant  les  «  entre- 
prises des  religionnaires  (3).  »  Elle  recommence  en  1660;  cette 
fois,  selon  d'Argenson,  sur  la  demande  des  <(  prélats  pleins  de 
bonne  volonté  pour  détruire  l'hérésie  »  qu'  «  il  y  avait  alors 
dans  l'Assemblée  du  clergé,  »  —  et  qui  étaient  peut-être  des 
membres  de  la  Compagnie.  —  Elle  continue  ce  travail  en  1661 
et  1665.  Elle  fait  résumer,  pour  l'usage  des  «  commissions  »,  les 
dossiers  trop  volumineux  des  enquêtes.  Enfin,  dans  les  Assem- 
blées elles-mêmes,  quand  venait  le  moment  des  décisions,  la 
Compagnie,  dit  d'Argenson,  (c  par  le  moyen  des  évêques  de  sa 
confiance,  agissait  puissamment.  » 

Faut-il  croire  que  cette  action  fut  aussi  puissante  qu'il  le  pro- 
clame, que  «  ces  soins  produisirent  de  grands  eff"ets,  »  et  que, 
vraiment,  comme  il  s'en  vante,  «  ce  fut  le  commencement  de  la 
destruction  de  l'hérésie  dans  ce  royaume?  » 

On  a  déjà  pu  remarquer  la  concordance  au  moins  singulière 
qui  existe  entre  la  date  à  laquelle  finissent  les  jours  de  répit  du 
protestantisme  français  (1637-1638,  environ)  et  celle  (1638)  où  le 
«  zèle  »  de  la  Compagnie  «  s'éveille  »  une  première  fois  (1632),  puis 
où  il  se  «  réveille  »  (1638)  contre  les  protestans. 

Cette  concordance,  elle  existe  aussi,  dans  les  faits,  entre  ceux 
que  nous  connaissions  par  avance  et  les  actes,  qui  viennent  de 
nous  être  révélés,  de  la  Compagnie.  —  Les  historiens  de  Limoges  (4) 

(1)  Dans  le  bailliage  de  Gex  et  dans  les  Cévennes,  en  1638.  Dans  les  Gévennes,  en 
1651.  A  Saiut-Maixent,  en  1664. 

(2)  De  16S2  à  1665.  La  Compagnie,  se  substituant  à  l'Assemblée  du  clergé  qui 
semblait  abandonner  ce  soin,  décide  même,  en  1662,  qu'on  aidera  pécuniairement 
<>  les  particuliers  disposés  à  la  conversion. 

(3)  Allier,  p.  309  et  suivantes;  D'Argenson,  p.  117,  203,  264  et passim. 

(4)  Voyez  Alfred  Leroux.  Histoire  du  Protestantisme  dans  la  Marche  et  le  Limousin. 


UN    ÉPISODE    DE    l'iIISTOIRE    RELIGIEUSE.  131 

avaient  observé  déjà  que  le  temple  des  réformés,  indûment  dé- 
moli en  1648  par  les  écoliers  des  Jacobins  ameutés,  et  rebâti  par 
arrêt  du  Conseil  du  Roi,  avait  été  de  nouveau  démoli,  et  l'arrêt 
du  Conseil  inexécuté,  jusqu'en  1654,  où  les  protestans,  de  guerre 
lasse,  durent  aller  l'établir  ailleurs.  Or,  le  registre  de  Voyer  d'Ar- 
genson,  confirmé  par  les  procès-verbaux  de  la  Compagnie  de 
Limoges  (1),  nous  montre  l'ingérence  en  cette  affaire  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  qui  soutint  les  démolisseurs  et 
réussit  à  empêcher  la  juste  réparation  accordée  par  le  gou- 
vernement. —  Les  historiens  de  Metz  (2)  avaient  déjà  raconté  que 
le  maréchal  de  Schomberg,  gouverneur,  sollicité  en  1644  par  le 
clergé  messin  de  prendre  contre  les  huguenots  plusieurs  me- 
sures rigoureuses,  les  avait  toutes  immédiatement  accordées,  et 
cela,  dans  une  ville  où,  pourtant,  l'accord  moral  semblait  prendre 
racine  entre  les  citoyens  des  deux  religions.  Or,  nous  appre- 
nons que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Metz  «  s'était 
plainte  »,  cette  année  même  (3),  «  de  la  protection  trop  grande 
que  recevaient,  «  selon  elle,  »  les  hérétiques  de  la  part  des  per- 
sonnes d'autorité,  »  et  que,  si  le  secrétaire  d'Etat,  comte  de 
Brienne,  écrivit  alors,  à  ce  sujet,  au  maréchal,  cette  lettre  avait 
été  sollicitée  par  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Paris.  — 
Et  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  exemples  (4)  de  démarches  de  cette 
Compagnie  précédant,  et  expliquant,  des  vexations  locales  ou 
des  rigueurs  générales. 

Quant  à  la  pression,  affirmée  par  d'Argenson,  de  la  Com- 
pagnie sur  les  Assemblées  quinquennales  du  clergé  de  France, 
il  faudrait,  certes,  pour  l'affirmer  sans  hésitation,  que  nous  pus- 
sions collationner  les  mémoires,  fournis  par  la  Compagnie  au 
clergé  réuni,  avec  les  rapports  des  commissaires,  les  procès-ver- 
baux des  commissions  ou  les  décisions  finales  de  l'Assemblée. 
Les  documens  existans  ne  nous  le  permettent  pas  (5)  ;  mais,  à 
défaut,  ils  nous  permettent  au  moins  d'observer  que,  dans  les 
Assemblées  du  clergé  depuis  1636,  les  ecclésiastiques  les  plus 
actifs  contre  les  protestans  furent  ceux  qui  faisaient  partie  de 


(1)  Allier,  p.  '294. 

(2)  Cf.  Thirion,  le  Protestantisme  à  Metz. 

(3)  D'Argenson,  p.  96.  Allier,  p.  294-295. 

(4)  Voyez  Allier,  ch.  xv;  «  La  Contre-réformation  organisée.  » 

(5)  M.  Allier  signale  au  moins  un  «  air  de  famille  »  entre  les  questionnaires,  re- 
latifs aux  protestans,  dressés  par  la  Compagnie  et  par  l'Assemblée  (p.  316-318). 
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notpe  Compagnie  (1);  que  l'Assemblée  de  1656,  —  celle  qui, 
avant  1661,  fut  la  plus  violente  de  toutes  contre  les  protes- 
tans  (2),  celle  où  Henri  de  Gondrin^  archevêque  de  Sens,  déclara 
«  que  les  réformés  avaient  ruiné,  par  leurs  nouvelles  entre- 
prises, toutes  les  sages  précautions  dont  Louis  Xlll  avait  arrêté 
l'inquiétude  de  leur  génie,  »  celle  enfin  qui  décida  la  Cour  à 
ordonner  l'envoi  dans  toutes  les  provinces  de  commissaires 
«  chargés  de  connaître  des  infractions  à  l'Edit  de  Nantes  (3),  » 
—  que  cette  Assemblée  de  1656  fut  aussi  celle  que  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  excita  le  plus  consciencieusement,  endoc- 
trina le  plus  abondamment  sur  le  sujet  des  hérétiques.  Et,  si 
l'on  était  tenté  de  mettre  en  doute  les  effets  de  cette  pression 
d'une  compagnie  privée  sur  un  corps  public,  nous  répondrions 
qu'il  n'y  a  pas  d'invraisemblance  à  supposer  que,  surtout  dans 
un  état  de  trouble  et  d'incertitude  politique,  comme  fut  toute  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  des  prélats,  assez  faciles,  si  l'on  en 
croit  les  médisances  contemporaines  (4),  à  intimider,  n'aient  été 
vivement  impressionnés  par  les  avis  hardis,  insistans,  d'une 
société  connue  de  quelques-uns  d'entre  eux,  soupçonnée  proba- 
blement de  plusieurs  autres,  et  dont  le  mystère  augmentait  le 
prestige.  On  imagine  aisément  ce  que  les  fonctionnaires  (on 
peut,  sous  Louis  XIV,  employer  ce  mot)  de  la  Haute  Eglise,  pou- 
vaient penser  et  craindre  d'une  société  libre,  assez  répandue  et 
assez  bien  informée  pour  leur  rappeler,  ou  leur  apprendre,  ce 
qui  se  passait  dans  leurs  diocèses;  assez  sûre  d'elle-même  et  de 
ses  appuis  pour  leur  dicter  en  quelque  façon  leur  devoir.  — 
Inquiets,  sans  doute,  d'une  surveillance  ténébreuse  qu'ils  sen- 
taient planer  sur  eux,  ils  devaient  être  inclinés  à  admettre 
que  les  sollicitations  de  cette  «  cabale  d'  «  invisibles  (5)  » 
i-eprésentait  bien  en  effet  les  réclamations  de  l'opinion  catho- 
lique, et,  de  peur  de  paraître  mous,  ils  suivaient  avec  docilité 
ces  impulsions  anonymes. 

Mais  la  présomption  la  plus  forte  pour  nous  autoriser,  d'ores 
et  déjà,  à  attribuer  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  la  plus 


(1)  Allier,  p.  310  ss. 

(2)  Franck  Piiaux,  dans  la  Revue  historique,  18S5,  t.  XXIX. 

(3)  Allier,  p.  315. 

(4)  Voir  soit  les  mémoires  du  P.  Rapin,  soit  les   documens  jansénistes,  et  les 
livres  de  M.  Gérin,  Louis  XIV  et  le  Sainl-Siège ;  Rec/iei-ches  sur  l'Assemblée  de  1682 

5)  Nom  qui  fut  quelquefois  donné  {h  Bordeaux,  par  exemple)  à  la  Compagnie. 


UN    ÉPISODE    DE    l'iIISTOIRE    RELIGIEUSE.  133 

grande  importance,  —  de  direction  ou  de  suggestion  tout  au 
moins,  —  dans  la  persécution  renouvelée  vers  1640,  reprise 
par  à-coups  de  plus  en  plus  fréquens  de  1640  à  1661,  suivie  et 
grandissante  jusqu'en  1685,  c'est  encore,  je  crois,  l'ensemble  de 
faits  de  l'histoire  religieuse  de  la  France  de  1620  à  1640  que 
nous  avons  groupés  dans  le  précédent  article  et  dans  celui-ci. 
Faits  bien  connus  pour  la  plupart,  mais  dont  le  rapprochement 
est  instructif. 

Car  il  s'en  dégage  que,  comme  nous  l'avons  vu  précédem- 
ment, la  contre-réformation  catholique  n'était  pas,  tant  s'en  faut, 
réalisée,  au  moment  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  com- 
mença d'exister,  et  que  c'est,  apparemment,  l'instigation  active 
des  Dévots  qui  la  fit  mettre  décidément  en  train.  Et  il  s'en  dégage 
aussi,  comme  nous  venons  de  le  voir  aujourd'hui,  que,  malgré 
des  contradictions  inévitables  et  des  hésitations  très  intelli- 
gibles, il  n'y  avait  point  en  France,  dans  le  milieu  du  règne  de 
Louis  XIII,  un  «  mouvement  »,  ni  concerté,  ni  spontané,  contre 
les  protestans.  Au  contraire,  de  la  bonne  volonté,  —  ou,  si  l'on 
veut,  de  l'absence  de  mauvaise  volonté  ;  —  de  la  collaboration 
inconsciente,  ou  de  l'inaction  indifférente,  des  classes  diri- 
geantes, du  gouvernement  et  même  du  clergé,  un  état  de  paix 
durable  pouvait,  et  devait  logiquement,  résulter.  Qu'il  faille 
parler,  alors,  de  tolérance  vraie,  —  de  cette  tolérance  qui  est  la 
franche  et  fraternelle  reconnaissance  de  ce  que  Bayle  appelait 
plus  tard  les  «  droits  de  la  conscience  errante,  »  —  non  sans 
doute,  cela  est  bien  entendu.  Mais,  à  défaut  de  ce  sentiment 
supérieur,  par  suite  do  motifs  divers  et  concourans,  —  motifs 
d'idées,  de  sentimens,  d'intérêts  matériels  surtout,  —  il  y  avait, 
à  l'ombre  de  Richelieu,  comme  un  éloignement  général  de  Tin- 
tolérance  passée,  comme  une  tendance  plus  ou  moins  sentie, 
plus  ou  moins  sincère,  plus  ou  moins  résignée,  à  l'apaisement 
religieux;  il  y  avait  ce  qu'Arnauld  appelle  assez  joliment,  et  avec 
tristesse,  un  «  état  de  négligence  et  de  froideur,  »  cependant 
«  favorable  en  soi  à  la  félicité  publique.  » 

Or,  malgré  cette  réunion  heureuse  de  conditions  propres  à 
l'établissement  d'une  paix  religieuse  durable,  cette  paix  ne  s'éta- 
blit pas.  Au  contraire,  —  et  cela,  sans  causes  tangibles,  ni 
dans  les  affaires  intérieures,  ni  dans  les  affaires  extérieures; 
sans  prétextes  fournis  par  les  réformés,  dont  le  gouvernement, 
k  plusieurs  reprises,  certifie  et  loue  «  la  bonne  conduite,  »  —  le 
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fanatisme  du  clergé  renaît,  la  politique  du  gouvernement  s'irrite, 
mais  à  froid,  pour  ainsi  dire,  et,  semblerait-il  par  momens, 
contre  son  gré.  Cette  politique  du  gouvernement  à  1  "égard  des 
protestans  se  modifie  assez  pour  que,  dès  les  derniers  temps  de 
Richelieu,  dès  le  ministère  de  Mazarin,  on  puisse  prononcer  le 
mot  de  persécution  (1).  Parallèlement,  l'attitude  du  grand  public, 
de  malveillante,  se  fait  hostile;  Tattitude,  naguère  conciliante, 
des  classes  cultivées  se  modifie  assez  ou  se  laisse  si  aisément 
neutraliser  que  cette  persécution  recommencée  paraît  avoir 
l'approbation  tacite  et  la  muette  complicité  de  la  haute  société. 
Il  y  a  là,  dans  l'histoire  religieuse  du  xvii^  siècle,  un  revirement 
étonnant,  un  changement  difficile  à  comprendre,  si  l'on  se  borne 
à  interpréter  les  événemens  publics  et  connus,  si  l'on  se  con- 
tente de  raisonner  sur  les  acteurs  visibles  de  l'histoire.  Il  en 
est  tout  différemment,  si  l'on  peut  conjecturer  en  cette  affaire 
l'intervention  souterraine  et  le  travail  latent  d'une  cause  cachée, 
l'intrigue  secrète  d'un  groupe  d'hommes  d'action,  déterminés, 
habiles,  méthodiques,  capables  à  la  fois  de  peser  sur  le  gou- 
vernement central  et  sur  les  pouvoirs  publics  provinciaux, 
capables,  par  l'entretien  d'une  sorte  de  fermentation  combative, 
d'agiter  sourdement  et  d'inquiéter  l'opinion  publique.  A  ce 
desideratum^  que  nous  avions  jusqu'ici  dans  l'histoire  religieuse 
du  xvu^  siècle,  il  faut  convenir  que  la  révélation  de  l'existence 
de  la  «  cabale  des  Dévots,  »  avec  son  effectif  d'hommes  souvent 
remarquables,  avec  le  mystère  de  son  procédé,  avec  son  ubiquité, 
sa  police,  ses  «  comités  locaux  de  vigilance  (2),  »  répond  évidem- 
ment mieux  et  plus  qu'on  ne  l'aurait  pu  souhaiter. 

N'en  abusons  pas.  N'allons  pas,  je  le  veux,  jusqu'à  faire  re- 
monter à  elle,  —  et  à  elle  seule,  —  la  responsabilité  loin- 
taine de  la  Révocation.  Ne  disons  pas  que,  sans  elle,  le  gou- 
vernement de  Louis  XIV  n'aurait  pas  songé  ou  réussi  à  détruire 
les  protestans.  D'autres  motifs,  à  partir  de  1661  surtout,  inter- 
vinrent, dont  il  faut  tenir  compte.  Mais  ce  qu'il  paraît  bien  que 
l'on  puisse,  sans  injustice,  imputer  à  la  Compagnie,  c'est  d'avoir, 
non  seulement  ouvert,  mais  aplani  les  voies  à  l'œuvre  de  Louis  XIV. 

(1)  Voir  Moïse  Aniyraut,  Apologie  pour  ceux  de  la  religion,  1648;  spécialement 
la  Préface,  où  il  étudie  les  motifs  d'animosité  que  le  public  croit  avoir  contre  les 
protestans;  Drelincourt,  Avertissement  sur  le  procédé  des  missionnaires,  1G64;  et 
Arnaud,  Histoire  des  Protestans  du  Dauphiné. 

[2)  Allier,  p.  309. 
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Par  son  fait,  par  l'infusion  qu'elle  eut  l'art  d'opérer  peu  à  pou, 
patiemment,  au  gouvernement  et  au  clergé,  de  son  «  irrécon- 
ciliable fanatisme,  »  c'est  elle  qui  a  accompli,  selon  toute  appa- 
rence, une  besogne  que,  jusqu'ici,  on  avait  cru  pouvoir  parfois 
attribuer  à  la  Compagnie  de  Jésus;  c'est  elle  qui  semble  avoir 
assuré  la  perpétuité  ininterrompue  de  la  lutte  religieuse,  de 
façon  qu'il  n'y  eût  pas  prescription  en  France  contre  l'bérétique, 
et  que  l'habitude  de  le  combattre  ne  se  perdît  point.  Ce  qu'il 
est  permis,  dès  à  présent,  de  voir  dans  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement,  c'est  l'adversaire  acharné  de  cet  esprit  de  tolérance, 
qui  commençait  apercer,  qui,  semble-t-il,  voulait  vivre  et  pou- 
vait croître,  mais  qu'il  était  alors  bien  aisé  d'étouffer.  Car,  pour 
que  la  tolérance  naisse  et  surtout  pour  qu'elle  s'implante,  en 
triomphant  des  objections  d'un  bon  sens  grossier  et  des  répu- 
gnances que  la  brutalité  instinctive  des  individus  et  des  asso- 
ciations humaines  lui  oppose,  il  faut,  soit  dans  le  gouverne- 
ment, soit  dans  la  nation,  la  rencontre  et  la  collaboration 
prolongée  de  plus  d'une  idée,  de  plus  d'un  sentiment,  de  plus 
d'un  intérêt.  Ces  rencontres,  ces  collaborations,  l'historien  sait 
qu'elles  sont  fortuites,  rares  et  éphémères  ;  plus  rares  même, 
peut-être,  que  les  éveils,  dans  les  corps  sociaux,  des  sentimens 
de  pitié  pour  les  souffrans  et  pour  les  pauvres.  —  Et  c'est 
pourquoi  il  a  le  droit  d'estimer  que  le  mal  fait  par  la  Compagnie 
du  Saint- Sacrement,  en  ressuscitant  et  fomentant  la  guerre  re- 
ligieuse, ne  compense  que  trop  le  bien  qu'elle  a  fait  ou  fait 
faire  d'autre  part,  dans  le  domaine  de  l'assistance  publique. 

Cette  intolérance,  du  reste,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
ne  l'exerça  pas  seulement  contre  les  réformés.  Les  jansénistes 
s'en  ressentirent  ;  —  et  sa  lutte  contre  eux,  que  nous  aurons  l'occa- 
sion d'étudier  en  racontant  la  fin  de  l'étrange  et  redoutable 
Compagnie,  —  jette  un  joui*  assez  curieux  sur  les  diversités  de 
l'âme  et  de  l'idée  catholique  au  xvii°  siècle. 

Alfred  Rébelliau. 


DEUX  TABLEAUX 


DE   LA 


VIE  TERRENEUVIENNE 


I.   —   LA    LOUEE   DE   LA   MER 


Qui  passerdit  par  le  Vieux-Bourg  à  tout  autre  moment  de 
Tannée  que  le  2  décembre  ne  prêterait  qu'une  attention  distraite 
à  cette  enfilade  de  masures  branlantes,  échelonnées  le  long  des 
routes  de  Dinan  à  Dol  et  de  Rennes  à  Saint-Malo. 

Vainement  vous  cliercheriez  au-dessus  d'elles  la  flèche  d'un 
clocher,  les  bras  d'un  calvaire  :  ces  masures  semblent  poussées  là 
au  hasard.  Quelques-unes  sont  de  vraies  ruines,  et  la  plupart  ne 
tiennent  debout  que  par  miracle.  Pourri  d'humidité  et  mêlé  aux 
poussières  végétales  en  suspension  dans  l'atmosphère,  le  chaume 
qui  les  coiffait  a  fini  par  se  résoudre  en  une  sorte  de  tégument 
verdâtre,  suffisamment  riche  en  humus  pour  nourrir  toute  une 
flore  de  plein  vent  :  glaïeuls,  camomilles,  renoncules  pavoisent 
les  toits,  d'avril  à  septembre.  C'est  l'unique  coquetterie  de  ces 
bicoques.  Trois  ou  quatre  constructions  seulement,  aussi  suran- 
nées que  leurs  voisines,  mais  couvertes  en  ardoises  et  surélevées 
d'un  étage,  témoigneraient  que  le  Vieux-Bourg  connut  des  jours 
plus  prospères.  L'une  d'elles,  où  s'enroulent  les  rinceaux  d'un 
gracieux  portail  Renaissance,  dut  servir  autrefois  d'église  parois- 
siale; les  autres  étaient  à  usage  d'école  et  de  mairie;  la  plus 
vaste,  au  croisement  des  deux  routes,  abritait  VHutellerie  de  la 
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Poste.  Fameuse  du  temps  des  diligences,  qui  avaient  leur  relais 
principal  au  Vieux-Bourg,  cette  hôtellerie  n'a  pas  chaKgé  de  des- 
tination; elle  a  seulement  baissé  d'un  cran  dans  la  hie'rarchie 
commerciale  :  l'hôtellerie  n'est  plus  qu'une  auberge.  Auberges 
aussi,  l'église,  la  mairie,  lécole  et  toutes  les  masures  qui  leur 
font  suite  et  qui,  trop  misérables  pour  se  payer  le  luxe  d'une 
enseigne,  se  contentent  d'accrocher  une  touffe  de  gui  au-dessus 
de  leurs  portes.  Et  le  voyageur  qui  traverse  en  temps  ordinaire 
ce  hameau  singulier,  exclusivement  composé  de  cabarets,  s'en- 
querrait  volontiers  si  les  débitans,  pour  se  donner  l'illusion 
d'une  clientèle,  n'ont  pas  fait  la  gageure  d'aller  boire  à  tour  de 
rôle  les  uns  chez  les  autres. 

Renseignemens  pris,  le  Vieux-Bourg  est  une  façon  de  ville 
morte,  déclassée  administrativement  au  profit  d'un  bourg  voisin, 
Miniac-Morvan,  qui  a  hérité  de  sa  mairie,  de  son  école  et  de 
son  église.  Un  jour  seulement  par  année,  le  2  décembre,  le  Vieux- 
Bourg  renaît  à  la  vie  :  comme  par  enchantement,  les  cinquante 
auberges  de  ses  cinquante  masures  se  remplissent  d'une  clientèle 
si  pressée  et  si  dense  qu'il  faut  encore  bâtir  pour  elle,  au  dehors, 
des  pavillons,  des  hangars  et  des  tentes,  et  que  les  habitans,  des 
bénéfices  rapportés  par  cette  journée  unique,  tirent  de  quoi  vivre 
sans  rien  faire  les  364  autres  jours  de  l'année.  C'est  que,  le  2  dé- 
cembre, le  Vieux-Bourg  n'est  pas  seulement  le  rendez-vous  de 
tous  les  fermiers  et  fermières  des  localités  voisines;  il  ne  s'y  tient 
pas  seulement  un  marché  de  bœufs,  de  moutons,  de  chevaux, 
de  porcs  et  d'ânes:  il  s'y  tient  aussi  un  marché  d'hommes.  Des 
points  les  plus  éloignés  de  la  région,  de  la  Ville-ès-Nonais, 
d'Erquy,  de  Ghâteauneuf,  de  Saint-Coulomb,  de  Cancale,  de  Dol, 
de  Pleudihen,  à  pied,  à  cheval,  en  carriole,  par  chemin  de  fer, 
les  gars  à  vendre,  solides  et  bien  marchands,  accourent  par  cen- 
taines à  la  foire  du  Vieux-Bourg.  Ils  ont  la  démarche  roulante, 
les  yeux  clairs,  le  cuir  ocreux;  pour  costume,  des  tricots,  des 
vareuses  et  des  bérets.  La  Patouillette,  chez  les  paysans  gallots, 
est  le  petit  nom  d'amitié  de  cette  foire  étrange,  dont  les  pluies  de 
décembre  et  le  piétinement  des  animaux  font  communément  un 
vrai  bourbier;  les  pêcheurs  terreneuviers  qui  y  vont  chercher  un 
engagement  lui  donnent  un  autre  nom,  moins  trivial  et  plus 
grave  :  la  Louée  de  la  mer  ou  la  Louée  es  marins  [mé  et  mar- 
raw,  en  patois  de  la  Haute-Bretagne). 

On  cait  que,  bien  différente  sur  ce  point,  comme  sur  beau- 
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coup  d'autres,  do  lu  poche  «  à  Islande,  »  la  pèche  à  Terre-Neuve 
n'est  pas  une  industrie  exclusivement  métropolitaine  :  Sainl- 
Pierre  possède  aussi  sa  flottille  hauturière.  Réservée  au  personnel 
do  cette  flottille  qui  armo  et  désarme  chaque  année  dans  le  Bara- 
chois,  la  «  louée  »  du  Vieux-Bourg  attire  principalement  les 
marins  des  quartiers  de  Saint-Malo,  de  Dinan  et  de  Saint-Brieuc. 
Granvillais  et  Fécampais  embarquent  de  préférence  sur  les 
"  bancquiers  »  ou  «  banquais  »  métropolitains;  leur  recrute- 
ment, qui  ne  diflère  pas  de  celui  des  marins  du  commerce,  se  fait 
par  l'intermédiaire  des  «  marchands  d'hommes  »  et  des  capitaines. 
L'opération  présente  beaucoup  plus  de  variété  dans  la  région  bre- 
tonne, co  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  prédominance  de  l'élé- 
ment breton  dans  les  équipages  terreneuviers,  mais  au  fait  que 
certaines  spécialités  maritimes,  comme  l'armement  colonial,  les 
chauff'auds  du  French-Shore  et  les  établi ssemens  du  golfe  Saint- 
Laurent,  ne  recrutent  leur  personnel  qu'en  Bretagne. 

De  novembre  à  mars,  les  Terreneuvas,  comme  on  appelle 
indistinctement  les  pelletas,  saleurs,  soudeurs,  chauflaudiers, 
capelaniors,  graviers,  etc.,  restent  à  terre,  pratiquant  la  petite 
pèche  côtière  ou  s'occupant  à  des  travaux  de  culture.  L'arme- 
ment pour  Terre-Neuve  est  en  progression  continue  depuis  1897. 
L'an  passé,  tant  à  Saint-Malo  qu'à  Saint-Sorvan,  84  navires 
sont  partis  pour  Terre-Neuve.  En  1901,  on  n'en  comptait  que 
78.  Même  progression  dans  les  autres  ports,  particulièrement  à 
Cancale  ol  à  Fécamp.  Le  cliiiïro  total  des  navires  métropolitains 
armés  pour  Terre-Neuve,  qui  était  de  160,  en  1897,  est  monté 
successivement  à  183,  en  1878;  à  190,  en  1899;  à  202,  en  1900; 
à  213,  en  1901  ;  h  220,  en  1902.  Celui  des  navires  coloniaux,  qui 
était  de  181,  en  1899,  est  monté  à  193,  en  1900;  à  201,  en  1901; 
à  206,  en  1902.  Parallèlement  au  chiiïre  des  navires,  le  mouve- 
ment des  importations  augmentait  d'année  en  année.  On  en  peut 
juger  par  ce,  fait  que  les  arrivages  à  Bordeaux,  principal  centre 
de  l'importation  m()ruyère,qui  étaient,  en  1875,  de  10  millions  de 
kilogrammes  (chiflVe  rond),  en  1880, de  14  millions,  en  1890,  de 
23  millions,  passaient,  en  1900,  40  millions.  La  statistique  ne 
manque  pas  d'élorpience.  Toutefois  ce  ne  sont  pas  les  armateurs 
(|iii  ont  hî  plus  bénélicié  <]e  ce  développement  d'une  industrie 
(jiii  (iiit  ses  bons  et  ses  mauvais  jours  sans  atteindre  jamais  au 
r(!ndenieîil.  iictiicl.  Près  de  10000  hommes  sont  actuollemenl  en- 
gagés pour  T(!i-re-Neuve,et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  le 
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salaire  de  ces  hommes  est  presque  d'un  tiers  plus  élevé  que  celui 
qu'ils  touchaient  il  y  a  dix  ans.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande commence  à  faire  sentir  ses  eflets  chez  les  Terreneuvas  : 
ils  ne  courent  plus  après  lesengagemens;  ce  sont  les  engagemens 
qui  courent  après  eux.  Dans  ces  conditions,  à  quoi  bon  se  dé- 
ranger? Sans  doute,  sous  la  Grand'Porte  de  Saint-Malo,  où  se 
tient  une  sorte  de  foire  permanente  aux  Terreneuvas,  quand 
passe  un  loup  de  mer  à  tournure  de  capitaine,  on  entend  encore 
de  ces  dialogues  comme  ceux  qu'a  saisis  à  la  volée  M.  Herpin  (1)  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  un  bon  «  avant  »  de  doris?... 

—  Monsieur,  voulez- vous  un  bon  pelletas,  un  bon  gravier, 
un  bon  saleur?.,. 

De  plus  en  plus,  ce  marché  aux  hommes  de  la  Grand'Porte 
est  déserté  par  les  marins  sérieux,  et  l'on  n'y  trouve  que  le  rebut, 
mêlé  aux  mousses  et  aux  novices,  dont  il  y  a  toujours  surabon- 
dance. Aussi  bien,  même  au  temps  de  sa  vogue,  la  Grand'Porte 
n'abritait  guère  sous  son  guichet  que  les  marins  de  Saint-Malo, 
de  Saint-Servan  et  de  leurs  faubourgs,  les  hommes  du  Clos- 
Poulet,  comme  on  les  appelle,  qui  forment  les  équipages  des 
goélettes  métropolitaines.  Les  équipages  des  goélettes  coloniales 
se  recrutent,  au  contraire,  presque  en  totalité,  pendant  les  foires 
d'hiver,  dans  les  villages  de  l'intérieur.  L'occasion  est  bonne,  en 
même  temps  que  la  ménagère,  contre  écus  sonnans,  se  débar- 
rassera de  son  veau  ou  de  ses  «  courons  »  (porcets),pour  prendre 
langue  avec  les  camarades,  «  voir  venir  »  les  patrons  de  pêche  et 
débattre  avec  eux  les  conditions  de  la  campagne  prochaine.  Il  y  a 
de  ces  foires  dans  toute  la  région  :  à  Plancoët,  le  dernier  samedi 
de  novembre;  à  Plouër,  le  2  décembre;  à  Pleurtuit,  le  8.  Mais  la 
plus  importante  se  tient  au  Vieux-Bourg  et,  nonobstant  la  diffi- 
culté des  communications,  c'est  encore  dans  ses  remous  que  les 
racoleurs  coloniaux  viennent  de  préférence  jeter  leurs  filets. 

J'avais  pris,  pour  accéder  au  Vieux-Bourg,  l'embranchement 
de  Lamballe  à  Lison.  Peu  de  monde  au  départ  du  train;  mais, 
en  cours  de  route,  des  capitaines  et  des  patron;  terreneuviers 
sont  montés  dans  mon  compartiment  et  dans  les  compartimens 
voisins.  Ma  présence  ne  les  gêne  en  rien  et  ils  continuent  à 
s'entretenir  tout  haut  de  leurs  affaires.  Les  plus  âgés  ne  paraissent 

(1)  Cf.  Terreveuvas,  par  E.  Herpin.  —  Rennes,  189G.  Sous  forme  de  roman,  l'au- 
teur a  tracé  dans  cet  émouvant  petit  livre  une  peinture  très  fidèle  de  la  vie  du 
pêcheur  moruyer. 
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pas  avoir  dépassé  la  quarantaine  :  rasés  de  fpais,  la  mise  soignée, 
presque  élégante,  un  pardessus  ou  un  caoutchouc  sur  le  bras,  — 
vrai  luxe  pour  des  marins,  —  n'étaient  leurs  bottes  et  leur  cas- 
quette en  cuir  bouilli,  on  aurait  peine  à  les  distinguer  des  pre- 
miers bourgeois  venus.  Ils  ont  en  général  de  bonnes  jBgures 
pleines  et  franches,  bien  en  chair,  «  retapées  »  par  un  mois  de 
séjour  dans  leur  famille.  Mais  en  voici  d'autres,  dans  le  com- 
partiment d'à  côté,  dont  la  tête  âpre,  les  yeux  durs,  les  maxil- 
laires saillans,  la  carrure  énorme,  ne  laissent  pas  d'inspirer  une 
certaine  appréhension.  Ils  fument,  qui  le  cigare,  qui  la  pipe,  — 
des  pipes  en  écume  de  mer,  aux  fourneaux  sculptés  comme  des 
proues.  Evidemment,  c'est  «  une  bonne  position  »  que  celle  de 
capitaine  au  Banc,  même  sur  les  goélettes  saint-pierraises.  Si 
leurs  «  avances  »  sont  assez  faibles  (600  francs  environ),  les  ca- 
pitaines bancquiers  ont  droit  à  trois  parts  pleines,  à  une  gratifi- 
cation qui  varie  de  500  à  1000  francs,  à  3  ou  4  pour  100  sur  le 
produit  net  de  la  pêche  fl  .   En  outre,  comme    racoleurs,  ils 
touchent  tant  par  homme   engagé,  et  l'échelle  des  primes  est 
ainsi  établie  que,  plus  l'engagement  est  faible,  plus  la  prime  est 
élevée.  Aussi  mes  compagnons  se  montrent-ils  fort  scandalisés 
des  prétentions  croissantes  du  personnel  colonial.   Eux-mêmes 
pourtant  sont  presque  tous  des  matelots  de   3^  classe  :   ils   ne 
possèdent  aucun  brevet  ou  certificat,  et  c'est  par  pure  tolérance     , 
qu'ils  sont  assimilés  à  des  patrons  au  cabotage.  Gagnant  par   | 
campagne  de  3  à  4000  francs,  quelquefois  davantage,  ils  sup- 
portent mal  que  leurs  hommes  exigent  aujourd'hui  «  des  7  à 
800  francs  d'avances,  »  alors  que,  pour  la  moitié  de  cette  somme, 
on  avait  naguère  (c  autant  de  pelletas  et  de  saleurs  qu'on  vou- 
lait.  »  Sans  compter  le  denier  à  Dieu,   qui  augmente  propor- 
tionnellement :  de  2o  francs,  le  voilà  monté  à  40,  même  à  50. 
Et  ce  n'est  pas  fini... 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  avant  de  dons,  l'autre  jour,  à 
Plancoët,  qui  a  eu  le  toupet  de  me  demander  60  francs  de  denier 
à  Dieu?  s  écrie  un  des  interlocuteurs,  en  accompagnant  son  excla- 
mation d'un  formidable  coup  de  poing  sur  la  banquette. 

J'ai  pour  vis-à-vis  un  jeune  patron  terreneuvier,  un  blond 
aux  yeux  pâles,  presque  timide,  fort  intelligent  d'ailleurs,  et  qui 

(1)  Je  ne  donne  là  que  les  conditions  officielles.  Mais  tous  les  capitaines  ont  des 
engagevnens  secrets  avec  l'armateur,  un  «  fixe  »  convenu  avec  lui  et  aui  n'est  pas 
porté  sur  le  rôle. 


DEUX   TABLEAUX    DE  LA    VIE    TERRENEUVIENNE.  i4l 

me  sera  précieux  pour  mon  enquête.  Nous  lions  connaissance. 
C'est  la  cinquième  ou  sixième  fois  qu'il  se  rend  à  cette  «  loirée  » 
du  Vieux-Bourg,  où  hommes  et  choses  lui  sont  familiers  et  pro- 
chains. Il  accepte  de  me  piloter;  nous  ferons  la  route  ensemble, 
pedibus  cum  jambis.  Par  exemple,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  mettre 
de  bottes. 

—  Vous  verrez  tout  à  l'heure... 

De  fait,  il  pleut  déjà.  Une  aube  sale,  crasseuse,  embue  les 
vitres  de  notre  compartiment.  Nous  chargeons  des  voyageurs 
à  toutes  les  gares.  Le  train  finit  par  être  comble  :  il  se  débonde 
brusquement  à  la  station  de  Miniac  et  lâche  sur  le  quai  un  flot 
trouble  de  capitaines,  de  «  pisteurs,  »  de  matelots  et  de  forains. 
Tout  ce  monde  jure,  crie,  peste,  sacre,  s'ébroue.  Puis  le  défilé 
s'organise.  Mêlés  à  la  foule  des  paysans  aux  blouses  empesées, 
raides  comme  des  feuilles  de  zinc,  qui  traînent  leurs  aumailles 
à  la  foire,  nous  déambulons  par  petits  groupes  vers  le  Vieux- 
Bourg,  dont  les  maisons  s'estompent  confusément  sur  la  hauteui\ 
Il  pleut  toujours  :  une  pluie  fine,  aux  mailles  serrées,  qui  enve- 
loppe le  paysage  dans  un  réseau  de  tristesse.  En  pente  douce, 
flanquée  de  grands  arbres  aux  teintes  roussies  par  l'automne, 
la  route  monte  droit  à  travers  champs.  On  compte  trois  kilo- 
mètres de  la  gare  au  Vieux-Bourg,  et  la  grisaille  de  l'atmosphère 
fait  paraître  interminable  ce  long  ruban  de  route  nue,  rectiligno, 
où  l'eau  miroite  par  grandes  flaques  et  qu'emplit  un  défilé  inin- 
terrompu de  chars  à  bancs,  de  roulottes  et  de  banneaux.  Une 
guimbarde,  chargée  à  couler  bas,  nous  étoile,  au  passage,  de  b©ue 
des  pieds  à  la  tête.  Bétive,  la  bête  a  fait  un  écart,  failli  verser 
dans  la  douve  avec  son  chargement. 

—  En  v'ià  d'une  embardée!  crient  nos  hommes  au  conduc- 
teur. T'es  donc  pas  f...  de  mettre  le  cap  sur  le  Vieux-Bourg?  11 
te  crève  les  yeux  pourtant  ! 

On  rit.  Le  Vieux-Bourg,  d'ailleurs,  ne  fait  que  de  s'éveiller. 
Il  est  à  peine  huit  heures.  Tandis  que  les  animaux,  qui  conti- 
nuent d'arriver  par  files  serrées,  prennent  place  sur  le  «  mar- 
chix  »  avec  leurs  conducteurs  des  deux  sexes,  les  forains  qui 
occupent  les  banquettes  du  carrefour  achèvent  de  consolider 
leurs  tentes  ou  de  dresser  leurs  étalages.  A  200  mètres  du  bourg, 
on  n'avance  plus  qu'entre  une  double  haie  de  roulottes,  de  car- 
rousels, de  tirs,  de  ménageries,  de  «  points  de  vue,  »  alternant 
avec  les  grands  parapluies  rouges  qui  abritent  les  éventaires  des 
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chapeliers  et  des  marchands  de  rouenneries.  Dans  les  douves, 
sur  les  talus,  entre  les  tentes,  partout  des  mendians,  la  sébile  au 
poing,  harcelant  l'ouïe  de  leur  aigre  miserere.  N'oublions  point 
les  fritureries  en  plein  vent  :  trois  galets,  sur  un  feu  de  tourbe, 
l'ont  office  de  trépied;  des  chapelets  de  saucisses  et  de  cervelas 
brandillent  à  la  ceinture  du  marchand  ;  dans  un  bain  de  graisse 
rissolent  les  cimereaux,  sortes  de  fouasses  plus  substantielles, 
fabriquées  avec  de  la  farine,  des  œufs,  du  lait  et  du  beurre  et 
auxquelles  la  légende  assigne  une  origine  fabuleuse  :  «  cime- 
reaux »  viendrait  de  Kymris  ;  les  premiers  cimereaux  seraient 
contemporains  d'Hu-Kadarn  et  de  la  fée  Koridwen!  Pleurtuit 
en  garda  longtemps  la  spécialité.  On  les  y  fabriquait,  d'après 
M.  Louis  Boivin,  «  dans  des  huttes  curieuses,  ressemblant  beau-  | 
coup  à  des  huttes  de  charbonniers.  »  Le  secret,  à  la  longue, 
transpira  :  aujourd'hui,  tout  le  pays  dinanais  et  malouin  fabrique 
et  consomme  des  cimereaux. 

Devant  V Hôtellerie  de  la  Poste,  engoncés  dans  leurs  costumes 
neufs,  les  bras  ballans,  des  mousses  se  tiennent  en  permanence 
sous  la  pluie.  Les  premiers  arrivés  au  Vieux-Bourg,  ils  s'en 
iront  aussi  les  derniers.  Pour  le  moment,  malgré  l'enfantine 
jactance  de  leurs  foulards  ponceau,  ces  pauvres  petits  ne  sem- 
blent pas  très  rassurés.  Dès  qu'un  capitaine  fait  mine  d'appro- 
cher, on  les  voit  qui  se  précipitent.  Mais  les  capitaines  ont  d'au- 
tres soucis  en  tête  :  des  mousses,  m'explique  mon  cicérone,  ou 
en  trouve  tant  qu'on  veut  :  ce  sont  les  patrons  et  les  avants  de 
doris  qui  regimbent  à  l'appel.  Le  fait  est  qu'on  n'en  aperçoit 
guère  pour  l'instant.  Une  boue  noire,  fétide,  transforme  les 
routes  en  marécages  :  mon  compagnon  parlait  d'or  tout  à  l'heure, 
et  il  n'est  que  trop  vrai  que  des  bottes,  môme  d'égouttiers,  ne 
sont  point  céans  un  vain  luxe.  De  temps  à  autre,  un  maigre 
rayon  de  soleil  filtre  entre  les  nuées  qui  pèsent  sur  le  paysage  ; 
la  pluie  cesse,  mais  pour  reprendre  presque  aussitôt.  Je  com- 
mence à  me  morfondre...  Attention  !  Voici  nos  gens.  Ils  nous 
ont  vus,  mais  ils  n'ont  eu  garde  de  s'arrêter.  Ils  poussent  droit 
aux  auberges  où  ils  savent  que  les  capitaines,  tôt  ou  tard,  les 
iront  relancer.  Mon  compagnon  en  happe  un  au  passage. 

—  Tu  n'es  pas  engagé,  Jean-Louis  ? 

—  Bast  !  J'ons  ben  le  temps. 

—  Farceur  !  Si  tu  n'étais  pas  engagé,  ce  n'est  pas  un  bout  de 
causette  entre  deux  mies  qui  te  ferait  si  peur  que  ça. 
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—  Voulez-vous  voir  mon  permis?  demande  l'homme. 

Il  fouille  sous  sa  vareuse,  en  sort  un  papier  sali,  maculé, 
qu'il  tend  à  mon  compagnon  :  c'est  la  preuve  qu'il  n'est  pas  en- 
gagé, puisqu'en  échange  du  denier  à  Dieu,  et  comme  garantie  de 
sa  bonne  foi,  tout  marin  doit  remettre  au  capitaine  son  permis 
d'embarquement . 

—  Eh  bien!  puisque  tu  es  libre,  reprend  mon  compagnon, 
veux-tu  que  nous  fassions  marché  ensemble? 

—  Nenni,  réplique  l'homme,  j'préférons  attendre... 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  capitaine.  Ce  Jean-Louis  est  un  bon 
matelot  et  j'aurais  aimé  le  prendre  à  mon  bord  certainement. 
Mais  c'est  un  rusé  compère.  Et  la  plupart  des  bons  matelots 
sont  comme  lui  :  ils  attendent,  ils  refusent  de  s'embarquer  sans 
biscuit,  comme  ils  disent  ;  ils  ne  viennent  à  la  «  louée»  que  pour 
savoir  quelle  est  la  moyenne  des  avances  et  mieux  poser  leurs 
conditions  ensuite.  Si  je  veux  traiter  avec  lui,  il  faudra  que  je 
l'aille  relancer  à  domicile  dans  trois  ou  quatre  jours. 

L'homme  est  entré  dans  une  auberge.  Nous  l'y  suivons.  Les 
salles  sont  déjà  pleines  à  déborder  et  il  nous  faut  jouer  des  coudes 
un  bon  quart  d'heure  durant  pour  découvrir  enfin,  dans  une 
arrière-cuisine,  un  bout  de  banc  et  un  coin  de  table  où  déguster 
une  mocque  de  cidre.  Des  gars,  à  une  table  voisine,  sirotent  des 
«  glorias.  »  Ils  ne  font  pas  mine  de  nous  voir  et,  de  notre  côté, 
nous  affectons  à  leur  égard  la  plus  complète  indifférence.  Mais 
on  sent  que  les  deux  parties  s'observent  en  dessous,  se  mesurent 
et  se  tâtent  du  coin  de  l'œil  avant  le  corps-à-corps  final.  Qui 
l'engagera,  ce  corps-à-corps?  L'amour-propre  s'en  mêle  et  les 
deux  parties  risqueraient  de  rester  sur  la  défensive  jusqu'au 
soir  si  quelque  incident  futile,  la  maladresse  d'une  servante,  la 
chute  d'une  carte  sous  la  table,  ne  fournissait  le  prétexte  attendu 
pour  nouer  la  conversation.  Nous  amorçons  de  la  sorte  un  avant 
de  doris  qui  battait  inutilement  le  briquet  pour  allumer  sa  pipe. 
Mon  capitaine  lui  offre  sa  boîte  de  tisons.  Voilà  les  chiens 
rompus.  On  cause  ;  l'avant  se  prête  à  nos  ouvertures  et  nous 
nous  levons  tous  les  trois  pour  débattre  au  dehors  les  conditions 
de  l'engagement.  Précaution  superflue  :  arrivés  sur  la  route, 
plus  d'avant.  Tandis  que  nous  nous  faisions  jour  vers  la  porte, 
un  de  ses  «  pays  »,  qui  racolait  pour  le  compte  d'un  autre  capi- 
taine à  bord  duquel  il  était  lui-même  engagé  comme  patron, 
nous  l'avait  soufflé  au  passage.  Mon  compagnon  ne  se  montre 
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pas  autrement  surpris  du  procédé.  «  C'est  une  affaire  à  recom- 
mencer, »  dit-il  simplement.  Nous  entrons  dans  une  autre  auberge. 
Même  scène  que  tout  à  l'heure.  Mais,  cette  fois,  nous  avons  la 
main  plus  heureuse  et  nous  tombons  par  surcroît  sur  un  patron 
de  doris.  Les  pourparlers  ont  l'air  de  vouloir  aboutir.  Le  capi- 
taine et  le  patron  se  retirent  à  l'écart  :  le  gars  veut-il  être  engag«'! 
au  tiers  franc,  au  cinquième,  au  grand  mille?  La  discussion  est 
longue,  serrée,  minutieuse.  Sur  la  question  du  denier  à  Dieu, 
(îlle  manque  un  moment  de  s'achcpper  :  notre  homme  exige 
00  francs.  Le  capitaine  ne  veut  donner  que  50,  maximum  fixé 
par  l'armateur  :  s'il  le  dépasse,  il  y  sera  de  sa  poche.  Mais 
l'homme  tient  bon.  Le  capitaine  finit  par  céder  et  nous  rentrons 
dans  l'auberge.  Nous  touchons  à  la  minute  psychologique.  Lf 
(capitaine  commande  une  mocque  de  cidre,  ouvre  son  carnet, 
frappé  à  chaque  page  d'un  timbre  de  quittance  à  dix  centimes,  et 
y  griffonne  la  formule  consacrée  : 

«  Miniac-Morvan,  le  2  décembre  1901,  le  nommé  X.  (nom  et 
prénoms)  s'engage  aux  conditions  suivantes  comme  patron  do 
doris  :  une  part  au  tiers  franc  ;  700  francs  d'avances  ;  150  francs 
de  gratification  (1).  » 

Les  formules  sont  identiques  pour  les  avants  de  doris,  les 
mousses,  les  novices,  les  seconds,  les  maîtres  d'équipage  :  seuls 
les  salaires  varient  et  les  modes  d'engagement.  Sur  un  même 
bord  et  h  égalité  de  fonction,  il  est  rare  que  les  conditions  soient 
les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Tel  dcîsire  être  engagé  au  tiers 
liane,  qui  consiste  dans  une  part  à  toucher  sur  le  tiers  net  des 
Ijénéfices  d'une  campagne,  défalcation  faite  de  la  commission  de 
vente  de  3  pour  100,  des  gratifications,  des  frais  d'achat  des  en- 
gins divers  pour  pêcher  la  boëte  et  du  cheval  salé  pour  pêcher 
le  bulot.  Tel  préfère  l'engagement  au  cinquième,  où  les  avances 
du  départ  sont  dit(!S  avances  perdues  :  dans  ce  cas,  le  lot  du  pê- 
cheur est  fonné  par  le  cinquième  du  prix  de  vente,  défalcation 
faite  des  gratifications  et  d'un  cinquième  des  frais  de  vente,  pilo- 
tage, courtage,  intérêt  des  fonds,  achat  ou  pêche  de  la  boëte,  etc. 
(>es  deux  modes  d'engagement,  le  premier  surtout,  sont  les  plus 
répandus  dans  la  région  de  Saint-Malo.  Mais  il  y  en  a  d'autres, 
moins  connus  et  qui  mêlent  les  deux  modes. 

(i)  A  touclier  au  retour,  si  l'Iiommc  couvre  les  avances  qui  lui  ont  été  fuites. 
l>uiir  le  (Icnicr  h  Uicu,  on  s'entend  verbalement.  La  somme  n'est  pas  inscrite  sur 

U'  CL'.JU't. 
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—  Actuellement,  me  dit  mon  capitaine,  les  bons  patrons  de 
doris  en  arrivent  à  exiger  6  ou  700  francs  d'avances  perdues, 
plus  un  engagement  au  grand  mille  allant  jusqu'à  50  francs  du 
mille  pêche  sur  leur  doris.  Un  de  ces  patrons  m'a  même  demande 
la  suppression  du  3  pour  100  de  commission  que  l'armateur  im- 
pose à  l'équipage  pour  ses  frais  de  vente.  Certains  patrons,  enfin, 
mais  c'est  le  plus  petit  nombre,  préfèrent  l'engagement  dit  au 
salaire  fixe.  Isaac  B...,  à  mon  bord,  est  ainsi  engagé  à  raison  de 
090  francs  de  salaire  fixe,  sur  lesquels  il  touchera  900  francs 
d'avances.  Les  90  francs  qui  restent  seront  gardés  par  l'armateur 
pour  le  bitter  et  le  tabac  de  B...,  car  la  coutume  s'est  établie 
sur  les  goélettes  coloniales  que  les  patrons  de  doris,  en  plus  de 
leurs  boujarons  d'alcool,  aient  droit  à  deux  bitters  par  jour... 

La  formule  est  transcrite.  Mon  compagnon  repose  la  plume 
et  se  tourne  vers  l'homme  pour  lui  donner  lecture  de  l'engage- 
ment qu'il  vient  de  libeller.  Celui-ci,  défiant  plus  que  de  raison, 
se  l'ait  répéter  jusqu'à  trois  fois  chacun  des  articles. 

—  Sommes-nous  d'accord?  demande  le  capitaine. 

—  Oui,  dit  l'homme  après  un  court  moment  d'hésitation. 

—  Alors,  tope-là,  dit  le  capitaine. 

Les  deux  hommes  se  frappent  à  tour  de  rôle  dans  la  main. 
Puis  le  capitaine  tend  la  plume  au  patron. 

—  Pose  ton  «  signe  »  à  côté  du  timbre,  lui  dit-il,  ou,  si  tu 
ne  sais  pas  écrire,  fais  une  croix. 

L'homme,  en  lettres  <(  moulées,  »  de  sa  grosse  main  cre- 
vassée par  le  gel,  brûlée  par  l'acide  des  encornets,  péniblement 
trace  son  nom  au  bas  de  la  feuille.  Le  capitaine  aligne  devant 
lui  trois  pièces  d'or,  montant  du  denier  à  Dieu  convenu.  Les 
yeux  de  l'homme  s'allument  d'une  brève  llamme  :  il  prend  les 
trois  louis,  les  roule  dans  un  coin  de  son  mouchoir  et  fait  un 
nœud  par  dessus.  En  échange,  il  remet  au  capitaine  son  permis 
d'embarquement,  sans  lequel  aucun  marin  ne  peut  contracter  de 
service.  Le  capitaine  fait  apporter  une  tournée  de  glorias.  On  se 
«  tope  »  dans  la  main  ;  on  trinque  une  seconde  fois. 

—  A'  propos,  dit  le  capitaine,  si  tu  connais  un  bon  matelot 
qui  veuille  être  avant  sur  ton  doris... 

L'homme  se  gratte  l'oreille. 

—  Il  y  a  cinq  francs  pour  toi,  continue  le  capitaine. 

—  J'ai   peut-être  votre  affaire,   dit    l'homme  en    se    levant 
Espérez-moi  une  minute. 
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Il  revint,  en  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  avec  un  avant 
qu'il  poussait  devant  lui  et  qui  avait  plus  l'air  d'un  novice  que 
d'un  matelot.  Mon  capitaine  ne  fuL  pas  dupe. 

—  Tu  n'as  jamais  été  avant,  dit-il  au  nouveau  venu. 

—  C'est-à-dire... 

—  Oui,  comme  novice,  tu  as  peut-être  remplacé  quelquefois 
sur  les  doris  des  avants  disparus  ou  malades. 

—  Justement... 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  tu  dois  comprendre  que  je  ne  peux 
pas  te  payer  cette  fois  le  prix  d'un  bon  avant... 

—  Je  ne  suis  pas  exigeant,  dit  l'autre,  visiblement  décon- 
certé. 

—  Si  c'est  comme  ça,  on  pourra  peut-être  s'entendre,  reprit 
mon  capitaine,  qui  tira  son  calepin  et  se  mit  en  devoir  d'écrire 
les  nom  et  prénoms  du  postulant... 

J'abrège  la  scène,  qui  ne  serait  que  la  répétition  des  précé- 
dentes et  des  autres  scènes  qui  se  déroulaient  au  même  moment 
à  toutes  les  tables,  dans  les  cinquante  auberges  des  cinquante 
maisons  du  Vieux-Bourg.  Partout,  comme  ici,  des  têtes  bou- 
canées de  capitaines  banquais,  penchés  sur  leurs  calepins  et 
griff"onnant  un  engagement,  tandis  que  les  gars,  en  face  d'eux, 
une  longue  pipe  blanche  aux  dents,  supputent  entre  deux  lam- 
pées de  mie  ou  de  gloria  les  chances  de  leur  prochaine  cam- 
pagne. Le  cidre  et  l'eau-de-vie  aidant,  le  ton  des  conversations 
commence  à  s'échauff'er.  On  s'interpelle  d'une  table  à  l'autre  ; 
on  rit  ;  on  chante  ;  on  cric  :  «  Par  ici  les  mies  !  —  Non,  par  ici  !  » 
Les  servantes  an"oléos  ne  savent  à  qui  entendre.  D'innombrables 
mélanges  stagnent  en  flaques  polychromes  sur  les  tables  ;  le 
plancher,  en  dessous,  n'est  qu'une  mare.  Sur  le  coup  d'onze  heures, 
les  poulets  bouillis  font  leur  apparition  au  bras  levé  des  ser- 
vantes. Avec  les  cimereaux,  c'est  le  plat  de  résistance  de  la 
frairie  terreneuvienne.  On  les  sert  dans  des  chaudrons,  autour 
desquels  la  tribu  fait  cercle.  Les  femmes  sont  au  premier  rang. 
Sitôt  le  prix  de  leurs  «  courous  »  en  poche,  elles  ont  rejoint  les 
hommes  à  l'auberge.  Elles  veulent  leur  part  de  la  bombance. 
Tout  à  l'heure,  le  déjeuner  fini,  on  se  rendra  en  chœur  devant 
les  boutiques  des  marchands  de  rouenneries;  on  paiera  un  fichu 
neuf  à  la  femme  ou  à  la  promise,  un  tricot  à  l'enfant,  un  cotillon 
à  la  mère.  Mais  la  presque  totalité  du  denier  à  Dieu  passera  entre 
les  mains  des  aubergistes  et  des  forains.  Il  en  restera  quelaue 
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chose  aussi  à  la  somnambule  extra- lu  ci  de  qu'interroge  sur  le 
balcon  de  sa  roulotte  une  grosse  commère  en  marmotte  de  cou- 
leur vive,  Bordelaise  métissée  de  Romanichel,  agitant  une  longue 
baguette  blanche  dont  elle  frappe  à  tour  de  rôle  les  spectateurs  : 
«  —  Dites-moi  ce  que  fait  la  personne  de  la  société  que  je  touche 
avec  ma  baguette?  —  Elle  fume.  —  La  nuance  de  ses  cheveux? 
—  Rouge  carotte.  —  La  forme  de  son  nez?  —  En  pied  de  mar- 
mite. »  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  convaincre  l'assistance 
des  vertus  divinatoires  de  la  facétieuse  pythonisse.  On  fait  queue 
sur  les  marches  de  sa  roulotte.  Qui  sait?  Les  limbes  du  banc 
n'ont  peut-être  pas  de  secret  pour  elle.  Pelletas,  saleurs,  gra\aers, 
que  l'énigme  de  votre  destinée  tourmente,  pour  30  centimes,  elle 
«  tirera  votre  planète,  »  elle  vous  ouvrira  tout  grand  le  livre  de 
l'avenir...  Mais  où  le  spectacle  est  le  plus  imprévu,  le  plus  poi- 
gnant aussi,  c'est  dans  la  partie  du  marché  réservée  aux  novices 
et  aux  mousses.  La  plupart  sont  accompagnés  de  leur  mère.  La 
bonne  femme,  chaussée  de  lourds  sabots  de  «  foutaie,  »  coiffée 
du  «  pignon  pointu  »  de  Pleudihen  ou  des  «  coques  »  rondes 
de  Pleurtuit,  disparaît  à  moitié  sous  un  énorme  parapluie  de 
cotonnade  et,  quand  passe  à  portée  un  capitaine,  l'interpelle 
d'une  voix  obséquieuse  : 

—  Par  ici,  cap'taine.  Voulez-vous  point  d'un  joli  p'tit  mousse, 
cap'taine? 

—  Où  qu't'as  navigué,  mon  gars? 

Neuf  fois  sur  dix,  c'est  la  mère  qui  répond  pour  l'enfant. 
Celui-ci  pourrait  se  troubler,  perdre  la  tête  ;  il  ne  saurait  pas 
faire  ses  conditions.  L'enfant,  ô  tristesse  !  devient  entre  les  mains 
maternelles  une  façon  d'article  de  foire,  une  marchandise 
rivante  dont  on  détaille  les  avantages  comme  on  ferait  d'un 
poulain  ou  d'un  «  courou.  » 

—  Il  est  ben  p'tiot,  vot'gars,  la  mère. 

—  Si  l'on  peut  dire?  Mais,  cap'taine,  ardez-moè  ses  bras  et 
ses  poignets  !  Il  est  fort  comme  un  Turc,  donc  !  Et  courageux  à 
l'ouvrage,  faut  voèr  !  Ben  sûr  qu'il  vous  fera  «  l'étalé  »  comme 
pas  un  de  son  âge. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  demande,  vot'gars  ? 

—  Pas  grand'chose,  certainement  :  trois  cents  francs  d'avances, 
deux  tiers  de  part  et  vingt  francs  de  denier  à  Dieu. 

—  Allons  !  Allons  !  Vous  êtes  folle,  la  mère.  Adressez-vous  à 
d'autres. 
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—  Voyons,  cap'taine,  vous  fâchez  pas.  On  pourrait  p't-être  bon 
s'entendre  tout  de  même.  Qu'est-ce  que  vous  nous  offrez? 

—  Deux  cents  francs  d'avances  et  dix  francs  de  denier  à  Dieu. 

—  Ouais!  Il  n'est  donc  point  pour  vous,  not'gars. 

Mais,  s'il  n'est  point  pour  ce  capitaine-là,  l'enfant  sera  pour 
un  autre  qui  se  montrera  plus  coulant  sur  les  conditions  ou  qui 
s'y  prendra  plus  adroitement.  Il  se  tait,  tandis  que  sa  mère  et  le 
capitaine  dé'battent  devant  lui  les  conditions  du  marché  ;  mais 
de  ses  grands  yeux  de  misère  il  regarde  l'homme  à  qui  il  appar- 
tiendra peut-être  tout  à  l'heure.  Sera-ce  pour  lui  un  protecteur 
ou  un  bourreau  ?  Tant  de  petits  mousses  sont  partis  qui  ne  sont 
pas  revenus,  et  il  court  sur  ces  capitaines  banquais  des  histoires 
si  terribles  !  C'est  le  mousse  du  Baucis,  les  os  rompus  à  coups 
d'épiquois;  c'est  le  mousse  du  Dauphin,  la  figure  démolie  à 
coups  de  corne  de  brume  ;  c'est  le  mousse  de  la  Gabrielle,  dont 
la  brève  carrière  maritime  ne  fut  qu'un  long,  un  atroce  martyre. 
L'enfant  avait  le  mal  de  mer  ;  pour  l'aguerrir,  on  le  mit  au 
peloton  de  punition,  le  piffon  (barre  de  bois  pesant  quatre  kilos) 
sur  l'épaule.  On  l'y  laissait  des  journées  entières  ;  l'enfant,  au 
moindre  roulis,  trébuchait,  glissait  sur  le  pont,  se  relevait  trempe 
jusqu'aux  os,  et,  tout  grelottant  de  froid,  reprenait  sa  pénitence. 
Puis,  comme  il  ne  s'aguerrissait  pas  assez  vite,  on  lui  supprima 
son  bonnet  et  son  cache-nez  ;  on  lui  releva  jusqu'aux  coudes  les 
manches  de  sa  veste  et  de  sa  chemise  et  jusqu'aux  cuisses  son 
pantalon.  Les  températures  de  25  et  30  degrés  au-dessous  de 
zéro  ne  sont  pas  rares  sur  le  Banc.  Sa  peau  prenait  toutes  les 
couleurs.  Il  s'y  formait  des  plaies  qu'on  avivait  à  coups  de  pied 
et  de  bâton.  On  le  priva  de  nourriture,  et,  comme  il  fut  surpris 
maraudant  des  miettes  de  biscuit  dans  la  cambuse,  on  le  décu- 
lotta complètement  pour  lui  donner  le  fouet.  Il  ne  disait  rien, 
ne  faisait  pas  un  mouvement;  on  «  tapait  -»  encore  sur  lui,  qu'il 
était  mort. 

Le  martyrologe  de  la  pêche  à  Terre-Neuve  n'est  que  trop 
riche  en  pages  de  ce  genre.  Et  la  brutalité,  les  sévices,  la  mort 
même,  ne  sont  rien.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  Faubournet 
de  Montferrand,  commandant  la  division  navale  de  Terre-Neuve, 
que  les  syphilisés  soient  dans  la  proportion  de  80  pour  \  00  parmi 
les  mousses  terreneuviers,  la  conscience  s'insurge,  à  la  fin;  il  ne 
lui  paraît  pas  possible  que  les  pouvoirs  publics,  éclairés  par  une 
enquête  impartiale,  continuent  à  s'enfermer  dans  leur  indifférence 
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olympienne.  Cette  enquête  ne  peut  se  faire  en  France.  On  le 
voit  assez  par  la  manière  dont  est  conduite  l'instruction  de  la 
plupart  des  crimes  et  délits  commis  à  bord  :  contre  l'opinion 
généralement  accréditée,  ces  crimes  et  délits  de  droit  commun 
relèvent  de  la  justice  ordinaire  ;  mais,  neuf  fois  sur  dix,  me  disait 
un  commissaire  de  la  marine,  le  parquet  renvoie  l'affaire 
devant  le  tribunal  maritime  en  alléguant  qu'elle  n'est  point  de  sa 
compétence.  Or,  les  tribunaux  maritimes  ne  peuvent  prononcer 
que  des  condamnations  relativement  légères,  et  l'opinion,  mal 
éclairée,  interprète  à  complaisance  l'involontaire  modération  de 
leurs  arrêts.  Il  faut  ajouter  que  rien  n'est  difficile  comme  l'ins- 
truction de  ces  affaires.  Six  et  sept  mois  se  sont  écoulés  quel- 
quefois depuis  l'accomplissement  du  délit  ou  du  crime,  et  l'on 
n'imagine  pas  les  déformations  qu'a  subies  entre  temps  la  vérité 
dans  l'esprit  des  marins,  dont  le  témoignage  est  fort  suspect  en 
général.  Si  l'on  voulait  conduire  des  instructions  sérieuses,  il 
faudrait  en  charger  le  croiseur  de  l'Etat  et  que  ce  croiseur  restât 
en  permanence  sur  les  Bancs.  Mais  il  n'y  fait  que  passer;  il  lui 
faut  visiter  par  surcroît  Saint-Pierre,  le  Frencli-Shore,  les  éta- 
blissemens  du  golfe  Saint-Laurent,  etc.  Dix  mille  hommes,  en  qui 
couvent  toutes  les  frénésies  de  l'alcool,  sont  livrés  pendant  six 
mois  à  eux-mêmes,  retranchés  de  la  société  et  abandonnés  aux 
pires  suggestions  de  l'instinct.  La  police  des  Bancs,  pour  être 
efficace,  devrait  s'exercer  sans  discontinuité  de  mars  à  septembre. 
Veut-on  un  exemple  de  la  difficulté  des  instructions  actuelles  ? 
Le  jeune  Augustin  Gautier,  âgé  de  16  ans,  mousse  à  bord  de  la 
goélette  coloniale  Charles- Jules ,  accuse  le  capitaine  de  s'être 
livré  sur  sa  personne  à  des  actes  immoraux,  en  août  1901, 
pendant  que  le  navire  péchait  sur  le  Banc.  Le  parquet  de  Dinan 
ouvre  une  enquête  :  deux  témoins,  Dorléans,  saleur,  et  Le 
Buchoux,  novice,  entendus  les  premiers,  font  des  dépositions 
accablantes  pour  le  capitaine.  Le  second  du  bord,  Porcon,  se 
montre  beaucoup  moins  affirmatif.  Toutefois  il  reconnaît  avoir 
reçu  les  plaintes  du  mousse  et  lui  avoir  conseillé  d'appeler  l'équi- 
page, si  le  capitaine  recommençait.  Celui-ci  proteste  énergique- 
ment.  Flairant  le  complot  qui  s'ourdissait  contre  lui,  il  s'est  fait 
délivrer  un  certificat  par  le  médecin  de  l'hôpital  de  Saint-Pierre. 
D'autre  part,  il  est  très  estimé  dans  le  pays  où  sa  conduite  n'a 
jamais  donné  prise  à  la  moindre  critique.  Mais  ses  accusateurs 
ne  désarment  pas  et  n'hésitent  pas  à  mettre  en  cause  le  médecin 
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de  Saint-Pierre,  qui,  afin  de  disculper  le  capitaine,  lui  aurait 
«  délivré  un  certificat  mensonger.  »  Finalement,  le  parquet  a 
classé  l'affaire,  ne  parvenant  pas  à  se  débrouiller  entre  ces  témoi- 
gnages contradictoires. 

Je  ne  dis  point  qu'il  faille  supprimer  le  mousse  à  bord  de 
tous  les  navires,  et  c'est  se  moquer  des  gens  de  prétendre 
qu'homme  fait  il  ne  tirera  aucun  parti  des  connaissances  tech- 
niques si  péniblement  acquises  pendant  son  apprentissage.  «  A 
quoi  lui  servira,  demande-t-on,  de  savoir  confectionner  des 
nœuds  d'agui,  des  demi-clefs,  des  tresses  d'amarrage,  des  épis- 
sures rondes,  plates  ou  carrées,  etc.,  etc.,  si  on  l'embarque  plus 
tard  sur  ce  que,  dans  l'argot  marin,  on  appelle  pittoresquement 
une  «  casserole,  »  c'est-à-dire  un  cuirassé?  »  Il  n'y  restera  pas 
toute  sa  vie,  et,  si  ces  connaissances  lui  sont  inutiles  dans  la 
flotte,  elles  lui  serviront  quand  il  rentrera  au  commerce.  Rela- 
tivement douce  à  bord  des  pêcheurs  côtiers,  supportable  à  bord 
des  longs-courriers  et  des  caboteurs,  la  condition  des  mousses 
n'est  vraiment  intolérable  qu'à  Terre-Neuve  et  en  Islande,  sur 
ces  bagnes  flottans  que  sont  pendant  six  mois  les  navires  mo- 
ruyers  (1). 

Ce  qui  complique  le  problème,  c'est  que,  si  précaire  et  si 
dure  que  soit  la  condition  des  mousses,  les  enfans  de  la  côte 
témoignent  pour  ce  métier  une  passion  véritable.  Tout  petits, 
le  vent  du  large  plia  leurs  poumons  à  son  rythme  ;  ses  iodes  et 
son  sodium,  mêlés  au  lait  maternel,  leur  firent  le  sang  riche  et 
agile.  Plus  tard,  de  nourricier  passé  magister,  il  façonna  leur 
âme  à  son  image;  il  la  voulut  fougueuse,  inquiète  et  vagabonde 
comme  lui.  Pour  les  attirer  sur  la  grève,  leur  souffler  à  l'oreille 
ses  suggestions  perfides,  il  savait  prendre,  les  jours  d'été,  des 
inflexions  d'une  douceur  irrésistible.  L'ensorceleur  les  suivait  au 
foyer  domestique,  se  faufilait  sous  les  portes,  entre  les  planches, 
par  le  trou  des  serrures,  et  venait  rôder,  la  nuit,  autour  de  leurs 

(1)  C'est 'aussi  l'avis  du  commandant  Faubournet.  «  La  présence  d'un  mousse, 
enfant  de  14  ans,  dans  ce  milieu  d'hommes  rudes,  est  regrettable  à  tous  points  de 
vue,  sans  présenter  aucune  utilité  bien  réelle.  Le  mousse  est  censé  faire  la  cuisine; 
mais  il  n'a  aucune  aptitude  pour  s'ac«uitter  de  cette  fonction;  en  réalité,  il  est  mis 
en  supplément  à  tous  les  travaux,  sans  besogne  bien  fixe.  On  ne  devrait  pas 
embarquer  de  marins  de  moins  de  18  ans  sur  les  navires  bancquiers.  A  cet  âge, 
l'homme  des  côtes  est  encore  assez  jeune  pour  être  formé  au  métier  de  la  mer,  et 
on  ne  peut  pas  objecter  que  rembarquement  du  mousse  répond  à  la  nécessité  de 
former  des  marins.  »  [Revue  Maritime,  février  1902.  Rapport  de  fin  de  campagne  du 
commandant  de  la  division  navale  de  Terre-Neuve. 
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lifs  clos,  des  lits  en  formes  de  caissons  superposés,  pareils  à 
ceux  qui,  dans  les  navires,  garnissent  les  postes  des  équipages. 
Le  logis  sentait  la  vieille  botte  et  la  rogue.  Des  «cirages  » 
s'égouttaient  devant  l'âtre;  pour  plafond,  des  gaffes  et  des  avi- 
rons couchés  transversalement  sur  les  poutres.  Peu  s'en  fallait 
que  l'enfant  ne  se  crût  à  bord.  L'illusion  était  presque  complète 
par  les  gros  temps  d'équinoxe,  quand  la  chaumine,  craquant  par 
tous  les  joints,  tanguait  et  roulait  comme  une  goélette  en  dérive; 
l'embrun  cinglait  les  vitres  ;  la  paille  du  toit  volait,  s'échevelait 
avec  le  bruit  sec  d'une  voile  qui  se  déchire.  L'enfant,  aguerri  par 
l'habitude,  sur  sa  paillasse  de  varech,  dormait  à  poings  fermés. 
C'est  le  moment  qu'attendait  l'hypocrite  pour  s'engouffrer  dans 
la  cheminée,  disperser  les  cendres,  mener  aux  quatre  coins  du 
logis  son  sabbat  infernal.  Enveloppé  dans  le  tourbillon,  le 
pauvre  être,  cette  fois,  perdait  pied,  s'abandonnait,  ne  tenait  plus 
à  la  réalité  par  aucun  fil;  son  imagination,  sur  le  mouvant  et 
libre  Infini  marin,  courait  jusqu'à  l'aube  la  grande  aventure.  Au 
réveil,  la  tête  lourde,  les  paupières  bouffies,  quand  la  réalité  le 
ressaisissait  dans  ses  liens,  il  ne  la  trouvait  que  plus  insipide  et 
plus  morne  :  il  aspirait  d'une  vigueur  décuplée  après  l'instant 
où  il  vivrait  son  rêve,  où  il  romprait  ses  amarres  et  satisferait 
enfin  sa  fringale  d'indépendance  et  d'essor... 

Mon  capitaine,  pour  compléter  son  équipage,  n'avait  plus 
besoin  que  d'un  novice  et  d'un  mousse.  Il  avait  déjà  rabroué 
quatre  ou  cinq  postulans  qui  «e  pendaient  à  ses  chausses,  quand 
nous  vîmes  venir  dans  notre  direction  un  couple  bizarre,  com- 
posé d'un  homme  dont  le  haut  du  corps  esquissait  un  commen 
cément  d'arc  de  cercle,  la  figure  toute  craquelée  par  des  milliers 
de  petites  rides,  borgne,  monaut,  camard,  boiteux  et  bossu  par 
surcroît,  vrai  magot  de  paravent  qu'accompagnait  un  gars  tout 
petit,  l'air  extrêmement  jeune,  mais  affligé  d'une  voix  de  bassc- 
taille  qui  détonnait  comiquement  sur  ses  lèvres  enfantines.  Le 
vieux  nous  expliqua  qu'il  était  un  ancien  marin,  mais  qu'il  avait 
eu,  sous  les  Tropiques,  la  maladie  appelée  béri-béri  qui  l'avait 
estropié  pour  le  reste  de  ses  jours  et  forcé  de  quitter  le  service. 
Il  nous  demanda  si,  par  hasard,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'un 
mousse  et  nous  présenta  son  rejeton. 

—  Quel  âge  a-t-il?  demanda  le  capitaine. 

—  Dix-sept  ans. 

—  Diable  !  C'est  qu'il  en  paraît  à  peine  douze. 
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—  Les  apparences  sont  contre  lui,  c'est  certain.  Mais  il  est 
plus  solide  qu'il  n'en  a  l'air  :  l'autre  jour,  il  a  encore  déhalé  du 
bassin  un  homme  qui  se  noyait. 

—  Prenez-moi,  monsieur,  prenez-moi,  supplie  l'enfant.  Vous 
n'en  aurez  pas  repen tance,  bien  sûr. 

—  Tu  n'as  jamais  servi  ? 

—  Les  capitaines  me  trouvaient  trop  petit.  C'est  mon  air,  jo 
vous  dis,  qui  est  cause  de  tout... 

La  scène  commence  à  m'attendrir.  Je  joins  ma  prière  à  celle 
de  l'enfant.  Le  capitaine,  brave  homme,  se  tourne  vers  le  père. 

—  Enfin  !  Je  veux  bien  le  prendre.  Mais,  vous  savez,  c'est 
rapport  à  monsieur...  Par  exemple,  je  ne  peux  pas  bailler  lourd 
d'avances. 

—  Dites  tout  de  même. 

—  Deux  cent  cinquante  francs. 

—  J'ai  mal  entendu  certainement.  Mais,  capitaine,  à  bord  de 
vos  autres  collègues,  tous  les  mousses  sont  payés  trois  cents  francs. 

—  Possible.  Moi,  je  n'ai  qu'une  parole  :  deux  cent  cin- 
quante francs  et  cinq  francs  de  denier  à  Dieu.  C'est  à  prendre  ou 
à  laisser. 

—  Bon  îpour  le  denieràDieu,  vous  irez  bien  jusqu'à  dix  francs. 

—  Topez-là  ! 

On  entre  dans  une  auberge  pour  libeller  l'engagement.  L'en- 
fant ne  se  tient  pas  de  joie.  Il  me  confie  qu'à  cause  de  sa  petite 
taille  il  désespérait  d'être  jamais-  engagé.  L'an  passé,  à  bout 
d'expédiens,  il  était  parti  à  pied  pour  Saint-Malo,  avec  l'intention 
d'embarquer  «  par-dessus  bord.  »  Mais,  à  Pleurtuit,  les  gen- 
darmes lui  demandèrent  ses  papiers.  Il  revint  chez  son  père,  la 
tête  basse.  S'il  n'avait  pas  trouvé  d'engagement  au  Vieux-Bourg, 
il  aurait  encore  tenté  la  chance  en  mars  prochain  :  chaque  année, 
en  effet,  des  centaines  d'enfans  qui  n'ont  pas  trouvé  d'engage- 
ment se  coulent  en  tapinois  dans  les  cales  des  steamers  et  des 
bateaux  passagers.  Une  fois  au  large,  ils  sont  sauvés:  à  Saint- 
Pierre,  on  les  livre  à  l'Inscription  maritime, qui,  pour  rembourser 
au  capitaine  le  prix  de  leur  passage,  s'occupe  de  leur  chercher 
une  place  dans  les  sécheries  du  littoral.  On  cite  même  une  fille 
de  pêcheurs  qui  se  glissa  ainsi  dans  la  cale  d'un  navire  en  par- 
tance et  dénicha  là-bas  une  place  de  bonne  à  tout  faire  chez  le 
capitaine  du  port... 

Comme  nous  sortons  de  l'auberge,  une  bordée  d'hommes,  bras 
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dessus,  bras  dessous,  criant,  gesticulant,  la  figure  allumée  par  " 
l'alcool,  s'engouffre  sous  le  porche  et  nous  refoule  à  l'intérieur. 
Mon  capitaine,  dans  la  bande,  reconnaît  le  patron  et  l'avant 
qu'il  a  engagés  le  matin.  Les  deux  hommes  sont  ivres  à  ne  pas 
tenir  debout.  Ils  s'effondrent  sur  un  banc  et  ne  retrouvent  un  peu 
d'énergie  que  pour  houspiller  la  bonne  qui  tarde  à  les  servir. 

—  Jolie  acquisition  que  vous  avez  faite  là!  dis-je  au  capitaine, 

—  Tous  nos  hommes  sont  pareils,  me  répond-il.  Vous  con- 
naissez le  proverbe  du  Banc  :  l'alcool  est  la  boële  du  pêcheur. 
Supprimez  l'alcool,  vous  supprimez  du  même  coup  l'armement 
pour  Terre-Neuve. 

—  Est-ce  bien  sûr?  répliqué- je.  A  bord  des  goélettes  amé- 
ricaines, l'alcool  est  remplacé  depuis  1897  par  des  boissons 
chaudes,  du  thé,  du  café,  du  vin.  L'armement  n'a  pas  souffert 
au  change. 

Cette  fois,  mon  compagnon  ne  répond  pas.  Quatre  heures 
sont  sonnées,  du  reste,  et  il  n'a  que  le  temps  de  rejoindre  à  pied 
la  station  de  Miniac-Morvan.  Le  soir  tombe  vite  en  hiver.  Au- 
mailles  et  courons,  gagnés  de  somnolence,  aspirent  confusément 
vers  la  paille  chaude  des  étables;  leurs  maîtres  aussi  ont  hâte 
de  rentrer  :  la  foire  n'a  plus  d'intérêt  pour  eux,  et  le  Vieux-Bourg, 
maintenant,  appartient  aux  seuls  TerreneuVas.  Il  ne  ferait  pas 
bon  les  y  déranger.  Dans  les  auberges,  sous  les  tentes,  la  «  noce  » 
bat  son  plein,  la  petite  «  noce  »  du  denier  à  Dieu,  prélude  de  la 
grande  «  noce  »  des  avances.  Un  tumulte  de  voix  rudes  emplit 
les  salles,  déborde  au  loin  sur  les  routes,  dans  la  nuit  glacée  de 
décembre,  mêlé  aux  pistons  hystériques  des  forains,  aux  boni- 
mens  des  somnambules  et  aux  abois  des  chiens  de  ferme.  Et  je 
songe  à  d'autres  nuits  qui  suivront  celle-ci,  à  des  nuits  de  faction 
sur  le  Banc,  coupées  d'alertes  continuelles,  hantées  par  les 
blancs  fantômes  des  icebergs  en  dérive,  moins  dangereux  encore 
que  ces  paquebots  éventreurs,  ces  Océan greyhounds  dont  l'étrave 
est  teinte  du  sang  de  tant  d'équipages  terreneuviers;  à  des  nuits 
qui  seront  pendant  six  mois  les  nuits  de  ces  hommes,  où  ils 
n'entendront  que  l'aigre  chanson  du  poudrin  dans  les  vergues 
et  la  rauque  modulation  des  cornets  de  brume  prolongeant  de 
bord  en  bord  leur  meuglement  de  bêtes  blessées.  Mais  eux-mêmes 
y  songent-ils  seulement,  à  ces  nuits  de  leur  angoisse  future  ?  Les 
racoleurs  sont  partis  ;  la  «  louée  de  la  mer  »  est  terminée  : 
l'ogresse  a  fait  au   Vieux-Bourg  sa  rafle  périodique    de    chair 
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humaine...  Et  voici  qu'une  à  une,  derrière  nous,  les  lumières 
s'éteignent  sur  la  crête  du  plateau,  h^ Hôtellerie  de  la  Poste  mot 
ses  volets  la  dernière.  La  paix  descend  sur  le  Vieux-Bourg.  Il  ne 
pleut  plus.  Le  ciel  est  d'une  limpidité  hyaline.  Sous  la  lune  qui 
monte,  une  campagne  léthargique  et  douce  s'étale  à  perte  de 
vue;  les  glèbes  luisent,  blanches  de  gel;  les  arbres  découpent 
au  bord  du  chemin  leur  ramure  de  verre  filé  ;  la  flûte  d'un  cra- 
paud solitaire  vibre  dans  le  silence  comme  le  timbre  intermittent 
de  ce  paysage  de  cristal.  Terre-Neuve,  les  factions  sur  le  Banc, 
le  grésillement  du  poudrin  dans  les  vergues,  le  meuglement  des 
cornets  d'appel  dans  la  brume,  que  tout  cela,  qui  palpite  confu- 
sément sur  l'horizon,  semble  à  cette  heure  irréel  et  lointain!... 

U.    —   LE  GRAND    DÉPART 

Depuis  trois  semaines  les  murs  de  Saint-Malo,  de  Saint- 
Servan,  de  Cancale  et  des  bourgades  environnantes  sont  tendus 
de  grandes  affiches  tricolores  annonçant  que  «  le  steamer  Bur- 
gundia,  capitaine  Bresson,  partira  du  quai  de  Trichet  pour  Saint- 
Pierre-Miquelon  le  samedi  29  mars  1902,  à  huit  heures  et  demie 
très  précises  du  matin.  »  Les  journées  du  25  et  du  26  mars 
seront  réservées  au  chargement  des  «  marchandises  et  mannes  ;  » 
celles  du  27  et  du  28  au  chargement  des  «  coffres  et  bagages.  » 
L'affiche  dit  que  les  passagers  devront  être  à  bord  le  samedi 
29  mars  «  pour  huit  heures  au  plus  tard  ;  »  que  chaque  passager 
devra  remettre  sa  carte  en  embarquant,  «  afin  de  ne  pas  être 
signalé  absent  ;  »  que  les  cartes  seront  délivrées  aux  patrons  et 
capitaines,  «  le  jour  des  coffres,  »  au  bureau  du  quai  d'embar- 
quement; enfin,  —  post-scriptum  qui  paraît  avoir  une  certaine 
importance,  car  il  se  détache  en  lettres  grasses  sur  l'affiche,  — 
«  qu'il  n'y  aura  pas  de  vapeur  spécial  pour  les  retardataires.  » 

Un  peu  partout,  sous  le  guichet  de  la  Grand' Porte,  le  long 
des  remparts,  sur  les  quais,  des  attroupemens  se  forment  devant 
ces  affiches  et  les  commentent  à  voix  haute.  La  Burgiindia  est 
un  des  trois  steamers  affrétés  cette  année  pour  le  transport  du 
personnel  des  sécheries  et  des  goélettes  saint-pierraises.  Les 
deux  autres  sont  le  Chdteau-Laffitte  et  ï Hélène.  Tous  trois,  en 
temps  normal,  font  le  grand  cabotage.  La  Biirgundia,  dont  le 
port  d'attache  est  Marseille,  arrive  des  côtes  d'Afrique;  le  Châ- 
teau-La ffitte,  de  Bordeaux.  Vieux  routeur  de  la  côte  gasconne. 
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qu'un  habile  maquillage  rafraîchit  extérieurement,  ce  Château- 
La  f /il  te,  construit  à  Southampton  en  1881,  n'en  a  plus  pour  long- 
temps à  «  lover  son  câble,  »  comme  disent  pittoresquement  les 
marins  :  son  sort  est  fixé,  paraît-il,  et,  s'il  ne  chavire  pas  en 
route,  on  le  vendra  au  retour  à  quelque  entrepreneur  de  démo- 
litions. La  Burgundia  et  le  Château-La ffitte ,  qui  sont  des  vapeurs 
d'un  tonnage  considérable,  peuvent  prendre  de  1  200  à  1  500  pas- 
gers  chacun.  Quant  à  V Hélène,  qui  appareillera  la  dernière  et  qui 
est  un  navire  de  tonnage  moyen,  elle  n'emportera  que  400  pas- 
sagers. Le  prix  du  voyage,  à  bord  des  trois  steamers,  est  établi 
à  raison  de  85  francs  par  tête.  Les  patrons  de  pêche,  après  en- 
tente avec  les  armateurs,  dont  quelques-uns,  du  reste,  qui  pren- 
nent leurs  quartiers  d'hiver  à  Saint-Malo,  feront  la  traversée 
comme  passagers  de  première  classe,  arrêtent  leur  choix  sur  tel 
ou  tel  navire  et  préviennent  leurs  hommes  d'avoir  à  se  trouver 
au  quai  d'embarquement,  pour  «  le  jour  des  coffres,  »  et,  le  len- 
demain, à  bord,  pour  l'appareillage 

Dans  la  vie  en  partie  double  du  pêcheur  moruyer,  cet  appa- 
reillage, nommé  le  Grand  Départ,  est  à  la  fois  un  épilogue  et  un 
prologue.  Epilogue  de  sa  vie  à  terre;  prologue  de  sa  vie  au 
large.  Une  pièce  va  finir  dont  on  ne  saurait  dire  qu'elle  était 
toujours  bien  divertissante,  mais  qui  avait  pourtant  quelque 
bonne  humeur,  çà  et  là  même  sa  grosse  gaîté  de  cocagne  ;  une 
autre  va  commencer,  plus  grave,  dont  le  dénouement  s'enve- 
loppe d'une  ombre  mystérieuse,  et  qui  se  déroulera  loin  de 
France,  dans  les  limbes  brumeux  du  Banc.  Entre  temps,  les 
engagemens  conclus,  — soit  dans  les  foires  de  l'intérieur, soit  à 
domicile,  soit  à  Saint-Malo  même,  sous  le  guichet  de  la  Grand'- 
Porte  qu'encombrent  les  éventaires  des  marchands  de  cimereaux, 
de  badioux  et  de  craqrins  et  qui  est  comme  un  marché  perma- 
nent de  Terreneuvas,  —  ont  eu  lieu,  de  février  à  mars,  au  com- 
missariat de  l'Inscription  maritime,  les  revues  des  équipages 
moruyers.  Chaque  équipage  est  introduit  à  tour  de  rôle  dans  le 
bureau  du  commissaire,  où  lecture  lui  est  donnée  des  conditions 
de  l'engagement.  On  fait  ensuite  l'appel  des  hommes  :  «  Un  tel? 

—  Présent  !  —  Acceptez-vous  les  conditions  de  l'engagement  ? 

—  J'accepte.  »  L'homme  «  pose  son  signe,  »  et  le  commissaire 
procède  à  la  distribution  des  «  avances.  »  Minute  ineffable  !  Des 
rouleaux  éventrés,  les  louis  s'échappent  en  cascade;  les  mains  se 
tendent,  les  yeux  brillent.   Patatras  !  Du  fond  de  la  salle  s'élève 
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le  timbre  aigu,  le  fausset  glapissant  d'un  protestataire  en  jupons, 
quelque  «  hôtesse  »  à  museau  de  fouine  qui  s'est  faufilée  parmi 
l'équipage  et  qui  intervient  au  moment  psychologique  pour  rap- 
peler à  «  Monsieur  le  commissaire  »  que  les  avances  en  question 
sont  frappées  d'une  saisie-arrêt.  L'homme,  dans  les  cabarets  et  les 
mauvais  lieux,  a  déjà  mangé  en  herbe  la  presque  totalité  de  son 
pécule.  La  loi  dit  bien  que  le  salaire  du  marin  est  insaisissable  ; 
mais,  d'autre  part,  le  commissaire  de  l'Inscription  maritime  n'a 
pas  qualité  pour  prononcer  sur  la  recevabilité  ou  l'irrecevabilité 
de  l'opposition.  C'est  affaire  au  juge,  et  sa  sentence,  avec  les  dé- 
lais obligatoires,  ne  sera  pas  rendue  avant  cinq  semaines  peut- 
être.  Voilà  clos  pour  longtemps  le  paradis  de  félicité  que  se 
forgeait  notre  innocent.  Le  mieux  encore  est  de  transiger,  in- 
sinue le  commissaire  :  l'homme  renoncera  de  plein  gré  à  une 
partie  de  ses  avances  et  gardera  le  reste  «  pour  gréer  son  coffre.  » 
Marché  conclu.  L'hôtesse,  la  première,  se  prête  à  l'arrangement. 
Une  humeur  si  accommodante  ne  laisse  pas  de  surprendre  ;  elle 
paraîtra  moins  méritoire  quand  j'aurai  dit  que  le  Shylock  féminin 
a  si  bien  majoré  sa  note  qu'en  la  réduisant  de  moitié  elle  fait 
encore  un  sérieux  bénéfice. 

L'oreille  tendue,  la  figure  collée  aux  vitres,  anxieuses  de 
connaître  l'issue  du  débat,  les  familles  des  pêcheurs,  au  dehors, 
guettent  la  sortie  de  l'équipage.  Pour  mieux  surveiller  leurs 
hommes,  elles  les  ont  convoyés  à  la  ville,  se  sont  empilées  avec 
eux  dans  ces  guimbardes  de  louage,  grinçantes  et  cahotantes, 
qui  datent  des  premiers  âges  de  la  carrosserie,  et  ne  les  ont 
lâchés  qu'à  la  porte  du  commissariat.  Toute  la  maisonnée  est 
présente,  mère,  femme,  sœurs,  enfans  ;  et  c'est  que,  quand  le 
nouvel  engagé,  tout  à  l'heure,  ses  avances  roulées  dans  son  mou- 
choir, sortira  du  bureau  de  la  marine,  ce  ne  sera  pas  trop  de 
leur  effort  collectif  pour  l'arracher  aux  griffes  des  «  pisteurs  » 
qui  rôdent  sur  le  trottoir,  prêts  à  happer  au  passage  les  marin;; 
isolés.  «  Hé!  matelot,  tu  as  fait  un  bel  engagement.  Si  le  cœur 
t'en  disait,  je  connais  un  joli  endroit...  »  Bien  vile,  cruiiitc  qu'il 
ne  morde  à  l'appât,  on  l'entraîne  dans  la  direction  de  la  rue  du 
Boyer,  qui  est  la  rue  des  bazars  et  des  magasins  spéciaux  pou  r 
Terreneuvas.  Une  fois  là,  il  n'est  point  de  ménagère  si  brouilkh) 
avec  les  ruses  de  son  sexe  qu'aux  emplettes  du  mari,  cache-nez, 
bottes,  mitons,  cirage  et  tricot,  garde-robe  du  pêcheur  moriiyer, 
elle  n'arrive  ù  joindre,  pour  son  usage  personnel,  un  coupon  do 
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cotonnade  et,  pour  celui  des  mioches,  tout  au  moins  un  béret  et 
une  paire  de  galoches  vernies.  Voilà  notre  homme  <(  pouillé  »  de 
frais,  et  les  siens  par  surcroît.  Nouvelle  déambulation  par  les 
rues  ;  nouvelle  tentative  de  l'homme  pour  gagner  au  large  ;  nou- 
velles supplications  de  sa  smala  pour  le  retenir,  le  «  soulager  )> 
de  gré  ou  de  force  des  quelques  écus  qui  lui  restent.  La  liste  est 
si  longue  des  comptes  qu'il  faudra  régler  au  village  chez  l'épi- 
cier, le  boulanger,  le  mercier,  le  cordonnier!...  L'homme  re- 
gimbe, s'emporte:  «  Qu'est  ce  qui  m'af...  des  femelles  pareilles?  » 
Bien  sûr  donc  qu'il  ne  va  pas  virer  de  bord  comme  ça  sans  trin- 
quer avec  les  copains  !  Mais  la  femme  tient  bon  ;  elle  connaît  son 
homme,  cette  veulerie  étrange  dont  semblent  frappés  sur  la  terre 
ferme  la  plupart  des  marins,  semblables  à  ces  oiseaux  de  mer 
d'une  agilité  surprenante  et  qui,  sortis  de  leur  élément,  font  par 
leur  gaucherie  la  risée  des  badauds  et  des  snobs.  Par  dessus 
tout  elle  craint  cette  ville  de  proie,  ce  Saint- Malo  où  la  débauche 
est  un  négoce  comme  les  autres,  où  la  luxure  s'embusque  à  tous 
les  coins  et  harcèle  jusqu'aux  mousses  de  quatorze  ans.  Mon 
Dieu,  elle  se  rend  bien  compte  que  son  homme  est  comme  tous 
les  hommes  et  qu'il  faut  bien  qu'il  prenne  un  peu  de  bon  temps 
par-ci  par-là.  Une  petite  <(  noce  »  n'est  pas  pour  l'effrayer  et 
même,  tout  à  l'heure,  quand  on  sera  remonté  dans  la  guimbarde, 
elle  ne  verra  pas  de  mal  à  ce  qu'on  s'arrête  en  route  un  peu 
plus  souvent  que  d'habitude,  histoire  de  vider  une  bolée  ou  deux 
dans  les  guinguettes  du  Clos-Poulet.  Habilement  réservé  pour  la 
péroraison,  ce  dernier  argument  paraît  faire  son  effet  sur  le 
récalcitrant.  La  femme  se  hâte  d'en  profiter;  l'homme  n'a  pas 
eu  le  temps  de  protester,  que  quatre  paires  de  bras  l'ont  saisi  par 
derrière  et  hissé  dans  la  vieille  guimbarde  familiale.  Hue,  co- 
cotte! Le  tour  est  joué.  Mais,  pour  un  de  sauvé,  combien  qui 
succombent  à  la  tentation  !  D'un  coup  de  reins,  l'homme  s'est 
débarrassé  des  gêneurs  pendus  à  ses  chausses.  Il  est  parti  Dieu 
sait  où  et  pour  combien  de  temps  !  Et  c'est  alors  dans  Saint-Malo 
un  spectacle  à  serrer  le  cœur,  que  celui  de  ces  pauvres  familles 
désorbitées,  errant  de  venelle  en  venelle  et  de  cabaret  en  cabaret 
ù  la  recherche  du  disparu.  Comment  peindre  cette  battue  lamen- 
table, cette  chasse  à  l'homme  dégradante,  coupée  d'affûts  mornes 
aux  carrefours  et  sur  le  seuil  des  mauvais  lieux  où  l'on  souj)- 
çonne  la  présence  du  chenapan?  Hs  ne  sont  pas  rares,  les  bru- 
taux et  les   égoïstes  qui  n'ont  égard  qu'à  eux-mêmes  et,  quand 


on  fiiil  ;ij»p(!l  à  leurs  bons  soritimons,  qu'on  évofjuo  l'image  de 
l<!urs  cnraris  el  de  leiu-  l'eninio,  répondonl-  avec  cynisme  :  «  Qu'ils 
lassent  comme  moi!  Qu'ils  se  débrouillent  comme  je  me  suis 
débrouillé!  »  Jouriiell(!m<!nl  le  commissaire  de  l'Inscription  ma- 
ritime est  assailli  de  doléances  et  de  lamentations:  c'est  une 
raére  sans  ressources,  une  l'einme  chargée  d'eni'ans,  dont  le  fils 
ou  le  mari  n'est  pas  revenu  à  la  maison  depuis  qu'il  a  touché  ses 
avanc(!s.  Puisque  la  pèche  tcirreneuvienne  (ssl  plac(';e  sous  un 
r('îginie  spécial,  j)our(|uoi  n'y  [)as  admettre  le  principe  du  droit 
des  tiers  et  ne  pas  recourir,  comme  dans  la  marine  de  l'Etat,  au 
système  d(!S  délégations  obligatoires?... 

Les  dernières  revues  sont  passées,  et  l'on  dirait  que,  pris  d'un 
obscur  frémissement  aux  approches  de  leur  migration  annuelle, 
les  navires  moruyers  cmt  hàtc  de  (|uitter  leurs  bassins  d'hiver- 
nage. Mars  va  les  rendre  à  la  liberté.  Les  premiers  qui  s'en 
vont  sont  les  saint-pierrais  ;  puis,  c'est  le  tour  des  goélettes  et 
d(!S  trois-mâts  métropolitains;  (snliii,  celui  des  grands  steamers 
((ui  trans[)ortent  à  Saint-Pierre  le  personnel  des  saleries  et  les 
équipages  des  goélettes  coloniales. 

Quand  j'arrivai  à  Saint-Malo,  les  départs  étaient  commencés. 
Malgré  le  vent  glacial  qui  souillait  du  nord-est,  les  saint-pier- 
rais avaient  tous  appareillé;  une  partie  des  bancpiais  métropoli- 
tains était  déjà  sur  rade,  et  les  autres,  remor(jués  par  de  dili- 
gentes «  abeilles,  »  manœuvraient  pour  les  rejoindre  dans  le 
méandre  des  bassins  ^'A  des  sas.  Le  Survivor,  VAralia,  le  Pro.sper- 
Jeanne,  VlUinceUc  passent  ainsi  devant  moi  et  vont  prendre 
leur  mouillage  entre  llarbour  et  Cézembre.  Ce  ne  sont  pas  les 
plus  beaux  navires  de  la  llottille  terreneuvicnne.  Mais  leurs 
coques  sont  parées  el  calfatées  de  frais  ;  le  pont  lavé  à  grande 
eau;  les  doris,  la  quille  eu  l'air,  bien  arrimés  à  bâbord  et  à  tri- 
bord; et  l'œil  d'un  profane  reconnaîtrait  mal  dans  ces  jolies 
goélettes  matineuses  les  lourdes  barcpies  qui  s'nbatlaiiînt  sur 
rade,  par  quelque  nuit  du  dernier  hiver,  la  membrure  craquante, 
suant  la  saunmre  et  le  «  massacre,  »  et  d'où  s'échappaient  des 
spectres  aux  barbes  limoneuses,  aux  y(;ux  d'acier  froid  et  comme 
saisis  encore  dans  l'engourdissement  du  pôle... 

—  Avec  ces  bateaux-là,  me  disait  \\\\  vieux  loup  de  mer,  pas 
besoin  de  sémaphores  ni  de  lunette  d'approche.  Au  retour  du 
liane,  quand  un  moruyer  (imhouque  les  passes,  ou  sent  son 
odeur  de  latirand'Porte,  à  un  mille  de  distance,.. 
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Sur  le  quai  df;  Trichcl,  (lovant  la  Burfjundi.a,  guiiubardus, 
carrioles,  brouettes,  véhicules  rie  toulo  sorte  et  do  toute  dimen- 
sion ne  cessent  de  décharger  des  matelas  et  des  coffres.  Il  pleut. 
Le  vent  a  »  culé  »  au  sud;  les  voitures  ne  sont  pas  couvertes,  et 
les  «  paillots  »  des  pauvres  gens  garderont  au  fond  des  goélettes, 
pendant  huit  mois,  cotte  humidité  absorbée  en  une  demi-heure 
dans  le  trajet  de  la  gare  au  quai.  El  il  est  possible  que  ce  soit 
aux  intéressés  à  exiger,  des  entrepreneurs  de  factage,  des  voitures 
munies  de  bâches  imperméables.  La  «  question  dos  paillots,  » 
comme  on  dit  ironi({uemenl,  no  regarde  que  les  pécheurs.  Mais 
que  penser  de  la  commission  d'hygiène  qui  tolère  que  ces  mêmes 
paillots,  déjà  tout  gonflés  d'humidité,  restent  encore  exposés 
jusqu'au  lendemain,  sur  le  pont  dos  vapeurs,  à  toutes  les  intem- 
péries de  l'atmosphère?  Le  ffiit  s'est  produit  l'an  passé  sur  le 
Chat  eau-La ffitte.  Les  paillots  sont  restés  sur  le  pont,  une  après- 
midi  et  une  nuit  durant,  et  pas  une  minute,  cette  après-midi  ol 
cotte  nuit-là,  il  n'a  cessé  de  pleuvoir  ou  de  bruiner.  Mais,  devant 
le  navire  môme,  une  tente,  un  abri  quelconque  serait  la  moindre 
des  précautions  exigées  par  lliygiène  :  en  attendant  que  paillots 
et  coffres  soient  hissés  à  bord,  il  leur  faut  subir  en  plein  air, 
dans  la  boue,  sous  des  ondées  torrentielles,  la  longue  et  méti- 
culeuse inspection  de  la  douane.  Pas  un  coffre  qui  no  soit  ex- 
ploré dans  ses  moindres  recoins,  un  paillot  qui  no  soit  tàté, 
fouillé,  retourné  dans  tous  les  sens.  Disons-le  :  pour  tracassier 
qu'il  semble,  ce  luxe  de  précautions  s'explique.  Le  mal  serait 
petit  si  l'homme  se  contentait  d'embarquer  en  fraude  un  litre 
de  tafia  ou  deux;  mais,  dans  les  coffres,  devant  moi,  on  saisit  du 
«  gazmilte,  »  du  pétrole,  de  l'esprit-de-vin.  «  Avec  leur  manie 
de  faire  du  café,  malgré  la  défense,  ils  mettront  un  de  ces  jours 
le  feu  à  mon  navire,  »  disait  le  capitaine. 

Elle  paraît  interminable,  sous  l'averse,  cotte  inspection  des 
coffres,  qui  dure  depuis  l'aube  et  no  se  terminera  (ju'aux  chan- 
delles, avec  la  distribution  des  cartes  d'embarquement.  Conti- 
nuellement, à  mesure  qu'arrivent  les  nouveaux  trains,  des  files 
de  voitures  à  bras  se  détachent  de  la  gare  dans  la  direction  du 
quai  de  ïrichet.  Des  passagers  économes  ou  qui  n'ont  pu  trouver 
de  véhicule  font  le  trajet,  leur  matelas  sur  le  dos;  à  doux,  par 
derrière,  les  femmes  ou  les  enl'ans  traînent  le  colfro.  Sur  le  pont 
du  steamer,  les  longs  bras  do  la  grue  no  cessent  d'aller  et  de 
venir,  au  grincement  précipité  des  chaînes.  Enfin  les  derniers 


IGO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

paillots  sont  à  bord  ;  tous  les  coffres  sont  estampillés  ;  les  doua- 
niers frottent  leurs  mains  blanches  de  craie;  la  grue  cesse  de 
gémir,  et  la  foule  des  passagers  s'écoule  bruyamment  dans  la 
nuit.  Cette  même  foule,  demain,  assiégera  le  navire  dès  la  pointe 
de  laube.  Pourquoi  ne  pas  lui  permettre  de  coucher  à  bord? 
Elle  en  avait  licence  autrefois.  Mais  beaucoup  do  passagers 
étaient  ivres  ;  on  craignait  les  dangers  d'incendie  :  c'est  une 
raison.  D'autre  part,  cette  dernière  nuit  à  terre,  dans  une  ville 
inconnue  et  pleine  de  tentations,  sera  vraisemblablement  fatale 
à  bien  des  Terreneuvas.  Que  ne  peuvent-ils  la  passer  chez  eux, 
en  famille?  Il  suffirait  que  les  Chambres  de  commerce  de  Saint- 
ct  de  Saint-Servan  s'entendissent  avec  les  Compagnies  de  che- 
mins de  fer  et  de  tramways  sur  route  pour  organiser  des  trains 
spéciaux  partant  de  très  bonne  heure,  les  matins  d'appareillage, 
à  destination  de  ces  deux  localités.  Un  train  de  ce  genre  existe 
déjà  qui  part  de  la  Houle  à  quatre  heures  du  matin;  un  autre 
va  être  créé  qui  partira  de  Cancale- Ville  à  la  môme  heure.  Voilà 
le  système  à  généraliser... 

—  Etes- vous  paré,  capitaine? 

—  Oui. 

—  Les  cales  sont  fermées?  Tous  les  coffres  et  les  paillots 
sont  sur  le  pont? 

—  Oui,  vous  pouvez  monter. 

Coutumiers  de  ces  gymnastiques,  les  gendarmes  maritimes 
escaladent  le  plat-bord,  serrent  la  main  du  capitaine  et  com- 
mencent leur  tournée  d'inspection.  Deux  hommes  de  l'équipage 
les  accompagnent  avec  des  lanternes.  Le  quatuor  disparaît  dans 
la  cale  et  en  reparaît  après  une  heure  d'investigations,  chassant 
devant  lui  un  troupeau  d'enfans  déguenillés,  soixante  environ, 
qu'on  a  trouvés  tapis  un  peu  partout  dans  les  coins  et  les  recoins 
de  la  Burgundia. 

—  Allons,  houst  !  tas  de  clampins...  Démarrons  et  plus 
A'ite  que  ça! 

Les  expulsés,  sans  demander  leur  reste,  sautent  sur  le  quai,  s'é- 
vadent dans  la  nuit.  Les  gendarmes  retournent  vers  le  capitaine. 

—  Nous  avons  fouillé  partout,  capitaine,  dit  le  brigadier. 
Nonobstant,  vous  ferez  bien  d'ouvrir  l'œil  et  le  bon.  Ces  gaillards- 
là,  c'est  comme  le  chiendent,  qui  repousse  à  mesure  qu'on  l'ar- 
rache. A  bord  du  Châteaii-Laffitte  il  y  en  avait  vingt-neuf,  qu'on 
n'a  découverts  qu'au  large... 
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Le  capitaine  grogne  on  ne  sait  quoi  dans  sa  moustache.  C'est 
la  première  fois  qu'il  prend  des  passagers  pour  Saint-Pierre  et  il 
n'est  pas  encore  «  bien  au  courant.  » 

—  Il  y  a  huit  jours,  continue  le  brigadier,  la  goélette  Con- 
corde, capitaine  Hamon,  mettait  à  la  voile  pour  les  Bancs  avec 
vingt-quatre  hommes  d'équipage  et  soixante-cinq  graviers.  A 
souper,  le  soir,  le  cambusier  s'apercevait  qu'il  avait  quatre-vingt- 
quatorze  convives  à  servir,  soit  cinq  de  plus  que  son  compte. 
Heureusement  que  le  pilote  n'avait  pas  encore  quitté  le  bord  : 
on  lui  a  remis  les  cinq  délinquans.  Un  peu  plus,  tout  de  même, 
ils  auraient  fait  la  traversée  aux  frais  du  capitaine.  Je  vous  dis 
qu'il  n'y  a  pas  de  pire  peste  que  ces  «  trouvés...  » 

Les  «  trouvés!  »  C'est  en  effet  le  nom  qu'on  donne  à  ces 
déserteurs  à  rebours,  comme  dit  un  rapport  du  Père  Yves,  qui, 
n'ayant  pu  réussir  à  s'engager  comme  mousses  ou  comme  gra- 
viers, s'embarquent  «  par-dessus  bord,  »  se  faufilent  dans  les 
cales  et  s'y  cachent,  comme  des  rats,  entre  les  coffres  des  pas- 
sagers. Gros  embarras  pour  les  capitaines,  cependant,  obligés  de 
les  rapatrier  à  leurs  frais  ou  de  leur  procurer  des  engagemens 
dans  la  colonie.  Ces  «  trouvés  »  ne  sont  pas  difficiles,  et  il  ne 
faut  pas  qu'ils  le  soient  :  dans  beaucoup  de  saieries,  on  ne  les 
accepte  qu'au  pair;  encore,  si  la  morue  chôme,  ne  se  gène-t-on 
pas  pour  les  remercier.  Nombre  d'entre  eux  sont  ainsi  condamnés 
au  vagabondage  et  à  la  mendicité.  Faute  d'un  gîte  et  d'un  mor- 
ceau de  pain,  on  en  voit  qui  sollicitent  comme  une  faveur  d'être 
«  mis  à  la  geôle.  »  L'expérience  de  leurs  aînés  ne  guérit  point 
ces  pauvres  petits  :  l'instinct  d'aventure,  la  nostalgie  de  lin- 
connu  sont  plus  forts  chez  eux  que  tous  les  raisonnemens.  Bon 
an,  mal  an,  il  se  glisse  dans  les  cales  des  steamers  et  des  goé- 
lettes une  centaine  de  «  trouvés  »  qui  ne  se  découvrent  au  ca- 
pitaine qu'une  fois  la  terre  hors  de  vue. 

—  Vous  n'imaginez  pas  les  stratagèmes  auxquels  ils  recou- 
rent pour  dépister  les  recherches  des  gendarmes,  me  disait  le 
commissaire  de  la  marine.  On  en  découvre  pelotonnés  dans  les 
coffres,  cachés  dans  la  soute  au  charbon.  J'en  ai  vu  un  qui 
était  venu  à  pied  de  Guingamp  et  qui  s  était  fait  coudre  dans  un 
paillot.  Je  suis  sûr  qu'il  n'avait  pas  douze  ans  :  il  avait  une  tète 
ravissante,  des  yeux  d'une  telle  douceur  qu'ils  en  remuaient 
jusqu'au  brigadier.  Celui-ci,  par  mégarde,  avait  buté  contre  le 
paillot.  L'enfant  fut  découvert.  Il  u  avait  pourtant  pas  pousse 
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un  cri  sous  la  lourde  botte  qui  l'écrasait.  Le  lendemain,  jo 
l'aperçus  qui  rôdait  autour  du  Chdteau-Laffitte.  L'œil  aux  aguets, 
il  semblait  attendre.  Mais  il  m'avait  reconnu  et  il  fit  mine  de 
s'éloigner.  Je  me  détournai,  pris  de  pitié.  Le  Château-Laffittc 
avait  lâché  ses  amarres  :  quand  je  me  retournai,  je  pus  voir 
mon  garnement  qui  avait  saisi  un  bout  de  filin  lancé  du  bord 
par  un  complice  et  qui  escaladait  le  bastingage... 

Dans  le  cabinet  où  le  commissaire,  tout  en  achevant  sa  cor- 
respondance, me  contait  cette  significative  anecdote,  se  tenait 
depuis  quelques  instans  un  petit  Malouin  à  figure  éveillée,  gar- 
çon de  treize  à  quatorze  ans  qui  n'avait  plus  de  parens  qu'une 
vieille  grand'mère  impotente  et  sans  autres  ressources  que  sa 
pension.  Sur  les  instances  de  la  bonne  femme,  le  commissaire 
l'avait  agréé  pour  saute-ruisseau.  Intelligent,  le  gamin,  déjà 
nanti  de  son  certificat  d'études,  pouvait  devenir  un  excellent 
employé. 

Le  commissaire  venait  de  le  sonner  pour  l'envoyer  porter 
différens  papiers  à  bord  de  la  Burgiindia.  Il  était  cinq  heures. 
«  Ce  n'est  pas  la  peine  que  tu  reviennes  au  bureau  ce  soir,  »  lui 
dit  le  commissaire.  L'enfant  sourit  assez  drôlement.  Ni  mon 
interlocuteur  ni  moi  ne  prîmes  garde  à  ce  sourire.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard,  du  reste,  je  quittai  le  commissariat.  —  «  N'ou- 
bliez pas  d'aller  faire  un  tour  à  la  foire  Sainte-Ouine,  »  m'avait 
dit  sur  le  seuil  mon  aimable  interlocuteur.  Cette  foire  célèbre, 
qui  est  l'assemblée  véritable  des  Terreneuvas,  se  tient  le  long 
des  remparts  sur  les  quais  Saint-Louis  et  Saint-Vincent.  Elle  est 
ouverte  depuis  trois  semaines,  et  rien  ne  la  distinguerait  au  pre- 
mier abord  des  foires  du  même  genre,  n'étaient  les  évent aires  des 
marchands  ambulans,  qui  lui  donnent  un  cachet  particulier  : 
cocardes,  pompons,  aigrettes,  flots  de  rubans,  bouquets  de  fleurs 
en  papier,  houppes  de  plumes  multicolores,  et  jusqu'à  des  singes 
en  chenille  et  des  moulins  à  vent  montés  sur  épingles,  il  y  a  là 
de  quoi  faire  le  bonheur  de  toutes  les  tribus  sauvages  de  l'Afrique. 
Et,  à  voir  comme  les  Terreneuvas  mettent  à  sac  ces  éventaires, 
se  piquent  un  peu  partout  sur  le  corps  ces  laissés  pour  compte 
de  la  bimbeloterie  parisienne,  on  songe  bien  en  effet  aux  enfances 
d'une  race  primitive  et  figée  dans  son  développement.  Harnachés 
comme  des  griots  dahoméens,  des  mousses  à  leur  premier  voyage 
fument  de  grosses  pipes  en  noyer  verni  achetées  dans  les 
«  bazars  à  treize.  »  De  groupe  en  groupe  on  s'interpelle,  on 
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s'invite  à  venir  tâter  le  mollet  de  la  femme  colosse,  à  contempler 
le  «  gaillard  d'arrière  »  de  la  belle  Fatma.  —  «  Hé  !  Jean-Louis, 
accoste  un  peu  ici  donc,  pour  voir.  »  Aguicheuses,  quand  le 
marin  fait  mine  d'hésiter  les  foraines  l'accrochent  au  passage, 
le  poussent  par  les  épaules  dans  la  baraque  ou  lui  glissent  de 
force  leur  marchandise  dans  la  main.  L'homme,  neuf  fois  sur 
dix,  éclate  de  rire  et  se  laisse  faire.  Pour  des  riens,  pour  des 
brimborions  à  quatre  sous  la  grosse,  on  lui  extorque  des  sommes 
extravagantes.  La  plupart  de  ces  boutiques,  pour  la  circonstance, 
sont  des  comptoirs  de  pièces  fausses.  Un  marin,  devant  moi, 
examinait  la  monnaie  qu'on  venait  de  lui  rendre  :  toutes  les 
pièces  étaient  en  plomb  ou  démonétisées.  Celui-là  n'était  pas 
ivre  et  vit  clair  par  hasard.  Il  refusa  les  pièces.  Soyez  tranquilles: 
elles  furent  écoulées  dans  la  soirée  à  quelque  autre,  plus  naïf  ou 
dont  l'alcool  avait  suffisamment  troublé  la  vision. 

Gomment  la  police  n'intervient-elle  pas?  Le  laisser-aller  est 
vraiment  trop  grand,  l'indifférence  des  pouvoirs  publics  trop 
olympienne.  Mais,  chez  tous,  boutiquiers  de  la  ville,  marchands 
d'articles  de  bazar,  hôteliers,  débitans,  tenanciers  de  maisons 
louches,  c'est  une  complicité  générale  pour  rançonner  ces  pauvres 
gens.  On  les  sait  de  si  bonne  composition,  si  peu  regardans  sur 
la  qualité  des  jouissances,  avides  seulement  de  les  épuiser  toutes 
et  d'un  seul  coup  avant  ces  huit  mois  de  claustration  absolue 
entre  le  ciel  et  l'eau  !...  La  nuit  n'a  pas  une  étoile;  il  pleut  tou- 
jours et,  dans  les  petites  venelles  sinistres  de  Saint-Malo,  avec 
leurs  pavés  pointus,  leurs  niches  de  madones  à  tous  les  carre- 
fours, leurs  vieilles  maisons  aux  pignons  de  verre  secoués  d'une 
trépidation  perpétuelle,  c'est  maintenant  la  galopade  des  «  pel- 
letas, »  accordéons  en  tête,  frénétique  et  vociférante  comme  au 
soir  d'un  assaut.  Les  magasins  ont  rabattu  leurs  contrevens;  la 
ville  haute  somnole.  Toute  vie  s'est  concentrée  dans  les  au- 
berges. Il  y  en  a  presque  autant  que  de  maisons.  Derrière  leurs 
vitres  tendues  d'andrinople,  dont  le  reflet  éclabousse  la  chaussée 
de  flaques  rouges,  elles  flambent  brutalement  sur  deux  files,  et 
le  contraste  est  saisissant  de  cette  flambée  écarlate  avec  la  petite 
flamme  blanche  des  veilleuses  qui  tremblotent  mélancoliquement 
autour  des  madones  compitales.  Pour  la  circonstance,  hôteliers 
et  cabaretiers  ont  obtenu  «  la  permission  de  la  nuit,  »  faveur 
exceptionnelle  qui  ne  s'accorde  que  deux  ou  trois  fois  l'an,  à 
Noël  et  auxveilles  des  Grands  Départs.  Pour  la  circonstance- aussi, 
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le  personnel  féminin,  dans  chaque  auberge,  a  été  renforcé  de 
recrues  nouvelles,  barmaids  ou  professionnelles  de  la  galanterie, 
dont  les  manches  et  le  tablier  ne  sont  qu'une  livrée  d'occasion  : 
quand  leur  poste  n'est  pas  dans  l'arri ère-boutique,  il  est  sur  lo 
seuil  pour  y  racoler  les  errans  du  pavé.  De  fait,  l'auberge  ten- 
tatrice, pleine  de  chants,  de  danses,  de  cris,  de  rires  et  de  rixes, 
ne  cesse  «d'engloutir  les  bandes  vagabondes  qui  passent  à  sa 
portée  (1)-..  Il  pleut  toujours,  désespérément.  Une  boue  fétide 
noie  la  chaussée,  et  l'on  entend  la  mer,  derrière  les  remparts, 
qui  roule  lourdement  dans  la  nuit.  Lointaine  encore,  sa  rumeur, 
à  mesure  que  le  flot  gagne,  s'enfle  et  remplit  peu  à  peu  tout 
l'espace.  Déjà  les  courlis  donnent  des  signes  d'inquiétude  : 
chassés  des  vasières  de  l'avant-port,  leur  aigre  caravane  fait 
retraite  vers  la  Rance.  Le  môle  des  Noires  est  franchi.  Encore 
une  heure  ou  deux  et  la  marée  entrera  dans  les  sas,  moussera 
sur  l'eau  morte  des  bassins,  tendra  la  Burgundia  sur  ses  chaînes, 
l'étrave  haute,  ses  fourneaux  allumés,  prête  pour  le  suprême 
appareillage... 

Et  voici  que,  sans  attendre  le  premier  sourire  de  l'aube,  dès 
cinq  heures  du  matin,  les  Terreneuvas  ont  quitté  leurs  gîtes  de 
hasard  et  «  mis  le  cap  »  sur  le  quai  de  Trichet.  Abrutis  par  une 
nuit  d'insomnie,  la  lèvre  amère,  les  paupières  bouffies,  d'aucuns 
flageolent  sur  leurs  jambes,  butent  contre  les  réverbères,  s'épan- 
chent au  coin  des  bornes.  Mais  la  plupart,  qu'un  somme  d'une 
demi-heure  a  suffi  pour  remettre  d'aplomb,  font  bonne  contenance 
au  bras  de  leurs  femmes  et  se  ressentent  à  peine  des  excès  de  la 
veille.  Beaucoup  enfin,  que  leur  capitaine  avait  pris  soin  d'hé- 
berger sous  le  même  toit,  sont  déjà  formés  en  équipages.  Leurs 
sacs  sur  le  dos,  en  bon  ordre,  ils  descendent  vers  les  bassins. 
Ceux-là  sont  les  sages,  les  malins,  ceux  dont  on  dit  à  bord  qu'ils 
ne  s'embarqueront  jamais  sans  biscuit.  De  fait,  j'en  vois  qui  s'ar- 
rêtent en  chemin  devant  les  épiceries  pour  y  faire  leurs  dernières 
provisions.   Le  mousse  ferme  la  marche.  Il  tient  en  laisse  un 

(1)  Soyons  franc  :  j'ai  visité  aussi  des  hôtelleries  sérieuses  où  les  filles 
publiques  n'avaient  point  accès,  où  des  capitaines  prévoyans  et  scrupuleux  assu- 
raient à  leurs  hommes  un  coucher  confortable  pour  la  nuit.  On  les  aurait  souhaitées 
plus  nombreuses.  L'état  de  choses  dont  nous  nous  plaignons  ne  date  pas  d'hier, 
d'ailleurs.  Dans  une  lettre  à  Colbert,  en  date  du  20  avril  167S,  Me--  de  Guimadeuc, 
évêque  de  Saint-Malo,  manifestait  son  inquiétude  au  sujet  des  «  2  000  matelots  et 
gens  de  marine  prêts  à  s'embarquer,  qui,  s'estant  eschauU'és  de  vin,  seruient  plus 
à  craindre  avant  leur  départ  qu'en  aucun  autre  temps  de  l'année.  » 


DEUX  TABLEAUX  DE  LA  VIE  TER RENEU VIENNE'.         165 

petit  rocjiiet  à  poil  îanve  qui  grandira  sur  le  Banc  et  deviendra 
le  chien  du  bord,  à  moins  qu'on  ne  l'échange  là-bas  contre  un 
de  ces  terre-neuve  du  littoral,  inférieurs  comme  taille  à  ceux 
de  la  montagne,  mais  supérieurs  comme  chiens  d'eau,  nageurs 
et  plongeurs  incomparables,  dont  l'équipage,  au  retour,  trouvera 
un  bon  prix  de  quelque  amateur...  La  flamme  des  réverbères 
commence  à  vaciller;  des  ouates  blêmes  flottent  au  levant,  se 
nouent,  se  déchirent,  font  nappe  sur  le  ciel.  Dans  ce  crépuscule 
blafard,  la  Burgundia,  portée  par  l'étalé  et  dominant  le  quai  de 
toute  la  hauteur  de  sa  coque,  découpe  une  silhouette  mons- 
trueuse de  bête  marine,  d'orque  ou  de  cachalot  apocalyptique. 
Le  pont,  l'entre-pont,  les  coursives  sont  noirs  de  passagers  pen- 
chés sur  les  bastingages,  accrochés  aux  haubans,  juchés  même 
sur  le  toit  des  étables  en  planches  construites  pour  les  quelques 
vaches  étiques  qui  serviront  à  l'ordinaire  du  bord.  Une  échelle 
verticale,  décorée  du  nom  de  passerelle,  relie  le  quai  à  la  coupée. 
Deux  gendarmes  maritimes  se  tiennent  en  permanence  au  pied 
de  l'échelle  et  ne  laissent  monter  les  hommes  que  sur  livraison 
de  leur  carte  d'embarquement.  Le  steamer  paraît  déjà  plein  à 
déborder,  et  pourtant  il  arrive  continuellement  de  nouveaux  pas-, 
sagers  qui,  après  une  dernière  accolade,  une  dernière  étreinte 
brusque  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans,  escaladent  la  passerelle 
et  vont  se  perdre  dans  les  profondeurs  de  la  Burgundia.  Certains 
sont  dans  un  tel  état  d'ébriété  qu'il  faut  les  hisser  à  bord. 
D'autres,  stupides,  comme  assommés  ou  frappés  d'hémiplégie, 
ne  retrouvent  plus  leurs  cartes,  ne  savent  même  plus  leur  nom. 
Quelques-uns  bouffonnent,  par  habitude  ou  pour  donner  le 
changea  leur  angoisse.  Un  éclat  de  rire  secoue  la  foule  en  voyant 
un  pelletas  monter  gravement  l'échelle  afîublé  d'un  haut-de- 
forme,  d'une  queue-de-pie  et  d'un  parapluie  disloqué.  On  se 
croirait  aux  parades  de  la  foire  ;  mais  c'est  à  bord  que  se  joue  la 
vraie  pièce.  Vaille  que  vaille,  avec  un  plancher  volant  en  bois 
brut,  on  a  divisé  la  cale  en  deux  dortoirs  superposés  et  reliés 
par  une  échelle  de  meunier.  Gare  aux  faux  pas  en  descendant  ! 
Les  panneaux  sont  fermés  et  il  ne  tombe  de  clarté  que  par  les 
lentilles  des  hublots.  Mais  où  poser  le  pied?  Tout  le  plancher, 
aux  deux  étages  de  la  cale,  disparaît  littéralement  sous  les  coffres 
et  les  paillots,  coffres  de  tous  les  gabarits,  paillots  de  toutes  les 
nuances,  bleus,  rouges,  verts,  à  carreaux  et  à  fleurs,  chaque 
passager    s'iugéniant   à  choisir  une   combinaison   qui  lui   soit 
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propre  et  lui  permette  de  découvrir  plus  aisément  son  bien.  La 
chose  n'est  point  si  aisée,  quand  il  faut  se  reconnaître,  comme 
céans,  au  milieu  de  treize  cents  coffres  et  de  treize  cents  paillots 
jetés  en  vrac  les  uns  sur  les  autres.  Le  tri,  sans  doute,  est  déjà 
bien  avancé  :  nombre  de  paillots  et  de  coffres  ont  été  reconnus 
par  leurs  propriétaires,  debout  dès  la  première  heure  et  qui 
n'attendaient  que  le  moment  de  grimper  à  bord  pour  s'emparer 
des  meilleures  places.  Tous  les  coins  sont  pris  et  il  n'y  a  plus 
un  pouce  de  libre  le  long  de  la  coque.  Aux  retardataires  de  se 
débrouiller!  Même  ajustés  bout  à  bout,  le  coffre  servant 
d'oreiller,  on  se  demande  encore  comment  tous  ces  paillots  pour- 
ront tenir  dans  la  cale,  comment,  dans  un  espace  si  restreint, 
si  avarement  mesuré,  tout  ce  bétail  huniain,  dix  jours  et  dix 
nuits  durant,  s'arrangera  pour  respirer,  dormir,  boire,  manger, 
se  mouvoir,  accomplir  toutes  les  fonctions  de  la  vie. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que  ce  serait  mal  connaître  les  marins, 
rompus  par  un  long  apprentissage  à  tirer  parti  des  plus  imper- 
ceptibles surfaces,  de  croire  qu'un  pareil  problème  les  pourrait 
inquiéter  une  minute.  Tout  au  contraire  :  comme  si  les  hôtes 
du  bord  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant,  tels  font  leur  entrée 
dans  la  cale  escortés  d'un  roquet  ou  d'un  chat;  une  cage  à  serins 
brinquebalie  au  poing  d'un  troisième;  un  mousse,  avec  onction, 
porte  un  couple  i^de  poulets  vivans.  C'est  l'arche  de  Noé.  Et, 
tandis  que  ces  nouveaux  venus  tâtonnent  dans  le  noir  à  la  re- 
cherche de  leurs  paillots  et  de  leurs  coffres,  se  hélant  d'une 
extrémité  à  l'autre  du  dortoir  et  tâchant,  autant  que  possible, 
de  se  grouper  par  équipages,  les  premiers  arrivés,  sitôt  installés, 
ont  déjà  repris  leurs  habitudes  de  vie  végétative  et  leur  masque 
de  froide  insouciance.  Un  brelan  de  passagers,  dans  un  coin, 
autour  d'une  chandelle  fichée  dans  un  goulot  de  bouteille,  paraît 
tout  plongé  dans  les  absorbantes  douceurs  d'une  partie  d'aluette; 
près  d'eux,  un  novice  joue  de  l'accordéon  et,  couché  sur  son 
paillot,  s'enchante  aux  grêles  notes  du  mélancolique  instrument. 
J'avise  un  vieux  pêcheur,  près  de  la  bitte  d'arrière,  qui  rafistole 
son  coffre  à  demi  crevé  par  une  fausse  manœuvre  des  déchar- 
geurs. L'envers  du  couvercle  est  tapissé  de  petites  images  de 
sainteté  disposées  en  éventail  autour  d'une  image  plus  grande 
représentant  la  Madone  à  la  chaise  de  Raphaël.  A  l'intérieur  du 
coffre,  plies  et  rangés  avec  soin,  les  tricots,  les  bottes,  les  su- 
roîts, les  mitons;  sur  le  côté  gauche,  un  petit  compartiment  ré- 


DEUX    TABLEAUX    DE    LA    VIE    TERRÈNEUVIEiNNE.  167 

servo  pour  les  aiguilles,  le  lil,  les  clous,  le  marteau,  la  provision 
de  basane  et  de  tabac  à  chiquer.  «  Et  puis,  voilà  mon  chapelet, 
dit  l'homme.  Ça  l'ait  plaisir  à  dévider  de  temps  à  autre.  »  Qui 
a  vu  l'intérieur  d'un  coffre  de  Terreneuvas  peut  se  priver  d'en 
voir  d'autres  :  si  le  gabarit  diffère,  tous,  au  revers  du  couvercle, 
sont  décorés  des  mêmes  images  de  sainteté;  quelquefois  d'un 
rameau  de  laurier  ou  d'un  brin  de  buis  bénit  du  dernier  dimanche 
des  Rameaux  glissé  dans  l'entre-deux.  La  dévotion  de  ces  hommes 
passe  toute  imagination,  et  c'est  vraiment  pour  eux  que  la  foi 
est  un  réconfort  sans  égal  :  pas  un  capitaine  terreneuvier  ne  vou- 
drait prendre  la  mer  sans  avoir  à  son  bord  une  statue  de  la  Vierge. 
Lors  de  la  catastrophe  du  Vaillant,  parmi  les  huit  hommes  qui 
furent  recueillis  sur  les  Bancs  après  dix  longs  jours  du  plus 
épouvantable  martyre,  il  y  en  avait  un  qui  déclara  être  resté 
tout  le  temps  en  oraison;  les  autres  dirent  avoir  récité  leur 
chapelet  jusqu'à  cinq  et  six  fois  par  jour  :  ils  le  récitaient  sur 
leurs  doigts,  faute  de  rosaire.  Ce  matin  encore,  dans  les  cales 
de  la  Burguridia,  comme  avant-hier  dans  les  cales  du  Château- 
Laffitte^  une  grande  lithographie  en  couleur  de  la  Vierge  et  de 
l'Enfant-Jésus  a  été  suspendue  par  une  main  anonyme  qui  n'est 
ni  celle  du  capitaine,  ni  celle  d'aucun  des  hommes  de  l'équipage. 
Il  en  est  ainsi,  paraît-il,  à  tous  les  Grands  Départs.  D'où  qu'elle 
vienne,  l'icône  mystérieuse  jouit  d'une  grande  considération  près 
des  passagers  qui  la  tiennent  pour  une  manière  de  talisman. 

—  C'est  peut-être  bien  elle,  me  dit  un  pêcheur,  qui  nous  a 
déhalés  du  «  pot  au  noir,  »  l  année  dernière,  sur  la  Jeanne- 
Conseil  où  nous  étions  779  passagers...  Vous  savez  l'histoire... 
L'arbre  de  couche  qui  casse...  Le  navire  qui  f...  le  camp  en  dé- 
rive pendant  huit  jours...  Heureusement  qu'on  avait  avec  nous 
«  la  Dame  et  son  petit.  »  Faut  dire  aussi  qu'on  ne  cessait  pas  de 
les  prier  matin  et  soir.  Pour  lors  donc,  le  neuvième  jour,  ils  nous 
envoyèrent  un  Anglais  qui  nous  donna  la  «  remoque  »  jusqu'à 
Fayol,  aux  cinq  cents  diables  dans  le  Sudoit,  où  VIsly  et  le 
d'Assas  vinrent  nous  chercher  la  semaine  suivante.  C'est  pas  des 
inventions  que  je  vous  conte  là  :  vous  n'avez  qu'à  demander  à 
Pierre  Le  Duff  et  à  Jean-Louis  Person,  qui  étaient  avec  moi  sur 
la  Jeanne-Conseil.  Hé!  Le  Duff... 

Mais  l'interpellé  n'a  pas  eu  le  temps  de  répondre,  qu'un  rauque 
hululement  déchire  l'air  au-dessus  de  nos  têtes,  dresse  les  pas- 
sagers sur  leurs  jarrets  et  va  retentir  comme  un  glas  au  cœur 
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des  femmes  et  des  mères  qui  attendent  sous  la  pluie  devant  le 
paquebot.  C'est  la  Burgundia  qui  fait  jouer  sa  sirène  :  dans 
quelques  minutes,  —  le  quart  d'heure  de  grâce,  —  on  enlèvera  la 
passerelle.  Avis  aux  retardataires  !  Une  quarantaine  de  passagers, 
tant  pêcheurs  que  saleurs,  manquent  encore  à  l'appel,  dont  dix 
ou  douze  seulement  rallieront  à  temps  le  paquebot.  Mais  en  quel 
état!  On  en  apporte  couchés  sur  des  civières,  ligottés,  la  bave 
aux  dents  comme  des  enragés  ou  des  fous.  Une  fois  sur  le  pont, 
si  on  ne  les  retenait  pas,  ils  se  jetteraient  par-dessus  bord.  Hélas  ! 
on  ne  retiendra  pas  ce  marin  de  la  Thémis  qui,  tout  à  l'heure,  au 
moment  d'embarquer,  s'est  tiré  deux  coups  de  revolver  dans  la 
tête;  ni  cet  autre,  Paul  Lhermite,  qui  roulait  depuis  la  veille  à 
travers  les  auberges  de  Saint-Servan  et  qu'on  a  trouvé,  au  matin, 
dans  la  vase  du  port  de  marée;  ni  le  plus  lamentable  de  tous, 
ce  Joseph  Buhot,  bon  pêcheur  pourtant,  sobre  et  discipliné,  qui 
s'est  pendu  à  Saint-Méloir-des-Ondes,  laissant  six  enfans  en  bas 
âge.  Paix  à  ces  pauvres  gens,  dont  il  ne  nous  appartient  plus  de 
sonder  la  conscience.  Mais  il  en  est  d'autres  pour  qui  la  parole 
donnée  n'est  vraiment  qu'un  jeu,  qui  ne  contractent  d'engagement 
qu'avec  la  formelle  intention  de  ne  pas  le  tenir,  en  un  mot  qui 
pratiquent  l'escroquerie  aux  avances  comme  leurs  confrères  de  la 
capitale  pratiquent  le  «  ramastiquage  »  ou  le  «  vol  à  l'esbrouffe.  » 
La  législation,  d'ailleurs,  jusqu'en  1898,  semblait  prendre  à  tâche 
de  favoriser  cette  malhonnête  industrie  :  le  décret-loi  du 
24  mars  1852  n'infligeait  aux  déserteurs  qu'une  peine  de  huit 
jours  de  prison;  les  hommes  touchaient  leurs  avances,  passaient 
à  Jersey  ou  à  Guernesey,  et  d'eux-mêmes,  sans  qu'on  les  en 
priât,  revenaient  purger  leur  peine  après  le  départ  des  steamers. 
Ils  y  regardent  à  deux  fois,  aujourd'hui  que  la  pénalité  qui  frappe 
les  déserteurs  a  été  portée  par  la  loi  d'avril  1898  de  six  mois  à  un 
an  de  prison  et  qu'elle  s'aggrave,  pour  les  récidivistes,  d'un  an  de 
service  en  demi-solde.  Je  ne  parle  pas  du  remboursement  des 
avances,  qui  fut  obligatoire  en  tout  temps  :  c'est  un  paragraphe 
qui  ne  put  jamais  recevoir  de  sanction  effective.  Là  n'est  point 
encore  le  plus  fâcheux,  mais  que  l'homme  qui  déserte  puisse 
faire  perdre  à  l'équipage  et  à  l'armateur  de  G  à  10000  francs 
par  campagne.  Son  absence  du  bord  équivaut  à  la  suppression 
d'un  doris,  et  chaque  doris  rapporte  moyennement  300  quintaux 
de  morues.  Sans  doute  il  y  a  des  degrés  de  culpabilité  chez  les 
déserteurs,   et  beaucoup,  suivant  l'expression  courante,  ne  sont 
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que  de  simples  «  récalcitrans.  »  Ceux-là  n'ont  pas  mis  la  mer 
entre  la  justice  et  eux.  On  sait  généralement  où  ils  se  terrent, 
et  le  tarif  des  gratifications  accordées  aux  gendarmes  maritimes 
chargés  de  leur  arrestation  est  gradué  en  conséquence  :  trois  francs 
pour  le  récalcitrant  arrêté  en  ville;  six  francs  pour  le  récalcitrant 
arrêté  hors  ville;  vingt-cinq  francs,  quand  l'homme  est  resté 
absent  de  son  bord  plus  de  trois  fois  vingt-quatre  heures. 

—  C'est  une  sorte  de  monomanie,  me  disait  le  commissaire  ; 
il  y  a  des  pêcheurs  qui  ont  pour  principe  de  ne  se  rendre  à 
bord  qu'entre  deux  gendarmes.  Remarquez,  en  effet,  que  le 
nombre  des  récalcitrans  ne  varie  guère  d'année  en  année;  il 
oscille  toujours  entre  180  et  200. 

Beaucoup  de  ces  récalcitrans  sont  des  faibles  d'espri»;.  Tel  ce 
brave  pelletas  qui  accoste  le  gendarme  de  marine,  tire  sa  casquette 
et  demande  poliment  :  «  Monsieur  le  gendarme,  voulez-vous  me 
dire  où  est  mon  bateau?  —  Quel  bateau?  »  L'homme  esquisse 
un  geste  vague  :  il  ne  sait  pas.  «  Ah  !  ça,  dit  le  gendarme,  tu  n'as 
donc  pas  touché  tes  avances?  —  Pardon,  monsieur  le  gendarme. 
—  Quel  jour?  —  Je  ne  me  rappelle  plus.  —  Mais  tu  connais 
le  nom  de  ton  capitaine?  »  Il  l'avait  oublié  aussi...  D'autres  ou- 
blient qu'ils  sont  engagés,  ce  qui  peut  paraître  plus  extraordi- 
naire encore.  L'an  passé,  le  jour  de  l'appareillage  de  V Alliance, 
un  pelletas  manquait  à  l'appel.  Le  navire  était  mouillé  sur  rade, 
quand  on  vint  prévenir  le  capitaine  qu'un  canot  accostait  avec 
deux  gendarmes  et  un  particulier  en  souliers  vernis,  cravate 
blanche,  redingote  et  chapeau  melon  tout  flambant  neuf.  Le 
capitaine,  intrigué,  monte  sur  le  pont  et  reconnaît  dans  le  nou- 
veau venu  son  «  manquant,  »  un  certain  Joseph  Tassel,  inscrit 
maritime  du  quartier  de  Dinan,  que  la  maréchaussée  avait  happé 
à  la  sortie  de  l'église  où  il  venait  de  se  marier  le  matin  même. 
Celui-là,  si  d'aventure  l'amnésie  générale  l'a  épargné,  se  rap- 
pellera tout  au  moins  sa  première  nuit  de  noces. 

La  sirène  lance  son  deuxième  appel  réglementaire  :  ordre 
est  donné  d'enlever  la  passerelle.  Trois  ou  quatre  retardataires  se 
précipitent  et,  quand  la  passerelle  est  enlevée,  il  en  arrive  encore 
deux  qui  se  butent  contre  la  haute  muraille  du  steamer.  On 
leur  jette  un  bout  de  filin.  La  sirène  pousse  un  dernier  huhule- 
ment.  Cette  fois,  c'est  fini.  Doucement,  ses  amarres  lâchées,  la 
Burgiindia  s'éloigne  du  quai  de  Triche  t.  Elle  se  déplace  en  pro- 
londeur,  parallèlement  au  quai.  Les  yeux  de  la  foule    restent 
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suspendus  aux  bastingages  où  se  pressent  les  passagers,  et  la 
manœuvre  du  navire  est  si  lente,  le  fléchissement  de  Taxe  op- 
tique si  insensible,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  du  déplacement 
opéré...  Mais,  tout  à  coup,  à  l'effacement  graduel  des  figures  dans 
la  brume,  la  tragique  vérité  s'imposa;  le  navire  obliquait  vers 
l'écluse  du  Naye;  la  séparation  était  consommée. 

Ce  qui  suivit  ne  s'en  ira  jamais  de  ma  mémoire  ;  jamais  je 
n'oublierai  la  clameur  de  détresse  qui  partit  du  pont  de  la  Bur- 
gundia,  ce  râle  de  bête  blessée,  amplifié  et  multiplié  à  l'infini 
par  les  1  300  poitrines  qui  le  poussaient  collectivement.  A  cette 
mortelle  minute  de  la  séparation,  j'ai  vu  là,  tendues  vers  le  quai, 
des  figures  dont  la  crispation  douloureuse  ne  peut  être  comparée 
qu'à  celle  qui  contractait  si  effroyablement  le  masque  des  vic- 
times du  Bazar  de  la  Charité.  Des  hommes  pleuraient  ;  d'autres 
riaient  comme  des  démens  ;  il  y  en  avait  qui  serraient  les  poings 
et  qui  les  braquaient  vers  un  ennemi  imaginaire.  Un  passager 
se  jeta  par-dessus  bord.  Aux  trous  ronds  des  hublots,  des  têtes 
pendaient  avec  l'expression  de  guillotinés.  Et  brusquement, 
comme  il  s'était  élevé,  le  râle  se  brisa  dans  les  gorges  ;  les  figures 
se  détendirent,  reprirent  leurs  lignes  mornes,  leur  expression 
passive.  La  douleur  avait  traversé  ces  âmes  comme  un  éclair  ; 
quelques  secondes  après,  il  n'en  restait  plus  trace.  Un  groupe 
d'ivrognes,  qui  avait  pris  d'assaut  le  toit  d'une  des  étables  en 
planches  dressées  sur  le  pont,  se  mit  à  danser  frénétiquement. 
Dans  les  haubans,  un  ancien  trompette  d'infanterie,  coiffé  d'un 
képi  matricule,  sonnait  la  Casquette  du  -père  Bugeaud:  claires  et 
perlées,  les  notes  s'égrenaient  ironiquement  sur  la  mer,  et  on  les 
entendait  encore  du  môle  des  Noires,  quand  la  Burgundia,  sous 
le  treillis  de  l'averse,  n'était  plus  qu'une  silhouette  grise,  presque 
indistincte.  La  foule,  tandis  que  le  navire  évoluait  dans  le  bas- 
sin, s'était  précipitée  le  long  des  quais  et  des  remparts.  Sinistre 
galopade!  D'une  main  troussant  leurs  cotillons  de  tiretaine,  de 
l'autre  «  halant  »  sur  leurs  mioches,  des  troupeaux  de  femmes 
détalent  silencieusement  dans  la  direction  de  l'avant-port  :  il  pleut 
toujours,  il  pleut  sans  discontinuité  depuis  hier,  malgré  le  vent 
d'amont  qui  s'est  levé  avec  l'aube  et  qui  hache  de  petites  lames 
aiguës  la  surface  de  la  baie.  Indifférente,  la  foule  ne  sent  rien; 
elle  n'a  qu'une  pensée  :  gagner  à  temps  la  jetée  des  Noires,  la 
pointe  du  môle  que  le  steamer  va  ranger  tout  à  l'heure  et 
d'où  elle  pourra  échanger  un  dernier  regard  avec  ceux  qui  s'en 
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vont.  La  lourde  coque  émerge  de  la  brume,  incline  légèrement 
sur  tribord  ;  mais  elle  ne  s'approche  pas  assez  près  du  môle  pour 
qu'on  puisse  distinguer  les  visages  des  passagers,  et  elle  n'en 
est  pas  assez  loin  non  plus  pour  que  n'arrive  pas  jusqu'à  nous, 
assourdi  seulement  par  la  distance,  ce  même  râle  de  bête  blessée 
qui  nous  avait  transis  sur  le  quai  de  Trichet.  Au  long  du  bastin- 
gage, des  bérets  s'agitent,  puis  retombent;  dans  les  haubans, 
l'ancien  trompette  continue  d'égrener  ses  notes  ironiques.  La 
Burgundia  tourne  vers  Cézembre.  On  voit  le  navire,  à  peine 
sensible  à  la  lame,  qui  franchit  la  ligne  des  treize  goélettes 
mouillées  sur  rade  et  dont  la  fine  mâture  oscille  sur  un  rythme 
inégal  comme  pour  saluer  le  grand  steamer  impassible  qui  les 
précède  vers  l'inconnu. 

—  Ah  !  Les  pauv'  p'tits  malheureux  !  dit  près  de  moi  une 
vieille  femme  de  Pleudihen,  dont  les  deux  «  gars  »  venaient 
d'embarquer  sur  la  Burgundia  et  qui,  son  mouchoir  de  poche 
posé  à  plat  sur  sa  coiffe  pour  l'abriter  de  la  pluie,  s'obstinait  à 
interroger  l'horizon  où  rien  n'apparaissait  plus...  Et  je  me  sou- 
viens encore  d'une  grande  fille  svelte,  aux  lignes  sculpturales, 
tout  de  noir  vêtue,  qui  ne  parlait  pas,  qui  ne  pleurait  pas,  et  dont 
les  yeux  gardaient  une  fixité  étrange  :  immobile  près  du  musoir, 
elle  avait  l'air  d'une  statue  de  la  Destinée... 

Quelques  instans  plus  tard,  à  l'ouverture  des  bureaux,  je  me 
trouvais  dans  la  grande  salle  du  commissariat.  Trois  hommes 
attendaient,  debout,  leur  casquette  à  la  main.  Un  employé  recen- 
sait les  cartes  d'embarquement  que  venaient  de  lui  apporter  les 
gendarmes  de  la  marine  :  25  passagers  avaient  manqué  l'appel, 
dont  les  trois  qui  se  trouvaient  là.  C'était  pour  chacun  d'eux  une 
perte  sèche  de  85  francs,  prix  du  passage  (1).  Ils  prétendaient 
n'avoir  raté  le  steamer  que  de  cinq  minutes.  —  «  Mais,  malheu- 
reux, disait  le  commissaire,  pourquoi  n'avez-vous  pas  rejoint  la 
Burgundia  dans  le  port  de  marée  ?  Un  bateau  ne  vous  eût  pas 

(1)  De  ces  8S  francs,  il  est  vrai,  S  francs  reviennent  au  représentant  de  l'arma- 
teur, 5  francs  au  recruteur,  qui  est  généralement  le  préposé  de  la  salerie  ou  le 
patron  de  la  goélette  saint-pierraise  sur  laquelle  l'homme  embarquera.  Les  steamef? 
ne  mettent  pas  plus  de  10  jours  pour  aller  à  Saint-Pierre  :  cela  fait  7  fr.  50  par  jour 
et  par  homme,  qui,  multipliés  par  13  ou  1400,  représentent  encore  un  fret  asse:i 
coquet,  d'autant  que  tout  espèce  de  luxe  est  banni  de  l'ordinaire  du  bord.  -- 
«  Êtes-vous  bien  nourris  sur  les  steamers  pendant  la  traversée?  »  demandais-je'  ft 
des  pelletas  de  Saint-Gast.  Réponse  :  «  Un  boujaron  et  une  tasse  de  café  le  matiii 
à  midi  une  ratatouille  quelconque  et  un  ven'e  de  vin  ;  le  soir,  des  «  antilles  »  (leo- 
tUles)  ou  des  «  tuyaux  de  pipes  «  (macaroni)  et  un  autre  verre  de  vin.  » 
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coûté  quarante  sous  !  »  Ils  n'y  avaient  pas  songé.  Ils  étaient 
encore  abrutis  par  leur  ribote  de  la  veille  et  n'opposaient  à  la 
mercuriale  du  commissaire  qu'un  même  masque  de  silencieuse 
hébétude.  A  ce  moment,  poussée  d'une  main  timide  et  comme 
hésitante,  la  lourde  porte  du  bureau  s'entrebâilla  et  notre  atten- 
tion fut  détournée  des  trois  retardataires  par  l'apparition  d'une 
petite  vieille  toute  ratatinée,  paralysée  du  bras  gauche,  les  pau- 
pières tuméfiées,  la  coiffe  de  travers  et  qui  flageolait  sur  ses 
jambes  comme  prise  d'ébriété.  «  Ah  !  monsieur  le  commissaire  ! 
Ah  !  monsieur  le  commissaire!  gémissait-elle.  —  Voyons!  ma 
brave  femme,  remettez-vous,  dit  le  commissaire.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  votre  service  ?...  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  continua-t-il 
après  l'avoir  examinée  plus  attentivement,  vous  êtes  la  grand' 
mère  de  mon  petit  employé...  —  Oui,  monsieur  le  commis- 
saire. —  Eh  bien!  que  lui  est-il  arrivé  depuis  hier?  Je  l'avais 
envoyé  porter  des  papiers  au  capitaine  de  la  Burgundia.  Mon- 
sieur que  voici  était  présent...  —  En  effet,  appuyai-je,  je  me 
rappelle...  Vous  aviez  même  dit  à  l'enfant  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  revenir  avant  ce  matin.  —  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  ça  !  c'est  ça  !  » 
sanglota  la  vieille  femme  qui  défaillait  sous  l'émotion.  Nous 
demeurions  interloqués,  le  commissaire  et  moi.  La  vieille  reprit  : 
—  «  Mon  p'tit  n'est  pas  reparu  à  la  maison  depuis  hier.  Je  l'ai 
«  espéré  »  jusqu'à  neuf  heures  sans  trop  me  faire  de  mauvais 
sang.  Je  croyais  que  vous  l'aviez  gardé  plus  tard  que  d'habitude, 
rapport  à  l'ouvrage  qui  pressait...  J'avais  laissé  du  feu  dans  le 
fourneau  ;  je  me  disais  :  comme  ça,  il  trouvera  sa  soupe  chaude 
en  rentrant...  Quand  j'ai  entendu  sonner  dix  heures,  je  n'ai  pas 
pu  y  tenir...  Tant  pis  pour  monsieur  le  commissaire,  que  j'ai 
dit,  faut  que  je  monte  jusqu'à  la  Marine...  Les  bureaux  étaient 
fermés.  J'ai  eu  beau  frapper;  il  n'y  avait  personne...  Quelle  nuit 
j'ai  passée,  Seigneur  Jésus  !  »  Une  nouvelle  crise  de  sanglots  la 
secoua.  Le  commissaire,  affectant  une  sécurité  qu'il  était  loin  de 
ressentir,  tâchait  de  réconforter  la  bonne  femme  ;  ce  n'était 
qu'une  alerte  ;  l'enfant  allait  rentrer  ;  il  s'était  laissé  entraîner 
par  des  camarades.  La  vieille  hocha  la  tête  :  «  Non,  monsieur  le 
commissaire...  Ne  vous  donnez  pas  la  peine...  Je  suis  renseignée 
à  c't'heure...  Le  p'tit  avait  son  plan...  Pas  plus  tard  qu'avant- 
hier  je  l'avais  trouvé  qui  polissonnait  sur  le  quai  :  «  Grand'mère, 
qu'il  m'avait  demandé,  qu'est-ce  que  tu  dirais  si  j'embarquais 
sur  Isi  Burgundia? —  Je  dirais...  je  dirais...  mais  que  je  suis 
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bien  contente  d'être  débarrassée  d'un  galopin  de  ton  espèce...  » 
V'ià  toute  l'histoire,  monsieur  le  commissaire...  J'ai  cru  que  le 
p'tit  voulait  rire  ;  le  p'tit  a  cru  que  je  parlais  sérieusement  et, 
hier  au  soir,  quand  vous  l'avez  envoyé  porter  des  papiers  sur 
cette  Burgundia,  il  s'est  faufilé  dans  la  cale  et  il  est  parti  par- 
dessus bord...  » 

Pauvre  vieille  !  Toute  tentative  de  consolation  serait  vaine  : 
il  n'est  pas  douteux  que  les  choses  se  sont  passées  comme  elle  dit, 
et  le  commissaire  ne  proteste  plus  que  pour  la  forme.  Fil  à  fil, 
l'écheveau  se  débrouille:  tels  gestes,  telles  attitudes  nous  revien- 
nent à  la  mémoire  ;  nous  nous  expliquons  pourquoi  le  «  p'tit  » 
souriait  si  drôlement,  quand  le  commissaire  lui  remit  les  papiers 
de  la  Burgundia  et  lui  donna  campos  pour  la  soirée  :  à  notre 
insu,  nous  lui  tendions  la  perche,  nous  servions  ses  projets 
d'évasion.  «  Allons  !  ma  brave  femme,  du  courage.  Votre  enfant 
reviendra.  »  La  vieille  n'entend  pas  ou  ne  fait  pas  semblant 
d'entendre.  Elle  sait  ce  qu'elle  voulait  savoir  :  il  suffit,  et  déjà 
elle  tamponne  ses  yeux  avec  son  mouchoir  à  carreaux  roulé  en 
boule,  rajuste  sa  cornette  et,  de  son  pas  menu,  se  dirige  vers  la 
porte.  Je  la  suis  sur  le  seuil  et,  par  les  venelles  escarpées  de  la 
morne  cité  malouine,  hier  bruissante  comme  une  ruche,  veuve 
à  cette  heure  de  la  presque  totalité  de  sa  population  masculine, 
je  vois  sa  petite  ombre  falote  qui  dégringole  de  palier  en  palier, 
qui  vacille,  se  dégrade  et  prend  un  caractère  plus  symbolique  à 
mesure  qu'elle  s'imprécise  dans  le  brouillard  et  qu'elle  rentre 
dans  l'anonymat  de  la  grande  souffrance  universelle... 

Charles  Le  Goffic. 


LES 

HUILES     VÉGÉTALES 


Nombreux  sont  les  végétaux  dont  le  fruit  ou  la  graine  écrasés 
laissent  exsuder  de  l'huile,  mais,  parmi  ces  plantes  ou  arbres  de 
tout  climat  et  de  tout  pays,  le  premier  rang  a  toujours  appar- 
tenu et  sans  doute  appartiendra  toujours  à  l'olivier.  L'arbre  de 
Pallas  est  originaire  d'Asie  Mineure  et  plus  particulièrement  de 
Cilicie  :  des  légendes  que  nous  mentionnons  sans  y  attacher 
grande  importance  le  font  transporter  d'Egypte  en  Attique  par 
Cécrops,  de  Lydie  en  Provence  par  les  Phocéens  émigrés,  d'Hel- 
lade  en  Italie  par  les  colons  accompagnant  Tarquin  l'Ancien. 
Olea  prima  omnium  arhorum  est,  proclamaient  les  Romains,  qui 
ne  se  montrèrent  pas  moins  bons  agronomes  que  grands  ingé- 
nieurs et  habiles  légistes.  Jamais  les  ordonnances  qui  poursui- 
virent maintes  fois  l'abus  des  plantations  de  vigne  ne  s'appli- 
quèrent à  la  proscription  d'un  arbuste  dont  on  connaissait  déjà 
une  douzaine  de  variétés,  dont  on  savait  conserver  les  fruits,  les 
presser  rationnellement  de  manière  à  obtenir  une  marchandise 
d'excellente  qualité,  dont  l'usage  culinaire  était  forcé  et  l'emploi 
indispensable  pour  l'éclairage,  les  soins  de  propreté  quotidiens, 
les  sacrifices  des  dieux.  Au  reste,  dans  l'Écriture  Sainte,  constam- 
ment revient  la  triple  énumération  :  blé,  vin,  huile,  lorsque  le 
poète  sacré  veut  énumérer  les  bienfaits  de  Dieu,  chanter  cette 
abondance  agricole  à  laquelle  les  anciens  Hébreux  étaient  fort 
sensibles,  ou  simplement  la  solliciter  par  la  prière.  Si  le  pain 
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nourrit  l'homme,  si  le  vin  l'abreuve,  l'huile  sert  à  réjouir  sa 
face,  à  la  parfumer,  rôle  non  moins  noble  et,  aux  yeux  des  Juifs, 
tout  aussi  important.  Les  Grecs,  eux,  ne  pouvaient  prendre  part 
au  moindre  exercice  de  gymnase  sans  se  frotter  d'huile,  pra- 
tique que  ne  négligeaient  pas  non  plus  les  Romains  au  sortir  du 
bain. 

Le  feuillage  argenté  de  l'olivier  reluit  le  long  des  côtes  de 
presque  toute  la  Méditerranée,  et  l'arbre,  par  sa  seule  présence, 
caractérise  un  climat  tempéré  non  sans  chaleur,  doux  en  hiver, 
souvent  variable  en  toute  saison  et  relativement  sec  :  le  climat 
de  TEspagne,  moins  les  provinces  basques  et  la  Galice;  de 
l'Italie,  moins  le  Piémont  et  le  Milanais;  de  la  péninsule  des 
Balkans,  moins  sa  partie  centrale  ;  des  côtes  de  l'Asie  Mineure,  de 
la  Palestine,  de  la  Crimée,  de  presque  toute  la  zone  barbaresque. 

La  France  ne  possède  d'oliviers  que  dans  un  territoire  assez 
reserré  dont  la  délimitation  a  occupé  plus  d'un  botaniste,  plus 
d'un  agronome,  plus  d'un  météorologiste.  Supposons  un  voyageur 
débarquant  à  Marseille  et  se  dirigeant  vers  l'intérieur  de  la 
France,  en  observant  à  travers  la  portière  de  son  wagon  les 
modifications  de  la  culture  des  champs  ;  s'il  s'attache  à  suivre 
l'olivier,  il  le  perdra  de  vue  :  en  allant  à  Toulouse,  avant  Carcas- 
sonne  ;  en  montant  à  Glermont,  aux  approches  de  la  Grand'- 
Combe;  en  se  tournant  vers  Lyon,  un  peu  en  deçà  de  Monté- 
limar;  en  s'élevant  vers  Grenoble,  aux  alentours  de  Sisteron.  En 
revanche,  l'olivier  ne  cesse  de  border  les  voies  littorales  Mar- 
seille-Vintimille  et  Marseille-Cerbère. 

Si  on  essaie  de  comparer  cette  limite  culturale  avec  d'autres 
frontières  végétales,  on  voit  surgir  de  curieuses  anomalies.  A 
l'ouest  du  Rhône,  dans  la  direction  des  Corbières,  l'olivier  refuse 
de  se  maintenir  au  delà  de  300  ou  400  mètres  d'altitude,  et,  plus 
accommodant,  le  chêne  vert  spontané  déborde  en  dehors  du  do- 
maine de  l'olivier.  Au  pied  des  Basses-Alpes,  les  deux  rôles  mu- 
tuels s'intervertissent.  Déjà,  dans  les  Baronnies,  —  arrondisse- 
ment de  Nyons,  —  l'olivier,  enfoncé  à  plus  de  150  kilomètres  des 
côtes,  grimpe  à  500  ou  600  mètres.  Dans  le  recoin  montagneux 
du  Var  où  nous  écrivons  ces  lignes,  vignobles  et  olivettes  s'éva- 
nouissent en  même  temps  lorsqu'on  remonte  les  vallées  qui  ser- 
pentent entre  les  chaînons  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Dans 
les  Alpes-Maritimes,  on  a  cité  des  récoltes  d'huile  provenant 
d'olives  cueillies  à  plus  de  1000  mètres  d'altitude. 
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Des  savans  distingués  ont  soutenu  que,  depuis  l'ère  chré- 
tienne ou  du  moins  depuis  le  moyen  âge,  le  climat  de  l'Europe 
s'était  refroidi;  mais  ce  changement  est  loin  d'être  prouvé.  Quel- 
ques accidensi  locaux  sans  importance  ont  été  généralisés  à  tort  ; 
on  a  oublié  que  les  caprices  de  la  météorologie  amènent  sou- 
vent des  séries  d'années  exceptionnelles  qui  encouragent  le  cul- 
tivateur à  tenter  des  essais  fatalement  destinés  à  échouer  à  la 
suite  de  succès  éphémères  ;  on  ne  s'est  pas  rappelé  surtout  que 
jadis  la  difficulté  des  communications  rendait  particulièrement 
avantageuses  certaines  cultures,  et  que  l'appât  d'un  fort  gain 
assuré  dans  les  bonnes  années  décidait  les  agriculteurs  à  courir 
les  risques  d'organiser  une  plantation  d'oliviers,  par  exemple, 
fréquemment  improductive  et  vouée  à  la  mort  au  bout  de  trente 
ou  quarante  ans,  surtout  alors  que  le  terrain  et  la  main-d'œuvre 
coûtaient  fort  peu  et  que  le  propriétaire  savait  et  pouvait 
attendre  l'arrivée  de  récoltes  lucratives. 

Excessif  développement  de  la  culture  de  la  vigne,  goût  pour 
la  cuisine  à  la  graisse,  construction  du  canal  du  Midi  favorisant 
les  rapports  avec  Toulouse,  tels  sont  les  motifs  qui  ont  fait  sa- 
crifier les  oliviers  de  Carcassonne.  Ce  sont  les  progrès  du  com- 
merce qui  ont  chassé  les  mêmes  arbres,  de  Saint-Péray  vis-à-vis 
de  Valence,  jusqu'à  la  Voulte,  qui  marque  actuellement  l'extrême 
frontière  nord  de  l'olivier  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  tandis 
que  la  rive  gauche,  moins  favorisée,  n'en  nourrit  qu'au  sud  de 
Montélimar.  Encore,  à  la  Voulte,  les  plantations  régulières  et  pro- 
ductives se  sont-elles  fondues,  ne  laissant  que  quelques  pieds 
isolés,  abandonnés  à  eux-mêmes,  qui  subsistent  comme  témoi- 
gnage d'un  passé  à  jamais  disparu. 

L'hiver  de  1709,  si  tristement  célèbre  dans  les  annales  de 
notre  histoire,  fit  périr  un  très  grand  nombre  d'oliviers  dans  le 
Midi  de  la  France.  Qui  sait  si  les  désastres  analogues  qui  sur- 
vinrent pour  la  même  cause  en  1789  ne  contribuèrent  pas  à  ai- 
î^rir  les  esprits?  Du  moins,  les  fâcheuses  gelées  de  1820  et  de  1829 
n'amenèrent  aucune  crise  politique  ni  économique  trop  grave. 
En  semblable  cas,  on  pourrait  croire  que  le  froid  éprouve  sur- 
tout les  plantations  des  zones  frontières  de  culture  et  fait  alors 
reculer  le  domaine  propre  à  l'olivier.  C'est  absolument  inexact. 
Dans  les  territoires  comme  Nice  ou  Cannes,  le  froid  n'atteint 
jamais  une  violence  assez  grande  pour  nuire  à  l'existence  de 
,1'arbre,  et,  à  cause  précisément  de  cette  circonstance,  le  végé- 
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tal  se  développe  avec  toute  sa  vigueur.  Dans  les  cantons  où  le 
climat  commence  à  ne  plus  tolérer  l'olivier  qu'avec  difficulté, 
l'instinct  des  cultivateurs  les  amène  à  n'en  planter  que  dans 
des  recoins  favorables  et  bien  abrités  :  d'ailleurs,  le  froid  nor- 
mal de  chaque  année,  à  force  de  détruire  la  récolte  et  de  flé- 
trir l'arbre,  détermine  forcément  le  propriétaire  à  arracher 
comme  improductif  ou  malade  l'arbuste  insuffisamment  armé 
contre  la  lutte.  Vienne  un  hiver  un  peu  plus  dur,  et  nos  oliviers, 
placés  dans  de  bonnes  conditions,  résisteront.  Mais  il  reste 
toute  une  zone  intermédiaire,  bien  plus  large  que  les  deux  ex- 
trêmes, dans  laquelle  se  succèdent  des  plantations  nombreuses, 
régulières,  productives  ;  elles  supportent  passablement  des 
épreuves  ordinaires,  mais  sont  endommagées  ou  succombent  si 
le  froid  sévit  par  trop  vivement. 

L'olivier  prospère  dans  tous  les  sols;  quoique  calcicole,  il 
s'accommode  assez  bien  de  la  silice  et  supporte  passablement  le 
gypse,  dans  lequel  néanmoins  ses  produits  restent  inférieurs.  Il 
n'affectionne  guère  les  terrains  mouilleux  et  sous  ce  rapport 
s'accommode  de  la  Provence  et  du  Languedoc,  à  l'exclusion  de 
la  Camargue,  où  il  est  complètement  inconnu. 

On  soumet  l'olivier  à  une  taille  bisannuelle,  pratiquée  au  prin- 
temps, d'où  résultent  naturellement  des  récoltes  faibles  l'année 
de  la  taille  et  plus  abondantes  l'année  suivante,  sauf  interven- 
tion de  la  coulure,  du  «  noir,  »  du  «  ver»  ou  Daciisoleœ,  —  ces 
derniers  fléaux  d'origine  italienne.  —  En  considérant  l'ensemble 
de  chacun  des  départemens  à  plantations  d'oliviers,  les  récoltes 
sont  très  régulières  dans  les  Basses-Alpes,  l'Ardèche,  l'Aude,  aux 
vergers  peu  nombreux,  régulières  aussi  dans  les  Bouches-du- 
Rhône,  le  Var,  Vauchise,  le  Gard,  pays  assez  productifs;  irrégu- 
lières, au  contraire,  aussi  bien  dans  ia  Drôme,  dont  les  olivettes 
s'accumulent  toutes  aux  alentours  de  Nyons,  que  dans  les  Pyré- 
nées-Orientales et  l'Hérault,  zones  médiocrement  riches  sous  ce 
rapport;  que  dans  les  Alpes-Maritimes,  où  l'huile  constitue  la 
meilleure  ressource  agricole  du  pays;  qu'en  Corse,  où  cette 
denrée  ne  jouit  que  d'une  importance  relative.  Ou  trop  abon- 
dantes, ou  mal  ramassées,  ou  trop  difficiles  à  transporter,  les^ 
olives,  à  poids  égal,  se  vendent  meilleur  marché  dans  le  Var,  les 
Alpes-Maritimes,  les  Pyrénées-Orientales,  la  Corse,  le  Gard, 
l'Aude,  que  dans  l'Ardèche,  les  Basses-Alpes,  les  Bouches-cln- 
Rhône,  l'Hérault,  et  surtout  en  Vaucluse  et  dans  la  Drôme. 
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D'après  desrenseignemens,im  peu  anciens  déjà,  recueillis  par 
M.  P.  d'Aygalliers,  si  on  néglige  les  pieds  isolés,  seuls  le  Var 
et  les  Bouches-du-Rhône  comptent  plus  de  20000  hectares  en 
oliviers;  la  Corse  et  les  Alpes-Maritimes,  de  ISOOO  à  20000  hec- 
tares; puis  viennent  le  Gard  (moins  de  15000),  l'Hérault  et  Vau- 
cluse  (moins  de  10000),  la  Drôme,  les  Basses-Alpes  et  les  Pyré- 
nées-Orientales et,  en  dernier  lieu,  l'Aude  et  l'Ardèche,  qui  ne 
possèdent  pas  chacun  1  000  hectares  plantés. 

Quoique  M.  Mûntz  ait  pu  calculer  ce  que  la  taille  et  l'enlè- 
vement de  fruits  dérobaient  chaque  année  au  sol  d'un  hectare 
planté  en  oliviers,  en  fait  de  potasse,  d'acide  phosphorique, 
d'azote,  il  est  permis  de  dire  que  l'arbre  est  médiocrement  exi- 
geant et  qu'un  excès  même  de  fumure  lui  nuit  plutôt  qu'il  ne 
lui  profite.  Plus  il  trouve  d'acide  phosphorique  et  de  potasse  à 
sa  disposition  dans  le  sol,  plus  il  rend  d'huile. 

Jamais  homme,  dit  le  vieil  Hésiode,  n'a  goûté  le  fruit  d'un 
olivier  qu'il  a  planté.  Effectivement  l'arbre  ne  porte  récolte 
pleine  qu'à  50  ans,  ce  qui  est  bien  long  pour  l'agriculteur  mo- 
derne; en  revanche,  il  «  rejette  »  avec  une  grande  facilité  ce  qui 
tend  sans  cesse  à  rajeunir  le  vieux  pied,  presque  immortel  par 
le  fait. 

Nous  avons  parlé  longuement  de  l'influence  du  climat  sur 
l'olivier;  notons  encore  les  températures  critiques.  Un  froid  sec 
de  —  10  degrés  cause  peu  de  mal;  mais,  si  les  rameaux  sont 
mouillés,  tout  est  perdu,  feuillage  et  semence.  A  —  15  degrés, 
l'olivier  gèle  et  meurt,  mais  repousse  ensuite  du  pied.  Gomme 
tous  les  végétaux,  il  redoute  beaucoup  un  dégel  rapide  succé- 
dant à  un  froid  très  vif. 

L'olivier  n'est  pas  rare  en  Algérie,  mais  il  se  multiplie  sur- 
tout lorsque  l'on  s'éloigne  de  la  province  d'Oran  pour  se  diriger 
vers  la  province  de  Gonstantine  ;  FEst  de  la  colonie  est  donc  mieux 
pourvu  à  cet  égard  que  l'Ouest.  L'olivier  abonde  aussi  en  Tunisie, 
principalement  du  côté  de  Sousse,  où  sa  culture  a  beaucoup 
d'avenir.  Mieux  utilisé,  il  deviendrait  aussi  une  source  de  richesse 
pour  la  Corse,  où  le  chétif  arbrisseau  des  Bouches-du-Rhône  se 
transforme  en  un  magnifique  arbre  de  haute  futaie,  rappelant  à 
l'esprit  la  comparaison  laudative  de  l'Ecriture  :  Quasi  oliva  fpe- 
dosa  in  campis. 

Nous  reviendrons  du  reste  sur  l'olivier,  sa  culture  et  ses  pro- 
duits, comme  sur  d'autres  v(''gétaux  oléifères  que  nous  allons 
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énumérer  dès  à  piescnt.  Le  noyer  suppléait  beaucoup  autre- 
fois et  supplée  encore  aujourd'hui  à  l'olivier  dans  une  bonne 
partie  de  la  France  moyenne;  cet  arbre,  pour  être  cultivé  in- 
dustriellement, exige  un  climat  relativement  tiède  et  ne  donne 
pas  de  produits  réguliers  dans  l'extrémité  septentrionale  de  la 
France,  où  le  pavot,  cet  «  olivier  du  Nord,  »  régnait  naguère 
exclusivement,  avant  que  la  facilité  des  communications  rendît 
universel  l'emploi  do  l'huile  d'olive  (ou  soi-disant  telle).  Le  chou- 
colza  (famille  des  Crucifères)  enrichissait  jadis  les  mêmes  régions 
en  fournissant  l'huile-type  d'éclairage.  Au  contraire,  le  sésame 
et  l'arachide  sont  d'importation  étrangère. 

La  culture  du  sésame  est  très  importante  en  Egypte,  en 
Turquie,  dans  l'Inde,  en  Syrie.  Quant  à  l'arachide,  son  nom 
scientifique,  Avachis  hypogœa,  dérive  de  cette  curieuse  circons- 
tance que  ses  fruits  mûrissent  sous  terre  ;  on  voit  cette  plante  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée  occidentale,  juste  à  l'opposé  du  sé- 
same. 

Colza,  arachide,  sésame,  pavot,  présentent  un  trait  commun 
de  ressemblance  qui  les  écarte  nettement  de  l'olivier  ;  celui-ci, 
outre  qu'il  s'accommode  des  terrains  les  plus  maigres,  peut  se 
passer  de  fumure,  tandis  que  les  Flamands,  les  Espagnols,  les 
Levantins,  sont  obligés  de  prodiguer,  ces  derniers,  Teau,  et  tous, 
les  engrais,  aux  terres  consacrées  à  la  culture  des  graines  oléagi- 
neuses en  question. 

Cette  nomenclature  comporte  encore  deux  lacunes  assez  sen- 
sibles. D'abord,  les  aires  de  culture  ne  sont  pas  limitées  stricte- 
ment aux  territoires  mentionnés  à  titre  d'indication  générale  ; 
puis,  bien  des  noms  resteraient  à  citer,  car  il  n'existe  pas  moins  de 
70  végétaux  dont  les  graines  ou  fruits  sont  aptes  à  fournir  de 
l'huile.  Les  progrès  de  la  botanique,  les  succès  d'acclimatation, 
le  perfectionnement  des  industries  mécaniques  et  chimiques  gros- 
siront certainement  ce  nombre,  que  les  spécialistes  affirment 
d'ores  et  déjà  pouvoir  être  doublé. 

Pour  le  moment,  il  existe  par  exemple,  en  dehors  du  colza, 
d'autres  Crucifères  qui  fournissent  de  l'huile  :  telles  sont,  dans 
l'Est  de  la  France,  la  navette  ;  dans  le  Nord,  la  cameline  ;  un  peu 
partout,  les  diverses  variétés  du  genre  6'm«y0?5  (moutarde  blanche, 
moutarde  noire,  ravisson  de  Russie).  Quoique  le  lin,  le  chènevis, 
le  coton  soient  cultivés  comme  végétaux  textiles,  ils  peuvent 
aussi  se  ranger  parmi  les  oléifères  :  l'huile  de  lin,  qui  s'épaissit 
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très  vite  à  l'air,  sert  de  base  aux  peintures,  et  l'huile  de  coton 
a  l'honneur  de  remplacer  le  beurre,  repoussé,  comme  produit 
d'origine  animale,  de  la  cuisine  des  végétariens  intransigeans 
d'Amérique.  Nous  parlerons  brièvement  de  la  palme  nn  peu 
plus  longuement  du  coprah.  Quant  au  ricin,  il  suffit  de  le  men- 
tionner ici. 

Sous  le  nom  vulgaire  de  «  cacaouët  »  ou  de  «  noisette  d'Es- 
pagne, »  la  graine  d'arachide  se  mange  très  bien  crue  ou  mieux 
encore  légèrement  torréfiée.  Inversement,  parmi  les  graines  exo- 
tiques auxquelles  on  s'adresse  pour  en  extraire  de  l'huile,  il  en 
est  de  vénéneuses  ou  du  moins  très  dangereuses.  Ainsi,  au  mois 
de  juin  1902,  un  accident  typique  se  produisit  à  Marseille.  Des 
gamins  ramassèrent  sur  les  quais  de  la  Joliette  des  graines  tom- 
bées de  quelques  sacs  mal  fermés,  se  les  distribuèrent  entre  eux 
et  les  croquèrent  de  confiance,  croyant  avoir  affaire  soit  à  des 
pignons  communs,  soit  à  des  arachides.  Quelques  heures  après, 
nos  gourmands  se  tordaient  dans  d'affreuses  coliques  accompa- 
gnées de  vomissernens;  le  lendemain  soir,  tout  le  monde  était 
hors  de  danger,  sinon  remis.  On  reconnut  les  malfaisantes  graines 
comme  appartenant  au  latropha  curcas,  vulgairement  «  grand 
pignon  d'Inde,  »  qui  constitue  un  drastique  violent,  pouvant 
même  produire  la  mort  s'il  est  ingéré  à  haute  dose;  les  termes 
synonymes  de  «  purgère  »  et  de  «  ricin  d'Amérique  »  ne  sont 
pas  moins  significatifs.  Les  pauvres  enfans  auraient  payé  de 
leur  vie  leur  imprudence,  s'ils  avaient  consommé  des  fruits  non 
du  grande  mais  du  petit  pignon  dinde.  Ce  dernier  n'est  autre,  eu 
effet,  que  le  Croton  tiglium,  dont  l'huile  est  connue  comme  un 
vésicant  énergique.  En  dehors  de  leurs  usages  pharmaceutiques, 
ces  huiles  suspectes  ou  dangereuses  jouent  un  rôle,  secondaire,  il 
est  vrai,  dans  la  savonnerie  marseillaise.  Ainsi  s'explique,  dans  les 
cargaisons  des  navires  et  dans  les  docks,  la  présence  de  graines 
malsaines.  Du  reste,  le  Croton  est  généralement  non  exporté, 
mais  traité  sur  place  en  vue  de  la  préparation  de  son  huile. 

II 

A  en  croire  Pline,  le  pasteur  Aristée,  immortalisé  par  Virgile, 
aurait  appris  le  premier  aux  Achéens  lart  d'écraser  les  olives 
pour  en  retirer  de  l'huile.  D'autre  part,  un  passage  de  la 
Genèse  nous  montre  le  patriarche  Jacob  comme  portant  déjà  sur 
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lui  une  petite  provision  dhuile,  lors  de  sa  fuite  chez  Laban,  et 
frottant  de  cette  huile,  rituellement,  la  pierre  sur  laquelle  il  re- 
posait sa  tète  lors  de  son  fameux  songe. 

Caton  l'Ancien  nous  donne  des  détails  très  précis  et  curieux 
sur  la  conduite  d'un  domaine  occupé  par  des  plantations  d'oli- 
viers. 11  nous  indique  d'abord  le  nombre  de  tètes  de  travailleurs, 
libres  ou  esclaves,  à  installer  sur  la  propriété  ;  il  compte  les  bœufs 
et  les  ânes  indispensables  (il  n'est  question  ni  de  chevaux  ni  de 
mulets)  et  n'oublie  pas  une  pièce  du  matériel  à  installer.  Plus 
d'un  propriétaire  étranger  à  la  Provence  centrale  recueillerait 
dans  le  texte  latin  des  conseils  des  plus  profitables.  «  Cueillez, 
dit-il,  l'olive  aussitôt  qu'elle  est  mûre,  et  ne  la  laissez  que  le 
moins  possible  sur  la  terre  et  le  plancher,  car  elle  y  pourrit.  » 
Les  olives  tombées  à  terre  fournissent  l'huile  de  qualité  infé- 
rieure destinée  à  la  consommation  de  la  ferme.  Il  faut  compter 
sur  un  sextarius  (un  peu  plus  d'un  demi-litre)  par  tête  et  par 
mois  (1).  Les  soins  de  propreté  à  observer  au  moulin  sont  judi- 
cieusement exposés,  et  le  vieux  Piomain  conseille  sagement,  lors- 
qu'il recommande  au  propriétaire  qui  donne  à  forfait  la  cueillette 
de  ses  olives,  d'empêcher  qu'on  ne  les  gaule,  ce  qui  abîme  l'arbre 
en  détériorant  surtout  les  rameaux  fructifères. 

Columelle,  postérieur  à  Caton  de  deux  siècles  et  plus  ex- 
pansif  que  lui  dans  son  texte,  se  montre  très  enthousiaste  à  l'en- 
droit de  l'olivier.  Il  tient,  dit-il,  le  premier  rang  entre  tous  les 
arbres,  et,  quoiqu'il  ne  rapporte  du  fruit  que  de  deux  années  l'une, 
sur  du  bois  de  deux  ans,  l'année  qui  suit  la  taille,  il  n'occasionne 
du  moins  presque  pas  de  dépenses,  à  la  différence  de  la  vigne, 
qu'il  faut  cultiver  à  grands  frais,  môme  les  années  où  elle  ne  se 
charge  point  de  raisins.  Si  les  grosses  olives  sont  meilleures  à 
consommer,  poursuit  Columelle,  les  petites  fournissent  de  meil- 
leure huile,  et  cette  remarque  se  vérifie  encore  de  nos  jours. 
L'agronome  latin  compte  une  dizaine  de  variétés  d'oliviers  ;  on 
n'en  cultive  guère  plus  en  France  aujourd'hui.  Columelle  n'ignore 
pas  non  plus  que  les  amendemens  calcaires  profitent  à  l'olivier. 
Suivent  les  règles  relatives  à  la  cueillette  :  elle  doit  s'opérer  au 
mois  de  décembre,  et  nous  apprenons  que,  chez  les  Latins,  des 

(1)  Petite  ration.  Dans  le  Languedoc,  où  le  propriétaire  rural  fait  nourrir  ses 
valets  par  son  régisseur,  on  compte  10  litres  d'huile  par  tête  et  par  an,  et  la  me- 
sure allouée  est  plus  forte  dans  l'arroud'sseraeût  d'Arles,  où  le  même  mode  de 
gestion  se  pratique  souvent. 
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claies  de  roseaux  juuaieut  le  rôle  de  ces  bourrins  ou  draps  gros- 
siers qu'on  étend  aujourd'hui  sous  les  arbres  et  sur  lesquels  on 
fait  pleuvoir  les  olives.  Comme  Caton,  Golumelle  prêche  les  soins 
de  propreté  et  recommande  de  porter  au  pressoir  les  fruits  ré- 
cemment cueillis  sans  les  laisser  fermenter  dans  le  grenier;  en 
retardant  ainsi  l'opération  de  quelques  jours,  les  olives  rendent 
plus  d'huile,  il  est  vrai,  pour  une  même  mesure,  mais  c'est  pure 
apparence,  car  l'accroissement  d'exsudation  résulte  de  la  dimi- 
nution de  volume  de  la  chair.  Pallade,  autre  agronome  bien  pos- 
térieur à  Golumelle,  préconise  le  mois  de  novembre  comme 
étant  le  plus  convenable  à  la  pressée  des  olives  ;  pour  tout  le 
reste,  il  copie  ses  devanciers  en  les  abrégeant. 

Mais  les  sages  préceptes  de  ces  auteurs  classiques  sont  né- 
gligés par  les  cultivateurs  du  moyen  âge.  Au  xviii®  siècle,  les 
techniciens  français  observent  déjà  que  les  huiles  récoltées  eu 
Italie,  réputées  délicieuses  dans  l'antiquité,  ne  valent  rien  comme 
goût.  En  Languedoc,  elles  laissaient  aussi  beaucoup  à  désirer. 
Thomas  Platler,  étudiant  bâlois,  séjourne  à  Montpellier  en  1595 
pour  étudier  la  médecine  ;  il  narre  ses  impressions  et  n'oublie  pas 
de  décrire  la  fabrication  de  l'huile.  On  gaule  les  olives  comme 
ailleurs  les  noix,  dit  sa  relation,  et  nous  savons  que  c'est  une 
détestable  pratique  agricole.  Après  les  avoir  entassées,  on  les 
laisse  fermenter  :  autre  hérésie.  Les  moulins  ouvrent  à  la  Noël, 
—  nous  n'ignorons  plus  que  c'est  beaucoup  trop  tard,  —  et  ne 
ferment  qu'à  Pâques.  Quelle  atroce  marchandise  devait  résulter 
de  semblables  manipulations  ! 

En  Provence,  au  contraire, —  probablement  parce  que  la  ré- 
gion d'entre  Aix  et  Arles  était  imprégnée  jusqu'à  la  moelle  des 
habitudes  romaines,  —  en  Provence,  on  procédait  beaucoup 
mieux.  Nous  avons  des  témoignages  favorables  et  concordans,  à 
cet  égard,  d'agronomes  divers  en  dissension  complète  sur  d'autres 
points.  Nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  l'auteur  d'un 
excellent  dictionnaire  d'agriculture,  l'abbé  Rozier,  Lyonnais  d'ori- 
gine, mais  installé  à  Béziers,  où  Youngle  visita  lors  de  son  tour 
de  France  :  il  inspecta  minutieusement  les  huileries  de  Pro- 
vence. Nous  pouvons  aussi  feuilleter  l'ouvrage  très  complet  de 
Fabbé  Couture  sur  l'olivier  et  l'huile  intitulé  :  Traité  de  l'oli- 
vier présenté  à  nos  seig7i€urs  et  messieurs  les  procureurs  des  gens 
des  Trois-Etats  du  pays  et  comté  de  Provence,  destiné  à  compléter 
et  à  rectifier  divers  mémoires  sur  le  môme  sujet  que  l'Académie 
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de  Marseille  avait  couronnés  en  1782  et  réunis  en  volume 
pour  être  publiés  aux  frais  de  la  Société. 

La  bonne  huile,  pouvons-nous  dire  avec  Couture,  possède  au 
début  un  léger  goût  d'amertume,  très  apprécié  des  connaisseurs 
provençaux,  et  qu'elle  ne  tarde  guère,  du  reste,  à  perdre  en  vieil- 
lissant. Un  bon  Provençal,  affirme  notre  auteur,  se  priverait  de 
manger  plutôt  que  de  subir  une  cuisine  apprêtée  avec  de  la 
mauvaise  huile  (à  présent,  avouons-le,  on  est  moins  difficile). 
Contrairement  à  un  préjugé  assez  répandu,  l'huile  n'est  bonne 
que  très  jeune  ;  au  bout  d'une  année,  et  même  si  elle  a  été  bien 
faite,  son  prix  diminue.  C'est  absolument  l'inverse  de  la  règle 
applicable  au  vin.  Les  huiles  provenant  d'olives  cueillies  elles- 
mêmes  dans  des  olivettes  bien  sèches  se  conservent  deux  ou 
trois  ans  ;  mais,  ajoute  le  bon  curé,  il  est  aussi  difficile  d'empê- 
cher à  force  de  soins  une  huile  de  rancir  qu'un  homme  de 
vieillir. 

Mais  c'est  trop  nous  attarder  dans  le  passé.  Etudions  mainte- 
nant à  Aix,  ville  où  les  vieilles  traditions  se  perpétuent  fidèle- 
ment, la  confection  de  l'huile.  Sur  la  cueillette  des  fruits,  une 
seule  remarque  à  formuler  :  c'est  en  somme  une  opération  assez 
pénible;  chaque  olive  devant  être  arrachée  à  l'aide  de  la  main 
engourdie  par  la  bise  de  novembre,  l'ouvrière  ou  oûlivarello 
était  perchée  presque  immobile  sur  une  échelle,  dans  une  posi- 
tion peu  agréable  en  cette  saison.  Quelle  différence  avec  la  ven- 
dange pratiquée  dans  nos  climats,  après  les  grosses  chaleurs  et 
bien  avant  les  froids,  sans  stationnemens  prolongés,  et  avec  la 
ressource  de  croquer  de  temps  à  autre  quelque  grappe  appétis- 
sante! Et  pourtant,  nous  avons  entendu  de  braves  paysannes 
de  la  Crau  manifester  hautement  leur  préférence  pour  «  l'oli- 
vage.  » 

On  compte  assez  peu  d'oliviers,  généralement  parlant,  dans 
les  rares  plaines  du  terroir  oriental  des  Bouches-du-Rhône  et, 
en  tout  cas,  l'huile  provenant  de  ces  plaines  n'est  pas  réputée 
la  meilleure  par  les  connaisseurs.  A  l'inverse,  les  produits  supé- 
rieurs proviennent  des  pieds  deSaiirin  eid'Agiantaû,  qui  s'étagent 
sur  les  collines  du  pays  et  notamment  sur  celles  qui  enlacent  la 
vallée  de  l'Arc  au  nord  et  au  sud  de  la  ville  d'Aix.  L'huile  de 
première  qualité  vaut  en  moyenne  2  fr.  25  le  kilogramme,  car, 
ici.  elle  se  vend  toujours  au  poids,  jamais  à  la  mesure. 

Les  temps  actuels  sont  durs  pour  les  petites  industries.  Au- 
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trefois,  chaque  village,  chaque  hameau,  presque  chaque  pro- 
priété importante  de  la  banlieue  d'Aix,  possédait  son  moulin  à 
huile,  soit  à  eau,  soit  «  à  sang,  »  c'est-à-dire  à  bras  d'homme; 
actuellement,  ces  usines  en  miniature  étant  fermées,  il  ne  reste 
plus  que  cinq  ou  six  moulins  assez  achalandés,  concentrés  dans 
l'enceinte  de  l'octroi  de  la  ville. 

Nous  allons  introduire  nos  lecteurs  dans  la  plus  ancienne 
huilerie  d'Aix;  elle  aurait  fonctionné,  s'il  faut  en  croire  les  vieux 
titres  de  propriété,  avant  l'époque  de  la  reine  Jeanne  et  du  roi 
René,  ce  qui  représente  une  jolie  somme  d'activité,  même  pour 
un  établissement  qui  travaille  un  mois  de  l'année  et  se  ferme 
les  onze  autres  mois.  Il  est  facile  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
résident  à  Paris  de  se  faire  une  idée  du  local  :  ils  n'auront  qu'à 
se  rendre  au  Louvre  pour  rechercher  un  tableautin  du  grand 
peintre  provençal  Granet,  portant,  si  nous  ne  faisons  erreur,  le 
numéro  257  du  catalogue  et  montrant  des  captifs  rachetés  à 
Alger.  Leur  cachot  a  été  copié  sur  le  modèle  du  moulin  souto 
terro  (comme  tout  le  peuple  de  la  ville  l'appelle),  que  l'artiste,  en 
sa  qualité  d'Aixois,  connaissait  parfaitement. 

De  fait,  notre  moulin  ne  manque  pas  de  pittoresque  :  la  lu- 
mière du  soleil  qui  filtre  à  travers  le  soupirail  et  la  pâle  clarté 
de  quelques  rares  becs  de  gaz,  substitués  aux  lampes  antiques 
ou  caleû,  produisent  de  splendides  effets  de  clair-obscur.  Jour 
et  nuit  le  moulin  marche,  du  25  novembre  au  l®""  janvier. 
D'heure  en  heure  les  ouvriers  se  relaient;  une  table  est  cons- 
tamment dressée  pour  leur  réfection,  et  ils  dorment  à  tour  de 
rôle  sur  un  lit  primitif  qu'on  aperçoit  dans  un  coin  du  souterrain 
et  qui  se  compose  d'une  botte  de  paille  et  de  quelques  couver- 
tures. Sans  être  étouffant,  le  réduit  est  assez  chaud,  au  grand 
avantage  de  la  réussite  de  la  besogne,  et  l'odeur  d'huile  fraîche 
qui  le  parfume  n'a  rien  de  désagréable.  Un  mulet,  les  yeux 
bandés,  tourne  les  meules  accouplées  qui  réduisent  les  olives 
en  pâte.  Cette  pâte  est  chargée  dans  des  «  scourtins  »,  sorte  de 
paniers  très  plats  et  flexibles;  les  scourtins  sont  empilés  sur  la 
presse,  jadis  en  bois,  maintenant  en  fer,  dont  quatre  ouvriers 
actionnent  la  barre;  l'huile  vierge  jaillit  sous  forme  de  filet 
visqueux,  jaune  verdâtre,  un  peu  trouble,  et  découle  dans  une 
((  tinette  »  ou  baquet  qu'on  vide  de  temps  à  autre  dans  un  réci- 
pient plus  grand,  disposé  dans  un  coin  do  la  cave.  On  décharge 
ensuite  la  presse,  les  grignons  sont  arrosés  avec  de  l'eau  bouil- 
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lante  qu'on  puise  dans  une  chaudière  qui  ne  s'éteint  jamais,  et 
l'on  recommence  l'opération.  Mélangée  d'eau,  l'huile  s'écoule 
dans  les  tinettes  et  surnage  :  on  la  recueille  délicatement  avec 
des  «  palettes,  »  qui  ne  détachent  du  liquide  que  la  couche  su- 
perficielle :  quoique  inférieure,  cette  huile  «  échaudée  »  est 
presque  toujours  mélangée  à  l'huile  vierge  ;  la  séparation  des 
deux  qualités  constitue  un  raffinement  devenu  rare  aujourd'hui. 
Il  faut  se  rappeler  que,  moins  une  huile  a  été  échaudée  et  pressée, 
meilleure  et  plus  fine  elle  paraît;  le  rendement  augmente  en 
raison  inverse  de  la  bonté. 

Partiellement  dépouillée  de  son  huile,  l'eau  restante  découle 
dans  «  l'enfer  »  ou  récipient  souterrain  creusé  sous  l'huilerie,  et, 
à  la  fin  de  la  campagne,  le  locataire  du  moulin  retire  de  cette 
nappe  d'eau  une  certaine  quantité  d'huile  plus  ou  moins  cras- 
seuse, de  qualité  très  inférieure,  qu'il  vend,  à  son  profit,  pour 
l'éclairage. Les  mauvaises  langues  ont  affirmé  de  tout  temps  que, 
dans  certains  moulins,  les  palettes,  adroitement  maniées,  n'écré- 
maient pas  à  fond  les  produits  de  la  presse  d'échaudage  et  que 
«  l'enfer  »  fournissait  encore  pas  mal  d'huile  à  l'ouvrier  chargé 
d'en  extraire  les  résidus.  A  présent,  l'huile  d'éclairage  vaut  beau- 
coup moins  et  l'huile  à  manger  gagne  à  ne  pas  recevoir  un  excès 
de  liquide  de  seconde  pressée,  la  force  d'écrasement  étant  supé- 
rieure à  celle  de  jadis  :  les  intérêts  de  l'usinier  et  ceux  de  ses 
cliens  ne  sont  plus  en  désaccord. 

Naturellement,  l'homme  qui  travaillait  dans  «  l'enfer  »  se 
nommait  autrefois  «  le  diable.  »  Diables  ou  non,  les  travailleurs 
que  nous  écoutons  dialoguer  pendant  l'exécution  de  la  besogne 
conversent,  non  en  piémontais,  mais  en  pur  patois  de  la  banlieue 
d'Aix.  Ce  sont  tous  des  ouvriers  campagnards  du  voisinage,  qui 
sont  bien  aises  de  se  livrer  passagèrement  à  ce  dur  travail,  à  une 
époque  de  chômage  forcé  dans  les  champs.  Leur  besogne  est 
payée  à  la  tâche  par  le  patron,  et  ils  peuvent  ainsi  gagner  de 
4  francs  à  4  fr.  50  par  vingt-quatre  heures.  Ont-ils  à  craindre 
pour  leur  santé,  avec  leur  labeur  ininterrompu  au  sein  de  ténè- 
bres relatives?  Moins  qu'on  pourrait  le  croire,  car,  après  le  Jour  ^ 
de  l'an,  quand  ils  reprennent  leur  vie  ordinaire,  ils  se  retrouvent 
pâlis,  mais  sensiblement  engraissés. 

Outre  les  profits  qu'il  retire  de  son  «  enfer,  »  le  locataire  du 
moulin  exige  des  propriétaires  qui  lui  apportent  leurs  olives  à 
triturer  0  fr.  25  de  redevance  par  double  décalitre  de  fruits,  et  il 
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conserve  le  résidu  ou  <(  grignon.  »  Ces  gâteaux,  auxquels  on  don- 
nait souvent  le  nom  de  «  mottes,  »  servaient  autrefois  de  com- 
bustible accessoire  pour  l'entretien  de  feux  d'appartemens.  Au- 
jourd'hui, ils  sont  revendus  aux  fabricans  de  «  ressences,  »  qui 
savent  très  bien  tirer  parti  des  10  pour  100  environ  des  matières 
grasses  qu'ils  renferment,  Tantôt  on  malaxe  les  grignons  dans 
des  bassins  remplis  d'eau;  les  noyaux  se  précipitent  au  fond, 
et  on  recueille  un  peu  d'huile  qui  surnage  mêlée  à  la  pulpe, 
traitée  derechef  par  l'eau  bouillante  et  pressée  de  nouveau.  Mais 
le  traitement  industriel  au  sulfure  de  carbone  est  bien  préféra- 
ble; il  consiste  à  retirer  l'huile  par  «  diffusion,  »  comme  le  sucre 
du  jus  de  betterave.  L'usine  D...  à  Salon,  qui  se  livre  à  ce  travail, 
voit  son  exemple  suivi  en  Tunisie.  Cela  nous  amène  à  remarquer 
que ,  dans  ce  dernier  pays,  fonctionnent  de  belles  huileries 
d'olives,  très  perfectionnées. 

L'abbé  Rozier  raconte  qu'à  la  suite  du  cruel  hiver  de  1709 
et  de  la  destruction  de  beaucoup  d'oliviers,  l'huile  d'olive 
manqua  en  France  et  qu'on  essaya  de  la  remplacer  par  les  huiles 
de  colza,  de  navette,  de  cameline,  mais  que  les  gourmets  ne 
purent  s'accommoder  de  l'odeur  forte  et  du  goût  équivoque  de  ces 
produits  de  Crucifères.  L'huile  d'amande  est  chère  et  rancit  vite 
en  été;  l'huile  de  faînes  est  peu  commune.  On  fut  plus  satisfait 
des  produits  du  coquelicot  ou  pavot  blanc  ;  on  leur  trouva  une 
saveur  douce,  un  parfum  agréable  ;  l'huile  ne  rancissait  pas  trop 
promptement  et  contentait  le  public;  mais  les  importateurs 
d'huiles  étrangères,  qui  craignaient  la  concurrence,  insinuèrent 
que  l'huile  d'oeillette  devait,  à  cause  de  son  origine,  participer  des 
propriétés  somnifères  de  l'opium;  d'où  de  graves  inconvéniens 
à  redouter  pour  les  consommateurs  de  ladite  huile!  En  1717,  la 
Faculté  de  Médecine  de  Paris  nomme  une  commission,  dont  le 
rapport  conclut  que  l'huile  d'oeillette  ne  nuit  pas  à  la  santé  et 
ne  renferme  trace  de  narcotique.  Mais  les  négocians  ne  désertent 
pas  la  lutte,  et,  au  début  de  l'année  suivante,  une  sentence  du 
Châtelet  intervient  :  elle  défend,  sous  peine  d'une  amende  de 
3000  livres,  de  vendre  de  l'huile  de  pavot  pour  de  l'huile  d'olive, 
ou  de  mêler  la  première  à  la  seconde,  et  oblige  enfin  les  mar- 
chands à  étiqueter  l'huile  d'œillette  pour  éviter  toute  confusion. 
Mais,  comme  l'huile  d'olive  coûte  deux  fois  plus  cher  que  celle 
de  pavot,  et  que  celle-ci  baisse  de  prix  d'autant  plus  qu'elle  est 
plus  décriée;  comme  les  chimistes  de  l'époque  ne  connaissent  pas 
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de  réactif  propre  à  distinguer  les  deux  produits,  la  tentation 
pour  les  fraudeurs  est  trop  forte  ;  ils  déclament  contre  l'huile 
de  pavot,  mais  ils  en  achètent  secrètement  à  vil  prix,  et  en  sont  ' 
quittes  pour  vendre   assez  cher  un  mélange  d'huile   d'olive  à 
goût  très  accentué  avec  de  l'huile  de  pavot  à  saveur  douce. 

En  1735,  défense,  par  ordre  du  Châtelet,  de  vendre  de  l'huile 
d'œillette,  même  sous  son  vrai  nom,  sans  l'avoir  «  gâtée  »  par 
de  l'essence  de  térébenthine;  l'interdiction  est  renouvelée  en 
1742  et  en  1754,  par  lettres  patentes  enregistrées  au  Parlement. 
Ce  corps  judiciaire  anathématise  irrévocablement  comme  insa- 
lubre la  nouvelle  huile,  malgré  l'avis  contraire  des  savans. 
Alors  fixé  à  Paris,  l'abbé  Rozier  se  met  en  tête  de  réhabiliter 
l'œillette  (1773).  Ayant  reconnu  que  l'huile  de  ses  lampes  pro- 
vient exclusivement  de  la  graine  de  l'œillette,  il  pousse  le  dé- 
vouement jusqu'à  s'en  servir  pour  sa  cuisine  et  la  fait  consom- 
mer aux  valets  de  sa  métairie  près  de  Paris.  Personne  n'est 
malade  :  Rozier  se  démène,  consulte  les  maîtres-épiciers,  con- 
fère avec  les  magistrats  de  police,  et  décide  la  Faculté  à  confir- 
mer sa  consultation  de  1717.  Le  collège  des  médecins  de  Lille 
formule  de  son  côté  un  avis  semblable.  Enfin  Rozier  a  gain 
de  cause,  et  on  publie  une  nouvelle  lettre  patente,  qui  autorise 
dans  tout  le  royaume  la  fabrication  et  la  vente  de  l'huile  de 

pavot. 

Après  les  débats  en  Faculté,  après  les  règlemens  de  police, 
l'idylle,  toujours  selon  Rozier.  Les  noyers  destinés  à  alimenter 
d'huile  pour  la  table  les  nombreuses  provinces  dépourvues  d'oli- 
viers abondent  surtout  dans  la  région  qui  entoure  Lyon  et  dans 
les  terroirs  compris  entre  la  Rasse-Loire  et  la  Garonne.  Comme 
étendue  et  comme  valeur  de  produits  bruts  et  de  produits 
consommés,  la  culture  de  ces  arbres  dépasse  de  beaucoup  en 
importance  celle  des  oliviers  du  Midi  et,  par  le  fait,  le  peuple  de 
la  moitié  du  royaume  ne  connaît  que  l'huile  de  noix.  Les  noix 
sont  gaulées,  puis  entassées,  et  il  faut  procéder  à  F  «  émon- 
dage.  »  Sous  la  surveillance  des  parens,  la  jeunesse  s'occupe  à 
ce  travail  durant  les  longues  soirées  d'hiver  :  on  chante,  on 
rit,  les  conteurs  rustiques  narrent  des  histoires.  Tout  le  monde 
est  heureux,  surtout  lorsqu'une  fille,  par  mégarde,  oublie  de 
détacher  un  fragment  de  coquille  de  la  chair  du  fruit,  car  alors 
le  garçon  témoin  de  la  faute  s'adjuge  le  droit  de  l'embrasser, 
dans  le  seul  intérêt  de  la  bonne  exécution  du  travail. 
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III 

Depuis  de  longs  siècles,  la  ville  de  Marseille,  disposée  au 
cœur  d'une  région  riche  en  oliviers,  recueillait  les  huiles  infé- 
rieures du  terroir  pour  les  combiner  avec  la  soude  des  plantes 
marines,  plus  tard  avec  la  soude  artificielle  créée  par  le  procédé 
de  Leblanc,  et  obtenait  ainsi  les  énormes  masses  de  savons  qu'elle 
écoulait  dans  le  monde  entier.  Mais,  il  y  a  une  soixantaine 
d'années,  une  nouvelle  industrie,  extrêmement  favorable  au 
commerce  local,  prit  naissance,  tant  par  suite  du  progrès  cons- 
tant de  la  fabrication  de  la  soude  et  de  la  savonnerie  que  de  la 
rapidité  toujours  croissante  des  communications  maritimes.  Il 
s'agissait,  non  plus  de  concentrer  à  Marseille  les  huiles  proven- 
çales françaises  ou  méditerranéennes  exotiques,  mais  d'importer 
d'Asie,  d'Afrique,  d'Amérique,  des  matières  oléifères  et  de  les 
traiter  rationnellement  sur  place  pour  les  transformer,  d'une 
part,  en  huiles  pour  la  table,  l'éclairage,  la  savonnerie,  le  grais- 
sage des  machines,  et  d'autre  part,  en  tourteaux  utilisables  soit 
comme  engrais,  soit  comme  nourriture  pour  le  bétail. 

Le  développement  de  cette  fabrication  coïncida  sensiblement 
avec  le  milieu  du  siècle  dernier.  Plusieurs  des  35  huileries 
actuellement  existantes  à  Marseille  sont  encore  dirigées  par  les 
descendans  de  ceux  qui  les  ont  fondées,  et  se  sont  transformées 
ainsi  peu  à  peu  sans  perdre  leur  caractère  traditionnel.  Ces  éta- 
blissemens,  comme  on  peut  bien  le  penser,  ne  s'élèvent  pas  dans 
la  cité  proprement  dite,  mais  dans  ses  vastes  faubourgs  :  la  ma- 
jorité, peut-être,  se  groupe  dans  le  quartier  d'Arène,  près  des 
ports  de  la  Joliette,  mais  la  banlieue  Sud,  du  côté  du  Prado,  en 
compte  un  nombre  à  peine  inférieur.  Telle  huilerie  livre  de 
l'huile  fine  «  à  bouche,  »  telle  autre  ne  fournit  que  l'huile  dite 
«  de  fabrique;  »  cependant,  la  plupart  de  ces  usines  offrent  au 
commerce  les  deux  catégories  de  marchandises.  La  variété  des 
matières  premières  est  très  grande,  mais  trois  d'entre  elles 
méritent  une  mention  spéciale:  le  sésame, l'arachide,  îe  coprah. 

Le  sésame  offre  ceci  de  particulier  qu'il  est  produit  par  les 
cinq  parties  du  monde,  l'Europe  ne  contribuant,  il  est  vrai, 
qu'une  infime  quote-part.  La  majeure  partie  de  Thuile  qui 
exsude  du  sésame  provient  des  usines  de  Marseille,  où,  par  la 
pression  à  froid   de  la  graine,  on  obtient  un  produit  neutre  dt 
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goût  et  utilisable  pour  la  cuisine.  Chacun  de  nous  en  a  goûté 
sous  le  nom  fallacieux  d'huile  d'olive  :  ce  qu'on  ignore  peut- 
être,  c'est  que  le  tourteau  de  sésame  présente  une  saveur  acide 
et  amère  analogue  à  celle  du  café  vert  ;  et  il  paraît  qu'en  Egypte 
et  aux  Indes,  les  naturels  consomment  ce  singulier  «  gâteau,  » 
broyé  et  adouci  par  le  miel.  En  France,  il  sert  à  nourrir  les 
vaches  et  les  moutons  jusqu'à  concurrence  de  S  kilogrammes  par 
jour  pour  les  unes,  500  grammes  pour  les  autres,  sans  désavan- 
tage, à  condition  que  les  tourteaux  ne  soient  ni  rancis,  ni  souillés 
de  terre.  Le  traitement  final  au  sulfure  de  carbone  ne  dégoûte 
même  pas  les  bêtes.  Comme  le  tourteau  de  sésame  contient  de. 
l'acide  phosphorique,  un  peu  de  potasse  et  une  bonne  propor- 
tion d'azote  organique,  son  emploi  comme  engrais  pour  les  cé- 
réales et  les  vignes  s'est  largement  vulgarisé. 

L'arachide  marche  à  peu  près  parallèlement  avec  le  sésame. 
Même  taux  d'importation,  mêmes  régions  d'origine  de  la  graine, 
même  rendement  en  matière  grasse,  huile  également  comes- 
tible, tourteau  résiduel  également  accepté  par  le  bétail,  et  tout 
aussi  propre  à  la  fumure  des  terres.  Cependant,  l'huile  d'arachide, 
lorsqu'elle  est  extraite  à  froid  et  en  l'absence  des  coques,  l'em- 
porte en  qualité  culinaire,  et,  inversement,  la  saveur  du  tourteau 
en  est  si  fade  que  les  animaux  ne  l'acceptent  que  relevé  avec  un 
peu  de  sel.  Éleveurs  et  agriculteurs  n'ignorent  pas  non  plus 
l'infériorité  de  l'arachide  en  taux  d'acide  phosphorique  :  aussi 
l'exclura-t-on  de  la  ration  des  animaux  trop  jeunes  dont  les  os. 
ont  besoin  de  se  fortifier. 

Sous  le  terme  de  «  copran,  »  qui  reconnaîtrait  la  noix  de 
coco,  si  chère  aux  enfans  et  surtout  aux  lecteurs  du  Robinson 
suisse?  On  importe  à  Marseille  d'énormes  chargemens  de  co- 
prah sous  forme  de  gros  copeaux,  de  la  dimension,  sinon  de 
l'aspect  et  de  la  couleur,  d'une  petite  banane;  de  ces  copeaux, 
une  fois  pressés,  l'industrie  retire  presque  les  deux  tiers  du  poids 
brut  en  huile.  L'huile  pure  de  coprah  se  concrète  facilement 
aux  températures  ordinaires;  elle  rancit  assez  vite,  en  perdant 
l'agréable  parfum  d'amandes  qui  la  caractérise  quand  elle  est 
fraîche.  Finalement  le  tourteau  résiduel,  nettoyé  au  sulfure  de 
carbone,  favorise  chez  le  bétail  la  production  de  la  viande  et  du 
lait,  sauf,  bien  entendu,  les  accidens  inévitables  quand  l'agricul- 
leiir  est  assez  négligent  pour  pi^ésenter  à  ses  bêtes  des  tourteaux 
avariés,  rances  ou  moisis.   • 
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L'industrie  huilière  de  Marseille  comporte-t-elle  des  secrets 
quant  au  matériel  ou  des  tours  de  main  mystérieux?  Peut-être 
bien,  car  l'accès  de  quelques-unes  de  ces  vastes  usines  demeure 
sévèrement  interdit  au  public.  Il  y  a  aussi  des  exceptions,  et 
tous  les  curieux  sont  admis  gracieusement  à  parcourir  l'huilerie 
que  nous  avons  visitée  nous-même,  au  boulevard  National,  près 
de  la  gare  des  marchandises  du  P.-L.-M.  L'installation  comprend 
plusieurs  grands  bâtimens  ou  hangars  distincts  dont  le  groupe 
est  même  coupé  par  des  voies  publiques. 

La  flotte  de  commerce  apporte  de  Cochinchine,  Zanzibar, 
Manille,  Geylan,  le  coprah  qui  alimente  pour  la  majeure  partie 
l'huilerie  en  question.  Déchargée  sur  les  quais  de  la  Joliette,  la 
marchandise  est  voiturée  jusqu'à  l'usine  par  des  entrepreneurs 
de  charroi  indépendans  de  celle-ci.  Des  sacs  du  poids  de  60  kilos 
s'empilent  très  régulièrement  à  une  hauteur  assez  considérable, 
—  7  à  8  mètres,  —  dans  les  magasins  ;  ils  sont  hissés  sur  le  bloc, 
non  par  un  moteur  mécanique,  —  on  a  renoncé  à  ce  mode  de 
traction,  —  mais  simplement  à  dos  d'hommes,  les  porteurs  grim- 
pant sur  une  échelle.  Du  magasin  se  dégage  une  odeur  affadis- 
sante, et  le  pied  du  visiteur  foule  des  débris  de  coprah  jonchant 
le  sol,  identiques  au  contenu  des  sacs.  Plus  loin,  ce  sont  des 
palmistes  bruts  en  sac;  ces  palmistes  (1),  bien  que  plus  gros, 
ressemblent  assez  à  des  noyaux  de  cerises  :  l'odeur  de  rance 
s'accuse  déjà  plus  sensible. 

Elle  se  manifeste  encore  davantage  à  l'intérieur  du  second 
bâtiment  consacré  à  l'extraction  de  l'huile,  où  la  chaleur  devient 
étouffante.  Les  ouvriers  italiens,  pieds,  jambes  et  bras  nus, 
vêtus  d'une  chemise  crasseuse  et  d'un  pantalon  retroussé,  d'as- 
pect innommable,  remplissent  leur  besogne  au  milieu  des  pous- 
sières qui  flottent  dans  l'atelier,  dont  les  planchers  paraissent 
saupoudrés  de  sciure  de  bois  et  glissent  sous  les  pieds.  Pièces 
de  machines,  escaliers  métalliques,  rampes  en  fer,  tout  reluit  de 
matières  grasses.  Le  coprah,  assez  semblable  d'aspect  à  des  frag- 
mens  d'écorce,  est  précipité  brut  dans  un  entonnoir  et  broyé 
grossièrement  par  des  rochets  à  dents  ;  remonté  au  premier 
étage,  il  est  distribué  dans  des  sacs  et  trié  suivant  qualité;  des 
laminoirs    cannelés,  disposés    au    second    étage,  continuent    le 

(1)  Le  noyau  du  palmiste  Elœis  Guineensis  fournit  une  huile  assez  peu  différente 
de  l'huile  de  coprah.  De  la  chair  du  fruit  on  extrait  un  produit  relativement 
concret,  qui  alimente  les  savonneries  de  Marseille. 
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broyage  au  sein  d'une  température  de  plus  en  plus  élevée  par 
suite  de  l'ascension  naturelle  de  l'air  chaud.  La  matière  redes- 
cend au  rez-de-chaussée  où  des  laminoirs  à  cannelures  plus  fines 
et  desbluteries  parfont  l'émiettage;  la  poussière  convenablement 
échauffée  est  enfin  empaquetée  dans  des  sacs  ou  scourtins,  puis 
soumise  aux  presses  hydrauliques  préparatoires,  dont  les  batte- 
ries se  dressent  vis-à-vis  des  «  chaufîoirs;  »  on  voit  découler 
l'huile  chaude  en  nappe  fluide,  d'abord  opaque,  puis  transparente. 
Broyés  et  blutés  de  nouveau,  les  tourteaux  résiduels  recom- 
mencent à  parcourir  dans  le  sens  vertical  les  trajets  déjà  accom- 
plis; la  poussière  la  plus  fine,  délayée  dans  de  l'eau  chaude,  est 
pressée  de  nouveau  sous  l'action  d'un  mécanisme  semblable  à 
celui  déjà  employé,  mais  on  s'aperçoit  bien  que  le  liquide  ex- 
primé ne  ruisselle  plus  que  faiblement.  On  retire  de  la  presse 
le  tourteau  sous  forme  de  plaques  ou  gâteaux  striés,  sur  lesquels 
est  imprimée  en  creux  la  marque  de  la  maison.  Armés  d'un 
tranchoir,  les  ouvriers  les  équarissent  grossièrement  et  les  en- 
tassent en  amas  régulier. 

Pour  l'huile  nouvelle,  glissant  le  long  des  gouttières,  elle 
s'amasse  dans  de  vastes  bassins  souterrains  ou  «  piles,  »  d'une 
capacité  de  25  à  30  mètres  cubes.  Des  légendes  très  marseillaises, 
des  «  galéjades  »  ont  circulé  au  sujet  de  ces  réservoirs  mysté- 
rieux, agrandis  pour  la  circonstance  par  l'imagination  des  con- 
teurs méridionaux.  Ils  auraient  servi  de  tombeau  à  des  négo- 
cians  malheureux,  ruinés  par  leurs  fausses  spéculations  sur  les 
huiles,  à  des  amans  désespérés,  à  des  victimes  de  ténébreuses 
vengeances;  et  l'huile,  encore,  serait  ressortie  du  souterrain 
transformé  en  sépulcre  considérablement  bonifiée  !  Plaisan- 
terie que  tout  cela  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  malheureux 
qui  tomberait  dans  cette  nappe  visqueuse,  ne  pouvant  remonter 
à  la  surface  en  nageant,  périrait  asphyxié  sans  remède. 

Au  contraire,  l'huile  des  «  piles  »  ne  tarde  pas  à  revoir  le 
jour;  des  pompes  la  refoulent  au  premier  étage  pour  la  sou- 
mettre d'abord  à  l'action  des  batteuses,  puis  à  celle  des  «  filtres,  » 
dont  l'aspect  rappelle  assez  le  modèle  pour  les  vins,  connu  en 
Languedoc  sous  le  nom  de  Caizergues,  son  inventeur.  Devenue 
limpide,  elle  se  distribue  dans  une  série  de  caisses  rectangulaires 
de  G  mètres  cubes  chacune,  munies  de  robinets  d'écoulement 
en  vue  des  livraisons  et  de  flotteurs  indicateurs  de  niveau.  Ces 
réservoirs  sont  au  nombre  d'une  quarantaine. 
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Une  petite  machine  à  vapeur  actionne  la  dynamo  généra- 
trice de  l'électricité  pour  l'éclairage  de  l'huilerie;  une  seconde, 
beaucoup  plus  forte  (200  chevaux),  met  en  branle  tout  le  méca- 
nisme de  l'usine,  entraîne  les  pompes,  accumule  la  force  dans 
les  presses  et  lance  sa  chaleur  dans  les  serpentins  des  caisses 
métalliques,  afin  d'empêcher  l'huile  de  coprah  de  se  concréter 
pendant  la  mauvaise  saison. 

Nous  n'avons  rien  dit  du  bâtiment  de  la  tonnellerie,  dans 
lequel  la  fabrique  fait  monter  les  barils  destinés  à  la  livraison 
de  la  marchandise,  fût  perdu,  car,  à  l'instar  des  propriétaires 
bordelais,  les  huiliers  marseillais  confectionnent  eux-mêmes  leurs 
tonneaux;  nous  n'avons  pas  non  plus  mentionné  le  laboratoire 
qui  complète  l'installation,  ni  détaillé  les  précautions  prises  en 
vue  des  risques  d'incendie  qui  menacent  sans  cesse  les  produits 
et  les  résidus.  Nous  en  venons  au  personnel.  Au-dessous  du 
directeur  et  de  l'ingénieur-chimiste,  secondés  eux-mêmes  par 
sept  ou  huit  employés  en  ce  qui  concerne  le  travail  de  bureau, 
et  par  trois  ou  quatre  contremaîtres  préposés  à  la  surveillance, 
se  placent  les  professionnels,  conducteurs  de  machines  ou  tonne- 
liers (5  ou  6  de  chaque  série).  Tout  cet  état-major  est  français, 
à  de  rares  exceptions  près.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
équipes  de  40  ou  45  ouvriers  chacune  qui  se  succèdent  tour  à 
tour  à  six  heures  du  matin  et  six  heures  du  soir,  car  ceux-ci 
viennent  tous  d'Italie.  Leur  métier  comporte  quelques  faibles 
connaissances  techniques  :  ce  sont  en  définitive  de  bonne  gens, 
faciles  à  conduire  quand  on  sait  les  prendre,  et  plusieurs  d'entre 
eux  gagnent  leur  vie  à  l'usine  depuis  de  longues  années.  Leur 
journée  n'est  pas  de  douze  heures,  car  un  repos  de  deux  heures 
interrompt  leur  besogne,  le  jour,  à  l'heure  du  repas,  le  soir  vers 
minuit.  Le  dimanche,  l'usine  ferme  ses  portes  de  six  heures  du 
matin  à  six  heures  du  soir,  ce  qui  permet  de  faire  alterner  les 
deux  équipes.  Minimum  de  salaire  3  francs,  et,  en  ce  qui  regarde 
les  quelques  femmes  employées  dans  le  travail  à  façon  des 
scourtins,  gain  de  1  fr.  75  à  2  fr.  50. 

IV 

Laissant  de  côté  les  anciennes  théories  sur  la  nature  de 
l'huile,  nous  dirons  simplement  que  les  corps  gras,  et  en  par- 
ticulier  ceux   d'origine  végétale,   résultent    de    l'union    de    lu 
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glycérine,  ce  sirop  légèrement  sucré  que  tout  le  monde  a  manié 
ou  aperçu  chez  les  parfumeurs,  avec  les  acides  dits  «  gras.  » 
Que  ce  terme  d'acide  n'évoque  pas  l'idée  d'un  principe  similaire 
d'aspect  à  l'acide  chlorhydrique,  au  vinaigre  ou  même  à  l'acide 
tartrique  :  il  s'agit  de  matières  insolubles,  insipides,  analogues 
extérieurement  à  la  cire,  combustibles  parce  que  le  carbone  y 
domine,  et  s'unissant  aux  oxydes  métalliques  et  aux  alcalis  pour 
donner  soit  des  «  emplâtres,  »  soit  des  savons.  La  meilleure  partie 
de  l'huile  est  constituée  par  de  l'oléine,  substance  liquide  que 
des  réactions  chimiques  simples  dédoublent  en  glycérine  et. 
acide  oléique;  le  reste  consiste  en  stéarine  et  palmitine,  lesquelles 
à  leur  tour  se  scindent  en  glycérine,  acide  stéarique  ou  acide 
palmitique.  Toutefois  l'huile  d'arachide  se  singularise  en  ce 
qu'elle  renferme  un  composant  spécial  :  l'acide  arachidique,tou-' 
jours  uni  à  la  glycérine. 

Pour  exprimer  ces  faits,  les  chimistes  disent  que  les  corpS] 
gras  sont  des  mélanges  d'éthers  de  la  glycérine;  mais  les  huiles 
telles  que  l'industrie  les  obtient  renferment  encore,  en  petites 
quantités,  d'autres  matières,  suivant  le  mode  de  préparation  de 
l'huile,  la  nature  du  végétal  producteur,  la  provenance  même  de 
la  graine;  et  ce  sont  ces  principes  additionnels  qui  constituent 
l'individualité  des  huiles,  leur  communiquent  leur  saveur  propre 
et  servent  à  les  distinguer,  quoique  ce  soit  souvent  très  difficile. 

Nous  avons  déjà  expliqué  que,  dès  les  premières  années  de 
Louis  XV,  on  commençait  à  adultérer  Ihuile  d'olive;  d'autre 
part,  à  mesure  que  le  commerce  des  huiles  et  l'industrie  huilière 
se  développaient  à  Marseille,  les  tromperies  se  manifestaient  et 
d'autant  plus  que,  la  chimie  des  huiles  étant  mal  connue,  les 
fraudeurs  ne  couraient  pas  grands  risques.  Aussi  est-ce  Poutet, 
un  Marseillais,  qui  a  découvert  les  premiers  procédés  d'analyse 
qualitative  des  huiles.  Ayant  signalé  ce  fait,  mentionné  ce  nom 
que  nous  pourrions  faire  suivre  de  beaucoup  d'autres,  nous 
ajouterons  que  le  plus  important  laboratoire  d'Europe  en  vue  de 
l'essai  des  huiles,  corps  gras,  ou  matières  similaires  se  trouve 
à  Marseille  dans  la  rue  Sainte,  transversale  aux  trois  grandes 
artères.  Paradis,  Saint-Ferréol,de  Rome,  si  connuesdes  étrangers. 
Quoique  officiel,  bien  que  subventionné  par  les  ministères  de 
l'Agriculture  et  des  Aff"aires  étrangères,  ce  laboratoire  «  d'adi- 
pologie  »  est  géré  par  son  directeur,  M.  Milliau,  à  ses  risques  et 
périls,  et  ses  relations  avec  le  département  des  Bouches-du- 
Tom  xvu,  —  1903.  13 
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Rhône,  la  Chambre  de  commerce  de  Marseille  et  le  Syndicat  des 
f abri cans  d'huile  sont  purement  officieuses.  Quatre  chimistes,  dont 
l'un  remplit  le  rôle  de  sous-directeur,  y  travaillent  chacun  dans 
sa  spécialité,  car  le  laboratoire,  en  dehors  de  l'examen  des 
huiles,  procède,  sur  la  réquisition  des  cliens,  à  toutes  sortes 
d'analyses  industrielles  ou  commerciales. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'examen  de  l'outillage,  mais  nous 
■expliquerons  les  innombrables  fraudes,  presque  toujours  réelles 
et  voulues,  mais  quelquefois  apparentes,  contre  lesquelles  la 
science  est  obligée  de  lutter.  Pour  compliquer  la  situation,  les 
cours  absolus  et  relatifs  d'huiles  subissent  d'étranges  fluctua- 
tions, et  telle  substance  se  trouve  être  tantôt  plus  chère,  tantôt 
meilleur  marché  qu'une  autre.  On  mélangera  dans  les  deux  cas, 
mais  en  étiquetant  du  nom  du  produit  à  prix  élevé.  Gomme  le 
marché  principal  des  huiles  se  concentre  à  Marseille,  les  chi- 
mistes de  Paris,  même  les  plus  habiles,  ne  reconnaissent  ces 
tours  de  main  transitoires  qu'au  bout  d'un  certain  intervalle 
de  temps,  et  déjà  les  contrefacteurs  ont  changé  leur  fusil 
d'épaule.  Ajoutons  que  la  procédure  française  en  matière  de 
fraudes  ou  falsifications  est  lente  et  paperassière;  la  législation 
de  notre  pays  ne  prévoit  que  l'acquittement,  lorsque  l'expertise 
ne  dénote  pas  une  adultération  trop  manifeste,  de  sorte  que  les 
trompeurs  habiles  se  tirent  toujours  d'affaire.  En  Allemagne, 
dans  les  cas  douteux,  le  délinquant  reçoit  une  réprimande  qui 
souvent  suffit  à  le  faire  rentrer  dans  Iç  droit  chemin. 

Comme,  de  toutes  les  huiles,  celle  d'olive  est  la  plus  recherchée, 
on  la  mélange  avec  toutes  sortes  de  corps  gras  similaires.  De 
même  qu'un  vin  très  généreux  supporte  à  la  rigueur  un  peu 
d'eau  et,  même  ainsi  mouillé,  l'emporte  encore  sur  un  vin  au- 
thentique et  pur,  mais  plat,  de  même  une  très  bonne  huile 
d'olive,  bien  corsée,  intelligemment  choisie  par  un  négociant 
peu  scrupuleux,  pourra  encore  s'assimiler  15  ou  20  pour  100 
d'huile  d'arachide,  par  exemple,  et  surpasser  même,  comme  agré- 
ment de  goût,  des  huiles  d'olive  secondaires.  Encore  les  réac- 
tions caractéristiques  de  l'huile  d'olive,  comme  sans  doute  celles 
de  beaucoup  d'autres,  changent-elles  sensiblement  suivant  la 
provenance  de  la  denrée,  la  nature  et  l'état  de  culture  du  sol 
qui  porte  l'olivier.  Par  exemple,  les  huiles  d'olives  tunisiennes 
donnent  la  réaction  caractéristique  des  huiles  de  coton,  et  na- 
guère elles  étaient  repoussées  par  l'administration  de  la  Marine 
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et  par  les  compagnies  de  navigation,  qui  doivent  employer  pour  le 
graéssage  de  certains  organes  délicats  de  leurs  machines  l'huile  à 
bouche  la  plus  pupe.  De  là  un  gain  des  plus  importans  au  bénéfice 
des  agriculteurs  du  Protectorat. 

Naturellement  la  vaseline,  produit  concret  de  la  rectification 
des  pétroles,  intervient  souvent  pour  allonger  une  huile,  et  dans 
certains  cas  les  fraudeurs  opèrent  plus  simplement  encore,  en  in- 
troduisant sous  l'huile  du  récipient  vendu  une  certaine  masse 
d'eau,  que  la  sonde  n'atteint  pas  toujours  (1). 

Comment  retrouver  l'huile  d'arachide  dans  l'huile  d'olive? 
Par  un  procédé  assez  compliqué,  hors  de  la  portée  d'un  profane, 
mais  irréfutable  quand  il  a  été  pratiqué  par  un  bon  chimiste. 
L'huile  d'arachide,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  contient,  tou- 
jours mélangé  à  la  glycérine,  un  acide  de  nature  absolument 
caractéristique.  Au  delà  de  5  pour  100,  le  quantum  de  matières 
grasses  étrangères  peut  même  s'évaluer  sans  difficulté. 

Et  le  fraudeur  ne  saurait  être  plus  heureux  avec  l'huile  de  sé- 
same, car  alors  le  premier  venu  peut  constater  ou  soupçonner  la 
tromperie.  M.  Gamoin,  pharmacien  à  Marseille,  recommandait 
de  verser  dans  un  verre  de  l'acide  chlorhydrique  pur  (liquide 
incolore  ayant  l'aspect  de  l'eau),  de  sucrer  légèrement  ce 
réactif,  d'ajouter  l'huile  suspecte,  d'agiter  le  mélange  avec  une 
baguette  et  de  laisser  reposer;  un  nuage  rouge  cerise  ou  rose, 
suivant  la  proportion  de  sésame,  se  formait  alors  à  la  surface  de 
séparation  de  l'acide  et  de  l'huile  impure.  Plus  tard  on  a  reconnu 
que  certaines  huiles  d'olives  de  Tunisie,  traitées  à  l'acide  sucré, 
donnent  aussi  la  teinte  rose.  Au  laboratoire  de  la  rue  Sainte,  le 
directeur  emploie  l'ancienne  méthode,  mais  perfectionnée  et  un 
peu  compliquée;  il  n'y  a  plus  d'équivoque  possible,  et  une  huile 
loyale  évite  tout  soupçon  de  fraude. 

L'huile  de  sésame,  —  pas  celle  destinée  à  la  cuisine,  mais  celle 
vendue  à  l'industrie,  —  reçoit  elle-même  de  l'huile  de  ricin. 
Quelques  gouttes  d'acide  sulfurique  pur  et  une  goutte  d'acide 
azotique  sont  ajoutées  dans  un  tube  à  essai  à  10  centimètres  cubes 


(1)  On  prétend  que  les  paysannes  du  canton  d'Istres,  à  Test  de  la  Crau,  s'avisaient 
autrefois,  quand  leur  mari  leur  refusait  de  l'argent  pour  leur  toilette,  de  dérober  de 
l'huile  dans  les  vastes  jarres  où  se  conservait  la  récolte  de  la  ferme.  Après  avoir 
vendu  en  cachette  l'huile  et  employé  le  prix,  elles  dissimulaient  leur  vol  en  réta- 
blissant le  niveau  avec  de  l'eau.  Le  mari  ne  s'apercevait  de  rien  jusqu'au  jour  de 
la  vente  en  bloc,  et  on  devine  comment  alors  se  terminait  l'explicption. 
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d'huile  suspecte,  et,  au  bout  d'une  minute  d'agitation,  si  le  mé- 
lange ne  noircit  pas,  la  sophistication  est  certaine. 

Un  traitement  assez  complexe,  terminé  par  un  essai  au  ni- 
trate d'argent,  permet  de  reconnaître  quelques  centièmes  d'huile 
de  coton  dans  l'huile  d'olive.  Notre  fraudeur,  ne  voyant  plus  au- 
cune ressource'  dans  les  huiles  exotiques  pour  adultérer  sa  pré- 
tendue huile  d'olive,  s'adresse,  en  désespoir  de  cause,  aux  huiles 
européennes.  Mais  l'huile  d'œillette,  qui  se  présente  la  première  à 
l'esprit  parce  qu'elle  est  neutre  de  goût,  se  concrète  difficilement 
par  le  froid  et  pas  du  tout  sous  l'influence  des  vapeurs  nitreuses, 
au  rebours  de  l'huile  d'olive,  sans  parler  d'une  troisième  réac- 
tion par  l'iode.  Quant  à  l'huile  de  noix,  elle  se  solidifie  encore 
plus  malaisément,  et,  additionnée  d'une  proportion  convenable 
d'acide  sulfurique,  elle  dégage  plus  de  chaleur  que  le  suc  d'olives 
authentique.  Pour  l'huile  de  faîne,  elle  se  reconnaîtrait  immé- 
diatement, car,  avec  un  peu  de  vulgaire  blanc  d'œuf  desséché 
et  quelques  gouttes  d'acide  nitrique,  elle  se  colore  en  vermillon, 
ce  que  ne  fait  aucune  autre  huile  connue. 

Quelquefois,  le  fraudeur  d'huile  industrielle,  —  de  palmiste 
par  exemple,  —  la  sophistique  habilement  avec  deux  autres  huiles 
temporairement  bon  marché,  arachide  et  coprah,  par  exemple, 
de  façon  à  obtenir  un  mélange  réagissant  comme  l'huile  de 
l»almiste  vraie.  Mais  la  science  n'est  pas  désarmée  pour  cela,  car 
le  pouvoir  dissolvant  de  l'alcool  absolu  n'est  pas  le  même  pour 
l'huile  pure  que  pour  l'huile  adultérée. 

Il  va  sans  dire  qu'afin  de  trancher  les  cas  douteux,  le  labora- 
toire dispose  d'une  collection  d'huiles  authentiques  de  diverses 
natures  et  provenances,  qui  permet  d'opérer  par  comparaison  sans 
que  les  réactions  chimiques  observées  laissent  dans  l'esprit  du 
praticien  la  moindre  incertitude.  Sur  les  200  000  analyses  aux- 
(juelles  le  laboratoire  a  procédé  depuis  dix  ans,  160000  ou  les 
quatre  cinquièmes  concernaient  les  matières  grasses;  plus  d'une 
de  ces  expertises  s'est  poursuivie  contradictoirement  avec  le  labo- 
ratoire municipal  de  Paris,  et  bien  d'autres  ont  tranché  d'impor- 
tans  litiges. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  rôle  des  tourteaux  dans  l'ali- 
mentation du  bétail.  Cet  usage  se  pratiquait  depuis  fort  long- 
temps dans  le  Nord  de  la  France,  où  l'on  distribuait  aux  animaux 
producteurs  de  viande  et  surtout  de  lait  ce  résidu  de  la  fabrication 
de  l'huile  de  lin,  lorsque,  l'huilerie  marseillaise,  commençant  à  se 
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développer  et  cherchant  à  se  débarrasser  de  ses  sous-produits,  les 
éleveurs  s'avisèrent  de  généraliser  cet  emploi.  On  trouve  dans 
les  tourteaux  des  matières  protéiques,  analogues  par  leur  nature 
à  l'albumine  de  l'œuf,  qui  non  seulement  nourrissent  la  vache, 
mais  lui  communiquent  les  élémens  de  la  caséine  et  par  suite  du 
lait;  et  on  y  rencontre  aussi  des  matières  grasses  qui  disposent 
le  sujet  à  l'embonpoint.  Au  contraire,  les  tourteaux  ne  con- 
viennent guère  aux  chevaux,  d'abord  parce  que  ces  animaux  sont 
plus  délicats  à  nourrir,  et  puis  parce  qu'on  exige  d'eux  de  la 
force  à  dépenser,  et  non  de  la  production  de  viande. 

En  admettant  même  qu'ils  ne  soient  pas  souillés  de  terre,  de 
plâtre,  de  craie,  de  sulfate  de  baryte,  de  sciure  de  bois,  il  sen 
faut  que  les  tourteaux  présentent  tous  la  même  valeur  nutritive. 
Parmi  les  bons,  on  peut  noter  ceux  produits  par  le  colza,  l'œil- 
lette, la  noix,  la  palme,  le  coton,  le  lin,  le  coprah,  plus  le  sé- 
same et  l'arachide;  parmi  les  médiocres  ou  suspects,  on  range 
ceux  qu'abandonnent  la  cameline,  le  chènevis,  la  noix  de  Ban- 
coul  (1).  Il  existe  des  tourteaux  dangereux  :  le  pignon  d'Indo 
(deux  variétés),  le  Croton  tiglium,  le  ricin.  Ce  dernier,  s'il  ne 
peut  être  utilisé  comme  aliment,  constitue  en  revanche  un  excel- 
lent engrais. 

Jamais,  bien  entendu,  un  animal  n'absorbera  sans  en  souffrir 
des  tourteaux  contenant  des  débris  ligneux.  C'est  le  cas  des 
grignons  d'olives  et  aussi  de  certains  tourteaux  provenant  de 
graines  non  décortiquées.  Ainsi  les  tourteaux  d'arachides  brutes 
ou  de  faînes  brutes  ne  peuvent  servir  en  théorie  que  pour  la 
fumure  des  terres.  Malheureusement  aussi,  à  défaut  des  ani- 
maux, les  humains  consomment  involontairement  des  matières  de 
ce  genre.  On  a  vendu,  à  Paris  et  sans  doute  ailleurs,  sous  le  nom 
do  poivrettes  blanches  et  grises,  des  matières  inodores  et  insi- 
pides qui  simulent  assez  bien  le  vrai  poivre  pulvérisé;  ce  sont  des 
noyaux  d'olives  broyés.  D'après  MM.  Villiers  et  Colin,  spéciaHstes 
dans  l'analyse  de  ces  fraudes,  le  poivre  suspect,  arrosé  de  teinture 
d'iode,  puis  séché,  dévoile  immédiatement  l'adultération  par 
l'apparition  de  points  jaunes,  répartis  sur  la  poudre  et  visibles 
à  la  loupe;  et  il  existe  encore  d'autres  réactifs  révélateurs.  Mais 
les  trompeurs,  découragés  par  la  promptitude  avec  laquelle  les 
chimistes  retrouvent  le  grignon  d'olives,  se  sont  rabattus  sur  la 

(1)  Fournit,  une  huile  assez  analogue  comme  propriétés  à  celle  du  ricin. 
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poudre  de  coquille  de  noix  ou  de  noisette,  que  le  microscope 
parvient  pourtant  à  reconnaître.  Moralité  :  n'acheter  le  poivre 
qu'en  grains  1 


Tour  à  tour,  nous  avons  parlé  agriculture,  industrie,  chimie, 
usages  domestiques.  A  présent  un  dernier  point  nous  reste  à  en- 
visager :  le  côté  économique  de  la  question.  Mais  nous  serons 
aussi  bref  que  possible. 

Si  l'on  trace  sur  une  carte  de  France  une  ligne  partant  de 
Marseille  et  se  bifurquant  è  Paris  pour  aboutir  d'un  côté  à  Calais, 
de  l'autre  au  Havre,  cette  diagonale, partiellement  dédoublée  in- 
diquera la  plus  importante  artère  commerciale  de  notre  pays  et 
unira  deux  régions  dont  les  intérêts  sont  en  perpétuelle  lutte. 
Entre  le  Sud-Est  et  le  Nord-Ouest,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
faire  triompher  la  betterave  ou  la  vigne  :  un  autre  conflit  s'élève 
dont  nous  allons  exposer  le  principe,  les  phases,  l'état  actuel. 

D'après  les  auteurs  compétens,  le  colza,  vers  4870,  n'occupait 
pas  moins  de  180000  hectares  au  Nord  et  au  Nord-Ouest  de  la 
France.  Peu  de  cultures  étaient  aussi  avantageuses  à  cette  époque 
et  les  agriculteurs  du  Nord  retiraient  des  produits  du  colza  un 
revenu  brut  global  supérieur  à  celui  que  les  Méridionaux  réali- 
saient par  l'huile  d'olive. 

Maintenant  comme  autrefois  ,  le  colza  se  sème  en  pépi- 
nières en  été  pour  se  transplanter  en  automne.  Au  printemps 
apparaissent  les  grappes  de  fleurs  jaune  vif  que  tout  le  monde 
a  distinguées  en  traversant  dans  cette  saison  la  Normandie  ou  la 
Basse-Bourgogne.  Quelques  semaines  après,  la  graine  est  mûre, 
ce  que  dénote  sa  teinte  noirâtre;  on  bat,  au  fléau  ou  à  la  ma- 
chine, la  plante  coupée,  et  l'on  recueille  par  hectare  20  à  30  hec- 
tolitres de  graines,  dont  chacun  représente  70  kilogrammes  en 
poids.  Avec  le  colza  de  printemps,  risques  moindres,  car  on  | 
évite  les  gelées  désastreuses,  main-d'œuvre  plus  économique, 
mais  profits  moindres  aussi.  Finalement  les  70  kilogrammes  se 
dédoublent  en  25  kilogrammes  d'une  huile  à  odeur  assez  forte 
et  30  kilogrammes  de  tourteau  azoté  à  5  pour  100. 

Culture  très  épuisante,  exigeant  beaucoup  d'engrais  (près  de 
30  000  kilogrammes  de  fumier  de  ferme,  par  exemple)  et  pour  cer- 
taines terres  un  amendement  calcaire,  le  colza  présentait  l'incon- 
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vénient,  ou,  si  l'on  préfère,  l'avantage  de  réclamer  en  outre 
l'assistance  transitoire  d'un  très  nombreux  personnel  d'ouvriers 
agricoles,  et  précisément  à  des  époques  de  chômage  pour  d'autres 
travaux  des  champs.  Il  fallait  procéder  aux  binages  au  prin- 
temps, aux  sciage  et  battage  en  été,  à  l'arrachage  et  au  repiquage 
en  automne  fl). 

Jusqu'en  4862,  des  droits  existaient  sur  les  graines  oléifères 
exotiques  ;  ils  variaient  d'ailleurs,  suivant  la  nature  des  graines 
et  suivant  la  nationalité  du  navire  importateur,  de  4  francs  à 
16  francs  les  iOO  kilogrammes.  En  1862,  le  droit  est  abaissé  au 
tarif  uniforme  de  2  fr.  50  et  même  aboli  en  faveur  des  charge- 
mens  de  vaisseaux  français.  En  1869,  plus  d'exception,  et  entrée 
en  franchise. 

Les  cultivateurs  du  Nord  ne  cessent  depuis  trente  ans  de 
réclamer  le  retour  à  l'ancienne  protection  ;  ils  protestent  non 
seulement  contre  l'invasion  des  graines  étrangères,  mais  contre 
celle  de  l'huile  elle-même.  Quoique  les  huiles  de  colza,  mou- 
tarde, œillette,  pavot  et  navette  paient  actuellement  12  francs 
pour  pénétrer  en  France,  il  convient  suivant  eux  de  porter  ce  droit 
à  18  francs  pour  défendre  nos  huiles  indigènes  similaires  et  de 
frapper  d'une  taxe  de  12  francs  les  huiles  de  lin,  ra vison,  niger, 
coton,  sésame  et  arachide  ;  quant  aux  graines  brutes,  elles  subi- 
raient un  droit  d'entrée  proportionnel  à  leur  teneur  moyenne  en 
huile  calculée  d'après  des  tableaux  annexés  au  rapport. 

Un  député  de  la  Seine-Inférieure,  l'honorable  M.  Suchetet, 
mène  la  campagne  protectionniste.  Il  fait  valoir  dans  ses  consi- 
dérans  l'énorme  diminution  de  la  culture  du  colza,  diminution 
qui,  d'après  lui,  se  chiffrerait  par  une  superficie  de  200  000  hectares 
éliminés  et  au  delà.  Ce  déficit  se  répercute  sur  la  main-d'œuvre 
rurale  de  moins  en  moins  demandée,  de  sorte  que  les  travail- 
leurs des  campagnes,  ne  trouvant  plus  à  s'employer  sur  les  plan- 
tations de  colza,  émigrent  vers  les  villes  ;  de  leur  côté,  les  pro- 
priétaires ou  fermiers  transforment  alors  leurs  champs  en 
herbages,  qui  leur  rapportent  encore  un  faible  revenu,  mais 
n'exigent  presque  pas  de  travaux.  Il  n'en  serait  pas  ainsi  avec  la 
betterave  sucrière,  avec  la  pomme  de  terre;  mais  la  première 
culture  a  peu   d'avenir,  et  la  seconde,  tous   débours  comptés, 

(1)  M.  Suchetet,  dans  son  rapport  à  la  Chambre,  évalue  cette  main-cl'œuvrfi  à  un 
total  de  125  francs  par  hectare.  Une  terre  ayant  porté  du  colza  pouvait  être  ensuita 
cultivée  en  céréales  dans  de  bonnes  conditions. 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  rapporte  presque  rien.  Il  convient  aussi  de  sauver  les  pe- 
tites huileries  intérieures,  de  plus  en  plus  compromises  par  la 
rareté  croissante  des  graines  indigènes  oléifères.  Toujours  sui- 
vant le  rapporteur,  les  oléiculteurs  du  Midi,  nos  propres  colons 
dans  nos  domaines  d'outre-mer,  les  fabricans  de  saindoux  eux- 
mêmes,  marcheraient  la  main  dans  la  main  avec  les  cultivateurs 
normands.  D'ailleurs,  tous  les  pays  étrangers,  affirme  M.  Su- 
chetet,  frappent  de  droits  plus  ou  moins  lourds  les  graines  à 
huiles  ou  les  huiles  pénétrant  chez  eux. 

,A  l'autre  bout  de  la  France,  les  huiliers  marseillais  (1),  que 
gêne  la  concurrence  des  huiles  de  coton,  bonnes  à  tout  usage 
puisqu'elles  sont  parfaitement  neutres  de  goût,  acceptent  très 
bien  un  droit  sur  cette  matière,  dût  même  la  savonnerie  du  Midi 
en  souffrir  un  peu  ;  mais,  à  tous  autres  égards,  ils  protestent  éner- 
giquement  contre  les  conclusions  du  rapport,  contre  les  ten- 
dances des  130  députés  qui  y  ont  adhéré,  et  cela  par  l'organe 
de  M.  E.  Rocca,  le  président  de  leur  syndicat.  Ils  font  valoir 
l'intérêt  de  notre  marine  marchande,  à  laquelle  ils  distribuent 
annuellement  35  millions,  celui  de  la  main-d'œuvre  employée 
dans  les  huileries  et  industries  annexes  (28  millions)  ;  ils 
affirment  que,  le  prix  des  tourteaux  venant  à  s'élever,  l'agri- 
culture reperdrait  une  bonne  partie  du  bénéfice  espéré,  d'autant 
plus  que  par  tout  on  emploie  les  tourteaux,  dont  la  consommation 
atteint  400  millions  de  kilogrammes,  au  lieu  que  le  colza  ne  se 
développe  bien  que  dans  une  région  limitée,  qui  fournit  40  mil- 
lions de  kilogrammes  d'huile  seulement  (1901).  En  ne  tenant 
pas  compte  de  la  période  exceptionnellement  heureuse  pour  la 
vente  des  récoltes  qui  coïncida  avec  la  guerre  de  Crimée,  les  cours 
de  l'huile  de  colza  flottaient  en  moyenne  autour  de  103  à  107  francs 
le  quintal  métrique  pendant  l'Empire;  en  1880,  la  cote  n'était 
plus  que  de  80  francs  ;  elle  ne  dépasse  guère  60  francs  à  pré- 
sent. Que  pourra  faire  un  droit  protecteur  de  10  ou  12  francs? 
A  la  rigueur,  mieux  vaudrait  adjuger  une  prime  aux  cultiva- 
teurs 

Nous  sommes  forcés,  malgré  leur  intérêt,  d'abréger  ou  de 
supprimer  non  pas  de  simples  détails,  mais  des  argumens  sérieux 
de  part  et  d'autre.  Un  dernier  motif,  et  nos  lecteurs  concluront. 
Bien  vives  sont  à  l'heure  actuelle  les  souffrances  de  l'agricul- 

^^)  Ils  sont  secondés  du  reste  par  leurs  collègues  fabricans  d'huile  établis  dans 
les  autres  ports  de  commerce  français. 
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tare.  Les  guérir  tout  à  fait,  beau  rêve,  mais  aussi  étrange  uto- 
pie. Les  soulager,  à  merveille  !  mais  encore  faut-il  que  la  diffi- 
culté de  la  situation  ne  résulte  pas  de  la  brutalité  inéluctable 
des  faits.  Or,  l'huile  de  colza,  après  avoir  jadis  glorieusement 
illuminé  les  phares,  brillé  dans  les  réverbères,  les  lampes 
Garcel,  les  fanaux,  se  voit  aujourd'hui  évincée  par  le  gaz  de 
houille,  l'électricité,  Facétylône,  le  pétrole,  sur  les  voies  pu- 
bliques, dans  les  magasins,  les  plus  humbles  ménages.  Sa  prin- 
cipale clientèle,  celle  des  chemins  de  fer,  lui  échappe  même,  car 
c'est  le  pétrole  qui  brûle  dans  les  lanternes  blanches,  rouges 
vertes,  luisant  sur  les  trottoirs  des  petites  gares,  sur  les  voies,  sur 
le  matériel  roulant.  Dès  lors,  pourquoi  cultiver  à  perte  un  pro- 
duit non  demandé,  qui  occupe  de  bonnes  terres?  Aux  chimistes 
aux  industriels  de  lui  trouver  un  autre  débouché,  car,  malheu- 
reusement, au  point  de  vue  de  l'éclairage  le  rôle  du  colza  est 
si  bien  fini  que  l'alcool,  dernier  venu,  se  piquant  d'étinceler  à 
son  tour,  vient  de  lui  donner  le  coup  de  grâce  ! 

En  sera-t-il  de  môme  pour  les  végétaux  oléifères  exotiques '^ 
La  question  est  trop  complexe,  trop  générale,  pour  être  même 
effleurée  ici,  mais  nous  formulerons  un  plaidoyer  chaleureux  en 
faveur  de  l'huilerie  marseillaise.  La  malheureuse  cité  phocéenne 
est  déjà  assez  menacée  dans  sa  situation  commerciale  pour  que 
l'mdustrie  dont  elle  a  jusqu'ici  le  monopole  supplée  au  détour- 
nement de  son  transit.  Tandis  que  Gênes  travaille  à  attirer  vers 
son  port  marchandises    et    voyageurs,    l'Autriche    et    l'Orient 
s'efTorcent    d'acclimater    chez   eux  la  fabrication  de   l'huile  en 
profitant  de  tous  les  progrès  déjà  acquis.  Nous  espérons  que  les 
representans  de  Marseille,  sans  demander  à  la  Chambre  de  sa- 
crifier absolument  les  droits  des  agriculteurs  des  bords  de  la 
Manche,  sauront  défendre  ceux  de  la  seconde  ville  de  France. 
N'oublions  pas  non  plus  les  possesseurs  français  d'olivettes  du 
bassm  de  la  Méditerranée,  qu'ils  soignent  l'arbuste  dans  la  mé- 
tropole, ou  le  cultivent  dans  l'Afrique  barbaresque.  Ils  peuvent 
dans   une   large   mesure   compter  sur  l'avenir,    car   l'usage   de 
l'huile  d'olive  pour  la  table  est  devenu  et  restera  général;  jus- 
qu'à nouvel  ordre  aussi,  la  machinerie  de  précision  en  consom- 
mera de  fortes  quantités.  Donc,  débouchés  à  peu  près  assurés. 
Deux  solutions  alors  se  présentent,  mais  souvent,  il  faut  le  dire, 
sans  choix  possible  entre  l'une  et  l'autre. 

En  Algérie,  en  Tunisie,  en  Corse,  sur  le  littoraldes  Alpes- 
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Maritimes,  dans  une  bonne  partie  du  Var,  l'olivier  peut  et  doit 
donner  d'honnêtes  profits,  assez  réguliers,  par  une  culture  intel- 
ligente, soignée,  un  peu  savante,  mais  non  dépensière,  l'huile 
étant  faite  en  grand,  en  temps  opportun,  dans  de  vastes  usines 
bien  outillées,  aux  dépens  de  variétés  plus  communes  que  fines. 
On  obtiendra  ainsi  d'assez  notables  quantités  d'une  bonne  huile 
marchande  sans  mauvais  goût,  se  conservant  bien,  mais  point 

très  exquise. 

Il  est  difficile  de  procéder  de  cette  manière  dans  le  reste  de 
la  Provence,  le  Comtat,  le  Languedoc.  Pour  cette  dernière  pro- 
vince, une  solution  radicale  est  intervenue  :  l'arrachement  gé- 
néral'pur  et  simple  des  arbres  jugés  inutiles  (les  autres  essences 
à  fruits  n'ayant  pas  été  d'ailleurs  mieux  respectées),  mais  nous 
croyons  que  le  Midi  ferait  mieux  de  suivre,  en  le  perfectionnant, 
l'exemple  déjà  donné  par  le  Bas-Dauphiné,  les  Basses-Alpes,  les 
environs  d' Aix  :  cultiver  en  petit  l'olivier,  restreignant  les  étendues 
plantées    aux   seules    expositions    favorables;    séler  lonner   les 
espèces  en  ayant  recours  à  la  greffe;  produire  desolivds  de  choix, 
soit  pour  la  table,  soit  pour  l'huile;  et  surtout  obtenir  celle-ci 
dans  les  conditions  strictes  que  l'expérience  a  imposées  depuis 
longtemps  aux  cultivateurs  des  cantons  renommés  pour  l'excel- 
lence de  leur  huile.  Enfin,  pour  éviter  les  fraudes,  vendre  autant 
que  possible  directement  de  producteur  à  consommateur.  Après 
tout,  dans  les  quartiers  de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais  où  la 
vigne  fournit  ses  produits  les  plus  exquis,  procède-t-on  autre- 
ment, au  grand  avantage  de  tous?  La  culture  de  l'olivier  coûte 
peu,  et  les  soins  de  propreté  sans  lesquels  on  ne  produit  pas  de 
bonne  huile  ne  coûtent  rien. 

Antoine  de  Saporta. 


LE    ROMAN-FEUILLETON 


ET 


LTSPRIT  POPULAIRE 
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Imaginons  que  nous  revenons  du  bal.  Il  est  entre  six  heures 
et  sept  heures  du  matin,  et  nous  apercevons,  du  fond  de  notre 
voiture,  le  spectacle  d'une  rue  de  Paris.  Des  ouvriers  s'en  vont 
à  leur  ouvrage,  des  charretiers  passent  sur  leur  tombereau,  des 
concierges  ouvrent  leur  porte.  Nous  croisons  des  laitiers  et  des 
porteuses  de  pain.  Et  que  remarquons-nous?  Tous  ces  gens,  ou 
presque  tous,  lisent  le  journal.  Et  qu'y  lisent-ils?  Le  feuilleton! 
Une  ou  deux  heures  plus  tard,  la  vie  a  complètement  repris:  les 
boutiques  se  sont  rouvertes;  le  mouvement  et  le  roulage  ont 
recommencé;  l'employé  va  à  son  bureau,  la  bonne  à  son  marché, 
le  commis  à  son  magasin.  Mais  le  journal  est  toujours  comme 
le  leit-motiv  de  la  rue.  Que  fait  le  garçon  boucher  en  allant 
prendre  les  commandes?  Il  lit  le  journal.  Que  fait  le  cocher  qui 
stationne?  Il  lit  le  journal  sur  son  siège.  Ouvrez  le  panier  de  la 
servante,  et  vous  y  trouverez  le  journal.  Quelqu'un,  un  matin, 
se  promenait  aux  Halles,  et  prenait  une  allée  où  il  n'y  avait  per- 
sonne. Un  silence  profond  régnait  dans  le  pavillon.  Et  que 
faisaient  toutes  les  marchandes,  au  milieu  de  leurs  étalages  et  de 
leurs  monceaux  de  volailles?  Elles  lisaient  toutes  le  journal.  Et 
qu'y  lisaient-elles?  Le  feuilleton!  A  présent,  transportez-vous  en 
province.   Qu'y  verrez-vous?   Tous    les   jours,    dans    douze    ou 
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quinze  mille  localités,  sous-préfectures,  gros  bourgs,  chefs-lieux 
de  canton,  douze  ou  quinze  mille  porteurs  de  journaux  par- 
courent le  pays  en  soufflant  dans  leur  corne.  Et  pourquoi  les 
vendent-ils  surtout?  Pour  le  feuilleton!  Vous  figurez- vous  l'uni- 
vers de  lecteurs  qu'on  apercevrait  en  France,  si  l'œil,  à  cer- 
taines heures,  pouvait  percer  les  murs  et  franchir  les  distances, 
et  combien  de  lecteurs  et  de  lectrices  on  y  apercevrait  lisant  le 
feuilleton? 

Saine  ou  malsaine,  et  malheureusement  plutôt  malsaine,  la 
véritable  manne  quotidienne  des  foules  est  donc  aujourd'hui  le 
roman-feuilleton,  et  tout  journal  populaire  ne  donne  même  pas 
seulement  un  feuilleton,  mais  deux  et  trois  feuilletons  à  la  fois. 
Ajoutez-y  les  vieux  romans-feuilletons  célèbres,  les  classiques  du 
genre,  sans  cesse  réédités,  toujours  lus  et  relus;  songez  que  ce 
gavage  romanesque  dure  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  qu'une 
trentaine  ou  une  quarantaine  d'années  d'une  alimentation  ana- 
logue l'avait  déjà  précédé;  et  vous  ne  trouverez  pas  sans  intérêt 
de  rechercher  quelles  façons  de  voir  et  de  juger  ces  soixante  ans 
de  romans-feuilletons  ont  dû  logiquement  produire  dans  les  cer- 
velles populaires.  Une  ouvrière  se  nourrit  de  romans-feuille- 
tons, et  sa  mère,  sa  grand'mère,  s'en  nourrissaient  avant  elle. 
Comment,  d'après  ces  lectures,  non  seulement  répétées,  mais 
héréditaires,  cette  ouvrière  peut-elle  et  doit-elle  voir  les  prêtres, 
les  nobles,  les  bourgeois,  les  juges  ou  les  militaires?  De  même, 
un  ouvrier,  un  employé,  un  commis,  un  domestique,  sont 
grands  lecteurs  de  romans-feuilletons,  fils  et  petits-fils  de  lec- 
teurs de  romans-feuilletons.  Quelles  idées  préconçues  peuvent- 
ils  et  doivent-ils  se  faire  des  maîtres,  des  patrons,  des  chef? 
d'usine  ou  d'administration? 

Il 

Depuis  soixante  ans,  les  romans-feuilletons  types  sont  le 
Juif  Errant  et  les  Mystères  de  Paris,  et  le  monde  catholique, 
dans  le  Juif  Errant,  nous  est  représenté  par  tout  un  défilé, 
toute  une  lanterne  magique  de  personnages  et  de  physionomies. 
Voyons  quels  sont  les  personnages,  leurs  physionomies,  et  quelle 
idée  ils  donnent,  par  leurs  figures,  de  l'homme  et  de  la  femme 
d'Église,  du  prêtre,  du  fidèle,  du  confesseur,  du  fabricien,  de  la 
dame  de  charité,  du  chrétien  et  de  la  chrétienne. 
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EIi  Lien  !  ils  en  donnent  une  idée  systématiquement  alroce, 
et  qui,  même  encore  aujourd'hui,  continue  à  vous  stupéfier,  si 
édifié  qu'on  soit  sur  la  frénésie  de  l'auteur  et  la  grossièreté  de 
son  système...  Morok  est  un  dompteur  de  foire,  et  sa  ménagerie 
est  précédée  d'une  toile  divisée  en  trois  tableaux.  On  lit  au-des- 
sus du  premier  :  En  1810,  Morok  est  idolâtre  ;  il  fuit  devant  les 
bêles  féroces.  Au-dessus  du  second  :  Morok,  l'idolâtre,  fuyait 
devant  les  bêtes  féroces  ;  les  bêtes  féroces  fuiront  devant  Ignace. 
Morok,  converti  et  baptisé  à  Fribourg.  Au-dessus  du  troisième  : 
Ignace  Morok  est  converti;  les  bêtes  féroces  rampent  à  ses  pieds. 
Et  Morok,  tout  en  promenant  ses  lions  et  ses  panthères,  vend 
des  médailles  et  des  chapelets,  des  bénitiers,  des  croix,  des 
images,  des  paroissiens,  exécute  en  même  temps  les  crimes  dont 
on  le  charge,  et  cumule  ainsi  le  rôle  de  catéchiste  forain  avec 
ceux  de  bateleur  et  de  coupe-jarret.  Telle  est  la  première  phy- 
sionomie «  cléricale  »  que  des  millions  de  lecteurs  et  de  lectrices 
ont  vu,  depuis  un  demi-siècle,  au  premier  chapitre  du  Juif 
Errant!...  L'abbé  d'Aigrigny  est  tout  autre.  Chez  lui,  la  «  dis- 
tinction de  la  tournure,  »  le  «  soin  avec  lequel  il  est  ganté  et 
chaussé,  »  la  «  grâce  et  l'aisance  des  moindres  mouvemens,  » 
trahissent  «  ce  qu'on  appelle  l'homme  du  monde,  »  et  son  «  regard 
profond,  »  un  front  «  largement  coupé,  »  révèlent  une  grande 
intelligence.  Mais  méfiez- vous  !  Ce  sont  là  de  fallacieux  dehors, 
et  l'abbé  marquis  d'Aigrigny,  sous  la  séduction  de  ces  dehors, 
est  un  horrible  scélérat.  Du  fond  de  son  cabinet,  dans  des  notes 
mystérieuses  dictées  à  son  secrétaire,  il  prescrit  toutes  sortes 
d'abominations,  de  meurtres,  de  guet-apens  :  et  c'est  le  second 
«  homme  d'Eglise  »  que  nous  rencontrons  dans  le  roman!... 
Quant  à  M"°  de  la  Sainte-Colombe,  que  dirige  et  emploie  la 
Compagnie  de  Jésus,  elle  est,  au  physique,  «  grosse  comme  un 
muid,  »  avec  «  une  voix  de  rogomme  et  des  moustaches  grises 
comme  un  vieux  grenadier.  »  Elle  a  «  des  antécédens  abomi- 
nables, »  a  «  fondé  sa  fortune  sous  les  galeries  de  bois  du  Palais- 
Royal,  »  et  vit  «  avec  deux  chats,  un  caniche,  une  perruche 
verte  et  un  perroquet  gris  »  dont  le  vocabulaire  «  est  digne  des 
Halles.  »  Elle  «  fraternise  avec  ses  domestiques,  »  «  les  querelle 
avec  furie,  »  appelle  sa  femme  de  chambre  :  ma  biche  et  les 
habitués  de  son  salon  :  mon  fiston.  Troisième  figure  cléricale!... 
Avec  la  princesse  de  Saint-Dizier,  nous  retrouvons  le  grand 
monde,  mais  vous  allez  voir  lequel.  «  Jolie  et  spirituelle,  adroite 
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et  fausse,  entourée  d'adorateurs  qu'elle  fanatise,  elle  met  une 
sorte  de  coquetterie  féroce  à  leur  faire  jouer  leur  tête  dans  de 
graves  complots.  »  Elle  est  «  d'un  esprit  remuant,  d'un  cœur 
froid,  »  et  sa  joie  est  d'amener  des  drames  et  des  suicides.  Puis, 
elle  se  métamorphose,  et  sa  métamorphose  est  «  extraordinaire, 
presque  effrayante.  »  Elle  devient  une  «  jésuitesse,  »  et  on  ne 
voit  plus  chez  elle  que  «  des  femmes  d'une  dévotion  retentissante, 
des  membres  considérables  du  haut  clergé.  »  Elle  ne  domie  plus 
de  fêtes,  et  son  hôtel  «  prend  un  aspect  monastique.  »  On  n'y 
parle  plus  qu'à  voix  basse.  »  Et  à  quoi  se  livre  M""*  la  prin- 
cesse de  Saint-Dizier,  dans  cette  austérité  et  ce  silence?  Aux 
rapts,  aux  séquestrations,  aux  meurtres.  Quatrième  figure 
d  «  Église,  »  quatrième  physionomie  «  cléricale  !  » 

Et  toutes  sont  ainsi.  Excepté  une  pau^Te  femme  du  peuple 
illettrée  et  crédule,  et  son  fils,  l'abbé  Gabriel,  jeune  prêtre  des 
Missions  étrangères,  tous  ces  personnages,  quels  qu'ils  soient, 
composent  un  musée  des  horreurs.  C'est  le  banquier  Tripeaud, 
un  baron  de  la  finance  «  qui  jouerait  à  la  hausse  ou  à  la  baisse 
sur  la  mort  de  sa  mère,  »  et  qui  est,  on  ne  sait  pourquoi,  un 
baron  catholique  !  C'est  le  docteur  Baleinier,  un  médecin  dévot, 
qui  enferme  par  surprise  dans  des  cellules  de  fous  les  jeunes 
filles  qui  se  fient  à  sa  protection  1  C'est  labbé  Dubois,  qui  abuse 
criminellement  de  la  confession!  C'est  l'écrivain  religieux  Jac- 
ques Dumoulin,  «  toujours  ivre,  »  et  qui  «  ne  quitte  pas  les  ta- 
vernes. »  comme  si  l'ivrognerie  et  le  séjour  des  tavernes  étaient 
spécialement  le  fait  des  écrivains  religieux!  C'est  la  mère  Sainte- 
Perpétue,  supérieure  d'un  couvent  qui  est  un  établissement  de 
captation  et  d'enlèvement!  Et  c'est,  enfin,  Rodin,  le  fameux 
Rodin,  qui  a  «  une  vieille  redingote  olive,  »  de  «  gros  souliers 
huilés,  >•  un  «  mouchoir  à  tabac  pour  cravate,  »  un  «  masque 
livide,  ')  et  qui  inspire  et  dirige  en  secret  toute  cette  société 
diybuiique.  Il  arrive  un  jour  au  château  de  Cardoville,  comme 
représentant  de  la  princesse  de  Saint-Dizier,  annonce  au  régisseur 
que  le  château  va  être  vendu,  qu'une  dame  en  devient  acqpireur, 
et  le  prévient  qu'il  devra  tenir  M""'  de  Saint-Dizier  au  courant 
de  la  conduite  et  des  actes  de  la  dame,  sïl  tient  à  garder  sa 
nlnce. 

—  <<  Mais,  so  récrie  le  régisseur,  c'est  de  l'espionnage! 

—  •'  Non,  dit  Rodin,  c'est  de  la  confiance.  » 

Puis,  il  conseille  au  régisseur  de  suggérer  à  la  nouvelle  châ- 
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telaine  l'idée  de  prendre  pour  confesseur  le  curé  de  Roiville.  Il 
pourrait  le  faire  en  lui  disant  un  effroyable  mal  des  autres  curés j 
et  le  régisseur  bondit  encore  : 

—  «  Mais  c'est  de  la  calomnie  ! 

—  «  Oh  !  gémit  pieusement  Rodin,  comment  pouvez-vous  me 
croire  capable?... 

—  (c  Et  puis,  s'écrie  le  régisseur,  on  dit  que  le  curé  de  Roi- 
ville  est  un  jésuite...  » 

Alors,  à  ce  mot  de  «  jésuite,  »  l'homme  à  la  «  vieille  redin- 
gote olive,  aux  gros  souliers  huilés  et  au  masque  livide,  »  est 
pris  d'un  fou  rire.  Il  se  met  subitement  à  bouffonner  comme 
un  pitre.  Et  qu'est  exactement  ce  Rodin,  qui  pleurniche  ou  bouf- 
fonne à  volonté,  qui  se  déguise,  qui  joue  tous  les  rôles,  qui 
court  les  taudis,  qui  mange  dans  les  crémeries,  qui  commet 
couramment  les  plus  basses  scélératesses,  et  fait  exprès,  par 
envie,  de  crotter  les  tapis  des  gens  chez  qui  il  va?  C'est  le  gé- 
néral des  jésuites,  et  même  un  candidat  à  la  papauté!  On 
nous  cite  sérieusement,  à  propos  de  lui,  le  précédent  de  Sixte- 
Quint  (1)  ! 

Voilà  donc  sous  quels  visages,  dans  le  plus  populaire  des 
romans-feuilletons,  dans  le  plus  reproduit,  le  plus  imité  et  le 
plus  réédité,  les  foules,  depuis  soixante  ans,  ne  cessent  pas  de 
voir  le  monde  catholique.  Et  sous  quelles  figures  l'aperçoivent- 
elles  aussi  dans  les  Trois  Mousquetaires  et  la  Dame  de  Monso- 
reau? Ici,  nous  ne  sommes  plus  dans  la  fureur,  et  le  ton  est  une 
large  bonhomie.  Mais  Aramis  et  Gorenflot,  malgré  la  bonne 
humeur  d'Alexandre  Dumas,  sont-ils  des  personnages  bien  re- 
commandables?  Gorenflot,  dont  le  froc  est  presque  aussi  célèbre 
que  la  «  redingote  olive  »  de  Rodin,  est  ce  moine  ivrogne  et 
fripon  qui  baptise  les  poulardes  du  nom  de  carpes,  les  arrose 
de  bouteilles  de  Romanée,  et  ne  rapporte  jamais  les  quêtes 
«  qu'allégées  des  sommes  kissées  en  route.  »  Aramis,  lui,  quitte 
la  soutane  pour  tuer  un  homme,  tout  en  se  réservant  de  la  re- 
prendre, une  fois  l'homme  tué.  Il  est  «  doucereux,  »  et  partage 
son  temps  «  entre  son  bréviaire,  les  vers  qu'il  compose  pour 
jyjme  d'Aiguillon  et  le  rouge  qu'il  achète  pourM^MeChevreuse.  » 
Porthos  lui  dit  un  jour  :  «  Vous,  vous  mangez  à  tous  les  râte- 
liers. »  Et, d'autres  silhouettes  de  caractère  analogue,  toujours 

(1)  Le  Juif  Errant,  2*  partie,  ch.  ii,  16*  partie,  cli.  lïiv,  et  12*  partie,  ch.  ii. 
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gaîment  touchées,  mais  d'une  touche  toujours  désagréable,  se 
groupent  autour  de  ce  mousquetaire-abbé.  Son  domestique  Bazin 
est  «  grassouillet,  »  et  «  lit  des  ouvrages  pieux.  »  Le  supérieur 
des  jésuites  et  le  curé  de  Montdidier  sont  «  deux  hommes  noirs  » 
ridicules,  et  une  certaine  supérieure  de  Carmélites  fait  ses  délices 
de  «  toutes  les  histoires  scandaleuses  du  royaume.  »  Après  le 
musée  des  horreurs,  en  somme,  c'est  celui  des  caricatures,  et  des 
générations  de  feuilletonistes,  après  Sue  et  Dumas,  ont  fait  et 
refait  des  d'Aigrigny,  des  Gorenflot,  des  Rodin,  des  Aramis,  des 
Baleinier,  des  Sainte-Colombe.  Dans  les  Mystères  du  Lapin 
blanc  (l),un  vieil  usurier  accumule  infamies  sur  infamies,  et  son 
nom  d'Isaac  Mayer  le  fait  d'abord  prendre  pour  un  Juif.  Mais 
cet  Isaac  Mayer,  quoique  Mayer  et  quoique  Isaac,  n'est  pas  Juif. 
Comme  on  avait  déjà  fait  du  baron  financier  Tripeaud  un  finan- 
cier catholique,  on  fait  ici  de  cet  Isaac  Mayer  un  Frère  de  la 
Doctrine  chrétienne  qui  a  traîtreusement  pris  un  nom  juif!  De 
même,  dans  la  Grande  lia  (2),  tous  les  gredins  sont  des  dévots, 
des  prêtres,  des  élèves  des  Jésuites.  Dévot  et  élève  des  Jésuites, 
Tagent  de  police  Boyer,  qui  outrage  une  agonisante,  lui  vole  son 
testament,  et  lance  ensuite  la  Justice  sur  une  fausse  piste  !  Elève 
de  l'École  des  Frères,  et  produit  de  l'éducation  congréganiste, 
l'escroc  et  le  malfaiteur  Houdart,  surnommé  «  La  Rosse!  » 
Voleur  et  faussaire,  l'abbé  Dutilleul,  personnage  infâme,  tenan- 
cier secret  d'une  maison  louche  parée  d'une  enseigne  de  charité, 
et  qui  témoigne  faussement  en  Cour  d'assises,  pour  faire  con- 
damner à  mort  un  innocent!  Enfin,  dans  certains  feuilletons, 
comme  dans  ceux  des  Gagneur  et  des  Hector  France,  le  parti 
pris  tourne  même  à  la  fois  à  la  spécialité  industrielle  (3)  et  à 
l'assassinat  moral  (4).  Là,  tout  prêtre  quelconque,  toute  reli- 
gieuse quelconque,  tout  chrétien  quelconque  est  un  monstre. 
Ce  n'est  même  "^lus  du  roman,  mais  un  mélange  de  cauchemar 
et  de  gageure,  quelque  chose  comme  des  hallucinations  de  fou 
sadique,  dont  beaucoup  ne  peuvent  même  plus  s'indiquer  décem- 
ment, mais  que  les  feuilles  populaires  n'en  ont  pas  moins  pu- 
bliées et  republiées,  lancées  et  distribuées  en  placards  dans  les 
rues.  Jamais,  ni  nulle  part,  n'a-t-on  donc  vu  de  bons  chrétiens, 

(1)  Les  Mystèî'en  du  Lapin  blanc,  par  Boulabert. 

(2)  La  Grande  Iza,  par  Alexis  Bouvier. 

(3)  Le  Roman  d'un  prêtre,  par  M.  L.  Gagneur. 

(4)  Le  Péché  de  Sœur  Cunéoonde,  par  M.  Hector  France. 
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de 'saints  prêtres,  de  saintes  femmes?  Si;  mais  ces  personnages- 
là  ne  sont  que  réels.  Ils  se  rencontrent  dans  la  vie.  Ils  ne  se 
voient  pas  dans  les  feuilletons. 

III 

Et  le  Soldat,  l'Officier,  le  Militaire?  Jusqu'ici,  par  bonheur, 
on  nous  les  a  montrés,  en  général,  sous  un  jour  tout  différent, 
et  le  feuilleton,  pour  les  traiter,  emploie  une  autre  manière. 

Retournons  au  Juif-Eîrant,  et  regardez-y  ce  joli  tableau  : 
«  deux  jeunes  filles,  presque  deux  enfans  »  chevauchent  sur  un 
vieux  cheval  blanc,  assises  l'une  à  côté  de  l'autre  «  dans  une 
large  selle  à  dossier,  »  et  «  un  homme  de  grande  taille,  à  figure 
basanée,  conduit  le  cheval  par  la  bride.  »  Sa  «  physionomie 
grave  est  durement  accentuée  ;  »  sa  «  moustache  grise,  longue 
et  fournie,  se  confond  avec  une  large  impériale  ;  »  un  «  bonnet 
de  police  bleu  à  flamme  rouge  tombant  sur  l'épaule  gauche 
couvre  sa  tête  chauve;  »  une  «  ceinture  de  cuir  serre  autour  de 
ses  reins  sa  houppelande  de  gros  drap  gris;  »  il  «  s'appuie  sur 
un  long  bâton,  porte  un  sac  de  soldat,  »  et  «  se  montre,  pour 
les  orphelines,  d'une  tendresse  presque  maternelle.  » 

Ces  jeunes  filles  sont  les  filles  du  maréchal  Simon,  duc  de 
Ligny,  et  l'homme  aux  moustaches  grises,  au  sac  et  au  bonnet 
de  police,  est  le  vieux  Dagobert,  ancien  grenadier  de  la  Garde 
Impériale,  chargé  par  le  maréchal  de  ramener  les  enfans  en 
France.  Il  les  ramène,  en  effet,  jusqu'à  Paris,  mais  à  travers 
combien  d'obstacles!  La  journée,  il  chemine  à  pied  à  côté  d'elles, 
et,  le  soir,  après  l'étape,  il  lave  leur  linge  dans  les  auberges,  ou 
raccommode  leurs  effets.  Un  jour,  dans  une  petite  ville  alle- 
mande, il  décoiffe  d'indignation  un  magistrat  local  qui  les  inter- 
rogeait sans  égards,  et  lui  crie  d'une  voix  de  tonnerre,  en  lui 
faisant  sauter  son  chapeau  :  «  Respect  aux  filles  du  maréchal 
Simon,  duc  de  Ligny  !  » 

Ce  Dagobert,  rude  et  bon,  toujours  prêt  à  s'attendrir  sous  ses 
cicatrices  à  la  vue  des  enfans  de  son  maréchal,  est  un  des  proto- 
types du  vieux  soldat  de  roman-feuilleton.  On  le  retrouve,  trait 
pour  trait,  dans  le  Bastien  des  Drames  de  Paris  (1);  et  un  autre 
soldat-type,  tout  différent,  mais  toujours  héroïque,  est  celui  du 

(1)  Les  Drames  de  Paris,  par  Ponson  du  Teri'ail. 
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Capitaine  Fantôme  (1).  César  de  Chabaneil  n'a  pas  vingt  ans, 
revient  de  l'émigration,  et  se  présente  à  Soult. 

—  «  Je  suis  le  comte  de  Chabaneil. 

—  «  Au  diable  les  comtes  ! 

—  «  Je  sais  l'anglais  sur  le  bout  du  doigt,  l'allemand  aussi 
et  encore  l'espagnol. 

—  «  Cela  vaut  déjà  mieux...  Et  que  voulez- vous,  citoyen 
comte? 

—  «  Je  veux  entrer  dans  vos  grenadiers  à  cheval. 

—  «  Votre  âge  ? 

—  «  Je  serai  majeur  dès  que  j'aurai  mon  fusil. 

—  «  Peste  !  Vous  savez  aussi  le  français,  monsieur  le 
comte!...  Et  d'où  venez- vous? 

—  «  D'émigration. 

—  «  Mauvaise  école  ! 

—  «  Général,  les  opinions  viennent  avec  la  barbe...  Pour  le 
présent,  je  prie  le  Dieu  d'autrefois,  le  nouvel  Etre  Suprême,  ou 
toute  autre  Divinité  qu'il  vous  plaira  de  mettre  au  ciel,  de  me 
donner  une  petite  place  parmi  ceux  qui  servent  la  France...  » 

Et  César  de  Chabaneil  devient  le  Capitaine  Fantôme^  le  plus 
prodigieux  cavalier  de  la  grande  armée.  Même  après  sa  mort,  les 
soldats  ne  le  croient  que  disparu,  et  se  figurent  le  voir  revenir 
encore  dans  la  bataille,  galopant  et  chargeant  l'ennemi. 

D'autres  scènes  nous  montrent  le  soldat  loustic,  le  sergent 
cocardier,  le  colonel  paternel  et  dur,  l'officier  duelliste,  mais 
tous,  même  le  duelliste,  même  le  loustic,  sont  toujours  de  braves 
et  grands  cœurs...  Nous  sommes  en  1809,  en  Espagne,  au  camp 
anglais,  où  un  régiment  d'Ecossais  vient  de  ramener  des  prison- 
niers français.  Les  Ecossais  sont  de  beaux  hommes,  de  riche 
santé,  de  haute  stature,  dans  des  costumes  magnifiques,  et  suivis, 
partout  où  ils  vont,  d'un  corps  de  cuisiniers  chargés  de  dresser 
les  tables  et  d'embrocher  les  pièces  de  viande,  aussitôt  la  bataille 
finie.  Les  Français,  eux,  sont  petits,  presque  tous  très  jeunes,  et 
déjà  hâlés  par  le  soleil  d'Espagne,  amaigris,  dépenaillés,  tout 
couverts  de  poussière.  Ils  se  sont  battus  cinquante  contre  cinq 
cents,  quelques-uns  ont  le  front  dans  des  bandeaux  sanglans,  et 
il  y  a  là  un  vieux  sergent  nommé  Morin,  le  caporal  Toulousain, 
le  caporal  Pont-Neuf,  un  nommé  Gandouin  dit  l'Aimable-Auguste, 

(1)  Le  Capitaine  Fantôme,  par  Paul  Féval. 
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un  autre  surnommé  Propre-à-Rien  parce  qu'il  fait,  à  lui  toui 
seul,  toutes  les  corvées  de  la  compagnie.  C'est  le  soir,  les  grena- 
diers écossais  vont  souper,  les  rôtis  fument  et  grésillent  devant 
les  feux  pétillans,  on  sent  «  l'odeur  des  jus  qui  tombent  dans  les 
lèchefrites,  »  et  «  l'eau  vient  à  la  bouche  »  des  Français  affamés. 
Mais  aucun  d'eux  «  ne  perd  la  dignité  de  sa  posture.  »  L'estomac 
«  voudrait  parler,  »  mais  «  la  fierté  nationale  lui  impose  silence,  » 
et  le  sergent  Morin  grogne  sous  sa  vieille  moustache  : 

—  «  Du  calme,  les  enfans,  sachons  attendre!  » 
Alors,  l'Aimable-Auguste  : 

—  «  Bah  !  les  jambes  nues  ne  nous  mettront  pas  au  pain  et  à 
l'eau  !...  » 

Et  le  vieux  sergent  réplique  : 

—  «  S'ils  le  font,  souvenons-nous  du  vieux  drapeau  !...  » 
Mais  les  grenadiers  écossais,  avec  leurs  beaux  costumes  et 

leurs  bons  cuisiniers,  sont  aussi  de  braves  gens.  Ils  traitent  leurs 
prisonniers  en  hôtes,  et  les  invitent  à  leur  repas  (1). 

Avec/<?  Capitaine  Simon  (2),  nous  ne  sommes  plus  à  la  guerre, 
mais  la  vie  de  garnison  que  nous  y  voyons  est  aussi  mouve- 
mentée et  dramatique  que  la  guerre.  Enragé  batailleur,  le  capi- 
taine Simon  a  la  folie  du  duel.  Pour  un  oui,  un  non,  une  façon 
de  le  regarder  qui  ne  lui  va  pas,  une  place  qu'on  prend  au  café 
et  qu'il  ne  lui  plaît  pas  de  voir  prendre,  il  provoque  et  tue  son 
homme. 

—  «  Allons,  lui  dit  un  jour  le  colonel  Gontault,  en  le  pre- 
nant par  le  bras  et  en  le  regardant  en  face,  à  nous  deux,  capitaine  !  » 

Mais  le  colonel  l'a  élevé,  l'a  toujours  protégé  comme  son  fils 
adoptif,  et  lui  demande,  en  le  tutoyant  brusquement  : 

—  «  Réponds!...  Autrefois,  tu  m'appelais  ton  père...  Ai-je 
mérité  pour  toi  ce  nom  de  père?...  T'ai-je  toujours  traité  avec 
douceur,  moi  qui  fais  trembler  tout  le  monde?... 

—  «  Oui  !  colonel,  balbutie  le  capitaine  Simon,  qui  est  sen- 
sible et  bon,  malgré  sa  tragique  manie. 

—  «  Eh  bien  !  capitaine,  il  faut  que  cela  finisse,  et  je  vous  met- 
trai aux  arrêts  forcés  pendant  deux  mois,  pendant  six  mois!... 
Vous  avez  tué  ou  blessé  onze  bourgeois...  C'est  une  folie  fu- 
rieuse!... Et  vous  vous  attaquez  à  de  paisibles  citoyens...  C'est 
d'un  insensé,  ou  d'un  lâche  !  » 

(1)  Le  Capitaine  Fantôme. 

(2)  Le  Capitaine  Simon,  par  Paul  Féval. 


212  r.EVUR    DFS    DEUX    MONDES. 

El  le  colonel,  qui  le  voit  pâlir  à  ce  mot  de  lâche,  lui  m(^t  la, 
main  sur  la  bouche  : 

—  ((  Ne  parlez  pas,  vous  allez  m'insul ter...  » 

Le  capitaine  Simon  fond  en  larmes,  et  jure  de  ne  plus  se 
battre...  Mais,  le  soir  même,  il  rencontre  un  passant  d'allure  sin- 
gulière, et  complètement  caché  sous  son  manteau.  Une  querelle 
commence.  D'autres  officiers  sont  là.  La  querelle  s'envenime, 
les  têtes  s'excitent,  le  capitaine  provoque  le  passant,  l'inconnu 
relève  le  défi,  dégaine  brusquement  sous  son  manteau,  le  duel 
s'engage,  le  passant  tombe...  Alors,  on  va  chercher  des  lumières, 
on  revient,  et  on  reconnaît  le  colonel  Gontault...  Il  est  blessé 
à  mort,  et  dit,  avant  de  mourir,  à  Simon  foudroyé  :  «  Tu  vois... 
Je  te  pardonne  !  » 

Héroïque,  amusant,  attendrissant,  et  qu'il  soit  d'ailleurs  jeune 
ou  vieux,  officier  ou  simple  troupier,  enfant  du  peuple  ou  ancien 
émigré,  tel  est  ainsi,  presque  toujours,  le  soldat  dans  le  roman- 
feuilleton.  Soit  dans  Eugène  Sue,  soit  dans  Alexandre  Dumas, 
soit  dans  Paul  Féval,  soit  dans  Ponson  du  Terrail,  vous  rencon- 
trez continuellement,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  tantôt  dos 
Dagobert,  tantôt  des  capitaine  Fantôme,  tantôt  des  capitaine 
Simon,  tantôt  des  colonel  Gontault,  tantôt  des  sergent  Morin, 
tantôt  des  Aimable-Auguste,  et,  derrière  eux,  plus  loin  encore, 
dans  une  histoire  plus  ancienne,  toute  une  magnifique  et  exal- 
tante soldatesque ,  des  Bussy  d'Amboise,  des  Lagardère,  dos 
Athos,  des  d'Artagnan,  dont  les  valets  mêmes,  comme  le  bon 
Flanchet  et  le  bon  Grimaud,  dégagent,  eux  aussi,  à  leur  modeste 
rang,  de  la  sympathie  et  de  l'héroïsme.  L'ancienne  monarchie 
sort  souvent  abîmée  du  feuilleton,  mais  le  soldat,  par  exception, 
n'y  est  pas  défiguré.  Il  a  déjà,  sous  le  tricorne,  l'originalité  de 
vaillance  et  l'intrépide  gaîté  qu'il  aura  sous  le  bonnet  à^poil.  La 
tradition  ne  s'en  dément  pas,  et,  même  aujourd'hui,  surtout  peut- 
être  aujourd'hui,  dans  les  récits  de  la  dernière  guerre,  il  nous 
apparaît  bien  sous  un  jour  mélancolique,  mais  qui  exalte  encore 
l'uniforme.  Le  roman-feuilleton  est,  en  résumé,  patriote  (1). 
Jamais,  ou  presque  jamais,  il  n'a  rien  fait  pour  tuer,  dans 
l'âme  populaire,  l'enthousiasme  qu'inspirent  les  victoires,  le 
culte  du  drapeau,  l'émotion  que  peut  donner  le  spectacle  d'une 
revue. 

(1)  Le  Péché  de  Marthe,  par  M.  Paul  Bertnay,  et  les  romans  de  M.  Jules  Mary. 
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IV 

Et  le  «  monde,  »  l'homme  et  la  femme  «  du  monde,  »  la 
société  aristocratique,  «  née,  »  bien  née,  ou  choisie,  qui  a  son 
cadre  ordinaire  dans  les  salons  et  les  châteaux?  Quel  homme  et 
quelle  femme  «  du  monde,  »  quelle  aristocratie,  va  nous  repré- 
senter le  feuilleton?  C'est  peut-être  ici  que  l'impression  sera  la 
plus  déconcertante,  et  que  nous  allons  rencontrer  les  plus  extra- 
ordinaires physionomies,  les  plus  destinées  à  peupler  l'esprit 
populaire  des  visions  les  plus  baroques. 

Bien  qu'il  en  soit  toujours  resté  aux  «  grandes  dames  »  de  la 
Tour  de  Nés  le,  qui  étaient  d'autant  plus  «  grandes  dames  » 
qu'elles  commettaient  de  plus  grands  crimes,  le  feuilleton  conserve 
encore  quelquefois  une  certaine  retenue  à  l'égard  de  la  «  mon- 
daine. »  Assez  volontiers,  tout  en  la  faisant  coupable,  il  convient 
qu'elle  est  belle,  et  en  convient  môme  en  soupirant.  Mais,  avec 
r  «  homme  du  monde,  »  il  n'a  plus  aucune  espèce  de  réserve,  et 
vous  n'imaginez  pas,  à  moins  de  l'avoir  lu,  ce  qu'entasse  de  scé- 
lératesses, à  tout  instant  de  la  journée,  un  comte  ou  un  mar- 
quis de  roman-feuilleton.  Il  ne  cesse  pas,  pour  ainsi  dire,  un  seul 
jour,  depuis  1840,  d'être  le  brigand  le  plus  complet,  le  plus  froid, 
le  plus  épouvantable  ment  ingénieux,  le  plus  inépuisablement 
coquin,  qui  ait  jamais  exploité  les  femmes,  forcé  les  coffres-forts 
et  dévalisé  les  diligences.  Est-ce  uniquement  parce  que  le  roman 
vit  de  romanesque,  et  parce  que  le  dernier  mot  du  romanesque 
semble  être  dans  V  «  homme  du  monde  »  qui  conduit  en  cu- 
lotte courte  les  cotillons  de  la  duchesse,  pour  s'en  aller,  après 
le  bal,  mettre  une  blouse  et  un  foulard  rouge,  et  assassiner,  sous 
ce  costume,  un  vieillard  dans  sa  villa?  Est-ce  parce  qu'il  y  a  là, 
dans  cet  homme  de  salon  montré  sous  cet  aspect  révoltant,  un 
certain  virus  anarchiste,  et,  sous  une  certaine  forme,  un  peu  de 
cette  dynamite  dont  on  charge  les  bombes?  Presque  tout  «  homme 
du  monde,  »  quoi  qu'il  en  soit,  dans  presque  tout  roman-feuil- 
leton, est  presque  toujours,  de  fondation,  un  abominable  gredin. 

Comme  le  Juif-Errant  est  la  souche  de  toute  une  lignée  de 
feuilletons  sur  le  monde  religieux,  les  Mystères  de  Paris  sont 
celle  de  toute  une  descendance  de  romans  populaires  sur  le 
«  monde  »  tout  court,  et  la  «  femme  du  monde,  »  dans  ce  roman- 
feuilleton  souche,  n'est  même  pas  plus  épargnée  que  F  «  homme 
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du  monde...  »  Le  prince  Rodolphe  a  débuté  en  voulant  tuer 
son  père  et  en  abandonnant  sa  fille,  née  d'un  mariage  clandestin 
avec  une  belle  personne  de  la  haute  société.  Puis,  il  se  repent, 
devient  philanthrope  par  repentir,  et  passe  ensuite  sa  vie,  comme 
philanthrope,  à  parcourir  en  casquette  et  en  bourgeron  les  mau- 
vais quartiers  de  Paris,  pour  y  réhabiliter  les  scélérats.  On  le 
voit,  alternativement,  en  tenue  de  cérémonie  à  l'ambassade,  où 
le  suit  le  vieux  chevalier  Murph  tout  constellé  de  décorations, 
et  sous  une  blouse  d'ouvrier  dans  les  tavernes  de  la  Cité,  où  le 
même  chevalier  Murph  le  suit  toujours,  mais  déguisé  en  char- 
bonnier... Maintenant,  voici  l'ancienne  femme  secrète  du  prince, 
la  comtesse  Mac-Grégor.  Séparée  de  son  premier  mari,  elle  en  a 
épousé  un  second,  le  comte  Mac-Grégor,  mort  on  ne  sait  com- 
ment, mais  opportunément,  et  la  comtesse,  veuve  à  propos,  s'est 
en  même  temps  défaite  de  sa  fille,  l'enfant  du  prince,  en  char- 
geant un  forçat,  nommé  Bras-Rouge,  de  l'en  débarrasser.  Malgré 
ces  relations  avec  les  forçats,  d'ailleurs,  la  comtesse  est  une  des 
habituées  les  plus  brillantes  des  soirées  diplomatiques,  où 
régnent,  avec  elle,  la  marquise  d'Harville  et  la  duchesse  de 
Lucenay.  Toutes  ces  dames,  qui  sont  le  soir  les  étoiles  de  l'am- 
bassade, fréquentent,  pendant  la  journée,  une  horrible  maison 
borgne  dont  le  principal  locataire  est  précisément  le  nommé 
Bras-Rouge,  l'ancien  galérien  qui  fait  disparaître  les  enfans  !  Les 
autres  habitans  en  sont  une  tireuse  de  cartes,  le  célèbre  ménage 
Pipelet,  et  un  ex-abbé  du  nom  de  Polidori,-  monstrueux  per- 
sonnage, affligé  de  vices  mystérieux,  et  empoisonneur  en  chambre. 
Comtesse,  marquise,  duchesse,  forçat,  empoisonneur,  tout  cela 
tripote,  fricote,  s'entend  et  collabore,  d'après  les  conseils  d'un 
certain  maître  Jacques  Ferrand,  notaire  en  pied  de  l'aristo- 
cratie, et  qui  est  aussi  bien  surprenant,  comme  notaire  ordinaire 
de  la  bonne  compagnie.  Avec  sa  figure  de  pontife,  et  sous  son 
masque  d'homme  austère,  il  commet,  pour  le  compte  de  ses 
cliens,  comme  pour  le  sien  propre,  les  plus  épouvantables  for- 
faits, avec  l'aide  habituelle  des  «  pirates  d'eau  douce  r,  de  l'Ile 
des  Ravageurs,  et  d'une  effroyable  mégère  nommée  la  Chouette. 
Voilà,  n'est-ce  pas,  d'étranges  «  gens  du  monde,  »  et  ceux 
de  Ponson  du  Terrail  sont  peut-être,  cependant,  encore  plus 
étonnans.  Un  comte  Felipone,  dès  les  premières  lignes  des 
Drames  de  Paris,  assassine  le  colonel  de  Kergatz,  afin  d'épouser 
sa.  veuve.  La  veuve  ignore  l'assassinat,  devient  la  comtesse  Feli- 
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pone,  et,  un  soir,  en  Bretagne,  quelques  années  après,  au  château 
de  Kerlowen,  chez  le  comte  et  la  comtesse,  le  fils  du  colonel,  le 
jeune  Armand  de  Kergatz,  joue  sur  la  terrasse  du  château,  à 
pic  au-dessus  de  l'océan,  quand  la  comtesse,  tout  à  coup,  n'en- 
tend plus  jouer  le  petit  garçon.  Elle  l'appelle,  mais  il  ne  répond 
pas,  et  le  comte,  en  effet,  a  profité  du  soir  et  du  fracas  des 
vagues  pour  lancer  l'enfant  à  la  mer.  Le  petit  de  Kergatz  gênait 
le  comte,  et  le  comte,  en  «  homme  du  monde,  »  l'a  tranquil- 
lement supprimé.  Puis,  vingt-quatre  années  passent  encore,  la 
comtesse  a  un  second  fils,  et  celui-là,  Andréa  Felipone,  digne 
rejeton  du  terrible  comte  Felipone,  va  devenir,  sous  une  série 
de  noms  d'emprunt,  le  centre  de  tout  un  milieu  supra-mondain 
en  même  temps  que  de  toute  une  association  de  brigands  qui 
opéreront  à  la  fois  dans  les  cercles,  les  familles,  à  Paris  et  aux 
environs...  Une  nuit,  à  la  campagne,  le  vicomte  Andréa  joue 
avec  un  baron,  et  le  baron  lui  gagne  cent  mille  écus.  Le  vicomte 
ne  dit  rien,  reconduit  le  baron,  l'assassine  dans  une  allée,  et 
rentre  dans  ses  cent  mille  écus...  Autre  tableau,  passé  minuit, 
sur  le  quai  des  Célestins  :  un  promeneur  voit  une  lumière  à  une 
lucarne,  et  lance,  «  à  travers  l'espace,  le  coup  de  sifflet  des 
filous.  »  Immédiatement,  la  lumière  s'éteint,  et  un  homme  vient 
rejoindre  le  promeneur.  Ce  promeneur,  c'est  le  vicomte.  En  sor- 
tant de  soirée,  il  a  sifflé  le  sous-chef  de  ses  brigands,  avec  qui  ce 
dialogue  s'engage  : 

—  «  C'est  bien,  Colar,  tu  es  fidèle  au  rendez-vous. 

—  «  Monseigneur,  pas  dé  noms  propres!...  La  Rousse  a  de 
bonnes  oreilles. 

—  «  C'est  juste,  Colar, mais  les  quais  sont  déserts... 

—  «  N'importe,  Monseigneur...  Si  votre  Seigneurie  veut 
causer,  nous  irons  sous  le  pont  et  nous  parlerons  anglais...  » 

Troisième  tableau  :  le  vicomte,  comme  bandit,  s'appelle  le 
capitaine  Williams.  Une  nuit,  il  passe  sa  troupe  en  revue  dans 
une  maison  borgne,  et  Colar  lui  présente  ainsi  ses  coquins  : 

—  «  Monseigneur,  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  qui,  s'il 
n'avait  pas  eu  quelques  démêlés  avec  la  Rousse,  serait  entré  dans 
la  magistrature  ou  la  diplomatie.  On  Fappelle,  de  son  vrai  nom, 
le  chevalier  d'Ornit,  mais  il  s'est  prudemment  débaptisé...  Il  a 
de  petits  talens  très  suffisans.  Personne  mieux  que  lui  ne  fait 
le  tiroir  au  lansquenet.  Au  besoin,  il  joue  du  couteau  très  pro- 
prement... » 
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Et,  passant  à  un  autre  : 

—  «  Voilà  Oreste  et  Pylade...  Mourax  et  Nicolo,ont  porté  les 
mêmes  breloques  à  Toulon  pendant  dix  ans.  Mourax  court  les 
barrières  habillé  en  Hercule,  et  Nicolo,  en  Pierrot  et  en  Pail- 
lasse... » 

Et  le  vicomte,  laconiquement  : 

—  «  J'aime  ceux-là...  » 

Autre  tableau  encore.  Dans  leur  opulent  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  «  ouvert  à  l'aristocratie  des  deux  rives  de  la  Seine,  » 
le  marquis  et  la  marquise  Van  Hop  donnent  un  bal,  et  là,  comme 
«  aristocratie  des  deux  rives,  »  nous  voyons  le  major  Garden, 
M"*  Malassis,  le  jeune  Oscar  de  Verny,  M.  de  Beaupréau,  le 
vicomte  de  Cambohl,  et  l'honorable  Sir  Arthur  CoUins.  Le  major 
Carden  a  de  la  fortune,  «  une  maison  convenable,  trois  che- 
vaux de  sang,  »  et  mène  une  «  vie  élégante.  »  H  a  «  servi  en 
Prusse,  en  Russie,  en  Espagne,  en  Portugal,  »  et  les  «  décora- 
tions étrangères  y>  s'étalent  en  brochettes  sur  son  habit.  Or,  le 
major  est  l'un  des  affiliés  du  Club  des  Valets  de  Cœur,  associa- 
tion de  brigands  qui  siège  dans  une  cave  de  la  rue  de  Berri.  On 
dit  aux  affidés,  en  leur  ouvrant  la  porte  :  Venez-vous  me  voler 
mon  vin?  A  quoi  on  doit  répondre,  pour  entrer  :  V Amour  est 
une  chose  utile.  Et  qu'est  M"°  Malassis,  qui  a  «  vingt-cinq  ans, 
à  moins  qu'elle  n'en  ait  quarante?  »  Une  aventurière  du  plus 
bas  étage,  ancienne  parfumeuse,  et  affiliable  à  toutes  les  bandes, 
si  elle  n'y  est  pas  affiliée!  Et  Oscar  de  Verny,  joli  jeune  homme 
à  «  figure  délicieuse?  »  H  est  également  des  Valets  de  Cœur,  et, 
comme  brigand,  s'y  appelle  Chérubin.  Et  M.  de  Beaupréau?  Un 
vieux  chef  de  bureau,  de  petite  noblesse  provinciale,  mais  d'une 
si  furieuse  perversité,  qu'il  est  un  peu,  lui  aussi,  à  titre  d'obligé, 
de  la  cave  de  la  rue  de  Berri.  Quant  au  vicomte  de  Cambohl, 
dont  le  nom,  lancé  par  les  laquais,  sonne  si  élégamment  dans 
la  bonne  compagnie,  c'est  encore,  nous  nous  en  doutons,  un 
membre  de  la  cave,  et  celui-là  y  porte  même  un  nom  légendaire. 
H  s'y  nomme  Rocambole,  et,  à  d'autres  momens,  quand  il  n'est 
pas  vicomte,  noie  les  gens,  la  nuit,  dans  la  Seine,  à  la  machine 
de  Marly...  Enfin,  l'honorable  Sir  Arthur  Gollins,  avec  son 
«  visage  couleur  de  brique,  »  ses  «  cheveux  roux  ardens  tom- 
bant sur  les  épaules,  »  son  «  habit  bleu  barbeau,  »  son  «  pan- 
talon de  nankin,  »  et  son  «  immense  col  britannique  »  dans  le- 
quel il  disparaît  jusqu'aux   oreilles,  n'est   pas  l'invité  le  moins 
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surprenant  de  ce  pauvre  marquis  Van  Hop,  qui  ne  se  doute  guère, 
décidément,  de  quelle  façon  il  «  ouvre  son  hôtel  à  l'aristocratie 
des  deux  rives  de  la  Seine.  »  C'est  le  vicomte  Andréa  lui-même, 
le  capitaine  même  de  la  troupe,  le  président  même  de  la  cave. 

—  «  Ma  parole  d'honneur,  mon  cher  Rocambole,  dit-il  tout 
bas  à  son  complice,  tu  es  tout  à  fait  un  homme  du  monde,  un 
gentilhomme  de  cheval  dans  l'acception  la  plus  complète  ! 

—  Penh!  fait  modestement  Rocambole,  on  fait  de  son 
mieux. ..  Mais,  vous-même,  capitaine,  vous  êtes  le  plus  bel  Anglais 
que  j'aie  jamais  vu!...  » 

Ponson  du  Terrail,  en  réalité,  continue,  en  l'exagérant, 
l'homme  du  monde-brigand  d'Eugène  Sue,  et  la  tradition  s'en 
est  toujours  perpétuée.  Quels  sont,  dans  Ifs  Mystères  du  Lapin 
blanc,  les  habitués  du  salon  et  du  château  de  la  «  belle  comtesse 
Gabrielle  de  Vivonne?  »  Une  demi-douzaine  de  gentilshommes 
qui  s'esquivent  de  ses  soirées,  dans  son  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  pour  s'en  aller  attaquer  la  malle-poste  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  !  Et  qui  voyez- vous  entourée,  admirée,  adorée  par 
le  monde  officiel,  aux  bals  du  Ministère,  dans  la  Grande  Iza? 
La  grande  Iza  elle-même,  ancienne  saltimbanque,  coquine  du 
dernier  degré,  complice  et  auteur  d'assassinats  !  Et,  en  ce  temps-ci, 
à  cette  heure  même,  dans  les  feuilletons  du  Petit  Journal  et  du 
Petit  Parisien,  quels  «  gens  du  monde  »  sont  les  comte  d'Escla- 
bert,  les  Armand  Trémanzey,  les  De  Landrec,  les  Lucien  de 
Bersac?  Des  hommes  qui  vivent  d'escroquerie,  qui  suppriment 
des  enfans,  qui  volent  des  brevets,  fabriquent  de  faux  états  civils, 
et  se  concertent,  pour  leurs  infamies,  avec  des  cambrioleurs,  des 
naufrageurs  et  des  rôdeurs  de  nuit  (1)  ! 

V 

Et  l'ouvrier,  l'ouvrière,  l'homme  et  la  femme  du  peuple?... 
Si  les  gens  du  «  monde  »  sont  généralement  représentés  comme 
des  bandits,  les  ouvriers,  en  revanche,  ont  toujours  des  phy- 
sionomies touchantes  ou  héroïques.  Reprenez  ces  mêmes  feuille- 
tons des  grands  journaux  populaires  actuels,  où  évoluent  tous 
ces  brigands  de  salon,  et  vous  y  trouverez,  en  regard,  le  bon 
matelot,  la  sympathique  femme  de  chambre,  le  brave  garde  fo- 

(1)  Haine  d'Amour,  par  M.  Henri  Germain;  Dette  Sacrée,  par  M.  Paul  Rouget; 
L'Honneur  du  Nom,  par  M.  Robert  Sainville. 
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restier,  la  bûcheronne  hospitalière,  l'excellent  maire  de  village, 
le  re'gisseur  idéal.  On  n'imagine  pas  les  mérites  de  toutes  ces 
natures  exceptionnellement  bonnes  et  rares,  leur  dignité,  leur 
entêtement  dans  le  bien,  leur  extraordinaire  perfection.  Tous 
nos  feuilletonistes,  ou  presque  tous,  appuient,  sans  interruption, 
sur  cette  note,  qui  était  déjà  celle  des  époques  précédentes.  Nous 
montre-t-on  des  braconniers?  Ce  sont  de  bons  braconniers.  Des 
mariniers?  Ce  sont  de  bons  mariniers.  Des  surveillantes  d'hos- 
pice? Ce  sont  d'admirables  surveillantes  d'hospice.  Deux  vaga- 
bonds, dans  Diane  la  Pâle  (1),  vivent  de  chantage  et  de  mendicité, 
mais  ont,  avec  cela,  si  bon  cœur,  qu'ils  n'en  sont  pas  moins 
d'excellentes  gens. 

Remontez  maintenant  aux  Bouvier,  aux  Richebourg,  et  vous 
constaterez  le  même  optimisme  encore  plus  marqué.  Dans  la 
Grande  Iza,  Maurice,  ouvrier  en  bronze,  a  toutes  les  vertus.  Il 
est  intelligent,  doux,  poétique,  vaillant,  rêveur,  s'empoisonne 
par  amour,  et  ne  serait  pas  complet,  si,  avec  toutes  ces  qualités, 
il  ne  passait  pas  en  cour  d'assises  pour  un  crime  qu'il  n'a 
pas  commis.  Il  y  passe,  et  le  voilà  martyr  I  Toutes  les  lectrices 
vont  pleurer,  et  leur  cœur,  après  avoir  battu  pour  Maurice, 
battra  aussi  pour  Chadi,  un  ciseleur  «  bâti  comme  un  chêne,  » 
avec  lair  «  sympathique  et  bon.  »  Le  soir,  au  retour  de  l'atelier, 
Chadi  est  «  épuisé,  fourbu,  mais  ne  se  plaint  jamais.  »  Et  quelle 
joyeuse  nature!  Il  a  la  «  gaité  sur  la  figure,  »  la  «  chanson 
aux  lèvres,  »  et  sa  «  toquade  est  le  canotage.  »  Un  jour,  une 
femme  tombe  à  la  Seine,  mais  Chadi  est  là.  Il  plonge,  sauve  la 
femme,  et  le  docteur  le  félicite  : 

—  «  Mon  brave,  vous  avez  fait  là  une  belle  action!  » 
Mais' Chadi  : 

—  «  Allons  donc,  une  belle  fille  comme  ça...  C'est  moi  qui 
la  remercierai  !  ))  Alors,  les  parens  arrivent  à  leur  tour,  em- 
brassent Chadi,  et  veulent  le  reconduire  dans  leur  fiacre.  Mais 
Chadi  refuse.  —  «  Non,  non!  —  Si,  si,  montez!  —  Non!  — 
Si!  —  Eh  bien!  finit  par  dire  Chadi,  oui,  je  veux  bien,  mais 
sur  le  siège ...  »  Chadi,  on  le  voit,  est  délicieux.  Enfin,  Chadi  a 
une  maîtresse,  Denise,  une  blanchisseuse  ;  et,  comme  il  est  la 
pe>I.e  des  ciseleurs,  elle  est,  bien  entendu,  celle  des  blanchis- 
seuses, et  parle,  d'ailleurs,  de  «  son  amant,  »  avec  autant  d'ai- 

(1)  Diane  la  Pâle,  par  M,  Jules  Mary. 
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sance  qu'elle  vous  parlerait  de  son  oncle  ou  de  son  grand-père. 
Elle  n'en  est  pas  moins  l'honnêteté,  le  cœur,  la  fidélité,  l'ordre, 
l'économie,  le  travail,  et  même  aussi,  je  crois  bien,  la  vertu  en 
personne  ! 

Ponson  du  Terrail,  lui  non  plus,  ne  manque  pas  de  faire  des 
ouvrières  adorables  et  des  ouvriers  exquis.  Cerise  est  «  si  gen- 
tille »  que  tous  les  jeunes  gens,  quand  elle  passe,  murmurent 
sur  le  seuil  de  leur  magasin  :  «  Oh  !  la  jolie  fille  !  Celui  qu'elle 
aime  doit  être  bien  heureux  (1  )  !  »  Mais  Cerise  n'entend  pas  «  les 
propos  galans,  »  ne  songe  qu'à  «  son  cher  Léon,  »  et,  pudique- 
ment, arrive  à  son  magasin.  Alors,  sa  patronne,  à  son  tour, 
s'écrie  en  la  voyant  entrer  :  «  Ah!  voici  Cerise,  ma  meilleure 
ouvrière!  »  Et  tous  les  employés  sont  amoureux  d'elle.  Le  cais- 
sier lui-même  en  perd  la  tête,  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait,  et  s'em- 
brouille dans  ses  comptes.  Mais  Cerise  ne  pense  toujours  qu'au 
«  cher  Léon,  »  et  le  «  cher  Léon,  »  bon,  beau,  loyal,  candide,  et 
«  d'une  force  herculéenne,  »  est  le  modèle  des  ébénistes.'^Enfin, 
Léon  et  Cerise  ont  un  ami,  Guignon,  et  Guignon  est  une  troi- 
sième perfection.  Il  a  le  «  regard  intelligent  et  gai,  »  la  «  lèvre 
souriante  et  bonne.  »  Toujours  malheureux  en  tout,  il  n'en  est 
que  meilleur  pour  tout  le  monde.  Guignon  est  le  modèle  des 
peintres  en  bâtiment! 

Travailleurs,  courageux,  tendres,  gais,  modestes,  sans  ran- 
cune, sans  envie,  quels  admirables  ouvriers  !  Et,  cependant,  ceux 
du  Juif  Errant  les  dépassent  encore.  Là,  à  la  condition  d'être 
«  républicain  »  et  «  d'avoir  fait  le  coup  de  feu  en  juillet,  »  le 
peuple  est  le  résumé  vivant  de  toutes  les  saintetés,  de  tous  les 
génies,  de  toutes  les  sublimités.  Le  maréchal  Simon,  duc  de 
Ligny,  est  fils  d'un  ouvrier,  et  s'écrie  lyriquement,  en  parlant 
de  son  père,  resté  volontairement  ouvrier,  quoiqu'il  ait  un  fils 
maréchal  de  France  et  duc  de  l'Empire  :  «  Excellent  père!... 
Toujours  ouvrier,  et  s'en  glorifiant!  Toujours  fidèle  à  ses  aus- 
tères idées  républicaines  !  «  Egalement  ouvrier  et  républicain, 
Agricol  Baudoin,  le  fils  de  Dagobert,  est  «  grand,  alerte,  robuste, 
aussi  intelligent  que  laborieux.  »  Il  «  manie  comme  une  plume 
son  lourd  marteau  de  forgeron,  »  et  compose,  «  son  rude  travail 
fini,  »  des  chansons  et  des  vers  patriotiques,  tout  «  remplis 
d'énergie  et  d'élévation.  »  Il  «  échaufî"e  les  âmes,  »  il  «  entraîne 

(1)  Les  Drames  de  Paris. 
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les  cœurs,  »  et  ce  forgeron-apôtre  est  en  même  temps  le  plus 
délicat  des  êtres,  tendre  pour  sa  mère,  compatissant  pour  les 
infirmes,  respectueux  envers  les  riches.  Il  rapporte  même  les 
petits  chiens  sans  vouloir  de  récompense!  Et  tout  ce  qui  est 
ouvrier,  ouvrière  ou  républicain  est  à  l'avenant,  Françoise  Bau- 
doin, la  femme  de  Dagobert  et  la  mère  d'Agricol?  Une  «  de  ces 
natures  d'une  bonté  et  d'une  simplicité  adorables...  Un  de  ces 
martyrs  de  dévouement  ignorés...  Ame  sainte,  naïve I  »  La 
Mayeux,  la  petite  couturière?  Elle  est  contrefaite  et  maladive, 
mais  «  remplie  d'intelligence,  »  et  douée,  «  sous  son  corps  dif- 
forme, »  d'une  «  âme  aimante  et  généreuse,  »  d'un  «  esprit  cultivé 
jusqu'à  la  poésie.  »  Agricol  lui  lit  ses  vers,  elle  lui  lit  les  siens, 
et  forgeron  et  couturière  font  ensemble  de  la  littérature,  et  de 
la  bonne!  Les  vers  de  la  Mayeux  sont  «  simples  et  touchans 
comme  une  plainte  sans  amertume  confiée  au  cœur  d'un  ami,  » 
et  Agricol  est  «  un  esprit  peu  commun.  »  Ils  ne  sont  plus  seule- 
ment de  bons  ouvriers,  mais  encore  de  bons  auteurs,  et  la 
flatterie,  poussée  jusqu'à  ce  degré,  dépasse  vraiment  toute  per- 
mission. Ce  n'est  même  plus  de  la  flatterie,  mais  de  laflagornerio, 
et  de  la  flagornerie  fétide,  qui  a  comme  quelque  chose  d'impu- 
dique. C'est  la  bassesse  délirante  du  courtisan  décidé  à  se  vau- 
trer [dans  toutes  les  impostures,  et  même  dans  toutes  les  pos- 
tures, pour  adorer  toutes  les  niaiseries  et  dévorer  tous  les 
dégoûts  (1)! 

VI 

Voilà  donc  l'Ouvrier  méthodiquement  flagorné.  Et  la  Fille- 
Mère?  Elle  l'est  aussi.  De  même  que  tous  les  ciseleurs,  tous  les 
teinturiers,  tous  les  bateliers,  tous  les  peintres  en  bâtimens  et 
tous  les  ébénistes  sont  toujours  des  héros,  dans  toutes  les  cir- 
constances, toutes  les  filles-mères  sont  toujours  intéressantes... 
Nous  sommes  en  1870,  au  début  de  la  guerre  allemande,  sur  la 
route  d'une  petite  gare  de  Lorraine.  Des  groupes  de  soldats 
vont  rejoindre  leurs   régimens,  et   un  jeune  officier,  parmi  les 


(\)  11  faut  lire,  dans  le  chapitre  ii  de  la  14°  partie,  le  tableau  niaisement  di- 
thyrambique de  l'usine  socialiste  de  M.  Hardy.  On  se  demande  à  quel  point  exact 
entre  l'illuminisme  et  l'imposture  peut  bien  être  situé  l'esprit  de  l'homme  qui  l'a 
écrit.  —  On  va  élever  une  statue  à  Eugène  Sue. 
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groupes,  serre  avec  émotion  la  mai q  d'un  vieux  garde-chasse  (1). 
Le  vieux  garde  est  accompagné  de  sa  fille,  la  jolie  Marthe,  et 
Marthe  assiste  au  départ  de  l'officier  avec  un  trouble  signifi- 
catif, car  il  est  son  amant,  le  père  de  l'enfant  dont  elle  sera  bien- 
tôt mère,  et  la  vie,  pour  la  tîUe  du  garde,  si  «  pâle  »  et  si  «  dé- 
licieusement jolie,  »  ne  sera  plus  désormais  cfu'un  martyre 
ininterrompu.  Le  vieux  garde  est  un  brave  homme,  comme 
presque  tout  vieux  garde  de  roman-feuilleton,  mais  un  homme 
dur.  Il  devine  le  «  péché  »  de  sa  fille,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  la 
tue.  Folle  de  honte,  elle  veut  se  noyer,  mais  une  bonne  bûche- 
ronne, comme  presque  toutes  les  bûcheronnes  de  roman-feuil- 
leton, lui  sauve  heureusement  la  vie,  l'emmène  dans  sa  cabane, 
et  là,  dans  cette  cahute,  la  pauvre  et  jolie  Marthe  met  au  monde 
une  petite  fille.  Elle  devrait  peut-être  alors  tenter  de  revoir  le 
vieux  garde,  mais  l'idée  seule  l'en  épouvante,  et,  dès  qu'elle  en  a 
la  force,  elle  fait  son  petit  paquet,  prend  son  enfant,  et  s'enfuit 
pour  Paris,  où  l'attend  une  tante  indulgente,  concierge  d'un 
café-concert.  Hélas!  c'est  ici  que  son  calvaire  va  devenir  le  plus 
horrible.  Le  jeune  officier  est  tué  à  Reischofîen,  la  concierge 
du  «  beuglant  »  est  une  abominable  mégère,  et  Marthe,  douce 
et  honnête,  obligée  de  se  sauver  de  chez  cette  parente,  est  re- 
cueillie, dans  sa  détresse,  par  un  vieux  comique  d'âme  angélique, 
qui  lui  offre  l'hospitalité  d'un  père.  Malheureusement,  le  siège 
sévit  avec  tous  ses  fléaux,  la  faim,  le  froid,  les  épidémies,  et 
Marthe,  usée  en  quelques  semaines  par  les  angoisses,  finit  par 
tomber  malade.  Elle  s'alite,  et  meurt  désespérée.  Le  personnel  du 
bastringue  conduit  la  pauvre  fille  au  cimetière,  et  le  vieux 
comique  angélique  adopte  la  petite  orpheline. 

Telle  est  la  note  habituelle,  presque  permanente.  Elle  est  d'une 
sentimenialité  sanglotante.  Et  dans  quelles  circonstances  mo- 
rales s'opère  ordinairement  la  séduction?  Dans  des  circonstances 
si  bien  admises  d'avance,  qu'on  ne  prend  même  pas  la  peine  de 
nous  les  exposer  Pourquoi,  et  comment  la  malheureuse  Marthe 
a-t-elle  commis  son  «  péché?  »  Il  semble  comme  convenu  que 
tout  le  monde  s'entend  là-dessus  à  demi-mot,  et  que  le  vieux 
garde  est  seul  à  pouvoir  s'en  formaliser.  Dans  le  Remords  d'un 
ange  (2),  une  jeune  fille  habite  en  face  de  l'auberge  où  s'arrête 
la  diligence,  et  un  jeune  homme,  un  jour,  se  trouve  dans  la  voi- 

(1)  Le  Péché  de  Marthe,  par  M,  Paul  Bertnay. 
(3)  Le  Remords  d'un  Ange,  par  d'Ennery. 
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ture,  voit  la  jeune  fille,  lui  fait  signe,  et  lui  dit  simplement  : 
«  Montez!  »  La  jeune  fille  monte,  et  la  voilà  disparue  pour  plus 
d'un  an.  Après  quoi,  un  matin,  la  même  diligence  revient,  et  le 
jeune  homme,  qui  s'y  retrouve  avec  sa  conquête,  lui  dit  seule- 
ment :  «  Descendez  !  »  Elle  descend,  la  diligence  repart,  la  laisse, 
et  voilà  la  jeune  personne  plantée  là  pour  tout  le  reste  de  son 
existence.  Et  pourquoi,  comment  cette  jeune  fille  monte-t-elle 
aussi  facilement  dans  les  diligences?  On  ne  sait  pas.  Elle  y  monte 
parce  qu'elle  y  monte!  Et  comment,  pourquoi  en  redescend- 
elle  aussi  inconsidérément?  On  ne  sait  pas  non  plus.  Elle  en 
redescend  parce  qu'elle  en  redescend  !  Pareillement,  dans  Baiîie 
damour,  une  marquise  a  une  femme  de  chambre  qui  est  le  mérite 
même.  Mais  cette  femme  de  chambre,  avec  tout  son  mérite,  n'en 
a  pas  moins  eu  un  fils  d'un  comte  qu'elle  paraît  n'avoir  qu'en- 
trevu. Elle  est  la  meilleure  des  mères,  la  plus  sensée,  la  plus 
tendre,  et  son  fils,  élevé  par  la  plus  méritoire  des  mères,  devient 
plus  tard  un  excellent  musicien.  Maintenant,  comment  cette 
fille  si  accomplie  a-t-elle  aussi  facilement  cédé  à  ce  comte? 
Mystère.  On  l'ignore  aussi.  Inutile  même  de  le  savoir.  Elle  lui 
a  cédé  parce  qu'elle  lui  a  cédé!  Et  vous  voyez  encore,  dans  le 
même  feuilleton,  une  autre  perfection  de  femme  et  de  jeune 
fille  devenir  la  maîtresse  d'un  chevalier  d'industrie.  Elle  le  prend 
pour  amant  en  le  croyant  riche,  et  le  quitte  en  s'apercevant 
qu'il  ne  l'est  pas,  mais  n'en  est  pas  moins  toujours  et  continuel- 
lement idéale  !  Enfin,  dans  Dette  sacrée,  une  jeune  veuve  entre 
chez  une  comtesse  comme  lectrice,  et  fait,  en  toute  loyauté,  sa 
confession  à  la  comtesse.  En  réalité,  elle  n'est  pas  veuve,  on 
l'a  séduite,  et  vous  voyez  encore  en  elle  une  fille-mère.  Puis, 
toute  tremblante  de  son  aveu,  la  fausse  veuve  attend  la  sentence 
de  la  comtesse...  Mais  n'allez  pas  croire  que  la  comtesse  se 
fâche,  ni  même  qu'elle  s'étonne!  Non,  la  comtesse  lui  tend 
simplement  les  bras,  pleure,  et  devient,  pour  la  vie,  son  amie  et 
sa  protectrice,  car  elle  pourrait  aussi  lui  faire  la  même  confes- 
sion. Elle  a,  d'avant  son  mariage,  un  enfant  qui  court  le  monde, 
et  dont  elle  n'a  même  plus  de  nouvelles!  Elle  est  comtesse, 
grande  dame,  et  la  meilleure,  la  plus  charitable  des  grandes 
dames,  mais  n'en  est  pas  moins  fille-mère,  elle  aussi,  toute 
comtesse,  toute  grande  dame,  et  tout  excellente  grande  dame 
qu'elle  soit!  Et  il  en  va  ainsi  presque  invariablement  dans 
presque  tout  le  roman-feuilleton.  De  tous  les  personnages  que 
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le  roman-feuilleton  met  en  scène,  la  Fille-Mère  est  celui  qui 
reparaît  le  plus  fréquemment.  Elle  y  tient  la  place  que  tenait  le 
mariage  dans  les  anciennes  comédies.  Elle  y  est  comme  une 
institution,  comme  une  nécessité,  et  ses  chutes,  qui  ont  toujours 
les  suites  les  plus  tragiques,  sont  toujours,  en  même  temps,  des 
chutes  qui  vont  sans  dire,  qui  se  passent  comme  en  vertu  d'un 
postulat,  et  dont  on  n'a  pas  plus  à  demander  la  raison  qu'à  la 
donner.  Elles  en  deviennent  des  chutes  légitimes,  et  ce  person- 
nage de  la  Fille-Mère,  tel  que  tout  feuilleton  nous  le  montre, 
finit  par  pouvoir  se  résumer  ainsi  :  toujours  présent,  toujours 
malheureux,  toujours  innocent!  Que  voulez-vous  conclure,  en 
voyant  aussi  constamment  la  Fille-Mère  sous  cette  figure,  sinon 
que  la  société  est  barbare,  et  que  le  mariage  fait  partie  de  sa 
barbarie? 

VII 

Si  nous  passions  en  revue  tous  les  types  sociaux  du  roman- 
feuilleton  et  toutes  les  variétés  qui  peuvent  s'y  rattacher,  nous 
les  retrouverions  presque  tous,  et  presque  toutes,  conçus  ainsi 
selon  une  tendance.  Le  magistrat  n'apparaît  que  peu  dans  le 
Juif-Errant^  mais  n'y  paraît  jamais  que  pour  se  tromper.  Un 
brave  bourgmestre  de  petite  ville  est  appelé  à  se  prononcer 
entre  un  abominable  coupe-jarret  et  un  admirable  vieux  soldat, 
gardien  fidèle  de  deux  jeunes  filles.  Le  brave  bourgmestre,  vous 
l'avez  deviné,  donne  raison  au  coupe- jarret  contre  le  vieux  soldat 
et  les  deux  jeunes  filles.  Il  n'y  manque  pas!  Une  mauvaise 
femme  accuse  calomnieusement  une  honnête  ouvrière  d'avoir 
volé  de  l'argent.  Le  commissaire,  vous  le  devinez  encore,  croit 
tout  de  suite  à  la  calomnie.  Il  n'hésite  pas!  Le  forgeron-poète 
Agricol  Beaudoin  n'a  jamais  songé  une  minute  à  conspirer?  La 
Justice,  immédiatement,  l'arrête  comme  conspirateur,  tout  en 
n'ayant  aucune  raison  de  l'arrêter.  Elle  n'y  faillit  pas  !  Un  vol, 
dans  les  Drames  de  Paris,  est  commis  dans  un  ministère  ?  On  a 
le  plus  grand  soin  d'inculper  un  innocent.  Un  forçat,  dans 
Blanche  Vaubai^on  (1),  s'évade  du  bagne?  Il  est  bien  entendu 
d'avance  que  c'est  un  forçat  condamné  par  erreur.  Un  horticul- 
teur, dans  le  Guet-Apens,  est  condamné  à  mort,  et  mené  jus- 

(1)  Blanche  Vaubaron,  par  Xavier  de  Montépin. 
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qu'au  pied  de  la  guillotine,  où,  par  extraordinaire,  à  la  dernière 
minute,  un  ordre  de  sursis  arrive,  quand  le  malheureux  a  déjà 
les  cheveux  coupés.  C'est  encore  et  toujours  un  innocent,  et  le 
dernier  mot,  sur  ce  genre  de  juges  et  de  justice,  se  trouve  dans 
la  Grande  Iza.  Là,  un  juge  d'instruction,  un  certain  Oscar  de 
Verchemont,  ne  se  contente  pas  d'accuser  d'un  assassinat  le  plus 
honnête  et  le  plus  innocent  des  hommes.  Il  finit  même  par 
épouser  la  femme  qui  en  est  l'auteur  véritable  !  On  sest  beau- 
coup extasié  sur  un  prétendu  mot  spirituel  de  d'Ennery  visitant 
une  maison  centrale,  et  demandant  au  directeur  :  <(  Pensez- 
vous,  monsieur  le  directeur,  avoir  ici  quelques  coupables?  » 
Peut-être  était-ce  de  l'esprit,  mais  c'était  bien  de  l'esprit  de 
roman-feuilleton. 

Maintenant,  tout  ce  qui  est  savant,  artiste,  médecin,  inven- 
teur, est  généralement  offert,  par  contre,  comme  l'Ouvrier  et  la 
Fille-Mère,  à  notre  admiration  et  à  notre  attendrissement.  Un 
homme  est  pau\Te,  vaillant,  ne  recule  devant  aucune  privation 
ni  aucun  effort,  habite  une  mauvaise  chambre,  vit  de  pain  et  de 
fromage  dans  une  crémerie,  est  toujours  exploité,  toujours  volé, 
mais  demeure  quand  même  courageux  et  bon,  et  n'en  est  pas 
moins  prêt  à  se  dévouer,  dans  ses  malheurs,  à  quiconque  lui 
semble  plus  malheureux  que  lui?  Ne  cherchez  pas  à  quelle  caté- 
gorie sociale  ce  saint-là  peut  appartenir  :  c'est  nécessairement 
un  chimiste  qui  a  inventé  un  nouveau  procédé  pour  teindre  la 
laine  !  De  même,  un  jeune  homme  sans  position  inspire  une  vive 
passion  à  une  jeune  fille  du  monde,  et  l'aime  lui-même  éper- 
dument,  mais  sent  toute  la  distance  qui  le  sépare  d'elle,  et  s'ar- 
rache, héroïquement,  à  cette  maison  où  est  son  cœur?  Ne  cher- 
chez pas  non  plus  l'état  social  et  civil  de  ce  héros  :  il  ne  peut 
être  qu'un  jeune  musicien  d'avenir,  fils  naturel  d'une  femme 
de  chambre!  De  même  encore,  un  homme  porte  sur  lui  tous  les 
signes  du  grand  homme,  mais  personne  ne  parle  de  lui?  Il  vit 
dans  un  labeur  obstiné,  entouré  de  tous  les  pièges,  de  toutes 
les  conspirations,  en  butte  à  toutes  les  iniquités,  mais  toujours 
plein  de  résignation,  de  sérénité,  de  vaillance,  de  modestie,  tou- 
jours sublime  et  presque  surnaturel?  Un  pareil  homme  ne  sera 
jamais,  et  ne  pourra  jamais  être  qu'un  grand  peintre  ou  un  grand 
sculpteur  méconnu,  auteur  ignoré  des  chefs-d'œuvre  que  signent 
frauduleusement  des  usurpateurs  vaniteux!  Quant  au  médecin, 
vous  le  verrez  toujours  également  surgir  à  tout  propos  comme 
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l'oracle,  l'arbitre,  le  pontife  et  le  consolateur.  Il  a  des  diagnostics 
infaillibles,  des  paroles  toutes-puissantes,  et  sa  vue  seule  guérit. 
«  Monsieur  le  docteur,  dit  superstitieusement  une  jeune  fille  de 
roman-feuilleton,  un  médecin  est  plus  qu'un  prêtre,  on  doit 
tout  lui  dire,  et  l'on  doit  espérer  que  ce  qu'on  lui  dira  mourra 
avec  lui.  »  Et  voilà,  du  même  coup,  le  prêtre  déchu  de  son  rôle, 
et  le  docteur  dans  le  confessionnal,  à  la  place  du  confesseur  ! 

VIII 

Le  roman-feuilleton  montre  donc  bien  véritablement  les 
types  humains  et  sociaux  à  travers  toute  une  série  de  verres 
colorans,  où  se  teinte  et  se  déforme  la  vie.  Il  y  a,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  Humanité  de  roman-feuilleton  comme  il  y  avait  autre- 
fois une  Humanité  de  comédie,  et  toute  la  question  est  de  savoir 
si  la  foule  des  lecteurs  et  des  lectrices  voit,  en  réalité,  les  hommes 
et  les  choses  à  travers  ces  lunettes  que  le  roman-feuilleton 
lui  met  devant  l'esprit.  Mais  le  doute  est-il  même  permis?  Le 
roman-feuilleton  apprend  aux  foules  à  mal  juger  de  l'homme 
d'Église,  et  n'est-ce  pas  leur  façon  d'en  juger?  Le  roman-feuil- 
leton leur  montre  un  soldat  vaillant,  coutumier  de  bons  mots  et 
de  grands  actes,  et  n'est-ce  pas  le  soldat  qu'elles  voient  encore? 
Le  roman-feuilleton  représente  un  homme  et  une  femme  du 
«  monde  »  pervertis  jusqu'au  crime,  et  n'est-ce  pas  justement  la 
vision  populaire?  Le  roman-feuilleton  met  en  scène  des  ouvriers 
et  des  ouvrières  admirables,  et  n'est-ce  pas  ce  que  voit  la  foule, 
ce  qu'elle  aime  à  voir,  et  ce  qu'elle  se  délecte  à  croire?  Le 
roman-feuilleton  plaide  pour  la  fille-mère,  et  légitime  ou  poétise 
son  inconduite.  N'est-ce  pas  égaleinent  ce  que  fait  la  multitude? 
Le  roman-feuilleton  montre  des  savans  et  des  artistes  toujours 
sublimes,  des  juges  toujours  iniques  ou  fourvoyés,  et  qu'y  a-t-il, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  plus  populaire  que  le  savant,  l'artiste  et 
le  médecin?  Ne  sont-ils  pas  les  dieux  du  jour?  Enfin,  quel  est 
le  procès  criminel  où  l'on  ne  veut  pas  voir  une  erreur  judiciaire, 
et  le  malfaiteur  où  l'on  ne  cherche  pas  un  martyr?  On  ne  voit 
plus,  dans  les  journaux,  que  des  réhabilitations  de  condamnés, 
des  interviews  de  forçats  questionnés  par  des  reporters  élégia- 
ques  qui  les  présentent  aux  lecteurs  comme  des  victimes  mys- 
térieuses. C'est  un  entraînement,  un  sport,  et  les  pouvoirs  publics, 
dans  une  certaine  mesure,  se  prêtent  même  à  la  poussée.  Le 
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roman-feuilleton,  à  la  longue,   a  pénétré  jusqu'à  l'État.  Nous 
avons  un  gouvernement  de  roman-feuilleton! 

Pour  apprécier  pleinement,  et  de  façon  exacte,  cette  influence 
du  feuilleton  sur  les  visions  et  la  sentimentalité  populaires,  il 
suffit  de  comparer  les  changemens  d'orientation  qu'il  peut  subir 
à  ceux  qui  se  manifestent,  plus  ou  moins  longtemps  après,  dans 
les  sentimens  mêmes  de  la  foule.  Soit  qu'une  réaction  se  soit 
produite  dans  l'esprit  des  auteurs  contre  les  prodigieuses  impos- 
tures d'Eugène  Sue  et  de  ses  continuateurs,  soit  que  les  direc- 
teurs de  journaux  aient  obéi  à  une  inspiration  commerciale,  et, 
très  probablement,  pour  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  motifs,  une 
certaine  modification  s'est  opérée,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
dans  le  feuilleton  des  journaux  à  grand  tirage,  et  les  plus  popu- 
laires d'entre  eux  ont  à  peu  près  cessé,  même  quand  leur  poli- 
tique était  «  anticléricale,  »  d'être  «  anticléricaux  »  dans  leurs 
romans  (1).  On  est  presque  surpris,  après  les  insanités  du  Juif 
Errant,  et  les  inévitables  impiétés  reproduites  pendant  des  géné- 
rations par  la  légion  de  ses  succédanés,  de  trouver  tout  à  coup, 
chez  les  romanciers  de  grande  vogue,  une  tout  autre  tour- 
nure d'imagination,  et  même,  chez  quelques-uns,  comme  chez 
M.  Jules  Mary,  des  esprits  en  partie  libérés  des  vieilles  redites 
anarchiques  et  des  \ieux  poncifs  anti-sociaux.  Ils  conservent  en- 
core trop  généralement  leur  poésie  aux  filles-mères  et  aux  con- 
damnés, mais  le  prêtre,  dans  leurs  récits,  loin  d'être  le  monstre 
obligé  qu'il  était  toujours  avant  eux,  est  souvent  un  brave 
homme,  et  le  médecin,  quelquefois,  y  est  aussi  tout  autre  chose 
que  l'homme  invariablement  sublime  représenté  dans  tant  d'his- 
toires. Après  s'être  lancé,  d'autre  part,  par  le  scandale  de 
feuilletons  frénétiquement  sacrilèges,  et  tout  en  s'appliquant  à 
garder  son  premier  public  par  la  tendance  de  ses  articles,  tel 
grand  journal  universellement  répandu  s'est  étudié  à  en  capter 
un  autre  par  la  modération  de  ses  romans.  Et  que  voyons-nous, 
à  quoi  assistons-nous  en  ce  moment?  Que  semble-t-il  bien  vrai- 
ment résulter  de  cette  réaction  chez  les  auteurs,  et  de  cette  ambi- 
tion commerciale  des  directeurs?  L'irréligion  de  certaines  mi- 
norités n'a  peut-être  jamais  été  plus  violente,  mais  celle  des 
masses,  en  revanche,  s'est  assurément  édulcorée.  A  la  détente 
dans  le  roman,  une  certaine   détente  a  succédé  dans  le   vrai 

(1)  Voir  les  feuilletons  du  Petit  Parisien. 
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peuple,  toute  la  moralité,  toute  la  sentimentalité  populaires, 
demeurant  toujours,  quant  au  reste,  à  l'égard  des  gens  ^  du 
monde,  »  de  l'ouvrier,  de  la  fille-mère,  des  erreurs  judiciaires, 
l'écho  précis,  saisissant,  inquiétant,  du  roman-feuilleton.  Je  vi- 
sitais, un  jour,  une  petite  ville  où  l'Assistance  publique  plaçait 
ses  orphelins,  et  on  m'y  montrait,  assis  auprès  d'une  porte,  un 
vieux  pauvre  qui  ne  manquait  jamais  d'aller  se  jeter  aux  pieds 
de  l'inspectrice  en  tournée,  en  baisant  les  genoux  et  en  joi- 
gnant les  mains.  Il  la  prenait  toujours  pour  une  duchesse  qui 
venait  voir  un  de  ses  petits  bâtards!  Il  en  était  absolument 
convaincu,  et  jamais  rien  ni  personne  ne  l'en  aurait  dissuadé. 
Tout  le  roman-feuilleton  n'est-il  pas  là? 

Et  quelle  force,  en  effet,  n'est  pas  nécessairement  celle  de  ce 
feuilleton  attendu  dès  le  matin,  lu  dans  les  rues  dès  le  petit 
jour,  et  relu  encore  le  lendemain?  Avec  ses  personnages  conçus  et 
mis  sur  pied  selon  une  tendance  sociale,  il  peut  créer  cette  cho^^e 
effrayante  qu'est  une  mentalité  populaire.  Par  le  simple  moyen 
de  ses  marionnettes,  affublées  de  certaines  têtes,  tirées  par  cer- 
taines ficelles,  il  arrive,  en  un  demi-siècle,  à  orienter  la  masse 
des  esprits  vers  ce  qui  sera  la  mort  ou  la  vie  de  la  société.  Est- 
ce  qu'une  pareille  puissance  ne  doit  pas  faire  trembler,  ou  plutôt 
faire  réfléchir,  et  inspirer  certaines  résolutions?  On  a  dit  que 
la  vie  d'un  homme  finissait  toujours  par  ressembler  à  ses  rêves. 
Est-ce  que  la  vie  d'un  peuple  ne  pourrait  pas  finir  par  ressem- 
bler à  ses  romans? 

Maurice  Talmeyr. 
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L'attention  se  porte  de  nouveau  sur  les  affaires  d'Orient,  où  elle 
trouve  malheureusement  beaucoup  de  confusion  et  peu  de  lumières. 
On  avait  pu  croire  pendant  quelques  mois  que  le  danger  était,  non  pas 
conjuré,  mais  ajourné,  et  que  l'Europe  en  serait  quitte  au  moins 
pour  cette  année;  mais  cette  confiance  était  trop  optimiste.  Les  pé- 
riodes critiques  dans  les  Balkans  sont  le  commencement  du  prin- 
temps et  la  fin  de  l'été,  c'est-à-dire  avant  et  après  les  récoltes,  car, 
dans  ce  singulier  pays,  l'insurrection  tient  compte  des  intérêts  de 
l'agriculture  et  les  ménage.  Au  printemps,  U  n'y  a  eu  que  des  velléités 
qui  n'ont  pas  abouti;  le  mal,  aujourd'hui,  a  fait  explosion  avec  un 
caractère  plus  inquiétant;  dans  les  deux  cas,  il  s'est  manifesté  par  un 
symptôme  identique,  le  meurtre  d'un  consul  russe  :  après  M.  Tcher- 
bina,  consul  à  Mitrovitza,  M.  Rostkowsky,  consul  à  Monastir.  Il  semble 
que  l'indulgence,  ou,  si  l'on  veut,  la  clémence  témoignée  par  le  gou- 
vernement russe  dans  le  premier  cas  ait  excité  encore  davantage  le 
fanatisme  musulman,  au  lieu  de  le  désarmer.  Il  est  difficile  de 
comprendre  pourquoi  ce  fanatisme  a  fait,  en  quelques  mois,  deux 
victimes  russes,  au  moment  où  la  Russie  se  montre  sévère  à  l'insur- 
rection macédonienne.  Quoi  qu'U  en  soit,  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg  ne  pouvait  pas,  après  le  meurtre  de  M.  Rostkowsky,  per- 
sister dans  la  longanimité  dont  il  avait  fait  preuve  après  celui  de 
M.  Tcherbina.  Son  prestige,  qui  a  peut-être  souffert  de  son  abstention 
systématique  depuis  le  début  des  événemens,  aurait  fini  par  s'éclipser 
tout  à  fait.  Il  a  demandé  les  satisfactions  qui  lui  étaient  dues  ;  il  les 
a  exigées;  il  les  a  obtenues. 
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Ses  exigences  n'avaient  à  coup  sûr  rien  d'excessif.  La  publicité  qui 
leur  a  été  donnée  en  a  fait,  dès  le  premier  jour,  un  véritable  ultima- 
tum, au(iuel  la  Porte  aurait  bien  fait  de  céder  aussitôt,  puisqu'elle 
devait  d'ailleurs  finir  par  là.  Elle  aurait  peut-être  échappé,  en  5 
mettant  plus  d'empressement,  à  une  manifestation  navale  qui  lui  a  été 
fort  désagréable.  Le  Messager  du  Gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  a 
publié  les  instructions  que  le  comte  Lamsdorff  avait  données  à  l'am- 
bassadeur russe  à  Constantinople.  Cette  démarche  montrait  de  la  ma- 
nière la  plus  significative  qu'il  était  résolu  à  ne  pas  reculer  d'une  ligne 
et  qu'il  brûlait  en  quelque  sorte  ses  vaisseaux.  Il  fallait  donc  que  le 
Sultan  s'exécutât,  faute  de  quoi  on  était  décidé  à  lui  forcer  la  main.  Il 
avait  tout  de  suite  exprimé  des  regrets,  des  condoléances,  des  excuses; 
mais  on  ne  pouvait  pas  se  contenter,  à  Saint-Pétersbourg,  de  satisfac- 
tions aussi  platoniques,  et  c'est  ce  que  le  comte  Lamsdorff  s'est  em- 
pressé de  faire  savoir  au  comte  Zinovieff.  «  J'ai  montré,  a-t-il  dit,  de 
l'indulgence  lors  du  meurtre  du  colonel  Tcheibina,  parce  que  le 
meurtrier  était  un  Albanais,  dont  la  race  se  trouvait  en  état  de  rébel- 
lion contre  le  Sultan.  L'attentat  de  Monastir  a  un  tout  autre  caractère 
et  demande  le  plus  rigoureux  avertissement.  Le  Tsar  ordonne  donc 
que  vous  repoussiez  toute  vague  promesse  au  sujet  des  satisfactions 
suivantes  :  le  châtiment  extrême  et  immédiat  du  meurtrier  du  comte 
Rostkowsky  ;  l'arrestation  et  la  punition  exemplaire  de  l'individu  qui  a 
tiré  sur  la  voiture  du  consul  ;  la  production  de  pièces  positives  sur  le 
bannissement  réel  du  vali  de  Monastir;  la  punition  sévère  de  tous  les 
fonctionnaires  civils  ou  militaires  responsables  de  ce  meurtre.  »  On 
remarquera  que,  dès  la  première  heure,  le  gouvernement  russe  n'hé- 
sitait pas  à  affirmer  qu'il  y  avait  d'autres  responsabilités  que  celle  du 
meurtrier.  Ces  responsabilités  étaient  peut-être  indirectes,  mais  elles 
étaient  réeUes  :  elles  venaient  de  la  faiblesse,  de  l'incurie,  de  la  com- 
plaisance secrète  d'un  assez  grand  nombre  de  fonctionnaires  otto- 
mans. Au  reste,  ce  n'est  pas  sur  tous  ces  points  qu'il  devait  être  le 
plus  difficile  à  la  Russie  d'obtenir  satisfaction.  Deux  hommes  ont  été 
immédiatement  exécutés.  Le  vali  de  Monastir  a  été  banni.  Une  ving- 
taine de  fonctionnaires  ont  été  destitués.  En  un  mot,  la  Porte  a  fait, 
en  ce  qui  concerne  les  personnes,  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Mais 
les  exigences  russes  ne  s'arrêtaient  pas  là  :  il  y  en  avait  qui  por- 
taient sur  les  choses.  EUes  avaient  pour  objet  de  prévenir  le  retour 
des  incidens  qui  avaient  produit  à  Saint-Pétersbourg,  ou  plutôt  dans 
le  monde  entier,  une  si  douloureuse  émotion. 

Nous   avons  exposé,    à  la  suite  des    effervescences  révolution- 
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naires  du  printemps  dernier,  le  programme  des  réformes  que  la 
Russie  et  l'Autriche  ont  imposées  à  la  Porte,  avec  l'appui  diploma- 
tique des  autres  puissances.  L'impression  générale  a  été  alors  que  ce 
programme  était  très  anodin,  et  qu'il  n'arrêterait  pas  longtemps  les 
impatiences  de  la  révolution  macédonienne  ;  mais  qu'il  valait  mieux 
que  rien,  et  que,  s'n  était  loyalement  exécuté,  il  pourrait  aider  à  tra- 
verser la  crise  actuelle  avec  moins  de  ^dolences.  Le  programme  con- 
tenait un  certain  nombre  de  réformes,  dont  les  principales  se  rappor- 
taient à  la  perception  des  impôts.  On  avait  songé  à  donner  à  la 
Macédoine  une  sorte  d'autonomie  fiscale,  en  ce  sens  que  les  impôts 
qu'elle  payait  seraient  employés  au  fonctionnement  de  ses  services 
administratifs,  à  l'exception  d'un  prélèvement  destiné  à  la  Porte.  Les 
consuls  des  puissances  devaient  surveiller  l'exécution  du  régime  noN- 
veau.  Mais  qu'a-t-on  fait  pour  réaliser  ces  belles  promesses?  Abso- 
lument rien.  Aujourd'hui,  c'est-à-dire  au  lendemain  de  la  récolte,  la 
situation  est  la  même  qu'auparavant,  et  les  malheureux  paysans  ma- 
cédoniens se  sentent  exposés,  ou  plutôt  condamnés  aux  exactions 
dont  ils  ont  une  cruelle  habitude.  Si  (juelque  chose  a  contribué  à 
l'insurrection,  en  préparant  aux  révolutionnaires  un  terrain  favo- 
rable, assurément  c'est  cela. 

Une  fois  encore  on  a  pu  constater  que  le  Sultan  était  d'autant  plus 
empressé  à  donner  sa  parole  qu'il  était  mieux  décidé  à  ne  pas  la 
tenir.  Nous  reconnaissons  les  difficultés  de  la  situation,  même  pour 
lui  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  puisse  faire  tout  ce  qu'il  voudrait; 
mais  encore  faudrait-il  qu'il  voulût  sérieusement  faire  quelque  chose. 
Dans  un  édifice  aussi  vermoulu  et  pourri  que  celui  de  son  empire,  les 
moindres  réparations  sont  dangereuses;  pourtant  elles  sont  néces- 
saires, et  il  en  est  quelques-unes  qui  sont  particulièrement  urgentes. 
On  ne  saurait  reprocher  à  l'Autriche  et  à  la  Russie  d'en  avoir  déme- 
surément grossi  le  programme.  Elles  n'ont  pas  demandé  beaucoup  ; 
on  ne  leur  a  rien  donné.  Leurs  consuls  ont  fait  des  enquêtes,  no- 
tamment dans  le  vilayet  de  Kossovo  :  qu'en  est-il  résulté?  L'arres- 
tation des  paysans  qui  leur  avaient  dénoncé  les  cruautés  ou  les  pil- 
lages des  Turcs.  Les  rares  fonctionnaires  qui  essayaient  de  prendre 
les  réformes  au  sérieux  étaient  aussitôt  cassés  aux  gages,  et  l'ins- 
pecteur général  HUmi-pacha,  qu'on  ne  pouvait  pas  traiter  de  la  même 
manière,  se  sentait  impuissant.  Telle  était,  telle  est  encore  la  situa- 
tion en  Macédoine.  Il  était  donc  naturel  que  la  Russie,  mise  en  de- 
meure d'assumer  une  initiative  énergique  après  le  double  assassinat 
de  ses  consuls,  ne  se  bornât  pas  à  exiger  la  punition  de  quelques 
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indi-sddus,  et  qu'elle  cherchât  à  atteindre  le  mal  dans  sa  racine.  Elle 
a  demandé  la  mise  en  liberté  des  Bulgares  qui  avaient  été  indûment 
arrêtés  et  emprisonnés,  le  rétablissement  dans  leurs  fonctions  des 
fonctionnaires  qui  avaient  été  arbitrairement  évincés,  et  enfm,  comme 
garantie  de  l'ordre  pour  l'avenir,  la  nomination  immédiate  et  à  poste 
fixe,  dans  la  gendarmerie  et  dans  la  police,  d'officiers  étrangers  ca- 
pables d'aider  à  la  réorganisation  de  ces  services.  Il  est  regrettable 
que  le  gouvernement  russe  ait  cru  devoir  demander  en  outre  qu'une 
réprimande  fût  infligée  à  Hilmi-pacha,  d'abord  parce  que  l'inspecteur 
général  paraît  avoir  été  sincère  dans  sa  bonne  volonté  et  que  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  elle  a  été  paralysée  en  haut  lieu;  ensuite,  parce  qu'un 
blâme  ne  peut  que  diminuer  son  autorité,  qui  n'est  déjà  pas  bien 
grande,  et  qui  aurait  besoin  de  l'être,  dans  la  situation  infiniment  dif- 
ficile où  il  se  trouve.  Mais  peut-être  a-t-on  pensé  à  Saint-Pétersbourg 
qu'on  comprendrait  à  Cpnstantinople  par  qui  la  réprimande  était  mé- 
ritée, et  jusqu'à  qui  elle  devait  légitimement  remonter. 

C'est  ici  qu'est  intervenue  la  manifestation  navale  de  la  Russie.  La 
Porte  prodiguait  les  assurances  de  bon  vouloir,  mais  s'en  tenait  là. 
On  s'est  décidé,  à  Saint-Pétersbourg,  à  mettre  fin  à  ses  hésitations  et 
tergiversations  en  usant  d'un  procédé  qui  réussit  toujours  auprès  du 
Sultan,  et  dont  nous  avons  usé  récemment  nous-mêmes,  dans  une 
circonstance  de  moindre  intérêt  à  coup  sûr,  en  envoyant  quelques 
na^dres  à  Mitylène.  La  Russie  a  opéré  dans  la  Mer-Noire.  EUe  a 
envoyé  ses  vaisseaux  à  l'entrée  du  Bosphore,  —  on  dit  même  qu'un 
contre-torpilleur  y  a  pénétré,  —  et  cette  fois  encore,  le  succès  de  la 
démonstration  y  a  été  complet  et  instantané.  Le  Sultan  a  pris  très  vi- 
vement son  parti  ;  il  a  cédé  sur  tous  les  points  ;  il  a  promis  tout  ce 
qu'on  voulait.  H  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  tiendra  des  promesses  faites 
dans  de  pareilles  conditions,  et  ne  s'exposera  pas,  de  la  part  de  la 
Russie,  à  une  nouvelle  démarche,  qui  devrait  être  naturellement  plus 
décisive.  Certes,  la  Russie  n'a  nul  désir  de  la  faire;  elle  a  prouvé 
surabondamment  depuis  quelques  mois  qu'elle  était  favorable  aux 
réformes,  mais  non  pas  à  la  révolution  dans  les  Balkans;  elle  a 
poussé  la  patience  jusqu'aux  dernières  limites.  Mais  enfin  elle  les  a 
atteintes.  Son  intervention  était  si  naturelle,  si  légitime,  qu'elle  n'a 
produit  de  susceptibihtés  nulle  part. 

Évidemment,  la  Russie  n'a  rien  fait  sans  en  avoir  avisé  le  gou- 
vernement austro -hongrois  et  sans  s'être  mis  d'accord  avec  lui.  Mais, 
à  Vienne  et  ailleurs,  on  ne  pouvait  qu'approuver  son  initiative,  d'au- 
tant plus  qu'on  était  sûr  qu'elle  resterait  prudente,  et  que  l'indispen- 
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sable  seul  serait  fait.  Il  y  a  eu  toutefois,  à  la  première  nouvelle  de  la 
démonstration  navale,  une  inquiétude  assez  vive,  mais  très  rapide- 
ment dissipée,  dans  un  certain  nombre  de  journaux  européens,  et  U 
faut  reconnaître  qu'elle  avait  quelque  raison  d'être,  non  pas  qu'on 
se  défiât  des  intentions  de  la  Russie,  mais  parce  que  les  événemens 
obéissent  à  une  logique  propre  sur  laquelle  les  intentions  ont  quel- 
quefois peu  de  prise.  L'espoir  persistant,  la  chimère,  le  rêve  des  ré- 
volutionnaires bulgares  est  qu'un  jour  ou  l'autre  l'Europe  sera 
obligée  d'intervenir,  et  que  cette  obligation  s'imposera  à  la  Russie 
plus  impérieusement  encore  qu'aux  autres  puissances.  Ne  serait-ce  pas 
pour  elle  renoncer  à  toutes  ses  traditions  historiques  que  de  s'abstenir 
jusqu'au  bout,  et  de  laisser  les  populations  macédoniennes  en  proie 
aux  rudes  répressions  dont  la  Porte  est  coutumière?  Combien  de 
sang  faudra-t-il  répandre  pour  que  l'Europe,  et  plus  particulièrement 
la  Russie,  sortent  de  leur  inertie?  Ce  sang,  quelle  qu'en  soit  la  quan- 
tité, on  le  verserai  C'est  ainsi  que  raisonnent  les  insurgés.  On  a  vu 
déjà,  U  y  a  quelques  mois,  à  Salonique,  de  quoi  ils  étaient  capables  ; 
on  vient  de  le  voir  de  nouveau  à  Kouleli-Bourgas.  Quand  ils  ont 
appris  que  la  Russie  envoyait  des  navires  dans  les  eaux  ottomanes, 
leur  imagination  s'est  donné  carrière  :  ils  ont  cru,  ils  ont  voulu 
croire  que  leurs  espérances  obstinées  commençaient  enfin  à  se  réali- 
ser, que  la  Russie  serait  entraînée  bon  gré  mal  gré  plus  loin  qu'elle 
ne  voulait  aller,  que  les  circonstances  seraient  plus  fortes  que  sa 
diplomatie.  Ils  se  trompaient,  et  la  Russie  a  bien  montré  qu'elle 
restait  maîtresse  de  sa  politique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'arri- 
vée de  ses  vaisseaux  à  proximité  du  Bosphore  a  coïncidé  avec  l'ex- 
tension subite  de  l'insurrection  au  vilayet  d'Andrinople,  et  on  a  pu 
se  demander  s'Q  y  avait  là  simple  coïncidence,  ou  s'U  n'y  avait  pas 
plutôt  relation  de  cause  à  effet.  La  prompte  soumission  de  la  Porte 
et  le  rappel  des  navires  russes  ont  dissipé  sans  doute,  au  moins  pour 
le  moment,  les  illusions  des  insurgés  bulgares  ;  mais  on  a  pu  voir 
une  fois  de  plus  combien,  dans  ce  pays  où  les  matières  inflammables 
sont  partout  à  fleur  de  terre,  il  est  dangereux  de  jouer  avec  le  feu. 
L'insurrection,  —  peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  l'anarchie  révolu- 
tionnaire, —  s'étend  aujourd'hui  depuis  la  mer  Adriatique  jusqu'à  la 
Mer-Noire.  L'insécurité,  la  panique,  la  terreur  sont  partout,  etces  senti- 
ments ne  sont  que  trop  justifiés.  Le  mal  est  si  profond  que  le  premier 
effet  des  remèdes  qu'on  cherche  à  lui  appliquer  semble  être  d'en 
augmenter  l'acuité  et  l'intensité,  comme  U.  arrive  chez  certains  ma- 
lades où,  si  on  les  appl  que  à  un  organe,  ils  en  altèrent  un  autre  et 
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aggravent  l'état  général.  Et  c'est  ce  qui  rend,  non  seulement  en  Europe, 
mais  peut-être  aussi  à  Constantinople,  —  car  il  faut  faire  la  part  de 
tout,  —  les  bonnes  volontés  si  hésitantes  et  si  peu  efficaces. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  et  cela  reste  toujours  vrai,  la  Russie  et 
l'Autriche  peuvent  sans  doute  être  débordées  un  jour  par  le  mouve- 
ment, mais  elles  font  sincèrement  tout  ce  qui  dépend  d'elles  pour 
l'enrayer.  L'une  et  l'autre  sont  occupées  ailleurs,  et  ne  veulent  pas  se 
laisser  déranger  de  ce  qu'elles  considèrent  comme  des  intérêts  vitaux. 
Les  affaires  d'Extrême-Orient  absorbent  l'attention  et  une  grande 
partie  des  ressources  des  Russes.  Leur  situation  instable,  mal  assise, 
incertaine,  en  Mandchourie  impose  à  leur  diplomatie  une  tâche  qui  ne 
leur  permet  guère  d'en  aborder  en  même  temps  une  autre.  Il  était 
question,  U  y  a  quelques  jours  encore,  de  complications  possibles  : 
nous  n'y  avons  pas  cru,  mais  encore  faut-U  au  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  une  vigilance  de  tous  les  instans  pour  ménager  les 
susceptibilités  des  autres  puissances,  et  échapper  à  des  froissemens 
qui  pourraient  dégénérer  en  conflits.  On  parlait  des  impatiences  du 
Japon,  qui,  ayant  conclu  avec  l'Angleterre  une  alliance  de  cinq  années, 
ne  voudrait  pas  en  attendre  le  terme  sans  avoir  fait  quelque  chose  en 
Corée.  L'Angleterre  n'a  certainement  aucune  idée  de  se  prêter  à  ces 
ardeurs  intempestives  de  la  politique  japonaise,  si  tant  est  qu'elles 
existent;  et,  comme,  à  tout  prendre,  ses  engagemens  avec  le  Japon  ne 
l'obligent  à  lui  porter  secours  que  s'U  se  trouve  aux  prises  avec  deux 
puissances,  il  semble  bien  que  cette  condition  ne  soit  pas  près  de  se 
réaliser.  Mais  l'Angleterre  elle-mén>e,  quel  que  soit  son  désir  de  s'en- 
tendre avec  la  Russie,  et  bien  que  lord  Cranborne  ait  déclaré  récem- 
ment à  la  tribune  que  celle-ci  ne  la  trouverait  pas  intransigeante,  se 
préoccupe  à  la  fois  du  silence  qu'on  garde  avec  elle  à  Saint-Péters- 
bourg, et  de  la  prolongation  en  Mandchourie  d'une  occupation  dont 
personne  n'aperçoit  encore  le  terme.  Enfm,  il  y  a  les  États-Unis,  qui 
prennent  deptiis  quelque  temps  un  très  vif  intérêt  aux  affaires  de 
Chine,  et  où  l'opinion,  sujette  à  des  soubresauts  assez  violens,  se 
déchaînait,  il  y  a  quelques  semaines,  contre  une  situation  qu'elle 
jugeait  intolérable.  La  prudence  et  l'habileté  de  la  Russie  ont  dissipé 
pour  le  moment  tous  ces  nuages,  mais  elle  ne  les  a  pas  dissipés  pour 
toujours,  et  c'est  du  côté  de  l'Extrême-Orient  qu'on  regarde  à  Saint- 
Pétersbourg,  beaucoup  plus  que  de  celui  des  Balkans. 

Quant  à  l'empereur  François-Joseph,  son  esprit  n'est  pas  assiégé 
par  des  préoccupations  de  politique  e-xtérieure,  mais  bien  de  poli- 
tique intérieure,   et,  quelque  habitué  qu'il   soit   à  leur   gravité,   il 
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ne  peut  guère  se  méprendre  sur  ce  qu'elle  a  cette  fois  d'exception-] 
nellement  inquiétant.  Il  vient  de  passer  une  semaine  à  Pest,  aux  prises 
avec  un  problème  dont  il  semble  avoir  constaté  le  caractère  insoluble,  ' 
puisqu'il  s'en  est  allé  sans  l'avoir  résolu,  laissant  derrière  lui  une 
situation  provisoire  dont  il  est  difficile  de  dire  si  le  temps  en  atté- 
nuera ou  n'en  accroîtra  pas  plutôt  les  périls.  La  mort  du  pape  Léon  XIII 
et  l'élection  de  son  successeur  nous  ont  un  peu  détourné  de  ces  affaires 
austro-hongroises,  si  compliquées,  si  embrouillées,  et  nous  ont  em- 
pêché d'en  parler  avec  les  développemens  qu'elles  méritent.  Nous 
a\dons  laissé  le  comte  Khuen-Hedervary  dans  un  grand  embarras  en 
face  des  exigences  du  parti  de  l'indépendance,  qui  avait  désavoué 
son  chef,  M.  Kossuth,  et  qui,  obéissant  à  des  influences  extrêmes, 
abordait  le  programme  de  ses  revendications  par  le  point  le  plu 
difficile,  le  plus  délicat,  le  plus  difficilement  admissible,  à  savoir  la 
constitution  d'une  armée  hongroise  autonome.  M.  Kossuth,  aban- 
donné par  ses  soldats  au  nom  desquels  U  avait  cru  pouvoir  traiter, 
s'était  fièrement  retiré  sous  sa  tente,  et  M.  Barrabas  parlait  au  nom  du 
parti,  annonçant  que  l'obstruction  recommencerait,  si  on  ne  lui  don- 
nait pas  pleine  et  entière  satisfaction.  Tout  d'nn  coup,  un  incident 
imprévu  a  éclaté  et  a  changé  l'état  de  l'échiquier  politique  et  parle- 
mentaire. Un  membre  du  parti  de  l'indépendance  est  monté  à  la 
tribune  et  y  a  apporté  la  preuve  matérielle  d'une  tentative  de  cor- 
ruption dont  il  avait  été  l'objet,  de  la  part  de  qui?  Du  gouvernement 
sans  doute  :  n'est-ce  pas  toujours  du  gouvernement  que  viennent 
les  tentatives  de  corruption?  Il  n'en  était  pourtant  rien  cette  fois, 
et  la  correction  personnelle  du  comte  Khuen  paraît  bien  avoir  été 
mise  hors  de  doute;  mais  sa  situation  politique,  déjà  si  ébranlée 
avant  l'incident,  s'est  trouvée  irrémédiablement  compromise  après. 
Il  l'a  senti  et  a  donné  sa  démission,  que  François-Joseph  a  acceptée. 
Le  cours  nouveau  imprimé  aux  esprits  par  cette  affaire  de  corrup- 
tion a  ramené  la  concorde  dans  le  parti  de  l'indépendance;  M.  Kossuth 
en  a  repris  la  direction,  et  a  accepté  toutes  ses  revendications;  ce 
n'est  pas  son  parti  qui  s'est  réconcihé  avec  lui,  mais  lui  qui  s'est 
réconcilié  avec  son  parti  et  qui  en  partage  dorénavant  l'intransi- 
geance. Telle  est  la  situation  que  François-Joseph  avait  et  qu'il  a 
encore  à  dénouer  :  rarement  tâche  plus  laborieuse  est  échue  à  un 
souverain  constitutionnel.  Les  faits  parlaient  suffisamment  d'eux- 
mêmes  :  néanmoins  beaucoup  d'orateurs  ont  parlé  aussi,  et  très 
éloquemment,  mais  non  pas  plus  clairement.  Il  faut  signaler,  parmi 
tant  de  discours,  celui  du  comte  Albert  Apponyi,  président  de  la 
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Chambre,  depuis  longtemps  l'espoir  de  son  parti  et  même  des  autres, 
toujours  sur  le  point  de  devenir  ministre  et  toujours  réservé  à  des 
destinées  ultérieures.  Il  a  fait  entendre,  sur  un  mode  adouci,  des 
revendications  analogues  à  celles  du  parti  de  l'indépendance,  et  la 
seule  concession  qu'il  ait  faite  a  été  de  dire  qu'il  n'était  peut-être  pas 
indispensable,  ni  même  possible  de  les  réaliser  toutes  en  même 
temps.  Aujourd'hui,  c'est  l'autonomie  militaire  qui  est  en  cause.  Le 
parti  de  l'indépendance  veut  une  armée  exclusivement  hongroise, 
c'est-à-dire  commandée  en  langue  hongroise  par  des  officiers  hon- 
grois, réforme  profonde  et  radicale  qui,  le  jour  où  elle  sera  faite, 
risque  d'affaiblir  la  défense  nationale  dans  une  de  ses  conditions 
essentielles,  à  savoir  son  unité.  Au  lieu  de  l'armée  aujourd'hui  com- 
mune aux  deux  parties  de  la  monarchie,  il  y  en  aurait  deux,  qui 
marcheraient  de  conserve,  soit,  mais  distinctes  l'une  de  l'autre,  et 
sous  des  drapeaux  différens.  Ce  serait  le  dualisme  militaire  après  le 
dualisme  politique  :  on  comprend  que  François-Joseph  recule  devant 
cette  perspective.  Le  \ieux  souverain,  inquiet,  attristé,  un  peu  décou- 
ragé d'avance,  est  venu  à  Pest,  et  c'est  la  première  fois,  croyons-nous, 
qu'U  s'y  rend  pour  dénouer  une  crise  de  ce  genre.  Mais  il  n"a  pas 
encore  réussi  à  dénouer  celle  qui  est  pendante,  et  U  en  a  remis  la 
suite  à  une  date  ultérieure,  après  les  manœuvres  de  septembre.  En 
attendant,  le  comte  Khuen-Hedervary  reste  à  la  tête  des  affaires, 
dans  la  situation  certainement  la  plus  fausse,  la  plus  déconcertante 
et,  on  peut  le  dii'e,  la  plus  désemparée  où  jamais  homme  politique 
se  soit  trouvé. 

Voilà  pourquoi  ni  la  Russie,  ni  l'Autriche  ne  veulent  pour  le  mo- 
ment être  mêlées  aux  affaires  de  Macédoine.  Elles  en  ont  d'autres 
ailleurs,  qui  leur  suffisent.  L'accord  qu'elles  ont  conclu  en  1897  pour 
maintenir  le  statu  quo  dans  les  Balkans  et  s'interdire  d'y  rechercher 
des  avantages  exclusifs  reste  très  solide,  au  moins  dans  leurs  inten- 
tions. Quant  à  l'avenir,  et  peut-être  même  à  un  avenir  prochain,  nul 
ne  peut  le  prévoir.  L'insurrection  gagne  et  se  propage.  Boris  Sarafoft 
en  a  pris  le  commandement  suprême,  et  U  ne  recule  devant  l'emploi 
d'aucun  moyen,  pas  plus  de  la  dynamite  que  du  fusil.  La  question  est 
de  savoir  si  le  veto  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  continuera  de  peser 
sur  la  Bulgarie  et  sur  la  Serbie  d'une  manière  efficace,  et  leur  impo- 
sera jusqu'au  bout  une  abstention  qui,  de  la  part  de  la  première,  est 
plus  apparente  que  réelle.  Quant  à  la  Turquie,  elle  se  défend.  On  l'ac- 
cuse naturellement  de  le  faire  par  des  procédés  barbares  :  la  vérité  est 
que  tout  le  monde  emploie  des  procédés  barbares  dans  les  Balkans. 
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Nous  voudrions  ne  pas  parler  de  l'attitude  de  la  Grèce;  mais  alors 
il  manquerait  un  trait  essentiel  au  tableau  de  la  situation.  On  ne  le 
verrait  pas  dans  son  ensemble.  On  ne  comprendrait  pas  combien  les 
races  chrétiennes  des  Balkans  se  détestent  les  unes  les  autres,  au  point 
qu'il  n'en  est  aucune  qui  ne  préfère  la  domination  de  la  Porte  à  celle 
d'une  quelconque  de  ses  rivales.  La  Grèce  n'a  rien  à  craindre  aujour- 
d'hui de  la  domination  ottomane  ;  elle  en  a  été  affranchie,  mais  elle 
oubHe  trop  facilement  par  quels  moyens  elle  l'a  été.  Tous  les  journaux 
de  l'Europe  ont  rapporté  une  conversation  que  le  nouveau  président 
du  Conseiï,  M.  Rallys,  a  tenue  récemment  aux  membres  du  corps 
diplomatique,   et,  puisqu'elle  n'a  pas  été  démentie,  il  faut  bien  la 
tenir  pour  exacte.  M.  Rallys  a  très  durement  qualifié  les  tendances 
révolutionnaires  des  Bulgares  macédoniens  et   exprimé  l'avis  que, 
si  l'Europe    laissait  faire  la   Porte,  celle-ci  en   aurait   bientôt   fini 
avec  une  insurrection  qui  menace  la  sécurité  de  tous .  Nous  ne  vou- 
lons rien  dire   de  désagréable  à  M.  Rallys,  et  encore  moins  à  son 
pays,  mais  un  pareil  langage  a  de  quoi  surprendre  de  la  part  d'un 
ministre  hellène.   Si,  dans  une  histoire  qui   n'est  pas  encore  bien 
ancienne,  l'Europe  avait  laissé  toute  liberté  d'action  à  la  Porte,  d'autres 
insurrections  que  celle  de  la  Macédoine  auraient  été  assez  aisément 
écrasées   dans  leur  germe,  et  certaines  nationalités,  d'aOleurs  très 
sympathiques,  qui  se  sont  réveillées  d'un  long  sommeil  et  ont  été 
reconstituées  entre  les  flots  bleus  de  la  mer  Egée,  attendraient  encore 
l'heure    de   l'indépendance.    Plus   récemment   encore,  que  serait-U 
arrivé  si  l'Europe  n'avait  pas  arrêté  l'armée  ottomane  victorieuse,  et 
déjà  sur  la  route  d'Athènes?  Nous  savons  bien  la  distinction  qu'on 
établit  dans  cette  capitale  toujours  ingénieuse.  Tout  ce  qu'on  fait  pour 
la  Grèce  est  bien,  tout  ce  qu'on  fait  pour  la  Macédoine  est  mal.  Et 
pourquoi?  Parce  que  la  Grèce  a  décidé  dans  son  esprit  que  la  Macé- 
doine était  à  elle  depuis  Philippe  et  Alexandre,  et  que  ce  serait  un 
crime    contre   la  philosophie  de  l'histoire,    contre   l'ethnographie, 
contre  la  nature  elle-même,  de  permettre  qu'une  parcelle  quelconque 
en  tombât  entre  les  mains  des  Serbes  ou  des  Bulgares,   ou  eneore 
qu'elle  se  constituât  en  nation  indépendante.  Aucune  de  ces  solutions 
ne  saurait  être  acceptée  à  Athènes,  où  l'on  ressent  à  coup  sûr  contre 
Boris  Sarafo'ff  et  ses  pareils  plus  de  colère  et  de  haine  qu'on  ne  le  fait 
à  Constantinople.  La  Grèce  n'a  en  ce  moment  qu'un  désir,  à  savoir  que 
la  Turquie  frappe  très  fort,  toujours  plus  fort  sur  la  malheureuse  Ma- 
cédoine, de  manière  à  décourager  ses  aspirations  à  l'autonomie,  et  à  la 
garder  intégralement,  comme  un  dépôt  confié  à  sa  fidéhté,  jusqu'au  jour 
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OÙ  elle  sera  en  mesure  de  le  recueillir  ou  de  s'en  emparer  elle- 
même.  Cette  conception  de  l'avenir  qui  attend  nécessairement  la 
Macédoine  est  celle  de  tous  les  Hellènes  :  rien  n'a  pu  affaiblir  chez  eux 
une  espérance  qui  a  toute  l'ardeur  d'une  foi  quasi-mystique.  On  leur 
disait,  encore  l'autre  jour,  au  Parlement  anglais,  que  leur  race  était 
aujourd'hui  en  minorité  en  Macédoine.  Ils  ne  le  croiront  jamais;  il 
n'y  a  pas  de  parole  gouvernementale,  il  n'y  a  pas  de  statistiques  offi- 
cielles qui  puissent  les  convaincre.  Le  malheur  est  que  les  Bulgares  ne 
sont  pas  moins  convaincus,  et  sans  doute  à  plus  juste  titre,  qu'ils 
sont  les  plus  nombreux  en  Macédoine,  et  que  les  Serbes  ont  de  bonnes 
raisons  de  croire  qu'ils  dominent  dans  une  notable  partie  du  pays. 
Comment  mettre  d'accord  tant  de  prétentions  différentes  et  opposées? 
Bien  hardi  qui  l'entreprendrait  I  Bien  habile  qui  y  réussirait  !  Mais  on 
peut  voir  par  l'exemple  des  Grecs,  devenus  les  meilleurs  amis  de 
la  Porte  contre  l'ennemi  commun,  le  Bulgare,  à  quel  point  la  cons- 
cience s'obscurcit  sous  les  atteintes  de  l'égoïsme,  surtout  lorsque 
l'égoïsme  parvient  à  se  déguiser  en  patriotisme.  N'importe  :  les  Grecs 
feraient  bien  de  ne  pas  donner  à  leurs  sentimens  une  expression 
aussi  publique.  Quant  à  ces  sentimens  eux-mêmes,  nous  n'aurons  pas 
la  naïveté  de  les  leur  reprocher  :  ils  sont  généraux  dans  les  Balkans. 
Tout  le  monde  y  est  pour  la  Turquie  contre  le  voisin  chrétien  ;  et,  il 
faut  bien  le  dire,  si  la  Turquie  n'était  pas  là  pour  faire  la  police,  et 
l'Europe  pour  maintenir  un  peu  d'humanité  au  miUeu  de  ces  races 
jalouses  et  ambitieuses,  on  verrait  entre  elles  des  massacres  qui  rap- 
pelleraient ceux  du  moyen  âge.  Il  résulte  de  tout  cela  que  les  ques- 
tions orientales  ne  peuvent  être  résolues  que  d'une  manière  lente, 
partielle  et  provisoirement  insuffisante;  mais  qu'y  faire?  Les  solu- 
tions logiques,  radicales  et  rectilignes,  si  on  voulait  y  recourir,  aug- 
menteraient partout  le  désordre  et  feraient  couler  des  torrens  de 
sang.  La  sécurité  du  reste  de  l'Europe  finirait  elle-même  par  en  être 
troublée.  Or,  l'Europe,  après  avoir  tant  fait  pour  les  nationalités  orien- 
tales, et  quelque  disposée  qu'elle  soit  à  ne  pas  abandonner  son  œuvre 
et  à  faire  davantage  encore,  a  pourtant  bien  le  droit  de  songer  aussi  à 
sa  propre  Iranquilhté. 

Il  est  permis  d'espérer,  malgré  les  mauvaises  apparences  actuelles, 
que  le  danger  immédiat  pourra  être  conjuré;  mais  il  renaîtra  sûre- 
ment si  la  Porte  ne  profite  pas  des  accalmies  relatives  qui  s'offrent  à 
elle  pour  opérer  les  modestes  réformes  qui  lui  ont  été  demandées.  EUe 
a  eu  quelques  mois  après  les  alertes  du  printemps  dernier,  et  n'en  a 
pas  profité.  Si  elle  continue  dans  ce  système  d'atermoiemens  et  d'inac- 
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îion,  elle  perdra  la  Macédoine.  De  ce  déaouement  fatal,  la  date  seule 
est  incertaine.  Nous  en  serions  d'ailleurs  tout  consolés,  si  une  Macé- 
doine déclarée  indépendante,  mais  convoitée  furieusement  et  me- 
nacée par  tous  ses  voisins,  pouvait  contribuer  au  maintien  de  la  paix 
dans  les  Balkans.  Par  malheur,  nul  ne  peut  le  croire.  C'est  pour  cela 
que  la  Porte  aurait  encore  beau  jeu,  si  elle  comprenait  bien  ses  intérêts 
et  si,  —  ce  qui  est  encore  plus  douteux,  —  elle  était  capable  de  se  ré- 
former elle-même. 

Nous  ne  saurions  laisser  disparaître,  sans  en  saluer  le  souvenir, 
la  figure  très  considérable  de  lord  Salisbury.  Depuis  plus  d'une  année 
déjà,  lord  Salisbury  avait  pris  sa  retraite,  et,  depuis  un  peu  plus  long_ 
temps  peut-être,  U  avait  cessé  d'être  pleinement  ce  qu'il  s'était  montré 
dans  les  beaux  jours  [de  sa  carrière  politique.  L'âge  s'était  fait  sentir 
sur  sa  tête,  et  aussi  le  chagrin  d'un  deuil  très  douloureux.  On  sentait 
en  lui  comme  une  sorte  d'abattement.  Il  est  possible  encore  que  cer- 
taines tendances  d'une  politique  nouvelle,  dont  il  avait  encouragé  les 
débuts,  mais  dont  les  développemens  étaient  de  nature  à  l'inquiéter, 
lui  aient  causé  des  soucis  d'autant  plus  sérieux  qu'il  ne  se  sentait  plus 
la  force  de  les  modérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  préféré  se  retirer  des 
affaires  et  mettre,  comme  le  sage  antique,  un  intervalle  de  recueille- 
ment entre  l'activité  de  la  vie  et  le  repos  final  de  la  mort. 

Sa  carrière  politique  a  été  racontée  partout  :  nous  n'y  revien- 
drons pas.  11  a  rendu  de  précieux  services  à  son  pays  et  à  son  parti, 
et  assisté  au  plein  épanouissement  de  l'un  et  de  l'autre.  Cependant  le 
parti  conservateur,  devenu  unioniste,  subit  incontestablement  une 
crise,  et  il  est  plus  faible  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  hier.  Quant  à  l'An- 
gleterre, l'avenir  seul  dira  si  la  politique  qui  l'a  fait  entrer  dans  les 
voies  de  l'impérialisme  lui  a  été  bonne  et  salutaire.  L'impérialisme 
a  jeté  et  jette  encore  beaucoup  de  feux  brillans;  mais  il  est  trop  tôt 
pour  le  juger,  et  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est  qu'il  a  déjà  profon- 
dément modifié  les  vieilles  traditions  de  l'Angleterre,  soit  au  dehors, 
soit  au  dedans  :  qui  sait  même  s'U  ne  les  a  pas  faussées?  L'initiateur 
de  ce  mouvement,  Disraëh,  a  porté  dans  sa  politique  autant  d'ima- 
gination que  dans  ses  romans.  Il  a  rattaché  à  ce  mot  d'empire  des 
idées  toutes  nouvelles,  en  même  temps  qu'il  en  a  fait  sortir  une 
couronne,  pour  la  placer  sur  la  tête  de  la  reine  Victoria.  C'est  lui 
qui  l'a  sacrée  impératrice  des  Indes.  Pourquoi  des  Indes  seulement? 
L'empire  britannique  s'étend  bien  plus  loin.  Mais  le  titre  avait  en  soi 
«on  prestige,  et  la  politique  générale  s'en  est  ressentie.  Lord  Salis- 


REVUE.    CHRONIQUE.  239 

bury  s'était  défié  longtemps  de  Disraeli  ;  il  s'était  séparé  de  iui  ;  il  l'avait 
combattu.  Tout  d'un  coup,  après  la  dernière  guerre  turco-russe,  une 
même  conception  des  intérêts  britanniques  les  a  subitement  et  intime- 
ment rapprochés.  On  sait  comment  lord  Salisbury  a  remplacé  lord 
Derby  au  ministère  des  Affaires  étrangères;  comment  il  a  arrêté  la 
Russie  au  milieu  de  sa  victoire;  comment  il  a  frappé  de  caducité  le 
traité  de  San  Stefano;  et  enfin  quel  rôle  il  a  joué  au  Congrès  de  Berlin 
en  1878,  à  côté  de  Disraeli  devenu  lord  Beaconsfield.  A  leur  retour 
à,  Londres,  ils  ont  été  acclamés  l'un  et  l'autre  avec  enthousiasme;  ils 
avaient,  disait-on,  sauvé  la  paix  et  l'honneur.  Ils  rapportaient  à  leur 
pays  l'île  de  Chypre,  cadeau  inutile.  Mais,  s'ils  s'étaient  proposé  d'ar- 
rêter les  progrès  de  la  Russie  en  Orient,  il  faut  avouer  qu'ils  y  avaient 
réussi,  plus  même  peut-être  qu'ils  ne  l'avaient  cru,  et  pour  long- 
temps. Ce  qu'ils  n'avaient  pas  pressenti,  c'est  qu'après  l'avoir  détour- 
née de  l'Orient  méditerranéen,  ils  la  retrouveraient  plus  forte  et  plus 
envahissante,  après  quelques  années,  dans  l'Extrême-Orient  asia- 
tique. La  prévision  humaine  a  des  limites.  Après  la  mort  de  Beacons- 
field, nul  ne  pouvait  disputer  à  lord  Salisbury  la  direction  du  parti 
conservateur,  et,  certes,  elle  n'a  pas  jusqu'à  ces  derniers  temps 
faibli  entre  ses  mains.  Mais,  quelque  soin  qu'il  apportât  aux  affaires 
intérieures,  lord  Salisbury  se  croyait  avant  tout  un  diplomate,  et  il 
In'avait  pas  tort.  Il  regardait  comme  la  tâche  principale  d'un  homme 
de  son  nom,  de  son  rang,  de  son  mérite,  de  présider  aux  relations 
internationales  de  son  pays,  et  de  "e  rendre  plus  grand  et  plus  puis- 
sant dans  le  monde.  Il  s'est  acçu'ité  de  cette  tâche  avec  une  intelli- 
gence ferme  et  un  bon  sens  robuste  qui  devaient  en  assurer  le  suc- 
cès. Nous  l'avons  trouvé,  tantôt  devant  nous,  tantôt  contre  nous, 
sur  beaucoup  de  points  du  monde.  Il  a  toujours  poussé  à  son  terme 
extrême  la  défense  des  intérêts  et  des  droits  de  l'Angleterre,  ce  qu'on 
ne  saurait  lui  reprocher,  et  une  fois  seulement,  à  Fachoda,  U 
a  mis  la  paix  en  péril.  Malgré  ce  que  ce  dernier  souvenir  a  de  pé- 
nible, nous  rendons  à  lord  Salisbury  la  justice  que,  doué  d'un  esprit 
très  élevé,  très  cultivé  et,  si  on  nous  permet  le  mot,  profondément 
civiUsé,  ayant  de  plus  une  âme  un  peu  hautaine,  mais  haute,  il  répu- 
gnait aux  violences,  s'efforçait  de  les  écarter  de  ses  moyens  d'ac- 
tion, et  n'y  recourait  enfin  que  lorsqu'il  ne  voyait  pas  la  possibilité 
de  faire  autrement.  On  a  eu  plus  d'une  fois  l'impression  que,  s'il  n'avait 
pas  été  là,  la  paix  de  l'Europe  aurait  couru  de  sérieux  périls.  Il  n'a  pas 
respecté  de  même  la  paix  de  l'Afrique  australe.  Une  autre  volonté 
que  la   sienne  s'était   immiscée  dans  le   gouvernement,  et  y  avait 
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apporté  des  procédés  d'un  nouveau  genre.  L'impérialisme  poussé  à 
outrance  produisait  déjà  quelques-uns  de  ses  effets  logiques.  De  ce 
moment  date  le  déclin  de  lord  Salisbury. 

Il  portait  dans  son  éloquence  le  naturel  parfait  qui  était  dans  ses 
manières  et  dans  sa  conversation,  mais  aussi  cet  humour  à  la  saveur 
relevée  et  parfois  amère,  cette  parole  sarcastique  et  mordante,  voisine 
du  persiflage,  qui  semblait  tenir  à  la  tournure  même  de  son  esprit. 
Foncièrement  aristocrate  sous  les  dehors  les  plus  simples,  il  ne  ména- 
geait personne,  et  le  mot  qui  s'échappait  de  ses  lèvres  tombait  de 
tout  son  poids  sur  la  tête  du  pauvre  monde,  qu'il  meurtrissait  quelque 
peu.  Lord  Salisbury  n'y  prenait  pas  garde.  Il  avait  à  coup  sûr  quelque 
dédain,  au  moins  quelque  indifférence  pour  les  autres,  mais  aucune 
malveillance  réfléchie  et  consciente.  Il  n'a  jamais  cherché  un  conflit. 
On  n'a  jamais  pu  lui  attribuer,  sinon  une  parole  prononcée,  au  moins 
une  action  faite  avec  l'intention  de  blesser.  Enfin,  on  sentait  en  lui 
cette  supériorité  très  sûre  d'elle-même  qui  tient  à  l'habitude  de  vivre 
dans  la  région  des  grandes  affaires,  en  face  de  responsabilités  coura- 
geusement assumées.  Aucun  homme  d'État  britannique,  peut-être 
parce  que  quelques-uns  d'entre  eux  sont  encore  jeunes,  n'a  hérité  de 
son  autorité  morale.  Tous  ceux  qui  écriront  l'histoire  de  l'Angleterre 
dans  la  seconde  moitié  du  xix®  siècle  diront  qu'elle  se  résume 
en  DisraëU,  Gladstone  et  Sahsbury.  Avec  des  quahtés  et  des  défauts 
différens,  ils  ont  été  tous  les  trois  de  la  même  taille,  qui  semble 
supérieure  à  celle  de  la  génération  actuelle.  C'est  pourquoi  la  dis- 
parition du  dernier  d'entre  eux  inspire  un  peu  de  la  tristesse  que 
provoque  toujours  celle  d'un  homme  qui  a  été,  en  somme,  un  noble 
spécimen  de  sa  race  et  un  acteur  de  premier  plan  sur  le  théâtre  du 
monde. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunbtièrb. 
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FILLE  DE  LADY  ROSE 


PREMIERE    PARTIE 


—  Holà!...  Non!...  Est-il  possible?...  Mais  oui,  c'est  bien 
Jacob  Delafield  !  Comment  allez- vous,  mon  cher  garçon? 

Ce  disant  —  par  un  soir  de  février  —  il  y  a  des  années  de 
cela,  —  un  gentleman  d'âge  mûr,  en  tenue  de  soirée,  se  jeta 
hors  de  son  cab,  au  moment  où  celui-ci  faisait  halte  devant  une 
maison  de  Bruton-Strcet,  et  courut  à  la  rencontre  d'un  jeune 
homme  qui  descendait  d'une  autre  voiture  arrêtée  au  môme 
instant. 

Une  franche  expression  de  plaisir  sonnait  dans  la  voix  de 
l'amé  des  deux  hommes,  et  le  plus  jeune  y  répondit  avec  une 
égale  cordialité,  moins  expansive  pourtant. 

—  Ainsi  vous  êtes  vraiment  de  retour,  sir  Wilfrid  ?  Les  jour- 
naux annonçaient  bien  votre  arrivée,  mais  je  pensais  que  Paris 
vous  retiendrait  un  brin. 

—  Paris?...  Ma  foi,  non.  La  moitié  des  gens  que  j'y  ai  connus 
sont  morts;  les  autres  manquent  de  courtoisie.  Et  vous,  com- 
ment marchent  vos  affaires?  Vous  faites  fortune,  heiu  1 

Glissant  son  bras  sous  celui  de  Jacob  Delafield,  il  remonta 
avec  lui,  le  long  de  la  rangée  de  voitures,  vers  une  maison  dont 
la  porte  grande  ouverte  laissait  voir  un  groupe  de  valets  de 
pied. 
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—  Le  métier  de  régisseur  consiste  plutôt,  il  me  semble,  à 
dépenser  la  fortune  des  autres. 

—  Régisseur  !  Je  vous  croyais  entré  au  barreau. 

—  En  effet,  mais  les  procès  n'abondaient  pas.  Mon  cousin 
m'a  offert  d'administrer  ses  propriétés  de  l'Essex.  J'aime,  j'ai 
toujours  aimé  la  campagne.  J'ai  donc  jugé  que  je  ferais  aussi 
bien  d'accepter. 

—  Comment  !  le  duc?  Heureux  gaillard  !  Un  revenu  régulier 
et  point  de  tracas  !  J'espère  qu'on  vous  paie  largement. 

—  Oui,  pas  mal,  répliqua  le  jeune  homme  avec  tranquillité. 
Vous  allez,  cela  va  sans  dire,  chez  lady  Henry  ce  soir? 

—  Certes  !  Nous  y  voilà  ! 

Avant  de  franchir  le  seuil,  il  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Comment  va-t-elle?  A-t-elle  beaucoup  vieilli? 

Jacob  Delafield  hésita  :  —  Elle  devient  tout  à  fait  aveugle, 
et  en  général  plus  impotente.  Mais  elle  est  chez  elle  comme  à 
l'ordinaire  tous  les  soirs  pour  les  intimes,  et  pour  beaucoup  de 
monde,  le  mercredi. 

—  Vit-elle  toujours  seule  ou  quelqu'un  de  sa  famille  a-t-il 
soin  d'elle? 

—  Sa  famille  ?  Oh  !  non,  elle  la  déteste  en  bloc. 
— ■  Vous  excepté  ? 

Delafield  haussa  les  épaules  sans  sourire. 

—  Oui,  elle  a  la  bonté...  Vous  êtes  un  des  administrateurs 
de  sa  fortune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Le  seul  survivant  aujourd'hui.  Mais,  pendant  mon  séjour  en 
Perse,  les  hommes  d'affaires  ont  fait  tout  le  nécessaire.  Quant  à 
lady  Henry,  elle  n'écrit  jamais  une  lettre  quand  elle  peut  s'en  dis- 
penser. H  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  rien  d'elle.  Arrivé  de 
Paris  ce  matin,  j'ai  envoyé  demander  si  elle  recevait,  et  me  voilà. 

—  Ah  I...  fit  Delafield  les  yeux  fixés  à  terre,  une  dame  est 
auprès  d'elle  qui  ne  l'a  pas  quittée  depuis  plus  de  deux  ans. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  La  vieille  lady  Scathwaite  m'en 
a  parlé  l'année  dernière.  Une  M""  Le  Breton...  n'est-ce  pas  ce 
nom-là?  Une  personne  qui  lui  fait  la  lecture,  écrit  ses  lettres, 
une  façon  de  dame  de  compagnie. 

—  Oui...  une  façon  de  dame  de  compagnie,  répéta  le  jeune 
homme  après  un  moment  d'hésitation.  Mais  je  crois  sentir  la 
première  goutte  de  pluie.  Si  nous  chargions  cette  valetaille? 

l\  passa  le  premier,  traversant  la  haie   des  livrées,   moins 
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dense  qu'eîle  ne  l'est  d'ordinaire  dans  Mayfair,  car  la  soirée  qui 
se  donnait  là  n'était  pas  de  celles  où  l'on  s'écrase.  L'hôtesse  de 
céans  était  d'avis  que  l'on  a  une  maison  moins  pour  y  attirer  la 
foule  que  pour  lui  en  interdire  l'accès. 

Les  deux  hommes  montèrent  ensemble  l'escalier. 

—  Quelle  charmante  demeure  !  disait  le  plus  âgé,  regardant 
tout  autour  de  lui.  —  Je  me  rappelle  le  ternps  oii  votre  oncle 
Fa  fait  reconstruire.  Et  auparavant,  je  me  souviens  d'avoir  vu 
ici  sa  mère,  la  vieille  duchesse,  entourée  de  tout  un  essaim  de 
curés.  Ma  parole,  Londres  est  agréable  à  retrouver  après 
Téhéran  ! 

Et  il  rejetait  en  arrière  sa  tête  blonde  grisonnante,  il  re- 
gardait les  lumières,  la  maison,  les  invités  de  Tair  d'un  chien  de 
race  qui  reprend  une  piste  familière. 

—  On  voit  que  vous  arrivez,  répliqua  Delafield  en  riant,  mais 
essayons  un  peu  de  vous  retenir  ici... 

—  Mon  cher...  qui  donc  est  là,  en  haut  de  l'escalier? 

Le  vieux  diplomate  s'arrêta  court;  devant  lui  montaient  uiie 
demi-douzaine  d'invités;  un  même  nombre  environ  descendaient. 
Et  sur  la  dernière  marche  une  femme  de  haute  taille,  vêtue  de 
noir,  accueillait  ou  reconduisait. 

Delafield  regarda  en  l'air. 

—  C'est  M^^^  Le  Breton,  dit-il  avec  calme. 

—  Elle  reçoit? 

—  EUo  distribue  les  invités.  Lady  Henry  s'installe  généra- 
lement dans  le  salon  du  fond.  Elle  ne  se  trouverait  pas  bien 
d'avoir  trop  de  monde  à  la  fois.  Mademoiselle  veille  à  cela. 

—  Lady  Henry  doit  être  alors  devenue  beaucoup  plus  infirme. . . 

—  Elle  l'est  au  physique,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Au 
moral,  vous  la  trouverez  très  peu  changée.  Dois-je  vous  pré- 
senter ? 

Par  sa  sveltesse  élancée,  sa  physionomie  frappante,  la  jeune 
femme  ([u'ils  abordaient  saisit  l'attention  du  diplomate.  «  Elle^ 
n'est  pas  belle,  »  telle  fut,  sans  contredit  sa  première  impression. 
Ces  pommettes  trop  saillantes,  trop  de  force  dans  le  menton  et 
dans  la  bouche.  Cependant  la  fine  pâleur  du  teint,  l'harmonie 
subtile  du  dessin  en  blanc  et  noir,  pour  ainsi  dire,  de  cette  tête  et 
de  ce  visage,  la  vie,  l'animation  dont  resplendissait  toute  la  per- 
sonne, n'était-ce  pas  de  la  beauté,  plus  que  de  la  beauté?  Quant 
aux  yeux,   au  port,  à  l'opulente  splendeur  des  cheveux  négli- 
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gemment  relevés  dans  le  style  libre  du  xviii^  siècle,  comme  eût 
pu  se  coiffer  M™^  Vigée-Lebrun,  l'effet  que  produisait  tout  cela 
après  coup  était  tel  que  sir  Wilfrid  ne  put  en  détacher  son 
regard.  C'était  quelque  chose  de  presque  trop  vivant  et  trop  bril- 
lant, une  animation,  une  intensité  si  puissantes  que  tout  d'abord 
il  eât  été  difficile  de  dire  si  l'on  était  ou  non  charmé. 

—  Mademoiselle  Le  Breton,  sir  Wilfrid  Bury,  dit  Jacob  Dela- 
field  les  présentant  l'un  à  l'autre. 

«  Est-elle  Française  ?  pensa  sir  Wilfrid,  très  intrigué.  Et... 
l'ai-je  déjà  vue  quelque  part?  » 

—  Lady  Henry  va  être  si  heureuse  !  dit  une  voix  agréable  et 
basse.  Vous  êtes  un  des  vieux  amis,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  souvent 
entendue  parler  de  vous. 

—  Trop  bonne.  Certes,  je  suis  un  vieil  ami...  et  de  plus  son 
parent,  répondit  sir  Wilfrid  d'un  ton  imperceptiblement  sec, 
dont  il  eut  honte  l'instant  d'après.  Je  regrette  d'apprendre  que 
lady  Henry  se  soit  autant  affaiblie  depuis  mon  départ  d'Angle- 
terre. 

—  Elle  a  besoin  de  se  ménager.  î)eux  ou  trois  personnes 
seulement  entrent  à  la  fois  pour  la  voir.  Elle  en  jouit  mieux 
ainsi. 

—  Selon  moi,  dit  Delafield,  c'est  encore  là  un  des  petits 
moyens  de  milady  pour  obtenir  précisément  ce  qui  lui  plaît. 

Cette  phrase  lancée  à  demi-voix  d'un  ton  gai,  jointe  à  un  cer- 
tain échange  de  regards  entre  le  jeune  homme  et  M''^  Le  Breton, 
ajouta  encore  à  la  surprise  contenue  de  sir  Wilfrid.  Se  tournant 
brusquement  vers  Delafield  : 

—  Dites-lui,  Jacob,  que  je  suis  ici. 

—  Certainement,  aussitôt  que  mademoiselle  me  le  permettra. 
Ah  !  voici  la  duchesse  ! 

31""  Le  Breton,  qui  s'était  écartée  de  quelques  pas  en  causant, 
revint  à  son  poste.  Une  petite  femme  frêle,  délicatement  blonde, 
étincelante  de  diamans,  montait  l'escalier  seule. 

—  Ma  chérie,  s'écria  la  nouvelle  venue  tendant  avec  chaleur 
les  deux  mains  à  M'^'  Le  Breton,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  me 
suis  dit  que  je  passerais  ici  en  courant,  le  temps  de  vous  regarder. 
Bertie  prétend  que  je  dois  aller  le  rejoindre  à  cet  assommant 
Foreign  Office!  Je  n'ai  que  dix  minutes.  Comment  ètes-vous? 

Et  plus  bas,  dans  un  murmure  que  sir  Wilfrid  entendit 
cependant. 
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—  Toujours  tracassée,  harcelée  à  en  mourir?... 

Les  yeux  et  les  épaules  de  M^^^  Le  Breton  se  levèrent  avec 
ensemble,  puis,  un  doigt  sur  les  lèvres,  elle  sourit. 

—  Vous  viendrez  demain,  après-midi?  continua  la  duchesse;^ 
du  même  ton. 

—  Je  ne  crois  pas  pouvoir  m'échapper. 

—  C'est  absurde  !  Il  vous  faut  de  lair  et  de  l'exercice  !  Jacob, 
arrangez-vous  pour  qu'elle  vienne. 

—  Oh  !  je  n  y  puis  rien,  dit  le  jeune  homme.  Duchesse,  vous 
vous  rappelez  sir  Wilfrid  Bury... 

—  Ce  serait  le  fait  d'une  filleule  dénaturée  que  de  m'oublier, 
dit  gaiement  sir  Wilfrid.  Elle  est  peut-être  votre  cousine,  mais 
je  l'ai  connue  avant  vous. 

La  jeune  duchesse  se  tourna  vers  lui  en  tressaillant. 

—  Sir  Wilfrid  !  C'est  une  joie  rare  que  de  vous  voir  !  Quand 
êtes-vous  revenu? 

Elle  mit  ses  mains  fines  dans  les  siennes  et  lui  prodigua 
les  démonstrations  de  surprise  et  de  plaisir  dues  au  plus  ancien 
ami  de  son  père.  La  voix,  le  geste,  les  paroles,  tout  était  égale- 
ment gracieux,  étudié  avec  soin  et  d'une  banalité  parfaite. 

Sir  Wilfrid  s'en  apercevait  à  merveille.  Il  possédait  une 
belle  moustache  couleur  do  paille  et  de  longs  cils  assortis,  cils 
et  moustache  formant  un  double  écran  derrière  lequel,  chacun 
le  savait,  leur  propriétaire  observait  le  monde  avec  tout  le  profit 
possible.  Il  nota  donc  une  certaine  différence  lorsque  la  duchesse, 
s'étant  acquittée  de  ses  devoirs  de  famille  et  de  société,  revint  à 
M"^  Le  Breton. 

—  Quel  ennui  que  vous  n'ayez  pu  être  là  aujourd'hui  !  Je 
voulais  vous  montrer  la  petite  quand  elle  danse...  Un  amour... 
Et  puis  cette  jeune  Canadienne  est  venue  chanter...  la  voix  est 
magnifique,  mais  elle  a  quelques  mauvaises  habitudes,  et  je  n'ai 
su  que  lui  dire.  Quant  à  l'autre  musique  du  16...  Voyons!  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  ici  un  petit  coin  pour  nous? 

Et  d'un  regard  mécontent,  la  duchesse  fit  le  tour  du  magni- 
fique salon,  où  elle  venait  d'entrer. 

—  Vous  savez  que  lady  Henry  n'aime  pas  les  petits  coins,  dit 
]Vr^®  Le  Breton,  en  souriant. 

Ce  sous-entendu  très  légèrement  moqueur  ramena  vers  elle 
les  yeux  curieux  de  sir  Wilfrid,  qui  saisirent  en  même  temps 
le  geste  impatient  de  la  duchesse. 
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—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  M"^  Le  Breton.  Voici  M.  Mon- 
tresor  qui  part  aussi,  je  suppose,  jpour  le  Foreign  Office  !  Il  va 
être  possible  maintenant  d'arriver  jusqu'à  lady  Henry. 

Les  yeux  de  sir  Wilfrid  cherchèrent  à  l'extrémité  du  salon, 
le  fameux  ministre  de  la  Guerre,  qui  s'avançait  lentement  à  tra- 
vers les  groupes,  nombreux  sans  encombrement,  s'arrêtant  çà 
et  là  pour  échanger  un  mot  d'adieu,  très  gêné,  semblait-il,  par 
sa  myopie,  si  prononcée  qu'elle  le  défigurait.  C'était  un  homme 
fortement  charpenté,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Ses 
cheveux  gris  de  fer,  ses  traits  accentués,  ses  yeux  noirs  caver- 
neux lui  donnaient  l'air  d'autorité  qu'exigeait  sa  réputation. 
D'autre  part,  sa  mauvaise  vue,  ses  épaules  voûtées  par  l'excès 
du  travail  modifiaient  cette  impression  ;  on  eût  dit  une  force 
tourmentée,  enchaînée,  Samson  parmi  les  Philistins. 

—  Chère  mademoiselle,  bonsoir!  Il  faut  que  j'aille  à  White- 
hall  me  battre  avec  les  fauves...  Pas  de  chance  !  Ah  !  duchesse  I 
très  bien...  mais  vous  non  plus,  vous  n'esquiverez  pas  la  corvée. 

En  parlant  M.  Montresor  serrait  la  main  de  M^^^  Le  Breton  et 
souriait  à  la  duchesse,  ces  deux  actes  témoignant  d'un  même 
degré  d'intimité  enjouée. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  lady  Henry  ?  demanda  M''®  Le 
Breton,  à  demi-voix. 

—  Fort  maussade.  Elle  me  gronde  perpétuellement,  je  suis 
écorché  vif.  Ah  !  sir  Wilfrid,  enchanté  de  vous  revoir.  Je  pen- 
sais vous  rencontrer  peut-être  au  Foreign  Office. 

—  J'y  vais  tout  à  l'heure. 

—  Mais  on  n'y  peut  pas  causer.  Dînez  donc  avec  moi  demain 
soir  si  vous  êtes  libre?...  Parfait!  C'est  entendu!  Pour  le  mo- 
ment... envoyez-le  là  dedans,  mademoiselle.  Il  arrive...  il  est 
frais  et  dispos...  A  son  tour!...  envoyez-le!... 

Et  le  ministre,  ricanant  avec  malice,  désigna  par-dessus  son 
épaule  la  porte  ouverte  sur  un  second  salon  où  l'on  apercevait 
vaguement,  assise  entre  deux  autres  personnes,  une  vieille  dame 
dans  un  fauteuil  à  roulettes. 

—  Quand  l'évèque  sortira  !  dit  M"^  Le  Breton,  en  riant  et 
secouant  la  tête.  Je  lui  ai  recommandé  de  ne  pas  rester  long- 
temps. 

—  Il  s'en  gardera  bien.  Lady  Henry  n'a  pas  pli::  d'égards 
pour  son  habit  ecclésiastique  que  pour  mes  cheveux  gris.  Quelle 
semonce  elle  vient  de  m'administrer  à  propos  de   mon  dernier 
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discours  !  Au  revoir,  chère  mademoiselle,  au  revoir.  Vous  êtes 
vraiment  mieux,  je  crois? 

M.  Montresor  couvrit  son  interlocutrice  d'un  regard  amica- 
lement scrutateur  et,  presque  aussitôt,  sir  Wilfrid,  pris  et  retenu 
dans  un  flot  d'arrivans,  l'entendit  chuchoter  :  —  Consultez-moi 
quand  vous  en  aurez  besoin...  à  n'importe  quel  moment. 

M'^^  Le  Breton  leva  vers  lui  ses  yeux  magnifiques  qui  débor- 
daient de  muette  gratitude. 

—  Et  il  y  a  cinq  minutes,  je  la  croyais  laide  !  pensa  sir 
Wilfrid  en  s'éloignant.  Peste!  pour  une  dame  de  compagnie,  la 
jeune  personne  est  à  son  aise.  Mais  où  diable  l'ai-je  vue  déjà, 
elle  ou  son  double  ? 

Il  embrassa  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  du  salon  avant  de  se 
prêter  à  l'une  des  nombreuses  conversations  qui  s'offraient  à  lui. 

Ce  salon  était  une  pièce  imposante,  garnie  de  boiseries  du 
xvni^  siècle,  meublée  avec  cet  instinct  sûr  de  la  beauté  et  du 
confort,  qu'une  élite  restreinte  parmi  les  Anglais  riches  a  tou- 
jours possédé.  Deux  superbes  Gainsborough  resplendissaient 
d'un  éclat  subtil  de  blanc  nacré  et  de  bleu  chatoyant  à  droite  et 
à  gauche  de  la  baie  carrée  conduisant  au  salon  intérieur.  Une 
blonde  tête  nuageuse  de  jeune  fille,  par  Romney,  surmontait  la 
cheminée.  Un  abbé,  drapé  par  Van  Dyck,  occupait  le  centre  d'un 
autre  panneau  en  face  des  Gainsborough.  Tous  ces  tableaux 
étaient  célèbres,  et  depuis  plusieurs  générations  liés  au  nom 
historique  de  Delafield.  Au-dessous  d'eux  les  tapis  se  couvraient 
d'un  mobilier  précieux  du  xviii®  siècle  comme  les  boiseries.  Le 
temps  et  l'usage  en  avaient  éteint  le  style  italien  trop  fleuri. 
Par  la  disposition  des  sièges  commodes  et  nombreux,  l'espace 
était  rompu  en  différens  cercles,  autant  de  foyers  de  conversa- 
tion; des  massifs  de  fleurs  abritaient  les  tête-à-tête  ou  faisaient 
ressortir  de  jolis  visages,  les  lampes  versaient  une  lumière 
douce,  l'air  était  tiède  et  léger.  Le  bourdonnement  joyeux  des 
voix  révélait  assez  que  l'on  causait  pour  le  plaisir  de  causer.  Et 
un  effet  général  dïntimité,  de  gaîté,  de  plaisir  aimable  et  sans 
feinte  se  dégageant  de  cette  scène  charmante,  gagnait  tout  natu- 
rellement l'observateur. 

Pendant  quelques  instans,  avant  d'être  reconnu  et  tumul- 
tueusement accaparé  par  un  groupe  voisin,  sir  Wilfrid  suivit  le 
sillage  de  M'^"  Le  Breton  entraînant  la  jeune  duchesse  à  sa  suite. 
Chacun  de  ses  mouvemens  était  accueilli  avec  déférence,  avec 
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des  sourires,  une  alfonlion  empressée.  En  passant,  elle  faisait  cà 
et  là  une  présentation,  modifiait  un  groupe,  changeait  une  chaise 
de  place.  Il  était  évident  qu'elle  avait  l'œil  II  tout,  qu'elle  con- 
naissait tout  le  monde.  Son  empire  semblait  se  faire  accepter 
volontiers,  pour  absolu  qu'il  fût. 

Dans  les  intervalles  de  l'entretien  où  il  était  engagé,  sir  Wil- 
frid  remarqua,  lorsqu'elle  finit  par  s'asseoir,  qu'elle  devenait  le 
centre  du  cercle  le  plus  animé  qui  fût  dans  le  salon.  La  duchesse, 
son  bras  délicat  appuyé  au  dossier  du  fauteuil  de  M"®  Le  Breton, 
riait  et  babillait;  deux  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  virginal 
s'étaient  posées  à  ses  pieds  sur  de  grands  tabourets  dorés.  Et 
successivement  tous  les  hommes  vinrent  se  joindre  au  groupe 
qui,  debout  ou  assis,  l'entourait.  Sa  tôte  brune  ressortant  sur  un 
fond  de  brocart  rose,  la  grâce  de  sa  haute  taille  mince  jusqu'à 
la  maigreur,  l'expression  changeante  de  ses  traits  étranges,  la 
vivacité  de  ses  gestes,  la  douceur  de  sa  voix,  tout  en  elle  attirait 
une  bonne  moitié  de  la  société  vers  la  dame  de  compagnie  de 
lady  Henry.  Au  loin  un  mouvement  se  produisit.  Un  personnage 
en  culotte  courte  et  souliers  à  boucles  sortit  du  second  salon. 
M"^  Le  Breton  se  leva  aussitôt  pour  aller  à  sa  rencontre. 

—  L'évêque  en  a  fini  avec  sa  longue  audience,  dit  un  vieux 
général  à  sir  Wilfrid  Bury.  Voilà  M""  .Julie  qui  vous  cherche. 

Sir  Wilfrid  se  leva,  obéissant  à  un  signe  de  celle  qu'on  nom- 
mait Mademoiselle  Julie.  Il  suivit  dans  la  direction  indiquée 
la  longue  traîne  noire  serpentine. 

—  Quelles  sont  ces  deux  personnes,  auprès  de  lady  Henry? 
demanda-t-il  à  son  guide  en  approchant  du  sanctuaire  où  trônait 
la  maîtresse  de  maison.  Ah!  je  vois...  le  docteur Meredith...  Mais 
l'autre? 

—  L'autre  est  le  capitaine  Warkworth.  Le  connaissez- vous? 

—  Warkwortli?  Ali!  oui...  l'officier  qui  s'est  distingué 
dans  l'expédition  du  Malisud.  Comment  est-il  déjà  de  retour? 

M""  Le  Breton  eut  un  vague  sourire. 

—  Je  crois  qu'il  a  été  renvoyé  en  congé  de  convalescence, 
répondit-elle  sur  ce  ton  à  la  fois  gracieux  et  réservé  dont  sir 
Wilfrid  avait  déjà  pris  note.  Le  ton  d'une  personne  qui  compte 
et  qui  le  sait,  malgré  une  apparence  de  modestie. 

«  Bon,  il  sollicite  quelque  chose  au  ministère!  Je  me  sou- 
viens d(!  lui  à  présent.  » 

Tel  fut  le  commentaire  intérieur  du  diplomate.  Mais  ils  étaient 
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entrés  dans  le  pcliL  salon.  Lady  Ilcnry  loiirna  la  lôtc.Son  visago 
rid(5,  d'uno  blancheur  de  parchemin,  s'illumina  d'un  rayon  de 
plaisir  soudain,  véhément  et  sincère. 

—  Sir  Wilfrid! 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  se  lever  do  son  fauteuil, 
mouvement  arrêté  par  son  incapacité  autant  que  par  le  gesic  du 
vieil  ami. 

—  Quelle  boune  fortune  !  dit-elle  les  deux  mains  Inulues. 
Ce  matin,  comme  je  m'habilbiis,  j'ai  senti  ([uil  allail  arriver 
quelque  chose  d'agréable,  enlin!  Et  puis  j'ai  reçu  votre  billet. 
Asseyez-vous  là!  Vous  connaissez  lo  docteur  Meredith.  H  est  aussi 
hargneux  que  jamais.  Le  capitaine  Warkworth...  Sir  Wilfrid 
Ihiry. 

I.c  journaliste  à  (Aie  carrée  et  à  lunettes  qu'on  nommait  lo 
docteur  JMeredilh  accueillit  \o  nouveau  venu  avec  la  cordialité 
tranquille  d'un  homme  dont  la  journée  compte  d'habitude  un  si 
grand  nombre  d'événemens  qu'il  lui  est  impossible  d'attacher 
beaucoup  d'importance  à  aucun  d'entre  eux. 

De  l'autre  côté  do.  lady  Henry,  un  homme:  se;  leva  en  saluant. 
Il  était  beau,  de  tournure  élégante.  Une  sorte  d'impétuosité  dans 
ses  mouvemens,  mm  nc^gligcMice  aisée  dans  le  poi't  de  sa  jeune 
tétc;  b()ucl(>e,  tout  cela  surprit  sir  Wilfrid.  Il  saltcîudait  à  le 
trouver  dillV'rent. 

—  Je  vous  cède  ma  chaise,  dit  le  capitaine  (Yuu  air  de  bonne 
humour.  J'ai  eu  plus  ((ue  mon  tour. 

—  Aménerai-jo  la  duchesso?  demanda  Ion!  bas  M""  \a\  Brel(m 
penchée  sur  lo  dossier  du  fauteuil  de  lady  ilcMiry. 

—  Qu'elle  fass(Nabsolument  ce  qui  lui  plaira,  dit  une  voix  non 
moins  contenue,  mais  à|)i'e,  inipiloyablc.  On  vùl  dit  un  sabre  tiré 
du  fourreau.  —  Si  elb;  vcnil  in(!  voir,  elle  sait  où  nu*  IrouNcr. 

—  Kilo  serait  désolée... 

—  Ne  jouez  pas  la  comédie,  ma  clirrc,  interrompil  la  vieille 
dame,  vu  français.  Ofi  est  Jacob? 

—  Dans  l'autre  salon.  Dois-jc  Ini  dire  que  vous  le  demande/? 
-    Je    l'enverrai    (dn-i'cbcr   (piand   cela  nn^    conviendra,  l'.ii 

att(Mi(bint,  comnu!  je   \ons  a\ais  spcU^iabnucnil  luxommaïub;   de 
nra.v(!rlir  dès  son  arrivf'c... 

-—  Il  n'y  a  (|ii(î  vingt  ininiiles  (pi'il  es!  là,  nnirninra  M"*  Lo 
Hreton,  je  pensais  que  vons  n'aimeriez  pas  à  cire  dciangiM)  pen- 
dant la  visite  de  i'évôque... 
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—  Vous  pensiez!...  —  Lady  Henry,  haussant  violemment  les 
épaules,  poursuivit  en  français  :  —  Comme  toujours,  vous  vous 
êtes  trop  bien  amusée  pour  vous  souvenir  de  mes  instructions, 
voilà  la  vérité.  Docteur  Meredith! 

Et,  tout  d'une  pièce,  son  impérieuse  personne  se  retourna  du 
côté  du  journaliste. 

—  Sauf  votre  permission,  je  vais  nommer  à  sir  Wilfrid  celui 
qui  a  fait  chez  vous  la  critique  de  son  livre. 

—  Grand  Dieu!  Je  vous  le  défends!  s'écria  Meredith  épou- 
vanté, levant  des  mains  suppliantes,  tandis  que  lady  Henry,  ravie 
de  l'efTet  produit  par  sa  malice  imprévue,  retombait  dans  son 
fauteuil  avec  un  sourire  amer  et  satisfait. 

Cependant  l'attention  de  sir  Wilfrid  Bury  était  toujours  cap- 
tivée par  la  demoiselle  de  compagnie.  Durant  le  dialogue  entre 
elle  et  lady  Henry ,  il  avait  été  frappé  de  son  extraordinaire 
transformation.  L'aisance,  la  grâce,  avaient  disparu,  le  ton  s'était 
fait  humble,  elle  semblait  frémir  tout  entière  d'anxiété,  de  peur. 
Et  en  ce  moment  même,  tandis  que,  debout  et  silencieuse  der- 
rière le  fauteuil  de  lady  Henry,  elle  crispait  l'une  sur  l'autre  ses 
mains  tremblantes  pour  les  raffermir,  sir  Wilfrid  reçut  encore 
une  nouvelle  impression.  Lady  Henry  avait  traité  sa  demoiselle 
de  compagnie  avec  une  maussaderie  hautaine  et  dédaigneuse. 
Face  à  face  avec  sa  maîtresse.  M""  Le  Breton  l'avait  supporté 
d'un  air  de  soumission  presque  servile  ;  mais  en  ce  moment, 
son  visage  si  singulièrement  expressif,  tout  son  corps  mince 
et  nerveux  parlaient  pour  elle,  avec  une  énergie  sur  laquelle  il 
n'y  avait  pas  à  se  méprendre.  Ses  yeux  noirs  flamboyaient.  Elle 
était  la  personnification  de  la  colère,  de  l'orgueil  humilié. 

—  Quelle  femme  dangereuse...  et  quelle  extraordinaire  si- 
tuation! pensait  le  diplomate,  tout  en  causant  de  la  politique 
asiatique  et  des  derniers  commérages  de  Simla. 

Bientôt  le  capitaine  Warkworth  et  M""  Le  Breton  retour- 
nèrent ensemble  dans  le  grand  salon.  Le  docteur  Meredith  prit 
congé.  Lady  Henry  et  son  vieil  ami  restèrent  seuls. 

—  Je  regrette  beaucoup  d'apprendre  que  votre  vue  soit 
plus  mauvaise,  dit  sir  Wilfrid  en  se  rapprochant. 

Lady  Henry  eut  un  soupir  d'impatience  :  —  Tout  va  pour  moi 
de  mal  en  pis.  H  y  a  une  maladie  dont  nul  ne  guérit,  mon  cher 
Wilfrid,  et  depuis  longtemps  elle  me  tient. 

—  La  vieillesse,   voulez-vous  dire?  Oh!  vous  notes   pas  à 
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plaindre  tant  que  cela,  répondit  l'ami  en  souriant.  Bien  des  gens 
échangeraient  leur  jeunesse  contre  cette  vieillesse-là. 

—  Alors  c'est  que  le  monde  renferme  encore  plus  d'im- 
béciles que  je  ne  croyais  !  s'écria  lady  Henry.  Pourquoi  change- 
rait-on avec  moi  pauvre  goutteuse,  aveugle,  qui  n'ai  ni  enfant  ni 
rien  à  moi  pour  se  soucier  que  je  vive  ou  que  je  meure? 

—  Ah  !  ceci  est  un  malheur,  je  ne  le  nierai  pas.  Mais  enfin 
me  voici  revenu  au  bout  de  trois  ans  d'absence,  et  je  trouve 
votre  salon  rempli  autant  que  jamais.  Les  gens  les  plus  distin- 
gués de  Londres  sont  là.  Il  est  triste  que  vous  ne  puissiez  plus 
les  recevoir  de  la  même  manière  qu'autrefois  ;  cependant  vous 
siégez  comme  une  reine  et  on  se  dispute  vos  minutes  d'au- 
dience. 

Lady  Henry  resta  grave,  elle  posa  une  de  ses  mains  ridées 
sur  le  bras  de  sir  Wilfrid  :  —  Quelqu'un  peut-il  nous  enten- 
dre? dit-elle,  rapidement  et  tout  bas. 

Il  fut  touché  de  la  frayeur  impuissante  que  révélaient  son 
geste  et  ses  yeux  vagues  errant  autour  d'elle. 

—  Personne!  Nous  sommes  absolument  seuls. 

—  Eh  bien!  Ils  ne  viennent  pas  pour  moi...  tous  ces  gens-là! 
murmura- t-elle  vibrante.  —  Et  sa  main  s'étendit  vers  la  baie  du 
salon. 

—  Chère  amie,  que  voulez- vous  dire? 

—  Ils  viennent...  Approchez  un  peu,  je  ne  veux  pas  qu'on 
entende.  Ils  viennent  pour  une  femme  que  j'ai  accueillie  chez 
moi,  dans  un  moment  de  folie,  qui  maintenant  me  vole  mes 
meilleurs  aniis  et  qui  me  supplante  dans  ma  propre  maison. 

La  pâleur  du  visage  en  ruines  perdait  toute  sa  dignité  de 
cire;  la  voix  contenue  sifflait  dans  l'oreille  de  sir  Wilfrid.  Stu- 
péfait, il  hésita  avant  de  répondre.  Lady  Henry,  qui  ne  pouvait 
le  voir,  parut  deviner  cependant  ce  qu'exprimait  sa  physionomie. 

—  Oh!  oui...  vous  me  croyez  folle...  ridicule!  dit-elle  avec 
impatience.  Soit...  voyez  et  jugez  par  vous-même!..  Du  reste, 
j'attendais  ardemment  votre  retour...  J'en  avais  faim  et  soif... 
Vous  m'avez  aidée  plus  d'une  fois  à  sortir  de  peine,  et,  dans 
ma  situation  présente,  je  ne  puis  me  fier  à  qui  que  ce  soit  ni 
parler  à  personne,  que  de  banalités.  Je  vous  serais  donc  obligée 
de  venir  un  de  ces  jours  m'écouter  et,.,  ce  qui  vaut  mieux,., 
me  conseiller. 

—  Très  volontiers,  répondit  sir  Wilfrid,  non  sans  embarras. 
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Et,  après  un  silence,  il  ajouta  :  —  Qui  est  cette  jeune  femme 
que  je  trouve  installée  ici? 

Lady  Henry  hésita,  puis  ses  lèvres  énergiques  se  refermèrent 
sur  la  tentation  de  parler. 

—  Ce  n'est  pas  une  histoire  à  commencer  si  tard,  et  vous  la 
conter  me  mettrait  les  nerfs  à  l'envers.  Mais  dites,  en  la  voyant 
d'abord,  quelle  impression  avez- vous  reçue? 

—  J'ai  tout  de  suite  compris,  répliqua-t-il  en  hésitant  un  peu, 
que  vous  aviez  mis  la  main  sur  une  personnalité. 

—  Une  personnalité  !  répéta  lady  Henry,  avec  un  rire  de 
colère.  C'est  une  des  façons  d'exprimer  la  chose.  Mais  physique- 
ment... ne  vous  rappelle-t-elle  rien? 

—  Oui,  ce  visage  me  hante  depuis  que  je  l'ai  aperçu.  Mais  il 
m'est  impossible  d'y  mettre  un  nom... 

Lady  Henry  parut  désappointée. 

—  Voyons!  réfléchissez!  Vous  avez  connu  et  beaucoup  connu 
sa  mère.  Toute  votre  vie  vous  avez  connu  son  grand-père  que 
vous  rencontrerez  ce  soir  au  Foreign  Office  si  vous  y  allez.  Elle 
lui  ressemble  prodigieusement.  Quant  au  père,  je  ne  sais 
pas,...  mais  je  crois  qu'il  était  de  l'espèce  des  pierres  qui  roulent... 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  vous  l'ayez  trouvé  sur  votre 
chemin... 

—  Moi!  j'ai  connu  son  père  et  sa  mère?  répéta  sir  Wilfrid, 
de  plus  en  plus  intrigué. 

—  Ils  n'avaient  pas  le  droit  d'être  ses  père  et  mère  !  dit 
lady  Henry  d'un  ton  qui  mordait. 

—  Ah!  Alors  si  je  devine... 

—  Vous  serez  prié  de  retenir  votre  langue. 

—  Pour  le  moment,  je  la  jette  aux  chiens. 

—  La  mémoire  vous  reviendra...  En  tout  cas,  je  ne  puis  rien 
vous  dire  ce  soir.  Mais  quand  vous  reverrai-je?  Demain!  pour 
le  lunch...  J'ai  vraiment  besoin  de  votre  aide. 

—  Serez-vous  seule? 

—  Certainement  !  Cela  du  moins  m'est  encore  permis,  dé- 
jeuner comme  il  me  plaît  et  avec  qui  me  plaît.  Qui  donc  vient 
Jà?  Bon!  inutile  de  me  le  dire. 

Elle  se  retourna  vers  l'entrée  du  salon  avec  un  raidissement 
de  tout  le  corps,  une  dignité  instinctive  et  passionnée  dans  toute 
l'attitude  que  ne  put  s'empêcher  d'admirer  son  vieil  ami. 

La  petite  duchesse  s'avançait  dans  un  frou-frou  de  satin  et 
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de  dentelles,  précédée  par  le  parfum  des  violeltes  de  Parme  ffiii 
ornaient  à  profusion  son  corsage.  Elle  marchait  avec  de  jolies 
précautions  comme  sur  une  mine  prête  à  sauter. 

—  Tante  Flora!  il  me  faut  absolument  une  minute. 

—  Pourquoi  pas  dix  si  vous  le  désirez!  Je  n'y  vois  pas  d'in- 
convénient, fit  lady  Henry  tendant  trois  doigts  à  la  nouvelle 
venue.  Vous  aviez  promis  hier  de  venir  me  raconter  le  bal  de 
Devonshire-House.  Mais  cela  ne  compte  pas...  Vous  l'avez  oublié. 

—  Non,  je  vous  assure...  répliqua  la  jeune  femme  confuse. 
Seulement  vous  paraissiez  avoir  un  si  agréable  emploi  de  votre 
soirée  auprès  d'autres  personnes!...  Et  à  présent... 

—  A  présent  vous  partez?  interrompit  sa  tante,  avec  une 
suavité  mêlée  d'aigreur. 

—  Bertie  prétend  qu'il  le  faut,  expliqua  la  duchesse,  comme 
un  enfant  qui  s'excuse. 

—  Alors!...  Nous  savons  tous  que  vous  êtes  un  modèle 
d'obéissance.  Bonsoir! 

La  duchesse  rougit,  effleura  la  main  de  sa  tante  et,  tournant 
un  visage  indigné  vers  sir  Wilfrid,  lui  dit  adieu  comme  si  elle 
entendait  se  venger  sur  ce  personnage  neutre  de  l'injure  qui, 
venant  de  lady  Henry,  devait  être  supportée  sans  réplique,  fût-ce 
par  une  enfant  gâtée  à  laquelle  tout  cédait  d'ordinaire. 

Vingt  minutes  plus  tard,  sir  Wilfrid  pénétrait  dans  le  premier 
des  vastes  salons  du  Foreign  Office.  Ses  regards  en  faisaient  le 
tour  avec  la  même  sensation  allègre  qu'il  avait  eue  sur  l'escalier 
de  lady  Henry.  Après  ses  cinq  années  à  Téhéran,  son  long 
voyage  de  retour  à  travers  le  désert,  tout  ce  que  celte  réception 
avait  de  banal  et  de  déjà  vu  :  les  lumières,  les  dorures,  le  feu 
des  pierreries,  l'écarlate  des  uniformes,  le  bruit  et  le  mouve- 
ment d'une  foule  parée,  tout  cela  le  charmai l.  Le  premier  instant 
de  jouissance  physique  une  fois  passé,  le  second  degré  de  plaisir 
se  produisit,  les  reconnaissances,  les  paroles  de  bienvenue,  qui, 
à  la  suite  d'une  absence  prolongée  indiquent  à  un  homme  quelle 
place  il  occupe  dans  le  monde,  résument  son  passé,  présagent 
son  avenir.  Sir  Wilfrid  n'eut  aucune  raison  de  se  plaindre  ;  des 
ministres,  des  grandes  dames,  des  membres  du  Parlement,  et 
toute  cette  partie  permanente  du  monde  officiel  qui  gouverne, 
mais  qui  ne  règne  pas,  puis  des  officiers,  des  journalistes,  des 
hommes  de  loi,  tous  étaient  heureux,  semblait-il,  de  lui  serrer 
la  main.  Il  revenait  précédé  par  la  renommée  d'avoir  rendu  avec 
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éclat  des  services  difficiles,  et  la  société  anglaise  l'en  récompen- 
sait à  sa  manière  accoutumée. 

Vers  une  heure,  il  se  trouva  pris  dans  un  remous  qui  se 
poussait  vers  l'escalier  à  la  suite  de  quelques  Altesses  royales. 
Devant  lui  un  homme  de  haute  taille  se  retourna  pour  chercher 
des  dames  dont  il  venait  d'être  séparé  par  la  foule.  Sir  Wilfrid 
reconnut  le  vieux  lord  Lackirigton,  ce  vétéran  d'une  merveil- 
leuse jeunesse,  peintre,  poète,  marin,  qui,  du  temps  où  il  était 
joyeux  lieutenant  de  vaisseau,  avait  fêté,  dans  la  mer  Egée,  Byron 
à  bord  de  son  navire,  et  dont  la  gloire  remplissait  aujourd'hui 
les  journaux  comme  celle  d'un  des  plus  autorisés  parmi  les  réfor- 
mateurs de  la  marine.  A  soixante-quinze  ans,  sa  personne  de- 
meurait séduisante  au  gré  de  la  plupart  des  femmes  et  portait 
un  défi  à  presque  tous  les  hommes. 

Il  se  retournait ,  souriant  à  quelque  mot  qu'on  venait  de 
lui  dire,  et  ses  yeux,  très  noirs  sous  ses  cheveux  d'un  blanc 
éblouissant,  fouillaient  toute  cette  brillante  cohue  avec  l'entrain 
de  la  vingtième  année.  Une  flamme  énergique  de  vie  brûlait 
encore  en  lui  comme  le  soleil  couchant  dans  un  beau  ciel.  Le 
visage  gardait  un  éclat  excessif,  mais  saisissant;  la  bouche  en 
revanche  était  désagréable,  le  menton  commun  ;  n'importe,  l'efïet 
général  demeurait  magnifique.  Et  sir  Wilfrid  tressaillit  à  sa  vue. 
Il  évoqua  le  salon  de  Bruton-Street,  la  figure  et  la  taille  de 
M""  Le  Breton,  les  phrases  par  lesquelles  lady  Henry  avait  essayé 
de  le  mettre  sur  la  piste.  Sa  mémoire  remonta  les  années 
écoulées  et  recomposa  pièce  à  pièce  un  ancien  scandale. 

«  Mais  oui  !  mais  oui  !  pensait-il,  non  sans  une  certaine 
surexcitation.  Elle  ne  ressemble  pas  à  sa  mère,  mais  elle  a  tous 
les  traits  caractéristiques  de  la  race  maternelle.  » 

II 

Cette  matinée  de  février  était  froide  et  claire  :  un  pâle  soleil 
jouait  entre  les  branches  nues  des  arbres  de  Hyde  Park.  Sir 
Wilfrid,  parti  de  l'Arc  de  Marbre,  s'en  allait,  dans  la  direction  du 
Sud,  vers  le  lunch  de  lady  Henry.  Il  jouissait  de  l'agréable  sen- 
sation de  chaleur  que  lui  procurait  son  pardessus  à  collet  do 
fourrure,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'envier  la  jeunesse  insou- 
cieuse qu'il  croisait  en  chemin,  gamins  sans  le  moindre  par- 
dessus, offrant  des  joues  vermeilles  à  la  bise  piquante.  Gomme 
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il  allait  sortir  du  Parc,  sir  Wilfrid  aperçut  un  couple  qui  suivait 
la  même  direction  que  lui,  mais  de  l'autre  côté  de  lallée.  La 
silhouette  élancée,  toute  militaire  du  jeune  homme  était,  à  n'en 
pas  douter,  celle  du  capitaine  Warkworth.  Et  la  dame?  Avec  l'aide 
de  son  binocle,  il  ne  tarda  pas  à  la  reconnaître  aussi. 

Son  feutre  noir,  son  costume  de  drap  lui  parurent  d'une  élé- 
gante simplicité.  Dans  ce  costume  du  matin  ses  mouvemens  gar- 
daient la  liberté,  la  grâce  aisée  qui,  la  veille  au  soir,  la  distin- 
guaient dans  le  salon  de  lady  Henry.  Il  se  demanda  s'il  n'allait 
pas  aborder  M""  Le  Breton  en  offrant  de  l'escorter  jusqu'à  Bruton- 
Street.  Il  avait  bien  compris  que  lady  Henry  et  lui  déjeuneraient 
en  tête  à  tête;  sans  doute  JVr^"  Julie  avait  son  appartement  et  son 
service  particulier.  Mais  elle  semblait  être  en  route  pour  rentrer 
chez  elle  et  il  pouvait  être  avantageux  de  pousser  une  exploration 
de  ce  côté,  de  la  faire  causer  un  peu  avant  les  confidences  de 
lady  Henry.  Cependant  il  se  décida  vite  à  poursuivre  seul  son 
chemin.  W^"  Le  Breton  et  le  capitaine  Warkworth  venaient  de 
s'arrêter  pour  échanger  leurs  adieux  avec  un  très  visible  regret 
de  se  séparer.  Ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  les  absorbait  entière- 
ment. Le  capitaine  parlait  avec  vivacité,  M"*  Julie  souriait, 
écoutait  les  yeux  baissés. 

—  Lui  ferait-il  la  cour?  pensa  le  vieux  diplomate  en  s'éloi- 
gnant.  L'endroit  est  mal  choisi. 

Il  se  dit  vaguement  qu'il  allait  sonder  lady  Henry  et  l'avertir. 
L'avertir  de  quoi?  Durant  son  voyage  de  retour,  il  s'était  trouvé 
en  rapport  avec  deux  officiers  do  l'armée  des  Indes  qui  ne  te- 
naient pas  précisément  Harry  Warkworth  en  haute  estime 
malgré  la  renommée  que  ce  jeune  homme  venait  d'acquérir 
dans  sa  récente  campagne.  Mais  comment  parler  de  ces  choses 
à  lady  Henry?  Et  pour  cette  seule  raison  qu'il  avait  vu  par 
hasard  M'^^  Julie  causer  dans  le  parc  avec  Warkworth?  Proba- 
blement la  dame  de  compagnie  s'acquittait  d'un  message  dont 
elle  était  chargée.  Cette  rencontre  accrut  cependant  la  curiosité 
déjà  très  vive  que  lui  inspirait  cette  mystérieuse  personne.  Grâce 
à  une  remarquable  ressemblance  physique,  il  était  à  peu  près 
sûr  d'avoir  deviné  le  secret  de  sa  naissance.  En  tout  cas,  la  sup- 
position que  lui  avait  suggérée  cette  ressemblance  ramena  ses 
pensées  vers  une  assez  triste  histoire. 

Quelque  trente  ans  auparavant,  il  avait  connu  à  Londres  et 
retrouvé  en  Italie  un  certain  colonel  Delaney  dont  la  femme, 


2S6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lady  Rose  Chantrey,  était  la  fille  préférée  de  lord  Lackington. 
Ce  n'était  pas  un  ménage  heureux.  Lady  Rose,  avec  toute  son 
intelligence,  était  douée  d'une  de  ces  natures  de  sensitive, 
ardentes  à  creuser  la  vie  et  à  la  défier,  susceptibles  de  ressentir 
quelques  grandes  joies  qui  aboutissent  inévitablement  à  une 
somme  infiniment  plus  forte  de  douleurs.  Son  mari,  absorbé  par 
ses  devoirs  militaires,  caractère  taciturne,  esprit  capable,  mais 
étroit,  était  gouverné  par  un  strict  anglicanisme  qui  comportait 
d'innombrables  «  cela  se  doit  »  et  «  cela  ne  se  doit  pas  »  bien 
faits  pour  exaspérer  tout  être  spontané  et  indépendant.  La 
société  de  sa  femme  lui  fut  bientôt  une  fatigante  épreuve.  Elle 
lui  demandait  ce  qu'il  ne  pouvait  donner;  elle  jouait  avec  des 
questions  qu'il  lui  semblait  impie  de  soulever;  les  gens  qu'elle 
choisissait  pour  amis  lui  étaient  antipathiques  et,  sans  se 
plaindre,  il  finit  par  trouver  intolérable  qu'une  femme  de  mili- 
taire se  préoccupât  si  peu  de  la  carrière  et  des  ambitions  de  son 
mari.  Du  reste,  quand  elle  affectait  de  s'en  préoccuper,  elle  l'exas- 
pérait, si  possible,  encore  plus. 

Quant  à  lady  Rose,  elle  traversa  toutes  les  émotions  fami- 
lières à  la  femme  incomprise.  Et  elle  arriva  au  résultat  ordinaire. 
Un  jour,  surgit  dans  l'intimité  du  ménage,  un  homme  de  bonne 
famille,  trente-cinq  ans  au  plus,  voyageur,  peintre  et  rêveur, 
avec  de  beaux  traits  allongés,  brunis  par  le  soleil  d'Orient,  un 
homme  qu'auréolait  la  légende  d'avoir  conspiré  et  combattu  pour 
la  plupart  des  «  causes  perdues  »  de  notre  génération,  ce  qui 
plusieurs  fois  par  parenthèse  l'avait  mis  en  conflit  avec  les  agens 
de  l'autorité  britannique.  Aux  yeux  du  colonel  Delaney,  c'était 
un  agitateur,  sinon  un  rebelle,  et  les  audaces  de  sa  conversation 
le  lui  fit  bientôt  en  outre  qualifier  d'athée.  Pour  lady  Rose,  au 
contraire,  la  nature  franche  et  généreuse  de  cet  irrégulier,  son 
dédain  de  l'argent  et  des  conventions  sociales,  sa  passion  pour 
les  choses  de  l'esprit,  son  mépris  de  la  mode,  en  toilette  comme 
en  politique,  ses  évasions  insouciantes  hors  des  chemins  battus 
de  la  vie  qu'on  ne  pouvait  raisonnablement  s'attendre  à  voir 
suivre  par  un  vagabond  tel  que  lui,  le  prestige  de  tout  cela 
transforma  en  peu  de  temps  la  désespérée  en  révoltée.  Elle  . 
s'éprit  de  lui  avec  l'ardeur  passionnée  de  son  tempérament  réel 
et  avec  une  obstination  qui  attestait  assez  la  faillite  lamentable 
de  son  mariage.  Marriott  Dalrymple  lui  rendit  cet  amour.  Sa 
conception  de  la  vie  ne  le  prédisposait  en  rien  à  faire  passer  ce 
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qu'il  traitait  de  simples  formalités  légales  avant  le  bonheur  de 
deux  êtres  créés  l'un  pour  l'autre.  Le  ménage  Delaney  était 
sans  enfans,  et  Dalrymple  jugeait  que  cet  époux  médiocre  avait 
joui  trop  longtemps  de  la  possession  d'un  trésor  qu'il  ne  méri- 
tait pas. 

Lady  Rose  affronta  donc  la  colère  de  son  mari,  lui  dit  toute 
la  vérité,  et  le  quitta.  Avec  Dalrymple  elle  alla  vivre  en  Belgique, 
dans  une  modeste  maison  de  campagne,  à  quelques  vingt  ou 
trente  milles  de  Bruxelles.  Tous  deux  tranchèrent  les  liens  qui 
les  rattachaient  à  l'Angleterre  et  ne  demandèrent  plus  rien  à  la 
vie  anglaise.  Lady  Rose  souffrit  certainement  de  la  rupture  avec 
son  père,  car  lord  Lackington  ne  voulut  jamais  la  revoir,  et  le 
souvenir  d'une  jeune  sœur  qu'elle  avait  élevée  réveilla  souvent 
en  elle  un  regret  qui  se  trahissait  par  des  silences  et  des  larmes. 
Mais  elle  ne  manifesta  aucun  repentir,  bien  que  le  colonel  Delaney 
lui  fît  porter  aussi  lourdement  que  possible  la  peine  de  ses  torts. 
Gomme  le  Karénine  du  grand  roman  de  Tolstoï  et  pour  des  rai- 
sons analogues,  il  refusa  de  demander  le  divorce;  en  soi,  le 
divorce  était  chose  impie  et  il  ne  fallait  pas  donner  de  facilités 
au  péché.  Il  se  déclara  prêt  jusqu'au  bout  à  reprendre  sa  femme, 
à  lui  offrir  la  protection  de  son  nom  et  de  son  foyer,  si  elle  reve- 
nait à  lui  en  pénitente.  De  sorte  que  l'enfant  qui  bientôt  naquit 
à  lady  Rose  ne  put  être  légitimé. 

Sir  Wilfrid  s'arrêta  court  à  l'entrée  de  Bruton-Street.  Sa  mé- 
moire évoqua  soudain  une  image. 

«  Je  l'ai  vue  une  fois...  Je  me  souviens...  parfaitement.  » 

Et  les  souvenirs  s'enchaînant,  il  se  rappela  qu'un  jour,  au 
musée  de  Bruxelles,  tandis  qu'il  contemplait  le  fameux  Quentin 
Metsys,  quelqu'un  l'avait  accosté  avec  une  brusque  familiarité, 
un  individu  maigre,  mal  vêtu  dont  le  type  brun  et  distingué 
rendu  plus  frappant  encore  par  la  fièvre  et  une  maigreur  de  phti- 
sique, était  bien  celui  de  Marriott  Dalrymple. 

Il  se  remémorait  certains  fragmens  de  leur  entretien  sur  la 
peinture,  et  la  maîtrise  tantôt  brève,  tantôt  éloquente,  avec  la- 
quelle Dalrymple  lui  avait  désigné  les  chefs-d'œuvre  de  la  galerie, 
en  homme  chez  qui  la  science  technique  ne  sert  qu'à  nourrir 
l'imagination,  à  enrichir  le  rêve.  Puis  soudain  sa  question  :  — 
Lady  Rose?  —  Et  la  calme  réponse  de  Dalrymble  :  —  Elle  vous 
recevra,  je  crois,  si  vous  voulez  venir.  Il  y  a  bien  trois  ans  qu'elle 
n'a  vu  un  Anglais. 
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Et,  comme  un  coin  de  paysage  effacé  surgit  de  la  brume  sous 
un  rayon  de  soleil,  les  détails  de  la  visite  qu'il  avait  faite  au 
couple  exilé  revivaient  pour  lui  sous  cette  évocation.  Il  se  rappe- 
lait le  «  château  »  du  village,  une  maison  modeste  au  grand 
toit  mansardé,  construite  dans  le  style  français  du  xvin'^  siècle 
et  dont  l'architecture  à  la  fois  pompeuse  et  mesquine  s'harmo- 
nisait tristement  avec  les  champs  de  betterave  cultivés  jusque 
sous  les  fenêtres.  Il  revoyait  tout  autour  les  riches  -cultures 
planes,  coupées  par  des  lignes  minces  de  peupliers,  les  rivières 
paresseuses  emprisonnées  dans  des  canaux,  les  fermes  et  les 
chaumières  d'une  prosaïque  laideur,  les  chemins  boueux,  et, 
couvrant  tout  cela  d'un  linceul,  le  lourd  et  chaud  brouillard 
d'automne,  qui  montait  avec  lenteur  des  prés  humides,  enlevant 
au  soleil  toute  sa  gaieté.  Au  milieu  de  ce  paysage  pâle,  rude  et 
dépenaillé  pour  des  yeux  britanniques,  ce  couple  anglais  vivait 
avec  ses  livres,  son  enfant  et  deux  domestiques  flamands. 

De  toute  évidence,  ils  étaient  pauvres. 

La  petite  fortune  de  lady  Rose  en  effet  avait  été  déjà  presque 
entièrement  gaspillée  au  service  de  causes  diverses,  en  divers 
pays.  Elle  et  Dalrymple  vivaient  à  peu  près  en  végétariens  et  il 
n'entrait  jamais  de  vin  dans  la  maison,  sauf  pour  les  domes- 
tiques, qui  semblaient  avoir  voué  à  leurs  maîtres  un  attachement 
sincère,  mais  dédaigneux  à  demi.  Sir  Wilfrid  se  rappelait  le  repas 
insuffisant  et  mal  préparé,  la  difficulté  de  trouver  quelques  cou- 
teaux, quelques  fourchettes  supplémentaires,  la  lutte  avec  la 
vieille  bonne  pour  obtenir  des  serviettes.  Et  ensuite  on  passa 
dans  la  bibliothèque  garnie  du  haut  en  bas  de  rayons  de  bois 
blanc  qu'avait  posés  Dalrymple  lui-même,  avec  la  table  à  écrire 
de  Dalrymple  d'un  côté  de  la  cheminée  portant  des  pages  de  tra- 
duction en  vers  d'Eschyle  et  d'Euripide,  sa  marotte  préférée;  en 
face  la  table  de  lady  Rose  chargée  d'ouvrages  de  sociologie  et 
d'économie,  qu'ils  étudiaient  ensemble,  de  poètes  anglais  et  fran- 
çais, qu'ils  aimaient  tous  les  deux.  Les  murs,  encore  tendus  d'un 
damas  fané  qui  remontait  à  la  génération  précédente,  étaient 
décorés  d'une  étrange  collection  d'images  épingiées  sans  ordre 
sur  la  soie  :  photographies,  portraits  découpés  dans  les  jour- 
naux. Tous  les  modernes  représentans,  hommes  et  femmes,  d'une 
révolte  quelconque  coijtre  l'autorité  politique,  religieuse  ou 
même  scientifique  étaient  là,  personnifiant  le  non  perpétuel  d'une 
opposition  infatigable  et  omniprésente. 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE. 


259 


Enfin,  au  milieu  du  plancher  cire',  il  revoyait  l'étrange  enfant 
que  lady  Rose  était  allée  chercher  après  le  lunch,  l'enfant  aux 
épais  cheveux  noirs  relevés  en  crête,  aux  grands  yeux  jaloux, 
aux  mains  fluettes  qui,  après  une  demi-heure  de  silence  et  de 
dédain  apparent,  avait  récompensé  d'un  sourire  inattendu  les 
avances  de  l'invité.  Et  il  se  revoyait  ensorcelé  auprès  de  cette 
petite  fille.  Pauvre  lady  Rose!  Ah!  leur  séparation  à  la  grille 
du  jardin  si  négligé  !  L'angoisse  de  ses  yeux  quand  ils  suivi- 
rent la  forme  amaigrie  et  voûtée  de  Dalrymple  rapportant  l'en- 
fant à  la  maison!  —  Si  vous  rencontrez  quelques-uns  de  ses 
amis,  ne  leur  dites  rien,  de  grâce!  Nous  avons  pu  mettre  enfin 
de  côté  assez  d'argent  pour  aller  passer  l'hiver  en  Sicile.  Cela 
le  guérira. 

Quelques  mois  après,  un  entrefilet  dans  un  journal  de  Londres 
que  le  diplomate  reçut  à  Madrid  annonçait  la  mort  de  Marriott 
Dalrymple  comme  celle  d'un  homme  qui,  après  avoir  failli  fran- 
chir le  seuil  de  la  célébrité,  était  depuis  longtemps  exilé  du 
souvenir  de  tous  les  gens  pratiques  et  sérieux.  Lady  Rose  elle 
aussi  était  morte,  il  y  avait  bien  des  années  de  cela,  sir  AVilfrid 
le  savait.  Mais  où?  Mais  comment?  Et  la  petite  fille? 

La  petite  fille  était  aujourd'hui  «  Mademoiselle  Le  Rreton  » 
devenue  le  centre  et  apparemment  le  principal  attrait  du  salon 
de  lady  Henry. 

—  Par  Jupiter!  elle  s'y  trouvait  au  milieu  de  plusieurs 
membres  de  sa  famille...  des  parens  de  sa  mère  et  de  son  père,., 
si  ce  que  je  suppose  est  vrai.  —  Et  sir  Wilfrid,  songeant  à  deux 
ou  trois  de  ces  personnes,  se  demandait  :  —  Est-ce  qu'ils  le  sa- 
vent? Et  elle...  le  sait-elle? 

Il  marchait  vite,  sous  l'empire  d'une  curiosité  croissante  et 
fut  bientôt  à  la  porte  de  lady  Henry. 

—  Sa  Seigneurie  est  dans  la  salle  à  manger,  dit  le  maître 
d'hôtel,  introduisant  tout  droit  sir  Wilfrid. 

—  Bonjour,  Wilfrid,  dit  la  vieille  dame  en  se  soulevant  sur 
ses  deux  cannes  à  pomme  d'argent.  Je  préfère  descendre  l'es- 
calier sans  témoins.  Plus  je  deviens  infirme,  moins  je  m'y  résigne, 
et  j'enrage  d'être  aidée.  Asseyez-vous.  Le  lunch  est  prêt,  je  vous 
permets  d'y  goûter. 

—  Et  vous?  demanda  sir  Wilfrid,  comme  ils  prenaient  place, 
presque  côte  à  côte,  à  la  grande  table  ronde  de  la  vaste  et 
sombre  salle  à  manger. 
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—  Non.  Tout  le  monde  mange  trop.  J'ai  été  élevée  avec  des 
gens  qui  déjeunaient  dun  biscuit  et  d'un  verre  de  sherry. 

—  Lord  Russell?  Lord  Palmerston?  interrogea  sir  Wilfrid  en 
attaquant  son  propre  repas  avec  une  vigueur  qui  ne  se  laissait 
point  déconcerter. 

—  Oui,  cette  sorte  de  gens...  Je  voudrais  que  nous.. eussions 
aujourd'hui  leurs  pareils  ! 

—  Leurs  successeurs  ne  vous  plaisent  pas? 
Lady  Henrv  secoua  la  tête. 

—  Les  tories  s'en  sont  allés  au  diable  et  il  n'y  a  même  plus 
assez  de  whigs  pour  en  faire  autant.  Je  ne  lirais  jamais  les 
journaux  si  je  pouvais  m'en  empêcher.  Mais  je  les  lis. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  sir  Wilfrid.' Et  vous  l'avez  prouvé 
hier  soir  à  Montre sor. 

—  Montresor  !  répéta  lady  Henry,  avec  un  geste  méprisant. 
Quel  poseur!  Il  laisse  l'armée  se  désorganiser,  paraît-il,  pendant 
que  lui  il  s'enrôle  dans  des  Sociétés  en  l'honneur  de  Dante. 

Sir  Wilfrid  haussa  les  sourcils.  —  Je  crois  que  si  j'étais  vous, 
je  mangerais  quelque  chose,  suggéra-t-il,  en  poussant  doucement, 
vers  sa  vieille  amie,  l'admirable  salmis  qu'avait  laissé  devant  lui 
le  maître  d'hôtel. 

Lady  Henry  se  mit  à  rire  :  —  Oh  !  mon  humeur  deviendra 
meilleure  quand  ces  gens  seront  partis  et  que  je  pourrai  causer  à 
mon  aise,  dit-elle,  avec  un  mouvement  de  lête  vers  les  deux 
domestiques  qui  se  tenaient  à  distance. 

L'invité  précipita  son  repas  autant  que  le  lui  permit  son 
hôtesse  qui  n'avait  en  réalité  nulle  envie  de  le  laisser  mourir  de 
faim.  Elle  continua,  pendant  qu'il  mangeait,  à  lui  parler  poli- 
tique et  commérages,  avec  toute  sa  causticité  d'autrefois,  en  gri- 
gnotant un  biscuit  et  en  savourant  à  petites  gorgées  une  tasse  do 
café.  Il  y  avait  quelque  chose  de  curieux  à  voir  cette  vieille 
femme  au  type  altier  et  volontaire,  assise  sous  le  portrait  qui 
la  représentait  en  nouvelle  mariée.  Le  portrait  était  celui  dune 
très  jeune  personne,  avec  beaucoup  de  cheveux  châtains  relevés 
en  un  nœud  au  sommet  de  la  tête,  une  taille  courte,  une  cein- 
ture bleue  et  des  manches  à  gigot.  Belle,  impérieuse,  les  coins  de 
la  bouche  dédaigneusement  abaissés,  le  regard  droit  et  hardi, 
lady  Henry,  à  dix-neuf  ans,  était  déjà  formidable.  Et  la  vieille 
femme  d'aujourd'hui  avec  le  vaste  bonnet  qui  comprimait  et 
emprisonnait  non  sans  peine  une  chevelure  blanche  encore  re- 
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belle,  les  coins  de  plus  en  plus  fîéchissans  de  sa  bouche  arro- 
gante, son  nez  plus  dominateur  que  jamais,  l'étalage  hardi  de  son 
double  menton,  respirait,  par  tous  les  traits  d'un  visage  demeuré 
beau,  malgré  les  années,  l'orgueil  et  la  volonté,  orgueil  de  race 
et  orgueil  d'intelligence  combinés  avec  cent  autres  orgueils  plus 
subtils  et  mieux  cachés,  que  seule  une  pénétrante  intimité  pou- 
vait découvrir  en  elle.  Le  front  et  les  pauvres  yeux  éteints,  si 
magnifiques  dans  le  portrait,  demeuraient  cependant  agréables 
chez  l'original.  S'il  restait  trace  de  quelque  générosité  dans  cette 
physionomie,  il  fallait  la  chercher  là. 

A  peine  la  porte  refermée  sur  les  domestiques,  lady  Henry 
se  pencha  en  avant  :  —  Eh  bien!  avez-vous  deviné?.. 

Sir  Wilfrid,  pensif,  la  regardait,  tout  en  remuant  le  sucre 
dans  son  café. 

—  Je  crois  bien  que  oui.  C'est  la  Qlle  de  lady  Rose  Delaney. 
Lady  Henry  partit  d'un  rire  sec. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  trouveriez  si  vite...  Qu'est-ce 
qui  vous  a  mis  sur  la  voie  ? 

—  D'abord  vos  allusions.  Puis  le  sentiment  étrange  que 
j'éprouvais  d'avoir  déjà  vu  ce  visage  ou  un  autre  tout  semblable. 
Et  enfin,  au  Foreign  Office,  hier  soir,  j'ai  aperçu  un  instant  lord 
Lackington.  Alors  j'ai  compris. 

—  Oui,  dit  lady  Henry,  avec  un  signe  affirmatif,  cette  res- 
semblance est  en  effet  extraordinaire.  N'est-il  pas  stupéfiant  que 
ce  vieux  fou  ne  s'en  soit  jamais  aperçu  ? 

—  Il  ne  sait  rien? 

—  Rien.  Ni  lui  ni  personne.  Nous  parlerons  de  cela  tout  à 
l'heure.  Lord  Lackington  vient  ici  marmotter  quelques  mots  sur 
sa  musique,  ses  aquarelles  et  ses  flirtations  à  soixante-quatorze  ans 
sonnés  s'il  vous  plaît;  bref,  il  nous  entretient  sans  fin  de  sa  per- 
sonne, Julie  ou  moi,  celle  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  il  n  a 
pas  le  plus  léger  soupçon  de... 

—  Et  elle?... 

—  Oh  !  elle,  elle  sait!  je  le  crois  bien  qu'elle  sait!  —  Et  lady 
Henry  repoussa  sa  tasse  avec  la  colère  mal  contenue  que  sem- 
blait réveiller  chez  elle  le  nom  seul  de  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. —  Voyons  !  vous  mourez  d'envie  que  je  vous  raconte  tout. 

—  Un  moment.  Je  vais  bien  vous  étonner  en  vous  disant  que 
non  seulement  j'ai  connu  la  mère  de  cette  jeune  fille...  et  son 
père...  mais  que  je  lavais  déjà  vue  elle-même. 
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—  Vous?  fit  lady  Henry  incrédule. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ma  visite  à  ce  ménage,  il  y 
a  vingt- quatre  ans? 

—  Jamais,  à  ma  souvenance.  En  tout  cas,  je  l'aurais  oublié. 
Est-ce  que  ces  gens-là  m'importaient  alors  ?  Je  n'avais  vu  lady 
Rose  qu'une  seule  fois  avant  l'époque  où  elle  a  mal  tourné.  Et 
après,  on  ne  se  préoccupe  guère  de  ces  femmes  qui  ont  coulé  à 
fond. 

Sous  les  cils  pâles  de  sir  Wilfrid  quelque  chose  brilla.  Il  se 
pencha  vers  sa  tasse,  et  délicatement,  du  bout  de  son  petit  doigt 
encerclé  d'une  bague,  il  secoua  la  cendre  de  sa  cigarette. 

—  Vous  voulez  dire  les  femmes  qui  n'ont  pas  eu  le  talent  de 
surnager  ? 

Lady  Henry  attendit  avant  de  répondre  : 

—  Oui,  s'il  vous  plaît  de  l'exprimer  ainsi. 

Sir  Wilfrid  ne  levait  pas  les  yeux.  Lady  Henry  prit  sa  plus 
forte  paire  de  lunettes  et  les  ajusta  sur  son  nez.  Mais  il  était 
lamentablement  évident  que,  même  ainsi  pourvue,  elle  y  voyait 
à  peine  et  que  sa  volonté  tenace  luttait  en  vain  perpétuellement 
contre  l'infirmité  physique  qui  la  mettait  au  supplice.  Entre  eux, 
malgré  cela,  il  y  eut  quelque  muet  échange  de  pensées.  Et  sir 
Wilfrid  sentit  qu'il  avait  de  fait  étendu  sur  la  mémoire  de  lady 
Rose  une  main  protectrice. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  conter  mon  histoire,  dit-il. 

ï\  la  conta  en  détail.  Quand  il  en  vint  à  décrire  l'enfant  brune 
et  sauvage,  lady  Henry  parut  l'écouter  avidement. 

— -  Hum!  Elle  était  jalouse,  dites-vous,  des  attentions  de  sa 
mère  à  votre  égard,  elle  vous  examinait  avec  méfiance,  et  peu  à 
peu,  elle  finit  par  vous  accaparer  tout  à  fait.  Eh  bien!  elle  res- 
semblait déjà  beaucoup  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

—  Ne  tirons  pas  la  morale  de  l'histoire,  s'il  vous  plaît,  avant 
qu'elle  ne  soit  achevée,  répliqua  sir  Wilfrid.  A  votre  tour... 

Le  visage  de  lady  Henry  s'assombrit. 

—  Tout  cela  est  fort  bien.  Votre  histoire  resta  pour  vous 
sans  conséquence.  Quant  à  la  mienne... 

Le  résumé  de  la  sienne,  en  rétablissant  l'ordre  chronologique 
des  faits,  fut  ce  qui  suit  : 

Lady  Rose  survécut  environ  dix  ans  à  Dalrymple.  Elle  passa 
tout  ce  temps  réduite  à  une  grande  pauvreté,  dans  des  chambres 
garnies,  à  Bruges,  avec  sa  fille  et  la  vieille  M""*  Le  Breton,  le 
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factotum  qui  déjà  l'avait  longtemps  servie.  Cette  femme,  d'un 
caractère  maussade  et  quinteux,  était  d'ailleurs  fidèle,  dévouée 
et  non-sans  éducation.  Elle  s'était  attachée  à  la  petite  Julie,  dont 
elle  avait  pris  soin  pendant  une  partie  de  sa  première  enfance. 
Tout  naturellement  lady  Rose  légua  sa  fille  à  la  protection  de 
cette  digne  gouvernante.  Elle  n'avait  pas  le  choix,  du  reste.  Les 
seuls  amis  qu'elle  possédât  au  monde  étaient  une  religieuse 
Ursuline,  et  un  bon  prêtre  qui,  à  l'instigation  de  la  religieuse 
venait  parfois  la  voir  dans  l'espérance  de  la  convertir.  Toutefois 
elle  écrivit  à  son  père,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  pour  lui  dire 
adieu  et  lui  recommander  l'enfant. 

«  Vous  ne  la  reconnaîtrez  jamais,  disait  cette  lettre;  votre 
étrange  code  de  morale  le  défend,  mais  donnez-lui  du  moins  ce 
qu'il  faut  pour  la  sauver  de  la  misère,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
gagner  sa  vie.  Sa  vieille  bonne  prendra  soin  d'elle.  Jusqu'à  pré- 
sent, je  l'ai  instruite  moi-même,  elle  sait  déjà  beaucoup.  Après 
ma  mort,  elle  suivra  les  classes  d'un  couvent  d'ici  et  j'ai  trouvé 
un  honnête  homme  d'affaires  qui  consent  à  recevoir  et  à  payer 
pour  elle.  » 

Lord  Lackington  répondit  à  cette  lettre  en  promettant  de 
venir  voir  sa  fille.  Mais  il  fut  retenu  par  une  attaque  de  goutte 
et,  avant  qu'il  pût  sortir  de  sa  chambre,  lady  Rose  était  morte. 
Alors  il  ne  parla  plus  de  faire  le  voyage  et  ses  mandataires 
s'occupèrent  du  reste.  Par  l'intermédiaire  de  «  l'honnête  homme 
d'affaires  »  qu'avait  indiqué  lady  Rose,  une  rente  annuelle  de 
cent  livres  sterling  fut  assurée  à  M""  Le  Breton,  pour  l'usage  de 
«  Julie  Dalrymple  »  qui,  le  jour  anniversaire  de  ses  dix-huit 
ans,  devait  en  recevoir  le  capital,  pourvu  que  ni  elle  ni  personne 
en  son  nom  ne  réclamât  rien  de  plus  aux  Lackington,  que  tout 
lien  de  parente  avec  eux  fût  tranché  et  l'histoire  de  lady  Rose 
ensevelie  dans  l'oubli. 

Conformément  à  ces  conventions,  l'enfant  grandit  à  Bruges, 
et  y  devint  une  femme.  Sur  le  conseil  du  procureur  qui  recevait 
sa  pension,  elle  prit  le  nom  de  sa  gouvernante  et  fut  désormais, 
pour  tout  le  monde,  Julie  Le  Breton. 

Les  Ursulines,  dont  elle  suivait  les  classes,  lui  assurèrent, 
aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère,  le  baptême  catholique,  et  elle 
fit  sa  première  communion  dans  leur  église.  En  peu  d'années,  se 
développèrent  chez  elle  des  qualités  remarquables  qui  furent 
une  source  de  soucis  pour  les  religieuses.  Non  seulement  l'intel- 
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ligence  de  cette  jeune  fille  dépassait  de  beaucoup  les  limites  de 
leur  enseignement,  non  seulement  il  y  avait  en  elle  un  scepti- 
cisme inné,  mais  partout  où  elle  paraissait,  il  se  formait  invaria- 
blement des  partis  pour  et  contre  elle  avec  toute  la  passion  habi- 
tuelle aux  partis  quels  qu'ils  soient.  Et,  quoiqu'ep  grandissant  elle 
se  montrât  fort  adroite  à  manier  les  gens  qui  lui  étaient  hostiles, 
elle  n'était  jamais  sans  ennemis.  Les  intrigues  naissaient  sous 
ses  pas. 

—  J'aurais  pu  être  avertie  à  temps,  dit  lady  Henry,  dont  les 
joues  ridées  se  coloraient  d'une  rougeur  fiévreuse,  à  mesure  que 
dans  son  récit  elle  approchait  du  moment  où  elle  avait  fait  per- 
sonnellement connaissance  avec  M'^^  Le  Breton.  —  Oui,  j'aurais 
bien  pu  être  avertie,  car  une  ou  deux  des  religieuses  que  je  vis 
à  Bruges,  avant  de  conclure  notre  arrangement  définitif  se 
montrèrent  assez  franches.  Mais  enfin,  voici  comment  il  m'arriva 
de  trouver  cette  personne  sur  mon  chemin.  Vous  connaissez  ma 
petite  propriété  du  Surrey.  A.  un  mille  de  chez  moi  à  peu  près, 
il  y  a  un  manoir  appartenant  à  une  vieille  famille  catholique, 
terriblement  dévote  et  pauvre  comme  rats  d'église.  Ces  gens 
avaient  mis  leurs  filles  en  pension  à  Bruges.  Un  été  elles  rame- 
nèrent Julie  avec  elles  pour  les  faire  travailler  pendant  les  va- 
cances. Il  y  a  trois  ans  de  cela.  Je  venais  de  voir  Liebreich,  il 
m'avait  dit  que  je  serais  bientôt  aveugle  et  naturellement  cela 
m'avait  porté  un  coup. 

Sir  Wilfrid  eut  un  mouvement  de  sympathie. 

—  Oh  !  ne  me  plaignez  pas,  je  ne  plains  point  les  autres.  Il 
faut  bien  que  cette  odieuse  machine  qu'est  notre  corps  s'use  avec 
le  temps,  cela  fait  partie  du  marché  de  la  vie  !  Mais...  à  ce  mo- 
ment-là... j'étais  bien  bas.  Il  y  a  deux  choses  auxquelles  je  tiens  : 
causer  avec  les  gens  qui  m'amusent  et  lire  des  livres  français.  Je 
ne  voyais  pas  trop  le  moyen  de  conserver  mon  cercle  habituel  et 
d'entretenir  mon  esprit  dans  un  état  passable,  à  moins  de  trouver 
quelqu'un  pour  remplacer  mes  yeux  et  me  faire  la  lecture.  Or, 
comme  je  suis  un  paquet  de  nerfs,  que  je  n'ai  jamais  été  agréable 
pour  les  personnes  sans  culture  intellectuelle  et  que  je  les  ai  en 
horreur,  je  me  tourmentais  ferme. 

Un  jour  ces  jeunes  filles  dont  nous  parlions  viennent  prendre 
le  thé;  avec  elles, leur  mère  et  leur  quasi-institutrice.  Je  les  avais 
invitées,  cependant  leur  arrivée  m'ennuya;  j'étais  maussade, 
pareille  à   un   chien   malade,    rencogné  au   fond  de  sa  niche. 
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Alors...   Mais  vous  l'avez  rencontrée,  elle,  et  vous  devinez  ce 
qui  se  passa. 

—  Vous  découvrîtes  une  personne  exceptionnelle  ? 
Lady  Henry  se  mit  à  rire. 

—  Je  fus  prise  aux  gluaux  sur-le-cliamp,  chose  inouïe  pour  un 
vieil  oiseau  de  mon  espèce.  D'abord  le  physique  de  cette  étran- 
gère me  frappa  :  une  belle  laide,  dont  chaque  mouvement  était 
ce  qu'il  devait  être,  et  infiniment  plus  attrayante  à  mon  goût  que 
toutes  vos  beautés  roses  et  blanches.  11  se  trouva  qu'elle  venait 
de  passer  un  mois  à  Paris  avec  une  amie  de  couvent.  Un  mot 
d'elle  au  sujet  d'une  pièce  nouvelle,...  cela  me  suffit.  Je  la 
regardai.  «  Venez  vous  asseoir  ici,  mademoiselle,  s'il  vous  plaît, 
à  côté  de  moi,  »  lui  dis-je  en  français.  Je  crois  encore  entendre  ma 
propre  voix,  pauvre  sotte  que  jetais,  et  voir  sa  rougeur.  Ah!... 

Cette  exclamation  de  lady  Henry  exprimait  une  rage  qui  eut 
presque  raison  de  la  gravité  de  sir  Wilfrid,  mais  il  contint  son 
envie  de  rire,  et  elle  poursuivit: 

—  Nous  causâmes  deux  heures  qui  me  parurent  dix  minutes. 
J'envoyai  les  autres  se  promener  dans  le  jardin,  elle  resta  près 
de  moi.  Livres  français  nouveaux,  théâtre,  poésie,  romans,  mé- 
moires, la  politique  même,  elle  savait  causer  de  tout,  ou  plutôt 
remarquez  ceci,  car  c'est  son  grand  don,  elle  me  faisait  causer. 
H  me  semblait  n'avoir  pas  été  aussi  en  train  depuis  des  mois,  je 
me  retrouvais  égale  à  moi-même.  La  rareté  rarissime  en  Angle- 
terre c'est  quelqu'un  qui  sache  renvoyer  la  balle.  Elle  la  renvoie 
en  perfection;  jamais  elle  ne  cherche  à  gagner,  jamais;  elle 
vous  laisse  toutes  les  chances.  Vous  faites  un  coup  brillant,  elle 
applaudit  et  l'instant  d'après,  vous  en  ménage  un  autre.  Oh  !  elle 
possède  le  don  de  conversation  le  plus  extraordinaire...  et  jamais 
cependant  elle  ne  dit  un  mot  qu'on  tienne  à  se  rappeler. 

Un  silence  s'ensuivit.  Les  vieux  doigts  de  lady  Henry  tam- 
bourinaient avec  agitation  sur  la  table.  Sa  mémoire  semblait 
errer,  furibonde,  à  travers  ses  premières  expériences. 

—  Alors,  reprit  enfin  sir  Wilfrid,  vous  l'avez  engagée  comme 
lectrice  en  vous  félicitant  de  votre  capture? 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  fusse  tout  à  fait  idiote.  Je  pris 
des  informations,  je  me  donnai  l'ennui  mortel  de  faire  des  poli- 
tesses à  la  stupide  famille  qui  l'hébergeait  ;  enfin  je  l'invitai  à 
séjourner  quelque  temps  chez  moi.  Et,  bien  entendu,  je  ne  tardai 
pas  à  m'aperce  voir  qu'il  y  avait  dans  son  passé  une  ténébreuse 
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histoire.  Elle  possédait  des  bijoux,  des  dentelles,  des  menus 
objets  de  différente  sorte  dont  l'existence  demandait  à  être  expli- 
quée. Je  lui  tendis  des  pièges,  je  lui  laissai  en  même  temps 
deviner  mes  intentions  à  son  égard.  Elle  ne  me  donna  pas  la 
peine  de  lui  forcer  la  main  ;  elle  prit  son  parti  carrément.  Un 
jour,  je  trouvai,  oublié  comme  par  hasard  sur  la  table  du  salon, 
un  volume  de  Saint-Simon  relié  en  vieux  maroquin  français  : 
quelque  chose  tenait  les  feuillets  entr'ouverts.  Je  pris  le  livre. 
Sur  la  première  page  était  le  nom  de  Marriott  Dalrymple  et  un 
peu  plus  loin,  je  trouvai  une  miniature  de  lady  Rose  Delaney. 
Alors... 

—  C'étaient,  il  me  semble,  ses  pièges  à  elle  et  non  les  vôtres 
qui  réussissaient,  dit  sir  Wilfrid  en  souriant. 

Lady  Henry  lui  sourit  en  retour,  mais  de  mauvaise  grâce, 
comme  contrariée  d'avoir  à  reconnaître  sa  propre  folie. 

—  Je  ne  sache  pas  que  cette  fois  je  me  sois  laissé  prendre. 
Toutes  deux  nous  souhaitions  d'arriver  à  une  explication.  Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  ne  tarda  pas  à  me  montrer  des  livres,  des  lettres 
de  lady  Rose,  de  Dalrymple,  de  lord  Lackington.  Les  pièces  étaient 
en  règle.  Là-dessus  je  lui  dis  :  —  Fort  bien  !  Ce  n'est  pas  votre 
faute  et  je  ne  suis  pas  une  personne  à  préjugés.  Mais  entendons- 
nous  :  si  vous  venez  chez  moi,  ne  vous  avisez  jamais  de  tracasser 
votre  famille  ;  vous  avez  à  Londres  des  parens  par  douzaines,  je 
les  connais  tous  ou  presque  tous  et  vous  les  rencontrerez  sûre- 
ment. A  moins  d'être  résolue  à  vous  taire,  ne  venez  pas.  Julie 
Dalrymple  a  disparu,  et  je  ne  me  mêlerai  jamais  de  sa  résur- 
rection. Il  ne  saurait  me  convenir  que  Julie  Le  Breton,  in- 
stallée sous  mon  toit,  réveille  de  vieux  scandales  qui  gagnent  à 
être  morts  et  enterrés.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  pas  l'origine  qu'il 
faut,  nous  l'inventerons. 

—  J'espère  y  être  initié  quelque  jour,  dit  sir  Wilfrid. 

Lady  Henry  eut  un  rire  gêné  :  —  Oh  !  il  m'a  fallu  débiter  des 
mensonges...  et  combien!... 

—  Quoi?  c'est  vous  qui  avez  débité  les  mensonges? 
Les  yeux  de  la  vieille  femme  eurent  un  éclair. 

—  Des  mensonges  honnêtes  et  francs,  répliqua-t-elle  sur  un 
ton  de  défi. 

Et  sir  Wilfrid  dut  reconnaître  à  regret  que  certains  men- 
songes d'un  genre  ou  d'un  autre  étaient  en  pareil  cas  inévi- 
tables. 
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—  Donc,  poursuivit-il,  elle  est  venue  vivre  chez  vous.  Il  y  a 
longtemps  de  cela? 

—  Trois  ans.  D'abord  je  ne  fis  que  me  féliciter  de  mon  heu- 
reuse fortune.  Je  me  disais  qu'en  fouillant  toute  l'Europe,  je  n'au- 
rais pu  trouver  mieux.  Ma  maison,  mes  amis,  mes  habitudes, 
elle  s'était  adaptée  à  tout  et  à  tous.  Je  racontais  que  jo  l'avais 
découverte  par  l'intermédiaire  d'une  amie  belge.  Tout  le  monde 
était  émerveillé  de  ses  façons,  de  son  intelligence.  Elle  était  par- 
faitement modeste,  parfaitement  bien  élevée.  Le  vieux  duc,  —  il 
mourut  six  mois  après  son  entrée  chez  moi,  —  en  était  ravi. 
Montresor,  Meredith,  lord  Robert,  tous  mes  habitués  me  félici- 
taient. Quelle  culture  !  quelle  grâce  !  quel  savoir-faire  !  Où  avez- 
vous  péché  cette  perle?  Quels  sont  ses  antécédens?  etc.,  etc. 
De  sorte  que... 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  expliqué  plus  qu'il  n'était 
indispensable. 

—  Il  fallait  bien  faire  les  choses  et  j'y  ai  réussi,  déclara  lady 
Henry  d'un  ton  catégorique.  Cette  situation  dura,  avec  peu  de 
changement,  un  an  et  demi.  Et  maintenant  à  quoi  croyez- vous 
qu'ait  abouti  tout  cela  ? 

—  Vous  me  l'avez  fait  entendre  hier  soir  à  demi-mot. 

Lady  Henry  repoussa  sa  chaise  loin  de  la  table.  Ses  mains 
tremblaient  sur  son  bâton. 

—  A  demi-mot!  répéta-t-clle  avec  dédain.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'en  suis  plus  aux  demi-mots  !  Je  vous  ai  dit  hier  et  je 
vous  répète  aujourd'hui  :  cette  fille  m'a  enlevé  tous  mes  amis, 
elle  a  intrigué  contre  moi,  avec  chacun  d'eux  tour  à  tour.  Elle 
a  fait  de  môme  avec  mes  domestiques.  Je  ne  puis  me  fier  à  aucun, 
en  ce  qui  la  regarde.  Je  suis  isolée  dans  ma  propre  maison.  Ma 
cécité  fait  de  moi  son  instrument,  son  jouet.  Quant  ù,  mon  salon, 
comme  vous  l'appelez,  il  est  devenu  le  sien.  Je  suis  un  simple 
mannequin  décoratif,  son  chaperon  en  réalité  !  Je  fournis  le 
cadre,  les  laquais,  le  Champagne;  les  invités  viennent  pour  elle. 
Et  elle  en  est  arrivée  là  à  force  d'intrigues  continuelles,  de  trom- 
peries, de  flatteries...  de  mensonges. 

Ce  visage  de  vieille  femme  se  violaçait,  la  respiration  devenait 
saccadée. 

—  Chère  amie,  dit  éperdument  sir  Wilfrid,  la  main  sur  son 
bras  pour  la  calmer,  ne  vous  agitez  pas  ainsi.  Mieux  vaut  la 
congédier. 
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—  Et  accepter  pour  la  fin  de  mes  jours  la  solitude,  l'aban- 
don?... Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage...  jusqu'ici!  Vous  ignorez 
comment  j'ai  été  trahie,  comment  elle  a  fait  le  vide  autour  de 
moi.  Et  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  pire.  Ecoutez...  Savez-vous  qui 
elle  tient  dans  ses  filets  ? 

Sir  Wilfrid  se  rappela  la  petite  scène  qu'il  avait  surprise  dans 
le  parc  et  dressa  l'oreille. 

Lady  Henry,  droite  et  rigide,  reprit  lentement  :  —  Avez- vous 
eu  hier  soir  l'occasion  de  l'observer  avec  Jacob  Delafîeld'^ 

Son  accent  prenait  une  intensité  passionnée,  ses  sourcils 
froncés  se  rejoignaient  au-dessus  d'une  paire  d'yeux  qui  s'efi'or- 
çaient  de  voir  sans  y  réussir.  Mais  l'efTet  attendu  ne  se  produisit 
pas.  Sir  Wilfrid  recula,  incertain. 

—  Jacob  Delafield?  Etes-vous  bien  sûre? 

—  Sûre  !  s'écria-t-elle  irritée.  Puis,  dédaignant  d'apporter  des 
preuves  à  son  affirmation,  elle  ajouta  :  —  Il  hésite.  Mais  cette  fille 
aura  bientôt  fait  d'en  venir  à  bout.  Et  vous  rendez-vous  compte 
de  l'avenir  possible  de  Jacob?  Ayez  la  bonté  de  vous  rappeler  que 
Ghudleigh  n'a  qu'un  fils,  un  garçon  maladif,  tuberculeux,  qui 
peut  mourir  au  premier  jour.  La  vie  de  Ghudleigh  lui-même  tient 
à  un  fil.  Jacob  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent,  —  elle 
broyait  les  mots  entre  ses  dents  avec  une  emphase  furieuse,  — 
quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  d'hériter  du  duché. 

—  Miséricorde  !  exclama  sir  Wilfrid  en  jetant  sa  cigarette. 

—  Là  !  fit  lady  Henry,  jouissant  de  son  triomphe.  Maintenant 
vous  voyez  quel  désastre  j'ai  attiré  sur  la  famille  de  mon  pauvre 
mari... 

On  entendit  frapper  doucement. 

—  Entrez,  dit  lady  Henry  impatientée. 

La  porte  s'ouvrit,  et  M""  Le  Breton  parut,  un  petit  terrier 
gris  sous  chaque  bras. 

—  J'ai  pensé  que  je  ferais  mieux  de  vous  prévenir  que  je 
vais  promener  les  chiens,  dit-elle  humblement.  Dois-je  rapporter 
de  la  laine  pour  votre  tricot? 

îll 

n  était  près  de  quatre  heures.  Sir  Wilfrid  venait  de  refermer 
derrière  lui  la  porte  de  lady  Henry  et  s'en  allait  le  long  de 
Bruton-Street. 
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Il  se  remémorait  la  petite  scène,  l'apparition  de  M'^"  Le 
Breton  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  la  brusquerie  insolente 
de  la  vieille  dame,  accablant  l'inférieure  d'ordres  multiples, 
recommandations  au  sujet  des  chiens,  livres  à  rapporter  du 
cabinet  de  lecture,  message  pour  la  couturière,  commandes  chez 
difFérens  fournisseurs,  etc.,  comme  si  elle  l'eût  fait  exprès  pour 
remettre  à  sa  place,  devant  un  tiers,  cette  intruse  qui  osait  se 
poser  en  rivale.  Lorsque  ce  fut  fini,  sur  le  point  de  partir,  M"^  Le 
Breton  se  tourna  vers  sir  Wilfrid  et,  relevant  soudain  ses  pau- 
pières baissées,  lui  jeta  un  regard  de  fierté  et  de  douleur  indi- 
cible. Rapidement  elle  disparut. 

Sir  Wilfrid  n'y  pouvait  penser  sans  une  émotion  assez  vive. 

«  Voulait-elle  me  rappeler  ma  visite  à  Gherardtsloo?  Coûte 
que  coûte,  je  trouverai  le  moyen  d'avoir  un  entretien  avec  elle 
en  dépit  de  lady  Henry!  » 

Il  se  dirigeait  vers  Bond-Street,  en  réfléchissant  au  drame 
engagé  entre  ces  deux  femmes  :  la  jalousie  impuissante  et  la  ran- 
cune dont  lady  Henry  était  dévorée;  l'esclavage  domestique 
bizarrement  associé  à  la  puissance  sociale  de  M"*  Le  Breton. 
A  travers  son  obscurité,  sa  position  difficile,  combien  était  remar- 
quable en  elle  cette  conscience  de  sa  race  et  de  sa  haute  intelli- 
gence! Le  vieux  diplomate  se  sentait  profondément  intéressé.  Il 
éprouvait  bien  une  certaine  compassion  indulgente  pour  l'amie  de 
sa  jeunesse  et  de  toute  sa  vie;  mais  M"*"  Le  Breton  ne  lui  sortait 
pas  de  la  tête. 

«  Pourquoi  diable  reste-t-elle  où  elle  est?  » 

Il  avait  posé  à  peu  près  la  même  question  à  lady  Henry  et 
obtenu  cette  réponse  méprisante  :  «  Parce  qu'elle  aime  ses  aises 
et  n'y  veut  pas  renoncer.  Sans  doute  elle  me  trouve  désagréable 
à  vivre,  mais  elle  sait  fort  bien  qu'elle  n'aurait  nulle  part  ce 
que  lui  donne  ma  maison.  Cela  vaut  bien  qu'elle  supporte 
quelques  mots  aigres  par-ci  par-là.  Allez!  je  peux  lui  dire  tout 
ce  que  je  voudrai  et  je  compte  user  largement  de  mon  droit... 
D'ailleurs,  regardez-la,  vous  jugerez  si  elle  est  faite  pour  la 
pauvreté.  Elle  nage  dans  le  luxe  comme  un  poisson  dans  l'eau. 
Que  ferait-elle  en  me  quittant?  Devenir  une  petite  donneuse  de 
leçons  au  cachet,  habiter  un  garni  quelconque...  Ce  n'est  pas  du 
tout  son  affaire. 

—  Ne  pourrait-elle  trouver  dans  une  autre  maison  le  même 
genre  d'emploi  que  chez  vous?  suggéra  sir  Wilfrid. 
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—  Vous  oubliez  qu'on  me  demanderait  des  renseignemens! 
Oh!  j'admets  qu'elle  ait  des  atouts  de  son  côté!  Cette  petite  oie 
d'Evelyne  Growborough  l'aurait  prise,  mais  j'ai  dit  un  mot  à  son 
mari,  et  il  a  mis  le  holà!  Il  a  déclaré  à  sa  femme  qu'il  ne  voulait 
pas  à  domicile  d'étrangère  intrigante.  Non,  pour  le  moment,  elle 
et  moi  nous  sommes  enchaînées...  Je  ne  puis  me  débarrasser 
d'elle  et  elle  ne  désire  pas  se  débarrasser  de  moi.  Sans  doute 
cette  situation  finira  par  devenir  intolérable  à  l'une  ou  à  l'autre. 
Mais  jusque-là  notre  intérêt  commun  nous  lie  fatalement.  Ne 
me  dites  pas  que  c'est  odieux!  Je  le  sais.  Chaque  jour  qu'elle 
passe  sous  mon  toit  fait  de  moi  une  vieille  femme  plus  abo- 
minable. 

«  Plus  exigeante  en  tout  cas,  pensa  sir  Wilfrid,  qu'apitoyait, 
tout  en  l'amusant,  le  souvenir  des  commissions  dont  M"*  Julie 
avait  été  surchargée.  Elle  gagne  son  argent,  c'est  incontestable! 
Il  lui  faudra  courir  toute  l'après-midi  pour  s'acquitter  de  cette 
besogne.  Mais  au  fait,  —  il  s'arrêta  dans  sa  marche, —  et  ce  ren- 
dez-vous que  j'ai  entendu  la  duchesse  Evelyne  lui  donner?  Lady 
Henry  ne  m'a  pas  paru  en  avoir  le  moindre  soupçon.  Oh!  ceci 
est  vraiment  drôle  !  » 

Il  continua  son  chemin,  toujours  songeur,  et  entra  au  club 
pour  écrire  des  lettres.  A  cinq  heures,  il  en  sortit,  prit  un  fiacre  et 
se  fit  conduire  à  Grosvenor-Square.  Devant  le  grand  hôtel  en 
brique  rouge  des  Crowboroughs,  il  descendit  et  demanda  la 
duchesse.  Le  pompeux  personnage  qui  présidait  dans  le  hall,  un 
vieux  serviteur  de  la  famille,  se  souvint  de  lui  et  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  l'admettre.  Ta^ndis  qu'il  le  livrait  aux  mains  du 
valet  de  pied,  chargé  de  le  conduire  au  premier  étage  :  —  Sa 
Grâce  est  seule?  demanda  sir  Wilfrid. 

—  Il  n'y  a  que  M^^^  Le  Breton  et  M.  Delafield.  Sa  Grâce  ma 
dit  qu'elle  ne  serait  pas  chez  elle  cette  après-midi,  mais  je  suis 
sûr,  sir  Wilfrid,  qu'elle  vous  recevra. 

Sir  Wilfrid  eut  un  léger  sourire.  Il  arriva  dans  le  premier 
salon  sans  que  la  duchesse  et  le  groupe  qui  l'entourait  y  prissent 
garde,  ce  qui  lui  permit  d'entrevoir  le  plus  charmant  spectacle. 

Une  toute  petite  fille  en  robe  de  satin  blanc  qui  lui  descendait 
aux  talons,  en  bonnet  de  satin,  bordé  de  dentelles  et  attaché  sous 
le  menton,  relevait  d'une  main  sa  petite  jupe  et  dansait  devant 
la  duchesse  un  pas  que  M"*  Le  Breton  accompagnait  au  piano. 
L'auti'e  main  de  l'enfant  tenait  en  l'air  un  morceau  de  biscuit  qui 
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l'aidait  à  diriger  les  mouvemens  de  son  partenaire,  un  petit  spitz 
noir,  d'une  fine  et  soyeuse  élégance,  lequel  dressé  sur  ses  pattes 
de  derrière,  ses  regards  avides  rivés  sur  le  biscuit,  suivait  tous 
les  gestes  de  sa  gentille  maîtresse.  Celle-ci,  avec  ses  grands  yeux 
bleus  tantôt  graves  et  tantôt  triomphans,  ses  boucles  blondes  et 
légères  échappées  du  bonnet,  la  pointe  de  ses  pieds  mignons 
bien  en  avant,  son  bras  potelé  levé  en  l'air,  reproduisait  au  na- 
turel le  portrait  de  sa  trisaïeule,  un  chef-d'œuvre  du  meilleur 
temps  de  Reynolds  qui  ornait  le  panneau  en  face  d'elle. 

Derrière  M"*  Le  Breton,  Jacob  Delafield  se  tenait  debout.  La 
duchesse,  assise  sur  une  chaise  basse,  à  côté  d'eux,  battait  gaie- 
ment la  mesure  de  la  gavotte  jouée  par  son  amie  et  encourageait 
l'enfant.  Avec  son  auréole  de  cheveux  blonds,  la  délicatesse  rose 
et  blanche  de  son  teint,  ses  lèvres  rieuses,  ses  petites  mains  qui 
s'élevaient  ou  retombaient  à  chaque  pas  du  baby,  elle  semblait 
n'être  elle-même  qu'une  enfant.  La  robe  d'intérieur  bleu  pâle 
pour  laquelle  tout  à  l'heure  elle  avait  quitté  son  costume  de 
promenade,  traînait  en  plis  moelleux  de  soie  et  de  dentelles.  Une 
fée  française,  habillée  par  Worth  et  possédée  de  la  plus  folle 
gaieté;  son  rire  argentin  remplissait  la  chambre.  Auprès  d'elle, 
Julie  Le  Breton  très  mince,  très  brune,  très  grande,  riait  aussi. 
Les  beaux  yeux  que  sir  Wilfrid  avait  vus  enflammés  d'orgueil, 
rayonnaient  maintenant  de  plaisir.  Et  Jacob  Delafield  applaudis- 
sait la  petite,  lui  criant  de  toute  sa  voix  :  —  Brava,  Tottie;  par- 
fait! 

Il  eût  été  difficile  de  découvrir  dans  tout  Londres  trois  per- 
sonnes, un  baby  et  un  chien  plus  intimement  satisfaits  d'être 
ensemble. 

—  Sir  Wilfrid! 

Etonnée,  la  duchesse  bondit  de  sa  chaise  et,  au  vif  regret 
du  spectateur,  c'en  fut  fait  de  ce  joli  tableau.  L'enfant  tomba 
assise  par  terre,  se  défendant  et  défendant  son  biscuit  comme 
elle  pouvait  contre  les  vives  attaques  du  petit  chien.  Delafield 
eut  en  un  clin  d'œil  recouvert  son  visage  du  masque  de  tacitur- 
nité  qui  lui  était  habituel.  M"^  Le  Breton  quitta  le  piano. 

—  Non,  non  !  répétait  sir  Wilfrid,  s'arrêtant  court  et  protes- 
tant du  geste.  C'est  trop  dommage!  Continuez I 

—  Oh!  nous  jouions  seulement  avec  Baby,  dit  la  duchesse. 
Il  est  grand  temps  qu'elle  retourne  à  sa  bonne.  Asseyez-vous, 
sir  Wilfrid.  Julie,  emportez-vous  Tottie,  ou  faut-il  que  je  sonne? 
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—  Je  l'emporte,  dit  M"^  Le  Breton. 

Elle  s'agenouilla  près  de  l'enfant,  qui,  se  relevant  de  très 
bonne  volonté,  rassembla  sa  jupe  autour  d'elle,  décocha  au 
chieu  par-dessus  son  épaule  une  œillade  à  demi  rieuse,  à  demi 
craintive,  et  s'élança  dans  les  bras  de  M"°  Julie  en  ramassant  ses 
pieds  sous  elle,  avec  un  cri  de  triomphe,  pour  échapper  à  son 
agresseur.  Puis  la  tête  blonde  se  blottit  sur  l'épaule  de  l'amie 
qui  l'emportait  toute  vibrante  de  joie  et  de  malice. 

Le  chapeau  à  la  main,  sir  Wilfrid  les  suivait  du  regard  et  il 
se  souvenait  qu'un  mariage  avait  jadis  allié  la  famille  Lackington 
à  celle  de  la  duchesse.  Un  peu  troublé,  il  s'assit  près  de  la  maî- 
tresse de  maison  qui  lui  préparait  du  thé.  Mais  à  peine  la  porte 
du  dernier  salon  s'était-elle  refermée  sur  M^^^  Le  Breton  que, 
d'un  élan,  la  duchesse  fondit  sur  lui  : 

—  Alors,  tante  Flora  est  venue  se  plaindre  à  vous? 

La  tasse  de  sir  Wilfrid  demeura  suspendue  à  mi-chemin  de 
ses  lèvres.  Il  regarda  son  interlocutrice  d'abord,  puis  Delafield. 

—  Oh!  Jacob  sait  tout!  dit  vivement  la  duchesse, —  c'est  ici 
le  quartier  général  de  Julie;  nous  sommes  son  état-major.  Vous 
êtes  un  envoyé  de  l'ennemi? 

Sir  Wilfrid  déplia  son  foulard  blanc  et  l'agita  en  l'air. 

—  Voici  le  pavillon  parlementaire.  Traitez-moi  bien. 

—  Oh!  nous  ne  souhaitons  que  trop  de  parlementer  avec 
vous!  dit  la  duchesse  en  riant.  N'est-ce  pas,  Jacob? 

Elle  se  rapprocha  encore. 

—  Que  vous  a  dit  tante  Flora? 

Sir  Wilfrid  gatrdait  le  silence.  A  voir  son  regard  attaché  sur 
le  bout  de  ses  bottines,  ses  cheveux  jadis  d'or  pâle,  presque 
gris  désormais,  partagés  soigneusement  au  milieu  d'un  front 
débonnaire,  on  eût  pu  le  croire  sans  caractère  et  facile  à  influen- 
cer. Mais  Jacob  Delafield  le  connaissait  de  longue  date. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  juste,  dit-il  enfin  en  levant  les 
yeux.   J'arrive,  c'est  à  moi  que  revient  le  droit  de  questionner. 

—  Soit!  fit  la  duchesse,  le  menton  appuyé  sur  sa  main.  Jacob 
et  moi,  nous  vous  dirons  tout  ce  que  nous  savons. 

Delafield  acquiesça  d'un  signe. 

Sir  Wilfrid,  les  regardant  l'un  après  l'autre,  se  rappela  vite 
qu'ils  avaient  été  camarades  dès  le  berceau  ou  du  moins  qu'ils 
auraient  pu  l'être. 

—  D'abord,  commença-t-il  lentement,  je  reste  confondu  d'ad- 
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miration  pour  la  rapidité  avec  laquelle  M'^^  Le  Breton  expédie 
les  affaires.  Il  y  a  une  heure  et  demie  (il  tira  sa  montre),  j'ai  en- 
tendu lady  Henry  lui  donner  une  liste  de  commissions  dont  un 
mortel  ne  se  fût  pas  acquitté  sans  peine  dans  une  demi-journée. 
La  duchesse  battit  des  mains. 

—  En  ce  moment,  ma  femme  de  chambre  les  fait,  ses  com- 
missions. Dans  une  heure,  elle  sera  de  retour.  Julie  rentrera, 
toute  sa  besogne  achevée,  et  j'aurai  joui  pendant  près  de  deux 
heures  de  sa  délicieuse  compagnie.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Oij  sont  les  chiens  1  demanda  sir  Wilfrid,  regardant  autour 
de  lui. 

—  Les  chiens  de  tante  Flora?  Chez  la  femme  de  charge  à 
dévorer  des  biscuits. 

—  Est-ce  que  lady  Henry  se  doute  de  ce...  de  cette  division 
du  travail?  demanda  sir  Wilfrid  en  souriant. 

La  duchesse  rpugit  un  peu. 

—  Non,  certes.  Elle  rend  la  vie  tellement  lourde  à  cette 
pauvre  Julie  qu'il  faut  bien  y  remédier.  Maintenant,  que  vous  a 
dit  tante  Flora?  Nous  étions  certains  qu'elle  vous  admettrait  dans 
son  conseil...  Elle  vous  aura  conté  que  Julie  intrigue  contre 
elle,...  prend  des  libertés...  l'isole  de  ses  amis...  et  le  reste. 

Sir  Wilfrid,  toujours  souriant,  tendit  sa  tasse  pour  rede- 
mander du  thé. 

—  Je  tiens  à  faire  observer  qu'on  ne  m'a  jusqu'ici  permis 
que  deux  questions.  En  bonne  justice,  pour  que  nous  soyons  à 
égalité,  on  m'en  doit  au  moins  six. 

La  duchesse  recula  dépitée;  Jacob  Delafied,  au  contraire.,  dit 
avec  une  emphase  tranquille  : 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  répondre  à  tout. 
Et  £*ir  Wilfrid  remarqua  que  dans  les  yeux  du  jeune  homme 

une  flamme  brillait,  claire  et  fixe;  n'importe,  c'était  une  flamme. 
n  se  Le  rappelait  adolescent  paresseux,  un  peu  engourdi.  Les 
progrès  que  l'homme  avait  faits  en  expression,  en  force  signili- 
cative,  disaient  bien  des  choses. 

—  Pour  commencer,  pouvez-vous  me  raconter  les  antécédens 
de  cette  demoiselle? 

La  duchesse  et  Delafield  échangèrent  un  coup  d'œil,  puis  la 
première  répondit,  hésitante  : 

—  Oui;  elle  s'est  confiée  à  nous.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  à  son 
désavantage... 
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La  physionomie  fermée  de  sir  Wilfrid  changea  aussitôt. 

—  Ah  !  s'écria  la  duchesse  se  penchant  vers  lui.  Vous  aussi, 
vous  savez? 

—  J'ai  connu  son  père  et  sa  mère,  répondit-il  simplement. 
La  duchesse  eut  une  exclamation  de  soulagement.  Delafield 

se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon  et  revint  vers  sir  Wilfrid. 

—  A  présent,  dit-il,  nous  pouvons  parler  en  toute  franchise, 
puisque  lady  Henry  vous  a  expliqué  la  situation. 

—  Oui,  j'ai  bien  compris...  Le  fait  de  l'origine  de  M"®  Le 
Breton... 

—  Est  au  fond  ce  qui  rend  ma  tante  si  jalouse  !  s'écria  la 
duchesse  indignée.  Oh!  quel  tyran  que  tante  Flora!  C'est  parce 
que  Julie  appartient  à  son  monde,  à  notre  monde  par  le  sang, 
quoi  qu'en  puisse  dire  la  loi,  c'est  pour  cela  qu'elle  voit  en  elle 
une  rivale  et  qu'elle  la  torture  du  matin  au  soir.  Personne  ne 
se  doute  de  ce  que  la  pauvre  fille  a  enduré,  excepté  nous  qui 
avons  suivi  les  choses  de  près.  Depuis  trois  ans,  lady  Henry  lui 
doit  tout.  Que  serait-elle  devenue  sans  Julie?  Elle  prétend  que 
Julie  lui  prend  ses  amis,  qu'elle  la  dupe,  et  autres  sottises!  Gom- 
ment aurait-elle  conservé  son  salon,  toute  seule?  Je  voudrais 
bien  le  savoir  !  Une  aveugle  qui  ne  peut  écrire  un  billet  et  ne 
reconnaît  pas  une  figure  ?  Au  début,  elle  a  tout  mis  sur  les  bras 
de  Julie  ;  elle  était  fière  de  son  intelligence,  elle  la  poussait  en 
avant  de  mille  manières  et  répandait  sur  son  compte  une  foule 
de  mensonges  inutiles.  Julie  a  beaucoup  souffert  de  cela.  Et, 
maintenant  que  Julie  a  un  succès  énorme,  que  l'on  commence 
à  venir  chez  ma  tante  pour  elle  autant  que  pour  lady  Henry, 
celle-ci  se  tourne  contre  l'intruse,  se  plaint  à  tout  le  monde, 
parle  de  trahison,  de  déloyauté.  Dieu  sait  de  quoi  encore,  bref 
la  traite  comme  la  boue  de  ses  souliers  !  Julie  peut-elle  s'em- 
pêcher d'être  spirituelle  et  agréable?  Comme  M.  Montresor  me  le 
disait  hier  :  «  Dès  que  cette  femme-là  paraît  dans  un  salon,  je  me 
sens  en  verve.  »  Pourquoi?  Parce  qu'elle  s'oublie  sans  cesse, 
parce  qu'elle  s'arrange  toujours  pour  que  les  gens  se  montrent 
sous  leur  aspect  le  meilleur.  Et  lady  Henry  la  récompense  ainsi  ! 
—  Les  mains  de  la  duchesse  se  levèrent  d'un  geste  méprisant 
et  réprobateur.  —  La  question  à  résoudre ,  en  somme ,  est 
celle-ci  :  Cela  peut-il  durer? 

—  Je  n'ai  pas  lidée,  dit  sir  Wilfrid,  que  lady  Henry  souhaite 
d'en  finir  tout  de  suite. 
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Delafield  eut  un  rire  de  colère  : 

—  Il  s'agit  de  savoir  si  M'^^  Julie  et  ses  amis  supporteront 
beaucoup  plus  longtemps  que  cela  continue. 

—  Voyez-vous,  reprit  chaleureusement  la  duchesse,  Julie  est 
une  créature  si  loyale,  si  affectueuse  !  Lady  Henry  a  été  bonne 
pour  elle  au  début,  elle  lui  a  procuré  de  très  grands  avantages... 
elle  est  vieille  et  infirme.  Julie  songe  à  tout  cela  et  en  a  grande 
pitié.  Elle  ne  voudrait  pas  la  laisser  seule...  à  la  merci  des 
domestiques. 

—  Il  paraît  que  les  domestiques,  eux  aussi,  sont  entièrement 
dévoués  à  M'^"  Julie. 

—  Oui,  c'est  un  autre  grief,  répondit  Delafield  avec  dédain. 
Pourquoi  ne  le  seraient-ils  pas?  Quand  le  maître  d'hôtel  a  eu 
son  enfant  très  malade,  M"°  Julie  allait  le  voir  au-dessus  des 
écuries,  lui  portait  des  fleurs  et  du  raisin. 

—  Le  raisin  de  lady  Henry... 

—  Qu'importe?  dit  Delafield  impatienté.  Lady  Henry  a  de 
tout  à  ne  savoir  qu'en  faire.  Ce  n'était  pas  seulement  le  raisin, 
mais  le  temps,  la  bonne  volonté,  la  sympathie.  Et,  quand  ce 
jeune  valet  de  pied  a  voulu  émigrer  aux  Etats-Unis,  n'est-ce 
pas  jNr^"  Julie  qui  lui  a  trouvé  une  situation,  qui  a  persuadé  à 
M.  Montresor  d'écrire  à  ses  amis  d'Amérique?  Finalement,  elle 
a  embarqué  le  jeune  homme  qui,  bien  entendu,  lui  demeure 
attaché  pour  la  vie.  Je  voudrais  savoir  si  lady  Henry  aurait 
rien  fait  de  pareil.  Certes  oui,  les  domestiques  l'aiment,  et  elle  le 
mérite. 

—  Je  vois,  je  vois!  répéta  sir  Wilfrid  hochant  doucement  la 
tête  et  les  yeux  rivés  au  tapis.  C'est  une  jeune  personne  fort 
capable. 

Moitié  vexé,  moitié  perplexe,  Delafield  regardait  ce  contra- 
dicteur, son  aîné  d'âge  et  d'expérience. 

—  Qu'y  a-t-il  de  blâmable  dans  tout  cela?  demanda-t-il  d'un 
ton  assez  bref. 

—  Oh  !  rien,  rien.  Mais  le  mot  dïntrigue  qu'emploie  lady 
Henry?...  Est-ce  que  M^^*"  Julie  a  toujours  agi  avec  une  entière 
droiture  vis-à-vis  d'elle  ? 

—  Que  voulez-vous?  fit  la  duchesse  haussant  les  épaules. 
Peut-on  toujours  être  franche  avec  un  pareil  despote?  Il  faut 
bien  louvoyer.  Depuis  quelque  temps,  pour  mieux  savoir  ce 
que  Julie  fait  de  ses  moindres  minutes,  elle  la  surchai^ge  de  tra- 
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vail  à  un  point  si  ridicule  que  je  suis  forcée  de  venir  à  la  res- 
cousse; la  pauvre  petite  n'aurait  plus  ni  repos  ni  plaisir.  Et,  l'été 
dernier,  une  explosion  s'est  produite  parce  que  Julie,  au  lieu  de 
passer  ses  vacances  à  Paris  avec  une  anlie  de  couvent,  comme 
on  le  supposait,  avait  en  réalité  donné  une  semaine  aux  Dùn- 
combes,  —  c'est  la  nièce  mariée  de  lady  Henry  qui  a  des 
terres  dans  le  comté  de  Kent.  Les  Duncombes  ont  connu  Julie 
aux  soirées  de  tan  Le  Flora.  Ils  la  rencontrèrent  au  Lou\Te,  la 
promenèrent  un  peu  dans  Paris,  furent  encHantés  d'elle  et  la 
supplièrent  de  s'arrêter  chez  eux,  tout  près  de  Canterbury  lors- 
qu'elle rentrerait  en  Angleterre.  On  convint  qu'il  valait  mieux 
n'en  rien  dire  à  lady  Henry,  à  cause  de  son  absurde  jalousie. 
Mais  la  chose  lui  revint  aux  oreilles  et  elle  entra  dans  une  rage! 

—  J'avoue,  dit  précipitamment  Delafield,  que  la  franchise 
m'eût  semblé  ici  préférable. 

—  Peut-être,  reconnut  à  contre-cœur  la  duchesse,  haussant 
de  nouveau  les  épaules. 

—  Mais  à  présent,  que  faire?  Si  lady  Henry  ne  veut  pas 
changer  de  façons,  Julie  ne  peut  rester  chez  elle,  et  elle  n'y  res- 
tera pas.  Elle  a  beaucoup  do  partisans,  n'est-ce  pas,  Jacob?  Hs  ne 
permettront  pas  qu'on  la  fasse  mourir  à  petit  fou. 

—  Certainement  non,  répondit  Delafield.  En  même  temps 
nous  comprenons  tous,  —  et  il  se  tourna  vers  sir  Wilfrid,  —  les 
avantages  de  la  situation  actuelle.  Où  donc  lady  Henry  retrou- 
vera-t-cUe  une  compagne  qui  vaille  M'^"  Le  Breton,  pour  l'aider 
à  tenir  sa  maison  et  son  salon?  Depuis  deux  ans,  les  soirées  du 
mercredi  sont  les  plus  brillantes  et  les  mieux  suivies  de  toutes 
les  réceptions  de  ce  genre  qu'il  y  ait  à  Londres.  D'un  autre  côté, 
pour  M"*"  Le  Breton,  c'est  un  grand  point  que  d'être  protégée  par 
le  nom  de  lady  Henry. 

—  Un  grand  point?  Mais  c'est  tout,  mon  cher  Jacob  1 

—  Je  ne  sais,  répliqua  lentement  Delafield.  H  y  a  des  choses 
ju'on  finit  par  payer  trop  cher. 

Sir  Wilfrid  le  considérait  avec  curiosité.  A  toutes  les  pé- 
riodes de  sa  vie,  enfant,  collégien,  étudiant,  on  avait  toujours  pu 
arracher  Jacob  à  son  apathie,  à  son  insouciance  coutumières,  en 
lui  parlant  d'une  injustice  ou  en  le  rendant  témoin  d'un  acte 
d'oppression.  La  duchesse  l'avait-elle  gagné  à  son  service  et  pre- 
nait-il simplement  le  parti  du  plus  faible,  suivant  en  cela  la 
pente  de  sa  nature?  Ou  bien... 
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—  C'est  évident,  nous  devons  nous  efforcer  de  raccommoder 
les  choses,  dit  enfin  sir  Wilfrid.  Peut-être  M"*  Le  Breton  vou- 
dra-t-elle  m'accorder  un  peu  plus  tard  quelques  minutes  d'entre- 
tien. Je  crois  avoir  encore  quelque  influence  sur  lady  Henry. 
Mais  ma  chère  filleule,  —  il  posa  une  de  ses  mains  sur  celle 
de  la  duchesse,  —  ne  chargez  plus  votre  femme  de  chambre  de 
faire  les  commissions! 

—  Il  le  faut  bien!  s'écria  Evelyne.  Pensez  donc,  j'ai  mon 
grand  bazar  de  charité  le  16.  Vous  ne  vous  doutez  pas  du  talent 
qu'a  Julie  pour  organiser  !  Je  veux  qu'elle  déclame  en  français,  — 
son  français  est  admirable.  Et  elle  a  des  inventions  !  Tout  marche 
dès  qu'elle  s'en  mêle.  Mais  si  je  parle  à  tante  Flora,  elle  mettra 
des  bâtons  dans  les  roues.  Tante  Flora  déteste  tout  ce  qui  pro- 
cure des  succès  à  Julie,  tout  ce  qui  la  fait  remarquer. 

—  Je  crois  cependant,  Evelyne,  dit  Delafield,  trahissant  pour 
la  seconde  fois  un  certain  malaise,  qu'il  vaudrait  mieux  le  dire 
à  lady  Henry. 

—  Alors,  autant  y  renoncer  !  déclara  la  duchesse  arec 
humeur. 

Delafield,  qui  arpentait  toujours  le  tapis,  releva  la  tête  et 
d'un  geste  réclama  le  silence.  M^^^  Le  Breton  traversait  le  pre- 
mier salon. 

—  Julie!  appela  la  duchesse  en  courant  vers  elle.  Venez! 
Jacob  se  rend  insupportable.  H  trouve  que  nous  devons  parler 
du  bazar  à  tante  Flora. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  Julie  et  la  regarda  les  sour- 
cils froncés.  Le  contraste  était  remarquable  entre  sa  pétulante 
gentillesse,  ses  flots  de  cheveux,  ses  flots  de  dentelles,  et 
l'énergie  souple,  sombrement  vêtue  et  gantée  de  noir,  qu'elle 
enlaçait. 

En  l'écoutant,  Julie,  souriante,  regardait  Delafield, 

—  Je  suis  dans  vos  mains,  dit-elle  doucement;  certes,  je  ne 
désire  rien  cacher  à  lady  Henry.  Décidez  donc  pour  moi. 

Une  grimace  railleuse  plissa  les  lèvres  de  sir  Wilfrid.  Il  se 
détourna  pour  feuilleter  un  numéro  du  Spectateur. 

—  Julie,  dit  la  duchesse,  vous  ne  serez  pas  fâchée?...  Nous 
avons  un  peu  causé  de  vous  avec  sir  Wilfrid.  J'étais  sûre  que 
tante  Flora  lui  avait  déjà  parlé... 

—  Je  le  savais  aussi,  répligua  M'^"  Le  Breton. 

Elle  regarda  sir  Wilfrid  en  reuressant  légèrement  sa  haute 
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taille.  Tous  ses  mouvemens  étaient  mesurés,  mais  semblaient 
chargés  néanmoins  d'une  signification  intéressante  et  cachée.  La 
force  de  son  caractère  transperçait  à  travers  tous  les  déguise- 
mens.  Malgré  lui,  sir  Wilfrid  murmura  une  phrase  d'excuses. 

—  11  était  naturel,  mademoiselle,  que  lady  Henry  se  confiât 
à  moi.  Elle  vous  a  dit  peut-être  que,  depuis  de  longues  années, 
je  fais  partie  du  conseil  d'administration  préposé  à  la  surveil- 
lance de  ses  biens,  ce  qui  l'a  nécessairement  habituée  à  me 
consulter  sur  une  foule  de  sujets.  D'après  ce  qu'elle  dit  et  ce 
que  dit  la  duchesse,  rien  ne  peut  lui  être  plus  précieux  dans  son 
état  actuel  d'infirmité  que  la  continuation  de  ses  rapports  avec 
vous. 

Il  s'exprimait  avec  une  bonté  grave  où  s'efîaçait  complète- 
ment la  nuance  de  raillerie  habituelle.  Julie  Le  Breton  ne  lui 
céda  pas  en  dignité. 

—  Oui,  nos  relations  ont  leur  importance.  Mais  je  crains 
qu'elles  ne  puissent  durer  sur  le  pied  où  elles  sont. 

Un  silence.  Puis  sir  Wilfrid,  s'approchant  d'elle  :  —  Vous 
rentrez  tout  de  suite,  je  crois.  Puis-je  vous  accompagner? 

La  duchesse,  un  peu  inquiète  du  tour  que  prenaient  les  évé- 
nemens  et  des  noirs  dangers  qui  menaçaient  son  bazar,  protesta 
en  vain  contre  ce  soudain  départ.  Julie  remit  ses  fourrures,  de 
fort  belles  fourrures,  comme  ne  manqua  pas  de  le  remarquer 
sir  Wilfrid,  qui  était  connaisseur.  Elle  fit  ses  adieux.  Sa  main 
s'attarda-t-elle  une  minute  dans  celle  de  Delafield?  Le  regard 
du  jeune  homme  exprima-t-il  quelque  chose  de  plus  que  le  ferme 
appui  offert  par  la  justice  à  l'opprimé?  Sir  Wilfrid  n'en  put  être 
bien  sûr. 

Comme  ils  sortaient  dans  Grosvenor-Square,  tout  blanc  de 
givre  et  dont  l'obscurité  était  çà  et  là  trouée  par  des  becs  de 
gaz,  Julie  Le  Breton  se  tourna  vers  celui  qui  l'escortait. 

—  Vous  avez  connu  mon  père  et  ma  mère,  dit-elle  brus- 
quement ;  je  me  souviens  de  votre  visite. 

Qu'y  avait-il  dans  sa  voix,  dans  sa  voix  admirable  et  pleine? 
Sir  Wilfrid  le  sentit  :  si  parfaitement  calme  que  l'on  pût  être, 
cette  voix  savait  vous  communiquer  une  irrésistable  émotion. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-il,  un  peu  confus.  Je  Fai  connue 
depuis  ses  années  de  pension.  Pauvre  lady  Rose  ! 

La  haute  figure  noire  à  côté  de  lui  ne  fit  pas  un  mouvement. 

—  Alors,  si  vous  étiez  l'ami  de  ma  mère^  dit-elle  d'un  timbre 
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un  peu  voilé,  vous  écouterez  patiemment  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
quoique  vous  soyez  le  conseil  de  lady  Henry. 

—  Je  vous  le  promets  !  s'écria-t-il. 
Et  tout  deux  se  remirent  à  marcher. 

IV 

—  Avant  tout,  dit  M"'  Le  Breton  regardant  avec  ennui  le 
couple  de  terriers  qui  tournaient  en  cercle  et  jappaient  autour 
d'eux,  il  faut  rentrer  les  chiens,  ou  nous  ne  pourrons  pas  causer, 

—  Vous  n'avez  plus  d'emplettes  à  faire? 
Elle  sourit. 

—  Tout  ce  que  lady  Henry  m'a  demandé  est  là  dedans,  dit- 
elle,  en  montrant  suspendu  à  son  bras  un  sac  que  sir  Wilfrid 
l'avait  vue  recevoir  dans  le  hall  de  Crowborough-House  des 
mains  d'une  personne  coquettement  vêtue,  sans  doute  la  femme 
de  chambre  de  la  duchesse. 

—  Permettez-moi  de  le  porter  pour  vous. 

—  Mille  renier ciemens,  dit  M'^'  Le  Breton  avec  un  geste  de 
refus  très  ferme;  ce  ne  sont  pas  ces  choses-là  qui  me  coûtent. 

Hs  se  dirigèrent  rapidement  vers  Bruton-Street.  Les  chiens 
rendaient  toute  conversation  impossible.  Si  on  les  tenait  en 
laisse,  c'était  une  lutte  incessante;  les  làchait-on,  ils  poussaient 
des  reconnaissances  au  fond  des  cours,  attaquant  dans  l'inter- 
valle beaucoup  de  vieux  messieurs  et  la  plupart  des  gamins. 

—  Les  faites-vous  sortir  tous  les  jours  ?  demanda  sir  Wilfrid 
quand  sa  compagne  et  lui-même,  ayant  réuni  leurs  efforts,  furent 
cramoisis  et  hors  d'haleine. 

—  Tous  les  jours. 

—  Vous  aimez  les  chiens  ? 

—  Je  les  aimais. 

—  Quant  à  moi,  je  voudrais  qu'ils  n'eussent  qu'un  seul  cou 
pour  le  tordre  !  s'écria  sir  Wilfrid,  qui  venait  de  retirer  Max,  le 
plus  gros  des  deux,  de  l'intérieur  d'une  charrette  à  bras  laissée 
imprudemment  ouverte  au  milieu  de  la  rue,  tandis  que  le  petit 
pâtissier,  son  gardien  responsable,  bavardait  dans  une  cuisine 
du  voisinage. 

M'*^  Julie  se  débattait  au  même  instant  avec  Néron,  le  plus 
petit,  qui  avait  plongé  dans  une  boîte  à  balayures  des  moins 
ragoûtantes,  à  l'entrée  d'une  écurie. 
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—  De  sorte  que  vous  vous  promenez  habituellement  par  les 
rues  de  Londres  dans  ce  tourbillon  ?  demanda  sir  Wilfrid,  quand 
ils  eurent  enfin  déposé  les  terriers  sains  et  saufs  au  logis. 

—  Matin  et  soir,  dit  gaiement  M"^  Julie.  —  Puis,  s'adressant 
au  maître  d'hôtel  :  —  Dites,  s'il  vous  plaît,  à  lady  Henry  que  je 
serai  de  retour  dans  une  demi-heure. 

Les  rues  étaient  brillamment  éclairées  et  remplies  de  passans. 
Sir  Wilfrid  ne  tarda  pas  à  constater  que  M'^"  Le  Breton  faisait 
mieux  que  soutenir  la  comparaison  avec  les  jolies  femmes  et  les 
^dégantes  qui  les  croisaient.  Elle  lui  rappelait  maintenant  moins 
sa  mère  que  Marriott  Dalrymple  tel  qu'il  l'avait  rencontré  une 
première  fois  à  Damas,  quand  Dalrymple,  à  vingt-six  ans,  com- 
mençait la  série  de  voyages  en  Orient  qui  devaient  le  rendre 
célèbre.  Il  revoyait  cette  fougueuse  jeunesse,  cette  puissance 
physique  et  intellectuelle  qui  rayonnait  de  sa  personne,  lui  ren- 
dant toutes  choses  faciles,  ce  dédain  de  la  médiocrité,  cette  inca- 
pacité de  subordination... 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  prouver,  dit  celle  qui  marchait 
auprès  de  lui,  que  je  suis  entrée  chez  lady  Henry  décidée  à  faire 
de  mon  mieux. 

—  J'en  suis  sûr,  repartit  sir  Wilfrid,  revenant  au  plus  vite 
de  Damas  vers  l'heure  présente.  Et  la  tâche  vous  aura  paru  très 
difficile. 

M^^^  Le  Breton  eut  un  mouvement  d'épaules  indifi'érent. 

—  Je  savais  que  ce  serait  difficile.  Quant  aux  corvées,  les 
chiens,  les  commissions  et  le  reste,  je  ne  m'en  soucie  guère. 
Mais...  je  ne  puis  supporter  qu'on  m'humilie  devant  ceux  qui 
sont  devenus  mes  amis.,,  uniquement  parce  que  lady  Henry  le 
désirait... 

—  D'abord,  n'est-ce  pas,  lady  Henry  vous  témoignait  une 
parfaite  confiance?... 

—  Oui  ;  après  un  mois  ou  deux,  elle  remit  tout  entre  mes 
mains:  la  conduite  de  sa  maison,  ses  réceptions,  ses  correspon- 
dances, on  pourrait  presque  dire  toute  son  existence  sociale. 
Elle  me  confia  tous  ses  secrets... 

—  Non,  non,  chère  mademoiselle,  protesta  en  lui-même  sir 
Wilfrid,  pas  tous  ! 

—  Elle  se  fit  seconder  par  moi  dans  toutes  ses  affaires.  Et 
honnêtement  je  m'efforçai  de  lui  rendre  la  vie  agréable. 

—  Elle  me  l'a  dit. 
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—  Alors  pourquoi,  s'écria  M'^*  Le  Breton  avec  une  violence 
soudaine,  pourquoi  n'a-t-elle  pu  laisser  aller  les  choses?  Le  dé- 
vouement... et  tous  les  autres  mérites  qu'elle  exigeait  sont-ils 
donc  si  communs?  Je  me  suis  promis  qu'elle  ne  perdrait  rien  à 
être  aveugle  et  impotente;  que  non  seulement  sa  maison  serait 
bien  tenue,  ses  affaires  bien  menées,  mais  que  son  salon  res- 
terait aussi  attrayant,  ses  mercredis  aussi  recherchés  que  jamais. 
Le  monde  l'abandonnait  ;  j'ai  aidé  à  le  ramener.  Notez  quo 
lady  Henry  ne  peut  vivre  sans  succès  mondains...  Et  cependant 
elle  me  hait  à  cause  de  ce  que  j'ai  fait.  Est-ce  juste? 

—  Je  suppose  qu'elle  sent,  dit  gravement  sir  Wilfrid,  que  ces 
succès  ne  sont  plus  pour  elle. 

—  Elle  le  dit;  mais  ayez  la  bonté  d'examiner  la  question. 
Quand  ses  invités  sont  réunis,  puis-je  aller  me  coucher  et  I;i 
laisser  se  débrouiller  toute  seule?  Je  lai  souvent  proposé;  mais 
c'est  pratiquement  impossible.  Et,  s'il  faut  que  je  sois  présente, 
je  dois  me  conduire,  n'est-il  pas  vrai,  comme  une  dame,  non 
comme  une  femme  de  chambre.  Vraiment,  elle  en  demande 
trop.  \  Bruges,  dans  le  petit  logis  de  ma  mère,  fréquenté  par 
deux  ou  trois  amis,  j'ai  grandi  entourée  dune  société  aussi 
distinguée  et  de  conversations  aussi  inleiligentes  que  tout  ce 
que  lady  Henry  a  jamais  connu. 

Ils  passaient  sous  une  lampe  électrique  et  sir  Wilfrid,  regar- 
dant sa  compagne,  fut  à  la  fois  ému  et  repoussé  par  l'énergie 
qui  enflammait  cet  étrange  visage.  Quelle  subalterne  salariée 
avait  jamais  tenu  pareil  langage?  Sa  sympathie  pour  l'adversaire 
se  ranima. 

—  Ne  pouvez- vous  tout  de  bon  me  donner  la  clef  des  mécoii 
tentemens  de  lady  Henry?  dit-il  avec  un  peu  de  froideui. 

i\r^*  Le  Breton  hésita  :  —  Je  ne  pose  pas  pour  la  perfec 
tion,  répliqua-t-elle  enfin  avec  une  humilité  à  peine  moins  or 
gueilleuse  au  fond  que  son  assurance  de  tout  à  Ihcure.  Je...  ja; 
été  élevée  dans  la  pauvreté  et  j'avais  quinze  ans  lorsque  ma  mère; 
mourut.  J'eus  à  me  défendre,  comme  se  défendent  les  pauvres, 
par  le  silence.  J'appris  à  ne  jamais  parler  do  mes  propre.^ 
affaires.  Je  ne  pouvais,  comme  une  héritière  anglaise,  moffnr 
le  luxe  de  la  franchise.  Il  se  peut...  que  j'aie  caché  certains  faits... 
qu'il  aurait  mieux  valu  révéler  ouvertement.  Ils  n'avaient  pas 
grande  importance,  et  si  lady  Henry  m'eût  témoigné  un  peu 
d'égards... 
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Sa  voix  s'altéra  légèrement,  malgré  elle,  on  le  sentait. 

Ils  firent  quelques  pas  sans  parler. 

«  Ces  faits  n'avaient-ils  vraiment  aucune  importance?  »  se 
demandait  sir  Wilfrid. 

Apparemment  leurs  esprits  continuaient  la  conversation,  bien 
que  leurs  lèvres  restassent  silencieuses,  car  bientôt  Julie  Le 
Breton  reprit  : 

—  Je  parle,  cela  va  sans  dire,  des  actions  dont  lady  Henry 
peut  avoir  à  me  demander  compte.  Pour  ce  qui  regarde  la  ma- 
jeure partie  de  mes  idées  et  de  mes  sentimens,  lady  Henry  n'a 
droit  à  aucune  confidence. 

('  Du  moins  elle  nous  avertit,  »  pensa  sir  Wilfrid.  Et  tout 
haut:  —  Il  n'est  pas  question  d'idées  et  de  sentimens,  si  j'ai 
bien  compris,  mais  précisément  d'actes. 

—  Gomme  la  visite  chez  les  Duncombes,  riposta  M"*  Le 
Breton  avec  impatience.  Oh  !  je  l'admets,  c'est  un  tort,  parmi 
plusieurs  autres  analogues  que  pourrait  me  reprocher  lady 
Henry.  Mais,  voyez-vous,  elle  m'a  poussée  à  nouer  ces  amitiés-là 
et  maintenant  qu'elle  s'en  trouve  froissée,  elle  veut  que  je  les 
rompe.  Elle  oublie  donc...  Avoir  des  amis  à  moi,  c'est  dans  ma 
vie  chose  trop  nouvelle...  et  trop  précieuse... 

Sa  voix  défaillit  une  fois  de  plus.  Combien  cette  voix  était 
pénétrante  !  Sir  Wilfrid  se  surprit  à  recueillir  avidement  chaque 
parole. 

—  Non,  reprit-elle.  S'il  s'agit  de  renoncer  aux  amis  que  je 
me  suis  faits  dans  sa  maison...  ou  bien  de  partir,...  je  partirai. 

—  Permettez-moi  une  question,  mademoiselle?  Avez-vous 
jamais  eu...  avez-vous  encore  quelque  affection  pour  lady  Henry? 

—  Do  l'affection?  j'aurais  pu  en  avoir...  et  beaucoup!  Lady 
Henry  est  extrêmement  intéressante  à  étudier.  C'est  magnifique 
sa  lutte  contre  les  infirmités  ! 

Rien  de  plus  harmonieux  que  la  modulation  de  cette  ré- 
ponse, que  le  passage  d'une  première  note  de  surprise  aux  paroles 
graves  et  bien  féminines  de  la  fin. 

Sir  Wilfrid  s'adoucit  quelque  peu. 

—  Après  tout,  reprit-il,  nous  devons  être  indulgens  pour 
làge  ot  la  faiblesse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  vous  ne  pourrez  rien  me  dire  que  je  ne 
me  répète  sans  cesse.  Si  encore  sa  mauvaise  humeur  n'était 
qu'un  supplice  pour  moi  !  Mais  il  arrive  qu'elle  devienne  dégi^a- 
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dante  pour  elle-même...  Non  !  je  ne  puis  me  résoudre  à  insister 
sur  de  pareilles  misères.  Tout  l'excite,...  tout  la  rend  jalouse... 
C'est  un  grief  que  j'aie  une  robe  neuve,  que  M.  Montresor 
m'envoie  un  billet  pour  une  séance  de  la  Chambre  des  com- 
munes, qu'Evelyne  Crovvborough  me  fasse  un  cadeau  à  Noël. 
Tenez,  Evelyne  m'a  donné  ces  fourrures,...  c'est  la  seule  personne 
de  tout  Londres  dont  j'accepterais  un  centime  ou  la  valeur  d'un 
centime... 

Elle  s'arrêta,  puis  rapidement  lui  jeta  cette  interrogation  : 

—  Et  savez-vous  pourquoi  je  l'accepte  d'elle? 

—  Parce  qu'elle  est  votre  parente,  dit  tranquillement  sir 
Wilfrid. 

—  Eh  bien  !  alors  pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  à  Evelyne 
d'être  affectueuse  pour  moi,  bien  que  je  sois...  ce  que  je  suis?... 
Je  l'ai  rappelé  à  lady  Henry,  mais  elle  n'a  vu  en  moi  qu'une 
vulgaire  parasite  extorquant  à  une  duchesse  des  présens  an- 
dessus  de  sa  position.  Elle  m'a  dit  des  choses  presque  impos- 
sibles à  pardonner!  Je  me  suis  tue,  mais  je  n'ai  jamais  cessé  de 
porter  les  fourrures. 

Avec  quelle  impérieuse  volonté  les  minces  épaules  se  redres- 
saient sous  les  plis  du  chinchilla!  Le  manteau  devenait  un  sym- 
bole... un  pavillon  qui,  à  aucun  prix,  ne  se  laisserait  amener. 

—  Je  ne  réponds  jamais,  entendez-le  bien,  jamais!  Vous  avez 
vu  aujourd'hui  de  quel  ton  elle  me  donne  ses  ordres.  Il  n'y  a 
pas  un  domestique  dans  la  maison  qu'elle  oserait  traiter  de  la 
sorte!  Me  suis-je  révoltée? 

—  Vous  avez  montré  beaucoup  de  patience.  Je  vous  observais 
avec  admiration. 

—  Ah  !  de  la  patience  !  !  Vous  ne  comprenez  pas,  je  le  crains, 
un  des  plus  étranges  élémens  de  cette  situation.  J'ai  peur  de 
lady  Henry,  une  peur  mortelle.  Quand  elle  me  parle,  j'ai  l'im- 
pression d'être  un  enfant  qui  avance  les  mains  pour  écarter  un 
coup.  Mon  instinct  n'est  pas  seulement  de  me  soumettre,  mais 
de  ramper  à  ses  pieds.  Si  vous  aviez  eu  la  jeunesse  que  j'ai  eue, 
si  vous  aviez  toujours  senti  qu'on  vous  laissait  vivre  par  cha- 
rité, apprendre,  vous  amuser  par  tolérance,  si  vous  aviez  eu  à 
défendre  votre  place  au  milieu  de  compagnes  qui  possédaient 
une  famille,  de  la  fortune,...  un  nom...  tandis  que  vous... 

Résolument  elle  s'interrompit,  avant  que  sa  voix  ne  se  brisât 
dans  les  larmes.  Sir  Wilfrid  sentait  avec  un  vague  malaise  qu'il 
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n'avait  pas  à  lui  offrir  la  sympathie  que  sa  personnalité  tout 
entière  semblait  réclamer.  Elle  s'était  cependant  maîtrisée  très 
vite. 

—  Je  crois  que  Je  ferai  mieux  à  présent,  dit-elle,  de  vous 
mettre  au  courant  des  six  derniers  mois.  Evidemment  c'est  mon 
point  de  vue  que  je  donnerai  là;  mais  vous  connaissez  déjà  celui 
de  iady  Henry. 

Et,  avec  un  grand  calme,  elle  lui  exposa  brièvement  les  que- 
relles et  les  griefs  principaux  qui  avaient  fait  un  enfer  de  l'hôtel 
de  Bruton-Street  durant  la  période  indiquée.  Triste  histoire,  ra- 
contée avec  un  dégoût,  une  répugnance  visibles  et  laccent  de 
délicatesse  offensée  que  pourrait  prendre  une  personne  qui 
aurait  reçu  de  la  boue  au  visage.  Sans  doute  on  ne  pouvait 
guère  défendre  Iady  Henry.  Tout  cela  était  odieux  en  vérité.  Deux 
femmes  de  grande  intelligence  et  d'âge  différent  enfermées  en- 
semble et  se  heurtant  à  chaque  occasion,...  la  plus  vieille,  jalouse 
jusqu'à  la  fureur,  exaspérée  par  ce  qui  lui  semblait  un  affront 
fait  à  son  rang  et  à  l'empire  qu'elle  avait  jadis  exercé,  le  succès 
d'une  personne  à  ses  gages  ;  l'autre  se  défendant  d'abord  à  force 
de  flatteries  et  de  soumission,  puis,  devant  son  échec,  usant  d'une 
habileté  qui  avait  les  apparences  tout  au  moins  de  l'intrigue, 
tels  étaient  lesélémens  essentiels  de  la  situation.  Sir  Wilfrid  eut 
vite  fait  de  reconnaître  qu'il  était  difficile  d'y  trouver  une  issue. 
Quant  à  ses  sympathies  personnelles,  il  ne  savait  où  les  placer. 

—  Non,  je  n'ai  été  que  trop  conciliante,  dit  avec  amertume, 
son  récit  achevé.  M"*  Le  Breton.  J'ai  honte,  en  me  souvenant, 
de  tout  ce  que  j'ai  supporté.  Mais,  à  présent,  il  faut  prendre  un 
parti.  Si  je  m'en  vais...  eh  bien,  franchement...  Iady  Henry  ^n 
souffrira. 

—  Lady  Henry  le  sait  à  merveille. 

—  Oui,  elle  le  sait,  mais  elle  ne  se  le  persuade  pas.  Si  nous 
arrivons  à  rompre,  voyez-vous,  elle  n'admettra  aucune  demi- 
mesure.  Ceux  qui  seront  pour  moi  devront  se  brouiller  avec 
elle.  Et  beaucoup  de  gens  seront  pour  moi. 

Le  demi-sourire  de  sir  Wilfrid  n'avait  rien  d'amical. 

—  H  est  évident,  prononça-t-il,  que  vous  avez  songé  à  tout. 
M'^^  Le  Breton  ne  répondit  pas.  Ils  continuèrent  à  marcher, 

jusqu'à  ce  qu'elle  reprit  brusquement^  très  bas  : 

—  Si  lady  Henry  avait  pu  sentir  une  fois  qu'elle  m'humiliait, 
que  je  me  mettais  à  sa  merci!  Mais  elle  ne  la  jamais  pu.  Elle 
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sait  que  je  me  crois  aussi  bien  née  qu'elle-même,...  que  je  ne 
rougis  pas  de  mes  parens,...  que  mes  principes  me  permettent  de 
juger  librement  ces  questions-là. 

—  Vos  principes!  murmura  sir  Wilfrid. 

—  Vous  disiez  vrai.  —  Elle  se  tourna  A^ers  lui  avec  une  appa- 
rence de  calme  qui  recouvrait  chez  elle,  la  passion  intense,  con- 
centrée. —  Vous  disiez  vrai  !  J'ai  dû  songer  à  tout.  Je  n'ignore 
pas  que  naturellement  le  monde  partage  les  idées  de  lady  Henry. 
A  cause  de  cela,  il  faut  que  je  demeure  sans  nom  et  sans  famille, 
il  faut  que  je  me  taise.  Si  le  monde  était  averti,  il  s'attendrait 
à  me  voir  baisser  la  tête.  Eh  bien!  non!  Je  suis  aussi  fière  de 
ma  mère  que  de  mon  père.  J'adore  leur  mémoire  à  tous  les 
deux.  Les  conventions  de  ce  genre  ne  signifient  rien  pour  moi! 

—  Chère  mademoiselle... 

—  Oh!  je  n'espère  pas  que  vous  approuviez  mes  sentimens, 
ni  vous  ni  personne,  poursuivit  la  voix  qui,  si  basse  et  contenue 
qu'elle  fût,  commençait  à  donner  à  sir  Wilfrid  l'impression 
d'être  au  centre  d'une  tempête.  Vous  êtes  un  homme  du  monde... 
Vous  avez  connu  mes  parens...  et  cependant  je  sens  parfaite- 
ment qu'à  vos  yeux  aussi,  je  suis  déshonorée.  Soit!  Je  ne  m'in- 
surge pas  contre  ce  qu'il  plaît  aux  autres  de  penser,  mais... 

Elle  se  ressaisit  avec  peine  et  il  y  eut  un  silence.  Dans  le 
crépuscule  empourpré  de  février,  les  deux  pron;L;:'ju:o  se  diri- 
geaient vers  l'Arc  de  Marbre.  Il  faisait  trop  sombre  pour  dis- 
tinguer le  visage  de  la  révoltée  sous  la  fine  voilette  qui  l'abritait 
et  d'ailleurs  les  yeux  de  sir  Wilfrid  ne  cherchaient  pas  à  le  voir. 

Avant  qu'il  eût  pu  rassembler  ses  idées,  j\P^  Le  Breton  reprit 
sur  un  ton  tout  différent  :  —  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  fait  vous 
dire  tant  de  choses.  Sans  doute,  cesL  de  me  retrouver  en  contact 
avec  quelqu'un  qui  nous  a  connus  à  Gherardtsloo. 

Elle  souleva  son  voile  et  il  crut  deviner  qu'elle  chassait  du 
bout  de  ses  doigts  quelques  larmes. 

—  Jamais  cela  ne  m'est  arrivé  depuis  que  je  suis  à  Londres. 
Maintenant  reprenons.  S'il  survient  une  rupture... 

—  Pourquoi  surviendrait-il  une  rupture?  dit  sir  Wilfrid. 
Chère  mademoiselle  Le  Breton,  écoutez-moi.  Je  vois  clairement 
que  vous  avez  de  grands  sujets  de  plainte,  mais  je  vois  aussi 
que  lady  Henry  en  a  bien  quelques-uns  de  son  côté. 

Et  avec  une  autorité  courtoise,  un  tact  digne  de  son  métier 
diplomatique,   il    commença  de   discuter  le   cas.   Peu   à  peu  il 
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s'aperçut  qu'il  parlait  avec  une  animation,  une  bienveillance, 
une  sorte  d'intimité  qui  le  surprenait  lui-même.  Qu'y  avait-il 
donc  chez  cette  femme  pour  renverser,  en  dépit  d'eux-mêmes, 
les  barrières  que  les  autres  lui  opposaient?  En  ce  qu'elle  venait 
de  dire  beaucoup  de  choses  lui  avaient  semblé  arrogantes  ou 
d'une  imagination  morbide.  Mais  depuis  qu'elle  l'écoutait  dans 
un  évident  apaisement  de  ses  colères,  une  évidente  souffrance  de 
son  isolement,  il  reconnaissait  les  faiblesses  et  les  timidités  de 
femme  dont  elle  venait  de  s'accuser  à  l'égard  de  lady  Henry,  et 
il  se  sentait  désarmé.  Quel  homme  ne  l'eût  été  à  sa  place?  Elle 
s'était  emportée  comme  une  folle,  parce  que  sans  doute  elle  se 
trouvait  aux  prises  avec  de  terribles  difficultés.  Mais  mainte- 
nant elle  ne  témoignait  ni  indignation  ni  résistance.  Plus  il  se 
montrait  bienveillant,  plus  elle  cédait. . .  presque  avidement  par- 
fois, comme  si  elle  se  fût  blessée  toute  la  première  aux  épines 
de  ses  propres  violences  et  que  derrière  tout  cela  il  y  eût  une 
triste  vie,  un  cœur  triste  qui  ne  demandait  en  vérité  qu'un  peu 
de  sympathie. 

«  Tout  à  l'heure,  je  vais  l'appeler  ma  chère  enfant  et  lui 
caresser  la  main  I  »  se  dit  soudain  le  vieux  diplomate. 

Oui,  l'abattement  qu'exprimaient  l'attitude  et  la  démarche  de 
cette  pauvre  fille  finissait  par  l'impressionner  en  lui  inspirant 
un  désir  très  vif  de  la  soutenir.  Il  s'évertuait  de  plus  en  plus  à 
débrouiller  cet  écheveau,  mêlé  par  deux  femmes  irritables,  et 
ce  n'était  pas,  lui  semblait-il,  pour  l'amour  de  lady  Henry  qu'il 
prenait  tant  de  peine...  ce  n'était  pas  |^davantage  pour  M^^^  Le 
Breton,  mais...  Ah  !  ces  deux  pauvres  morts  qui  jadis  lui  avaient 
touché  le  cœur...  sentait-il  par  hasard  leurs  ombres  flotter  autour 
de  lui,  dans  le  vent  d'hiver  ? 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  prodiguait  les  avis  sagaces  et  paternels 
que  M^^''  Le  Breton  écoutait  avec  la  plus  flatteuse  docilité. 

—  A  présent,  je  crois  que  nous  sommes  arrivés  à  nous  com- 
prendre, dit-il  d'un  ton  encourageant,  comme  ils  revenaient  sur 
leurs  pas  vers  Bruton-Street. 

M'^°  Le  Breton  soupira  :  —  Je  ferai  de  mon  mieux,  mais... 

—  Non,  non...  pas  de  mais!  interrompit-il  gaîmerut.  Sup- 
posons que,  pour  commencer,  vous  parliez  à  lady  Henry  du 
bazar. 

—  C'est  entendu.  Elle  ne  m'y  laissera  pas  aller.  Mais  Evelyne 
trouvera  quelque  autre  personne. 
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11  l'interrompit  presque  avec  humeur  :  —  Oh  !  nous  verrons 
cela.  Si  vous  le  permettez,  j'essaierai  de  mon  influence. 

Julie  Le  Breton  ne  dit  rien,  mais,  malgré  Tobscurité,  il  vit 
luire  sur  son  visage  une  reconnaissance  affectueuse  et  timide. 
Dans  cette  disposition  attendrie,  sa  voix,  ses  gestes  se  revêtaient 
d'une  si  gracieuse  douceur  qu'il  lui  fut  gagné  de  plus  en  plus. 

Tout  à  coup  une  pensée  le  frappa,  une  autre  vint  à  la  suite. 
Il  commença  sans  transition  :  —  Je  crois  que  M.  Delafield  a  été 
fort  mêlé  à  toute  cette  histoire. 

M'^®   Le  Breton  se  mit  à  rire,  pour  gagner  du  temps. 

—  Il  a  été  très  bon  pour  moi.  Il  a  entendu  lady  Henry  me 
parler  un  jour  qu'elle  était  fort  excitée  et  il  en  a  paru  choqué. 
Une  ou  deux  fois,  il  s'est  efforcé  de  la  calmer.  Oh  !  oui,  il  a  été 
très  bon. 

—  Exerce-t-il  quelciue  influence  sur  elle? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Pensez- vous  du  bien  de  lui? 

Il  s'était  tourné  vers  elle  avec  une  brusquerie  calculée. 

—  Moi?  Mais  tout  le  monde  pense  du  bien  de  M.  Delafield. 
On  dit  que  le  duc  a  en  lui  une  confiance  absolue. 

—  Quand  j'ai  quitté  l'Angleterre,  ce  n'était  encore  qu'un 
étudiant  assez  paresseux.  J'avais  grand  désir  de  savoir  dans  quel 
sens  il  se  serait  développé.  A  quoi  s'intéresse-t-il  maintenant? 

M'^°  Le  Breton  hésita  de  nouveau. 

—  J'ai  vraiment  peur  de  n'en  rien  savoir,  dit-elle  enfin,  tou- 
jours souriante  et  comme  à  regret.  Mais  Evelyne  vous  dira  sur 
lui  tout  ce  que  vous  voudrez.  Elle  et  lui  sont  de  vieux  amis. 

«  Je  ne  ferai  partir  aucun  lièvre  de  ce  buisson-là,  »  pensa 
son  interlocuteur. 

Ils  apercevaient  déjà  la  lampe  électrique  allumée  au-dessus 
de  la  porte  de  lady  Henry,  lorsque  sir  Wilfrid,  après  avoir  parlé 
des  Montresor,  chez  lesquels  il  devait  dîner  le  soir  même,  dit 
négligemment  :  —  Fort  beau  garçon,  ce  capitaine  Warkworth 
que  j'ai  vu  hier  soir  chez  lady  Henry. 

— ■  Oui.  Elle  l'a  pris  en  grande  amitié,  répliqua  M""  Julie, 
d'un  ton  parfaitement  naturel.  Elle  le  consulte  sur  les  Mémoires 
de  son  mari. 

Sir  Wilfrid  s'arrêta  court. 

—  Les  Mémoires  de  son  mari  !  Juste  ciel  !  Les  mémoires  de 
lord  Henry  I 


288  r.Evuc  des  deux  mondes. 

—  Elle  en  est  à  la  moièié  de  son  travail  ;  je  croyais  que  vous 
saviez... 

—  Parole  d'honneur!  de  qui  ne  publiera-t-on  pas  bientôt  les 
mémoires?  Henry  Delafieldl  Les  mémoires  d'Henry  Delafield! 
cest  trop  fort! 

Il  allait,  allait  toujours,  fouettant  les  grilles  de  sa  canne, 
comme  si  cette  action  l'eût  soulagé.  M'^*"  Julie  reprit,  paisible  : 

—  J'ai  compris  que  lord  Henry  et  le  père  du  capitaine  Wark- 
worth  se  trouvaient  ensemble  aux  Indes  pendant  la  révolte  des 
cipayes.  Le  capitaine  a  quelques  lettres... 

—  Très  bien,  très  bien!  grommela  sir  Wilfrid.  Qu'est-ce  que 
ce  gaillard  fait  en  Angleterre  présentement? 

—  Je  crois  que  lady  Henry  le  sait,  répliqua  M'^*  Le  Breton, 
tournant  vers  lui  ses  prunelles  limpides  oii  il  put  lire  cette  fois 
encore  qu'elle  eut  été  ravie  de  pouvoir  satisfaire  sa  curiosité.  Il 
cause  beaucoup  avec  elle.  Mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  ici  sans 
motif  spécial? 

—  Parce  qu'il  devrait  être  avec  son  régiment,  à  faire  une  pé- 
nible besogne,  au  lieu  de  courir  le  monde  en  quête  d'un  moyen 
de  SG  mettre  en  avant,  répliqua  sir  Wilfrid  d'un  ton  sec.  Du 
moins,  c'est  ce  que  pensent  de  lui  ses  camarades. 

—  Oli  !  dit  M"''  Julie  avec  une  indilTérence  aimable.  Avez- 
vous  l'idée  de  ce  qu'il  peut  bien  viser  particulièrement? 

—  Je  ne  suis  point  dans  le  secret  de  ses  ambitions.  Mais  lady 
Henry  et  vous  me  semblez  le  connaître  beaucoup. 

Les  cils  couleur  de  paille  abritaient  un  regard  d'inquisiteur. 

—  J'ai  causé  avec  lui  quelques  instans  ce  matin  dans  le  Parc, 
dit  M"*  Le  Breton  en  réfléchissant.  Il  désire  que  je  copie  pour 
lady  Henry  les  lettres  de  son  père,  ailn  qu'elle  lui  rende  les  ori- 
ginaux le  plus  tôt  possible.  Il  s'inquiète  lorsque  ces  papiers  pré- 
cieux sont  hors  de  ses  mains. 

—  Hum  !  fit  sir  Wilfrid. 

Ils  étaient  devant  la  sonnette  de  lady  Henry,  et  sir  Wilfrid  la 
tira  avec  une  vigueur  où  s'épanchait  peut-être  un  scepticisme 
inexprimé.  Pas  un  instant,  il  n'avait  cru  que  les  lettres  du  gé- 
nérai Warkworth  eussent  été  l'objet  de  la  rencontre  qu'il  avait 
surprise,  ni  que  la  piété  filiale  eût  à  ce  tête-à-tête  aucune  part. 

Julie  Le  Breton  lui  tendit  la  main  :  —  Merci  infiniment,  dit- 
elle  d'un  ton  sérieux  et  doux. 

Bir  Wilfrid,  une  seconde  auparavant,  n'avait  nulle  intention 
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de  serrer  cette  main.  Il  la  serra  cependant,  combattu  entre  les 
sentimens  les  plus  opposés. 

—  Au  contraire,  c'est  vous  qui  avez  été  bonne  de  me  per- 
mettre cette  conversation.  Usez  de  moi,  si  jamais  je  puis  me 
rendre  utile  entre  vous  et  lady  Henry. 

Elle  eut  pour  lui  un  dernier  sourire  et  disparut. 

Sir  Wilfrid  redescendit  les  marches  lentement,  en  se  mo- 
quant de  lui-môme. 

«  Elle  s'entend  à  retourner  les  gens,  songeait-il.  Mes  paroles 
lui  ont-elles  fait  réellement  quelque  impression?  Je  me  le  de- 
mande. Hum!  voyons  si  Montresor  pourra  jeter  du  jour  sur 
cette  singulière  personnalité.  Il  m'a  semblé  fort  intime  avec  elle. 
Ses  principes  vraiment!  C'est  un  point  de  vue  dangereux  que  le 
sien  pour  une  femme  de  cette  provenance.  » 

Environ  deux  heures  plus  tard,  sir  Wilfrid  se  présentait  dans 
les  salons  du  ministère  de  la  Guerre.  Il  était  rentré  en  Angle- 
terre avec  la  ferme  intention  de  faire  entendre  au  Cabinet  la 
nécessité  qui  s'imposait  d'une  certaine  ligne  d'action  à  l'égard 
de  la  politique  russe  sur  le  golfe  Persique.  Mais  la  première  per- 
sonne qu'il  aperçut,  se  chaulTant  devant  le  vaste  foyer  du  mi- 
nistre, fut  lord  Lackington. 

En  revoyant  ce  visage  animé,  sous  une  forêt  de  cheveux 
blancs,  cette  haute  taille  toujours  jeune,  el  devant  cette  évidente 
complaisance  de  soi-même  qui  ne  soupçonnait  rien,  sir  Wilfrid 
sentit  ses  idées  se  brouiller  dans  sa  cervelle  ;  il  lui  sembla  que  le 
monde  était  quelque  peu  sens  dessus  dessous. 

Cependant,  après  le  dîner,  lorsque  les  hommes  restèrent 
seuls  à  table,  il  se  ménagea  un  quart  d'heure  d'entretien  parti- 
culier avec  son  hôte  et  en  fît  consciencieusement  usage.  Puis, 
étant  convenus  d'un  rendez-vous  pour  reprendre  plus  longue- 
ment de  graves  sujets,  tous  les  deux  se  trouvèrent  quittes  en- 
vers le  devoir;  en  même  temps,  par  une  singulière  coïncidence 
qui  n'avait  rien  à  faire  avec  lui,  une  même  préoccupation  s'agita 
dans  leur  esprit  : 

—  A  propos,  que  dites-vous  de  lady  Henry?  interrogea 
Montresor  en  allumant  une  nouvelle  cigarette. 

—  Elle  est  à  peu  près  aveugle  et  encore  plus  rhumatisante, 
mais  d'ailleurs  je  ne  vois  pas  grand  changement;  elle  se  défend 
étonnamment  bien. 

—  A  l'humeur  près,  dit  en  riant  le  ministre.  Ces  temps  der- 
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niers,  elle  a  vraiment  exaspéré  nos  nerfs  à  tous,  et  le  pire  c'est 
encore  sa  dureté  envers  cette  pauvre  fille  qui  demeure  avec  elle. 

Le  ministre  baissa  la  voix  pour  ajouter  :  —  L'une  des  créa- 
tures les  plus  intéressantes  pourtant  et  les  plus  agréables  qu'il 
y  ait  au  monde. 

Sir  Wilfrid  regarda  lord  Lackington.  De  l'autre  côté  de  la 
table,  il  contait  des  histoires  scandaleuses  de  sa  jeunesse  à  ses 
voisins,  deux  attachés  aux  Affaires  étrangères,  qui  riaient  et  le 
poussaient  à  continuer.  L'insouciant  bavardage  et  la  gaîté  du 
vieillard  avaient  un  effet  contagieux,  le  plus  grand  entrain  régnait 
autour  de  lui.  Il  était  l'enfant  gâté  de  ce  dîner,  et  le  savait  à 
merveille. 

—  Il  paraît  que  vous  portez  un  intérêt  amical  à  M^^"  Le  Breton, 
dit  sir  Wilfrid  Bury,  revenant  à  son  hôte. 

—  Oh  !  la  duchesse,  Delafield  et  moi  nous  faisons  de  notre 
mieux  pour  la  protéger  et  pour  maintenir  la  paix.  Lady  Henry 
s'est  épanchée  avec  vous,  j'en  suis  sûr;  ne  dites  pas  non. 

—  Hélas  ! 

—  Je  devinais  bien  qu'elle  ne  pourrait  vous  rien  cacher,  fût- 
ce  un  seul  jour  !  Elle  en  perd  la  tête,  de  cette  histoire  !  Et  c'est 
grand 'pitié. 

—  Selon  vous,  tous  les  torts  sont  du  côté  de  lady  Henry? 
Le  ministre  haussa  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  jamais  été  témoin  de  rien  qui  justifiât  les  senti- 
niens  qu'elle  manifeste.  Aux  mercredis,  M'^'  Julie  semble  toujours 
avoir  lady  Henry  pour  première  préoccupation.  Et  elle  s'est 
exténuée  à  son  service  de  beaucoup  de  manières. 

—  Alors,  à  vos  yeux,  c'est  une  dame  de  compagnie  parfaite. 
Montresor  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  quant  à  la  perfection... 

—  Lady  Henry  l'accuse  d'intrigues.  En  avez-vous  vu  trace? 

—  Pas  en  ce  qui  regarde  lady  Henry.  Mais  M'^^  Julie  est  une 
jeune  personne  fort  astucieuse  ! 

Et  son  visage  aux  lignes  sombres  s'éclaira  d'une  gaîté 
secrète. 

—  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  Elle  réussit  mieux  que  personne  à  pousser  ses  amis.  J'ai 
connu  trois  hommes  au  moins...  littéralement  créés  par  ]\'P^  Le 
Breton,  au  cours  de  ces  deux  ou  trois  années  et  elle  a  récem- 
ment pris  en  main  le  quatrième. 
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Ils  s'étaient  écartés  légèrement  de  la  table  et  parlareni  comme 
dans  lem's  cigares  * 

—  Ce  jeune  Warkworth?  dit  sir  Wilfrid  Biiry. 
Souriant,  le  ministre  hésita, 

—  Oh!  Elle  ne  m'importune  jamais,  elle  est  bien  trop  intel- 
ligente pour  cela!  Mais  elle  arrive  jusqu'à  moi  par  les  moyens 
indirects  les  plus  drôles.  Je  devine  toujours  quand  elle  a  été  à 
l'œuvre.  Il  existe  deux  ou  trois  personnages  haut  placés...  vous 
me  comprenez...  très  assidus  aux  soirées  de  lady  Henry...  Eh 
bien,  ils  sont  de  ses  meilleurs  amis...  Soyez  sûr  quelle  obtiendra 
ce  qu'elle  veut. 

—  Entre  nous,  s'intéresse-t-elle  personnellement  à  ce  jeune 
homme? 

—  J'ignore...  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Elle  aime  à  se  sentir 
une  puissance,,.,  d'autant  plus  que  sa  situation  ne  le  comporte 
pas.  C'est  très  curieux,  très  féminin  et  amusant  au  fond...  et 
fort  innocent  ! 

—  Vous  et  d'autres,  vous  ne  vous  en  fâchez  pas? 

—  Non,  parce  que  cela  vient  d'elle.  Mais  elle  force  un  peu 
la  dose  en  ce  moment.  Trois  ou  quatre  batteries  ont  ouvert  le  feu 
sur  moi  en  môme  temps.  Elle  ne  doit  plus  guère  penser  qu'à 
cela. 

Sir  Wilfrid  rougit  légèrement.  Il  se  rappelait  la  petite  co- 
médie du  pas  de  la  porte  :  «  Avez-vous  l'idée  de  ce  qu'il  peut 
bien  viser  particulièrement?  »  avait -elle  dit. 

Avec  une  certaine  aspérité  de  ton  :  —  Eh  bien  !  quant  à  moi, 
j'estime  que  lady  Henry  a  lieu  de  se  plaindre.  C'est  très  étrange, 
c'est  même  mystérieux,  l'ascendant  que  cette  personne  a  pris 
partout  en  si  peu  de  temps. 

—  En  effet,  lady  Henry  doit  trouver  dur  de  s'y  résoudre.  Sans 
famille,  sans  relations... 

Montresor  releva  la  tête  avec  calme  et  mit  son  lorgnon  pour 
mieux  dévisager  sir  Wilfrid.  D'un  geste  à  peine  perceptible, 
celui-ci  désigna  lord  Lackington.  Les  regards  des  deux  hommes 
voyagèrent  autour  de  la  table,  puis  se  rejoignirent. 

—  Vous  savez  donc?  dit  Montresor  à  mn-voix. 

Sir  Wilfrid  fit  un  signe  affirmatif.  Alors  un  instinct  l'avertit 
qu'il  avait  épuisé  le  nombre  des  initiés. 

Quand  sir  AVilfrid  Bury  rentra  au  salon,  assez  désert  avant 
l'heure  de  la  réception  qu'allait  y  tenir  Mrs  Montresor,  il  se  rap- 
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proclia  de  lord  Lackinglon  qui  causait  toujours.  Il  causait  bien, 
quoique  d'un  ton  léger,  ramenant  toutes  les  questions  à  ses  ma- 
nières de  voir,  à  ses  souvenirs,  à  ses  amitiés,  d'une  façon  carac- 
téristique qui,  chez  lui,  n'était  pas  sans  charme.  Sir  Wilfrid 
s'aperçut  cependant  à  certains  signes  qu'il  vieillissait.  Il  méri- 
tait encore  d'être  traité  de  crécelle,  mais  par  instans  la  crécelle 
s'arrêtait  soudain,  et  un  souffle  de  mélancolie  passait  comme  une 
bise  glacée  partie  de  quelque  océan  inconnu. 

Ils  furent  rejoints,  tandis  que  les  salons  se  remplissaient,  par 
un  jeune  journaliste,  critique  d'art,  qui  semblait  connaître,  lord 
Lackington  et  ses  habitudes.  Tous  deux  se  mirent  à  parler  avec 
feu  de  peinture,  d'une  récente  exposition  qui  avait  attiré  à 
Anvers  le  journaliste. 

—  J'ai  passé  quelques  heures  à  Bruges  sur  mon  chemin  de 
retour,  dit-il  incidemment.  On  y  peut  voir  maintenant  les 
tableaux  dans  de  beaucoup  meilleures  conditions  qu'autrefois. 
Quand  êtes-vous  allé  en  dernier  lieu  à  Bruges,  lord  Lackington? 

—  A  Bruges  !  répéta  lord  Lackington  en  tressaillant.  Oh  !  il 
y  a  vingt  ans  que  je  n'y  ai  mis  les  pieds 

Et  tout  d'un  coup  il  s'assit,  balançant  entre  ses  mains  un 
couteau  à  papier,  les  yeux  rivés  au  lapis,  la  mâchoire  un  peu 
tombante.  Un  nuage  semblait  s'être  étendu  entre  les  deux  inter- 
locuteurs. 

Avec  le  souvenir  tout  frais  de  l'histoire  racontée  par  lady 
Henry,  sir  Wilfrid  éprouva  une  pitié  poignante  pour  cet  homme. 
Peut-être  leur  pensée  à  tous  deux  évoquait-elle  la  même  image, 
celle  de  lady  Rose  exhalant  son  dernier  soupir,  dans  une  misé- 
rable chambre,  au  bord  d'un  de  ces  canaux  qui  serpentent  à 
travers  la  petite  ville  belge.  Lady  Rose  laissant  là  les  derniers 
restes  de  cette  vie,  de  cette  beauté,  de  cette  intelligence  qui 
avaient  fait  d'elle  la  préférée  de  son  père,  —  lequel,  pour  une 
raison  encore  difficile  à  concevoir,  l'avait  laissée  soufTrir  et 
mourir...  seule. 

Mary  A.   Ward. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Napoléon  marchait  aux  Russes,  et,  tout  en  combinant  les 
mouvemens  de  son  armée,  il  méditait  sur  le  lendemain  de  la 
victoire,  la  paix,  plus  difficile,  plus  incertaine  que  la  guerre,  la 
paix  qui  devait  être  désormais  le  mirage  décevant  dans  toutes 
ses  entreprises,  pour  laquelle  il  allait  envahir,  conquérir,  bou- 
leverser l'Europe,  et  qui  lui  échapperait  toujours.  Bâcler  la  paix 
avec  l'Autriche,  entrer  en  compromis  avec  Alexandre  et  reprendre 
les  pourparlers  rompus  par  la  mort  de  Paul  I*""",  payer  l'immo- 
bilité de  la  Prusse  d'un  pourboire  royal,  c'est-à-dire  recommencer 
Campo-Formio  et  Lunéville^  les  traités  de  Bàle  et  de  Berlin,  les 
spéculations  orientales  de  1801,  en  tâchant  de  donner  à  tous  ces 
échafaudages  plus  d'assiette  et  de  cohérence,  voilà  tout  l'effet 
qu'il  attendait  de  la  guerre.  C'était  la  combinaison  désirable,  un 
grand  succès  la  rendrait  possible.  Mais  comment  organiser  l'Eu- 
rope, la  traverser  de  digues  contre  le  reflux  des  monarchies 
démembrées  et  assujetties,  des  peuples  conquis  et  partagés,  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  1"  septembre. 

(2)  Outre  les  ouvrages  déjà  mentionnés,  j'ai  employé,  pour  cette  étude,  les  écrits 
de  Béer,  Tatistchef,  Baumgarten,  Schnitzler,  Frédéric  Masson,  Madelin,  Ernest 
Daudet,  Lanzac  de  Laborie,  Poullet;  les  Mémoires  et  Correspondances  de  Ségur, 
Metternich,  Talleyrand,  Miot,  Guilhermy,  Marmont,  Fezensac,  Bugeaud,  Fantin 
des  Odoards,  Joseph  de  Maistre,  Gresceri. 
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hérisser  de  barrières,  bastions  et  contreforts  capables  de  sou- 
tenir la  puissance  française  ainsi  formidablement  étendue? 

Talleyrand  en  méditait,  dans  le  même  temps,  à  Strasbourg, 
où  Joséphine  tenait  sa  cour.  Jugeant  les  routes  trop  peu  sûres 
pour  s'y  hasarder  sans  nécessité,  il  dressa  un  plan  de  politique 
qu'il  envoya,  le  17  octobre,  à  l'empereur.  Il  ne  se  pique  point 
de  constructions  systématiques,  encore  moins  de  définitives.  Il  ne 
considère  que  le  possible,  dans  les  conjonctures  présentes;  il  ne 
cherche  que  des  tempéramens.  «  Je  voudrais,  écrivait-il  à  d'Hau- 
terive,  que  l'empereur,  le  lendemain  d'une  grande  victoire,  dît 
au  prince  Charles  :  «  —  Vous  voilà  aux  abois  !  Je  ne  veux  pas 
abuser  de  mes  victoires...  Je  ferai  avec  vous  un  traité  offensif  et 
défensif,  et  toute  idée  d'alliance  avec  la  Prusse  ira  au  diable.  » 
«  Une  idée  d'alliance  avec  la  Prusse  est  aujourd'hui  impossible, 
dit-il  dans  son  mémoire  à  l'empereur...  Qu'elle  reste  donc  dans 
sa  petitesse,  puisqu'elle  n'a  pas  voulu  profiter  de  l'occasion  qui 
lui  était  offerte  de  s'élever  à  la  grandeur  !  »  La  solution  qu'il 
propose  au  «  problème  de  la  paix,  »  comme  «  la  plus  durable 
que  la  raison  puisse  permettre  d'espérer,  »  repose  sur  cette  triple 
combinaison  :  Séparer  l'Autriche  de  l'Angleterre,  opposer  l'Au- 
triche à  la  Russie,  réconcilier  l'Autriche  avec  la  France,  en  lui 
attribuant  la  Valachie,  la  Moldavie,  la  Bessarabie,  une  partie  de 
la  Bulgarie,  le  Danube,  une  partie  des  côtes  de  la  Mer-Noire,  en 
échange  de  la  Vénétie,  de  la  Souabe  et  du  Tyrol,  transformés  en 
Etats  tampons.  De  la  sorte,  l'objet  est  atteint  :  l'Autriche  n  a 
plus  de  contact  ni  de  rivalité  avec  la  France,  en  Italie  ni  en 
Allemagne;  elle  rivalise  dïnfluence  avec  la  Russie  et  lui  barre 
le  chemin  de  Constantinople.  «  Les  Turcs  ne  sont  plus  à  craindre  ; 
les  Busses  les  ont  remplacés;  l'Autriche  est  encore  le  principal 
boulevard  que  l'Europe  ait  à  leur  opposer...  Les  Busses,  com- 
primés dans  leurs  déserts,  porteront  leur  inquiétude  et  leurs 
efforts  vers  le  midi  de  l'Asie,  où  le  cours  des  événemens  les  met- 
tra en  présence  et  en  opposition  avec  les  Anglais,  aujourd'hui 
leurs  alliés.  » 

Ces  propositions  ne  s'accordaient  guère  avec  celles  de  l'em- 
pereur, qui  ne  considérait  et  ne  consultait  que  les  nécessités  de 
la  guerre.  Or,  les  Busses,  en  ce  temps-là,  tournaient  le  dos  à 
l'Asie.  Ils  avançaient  vers  l'Europe  par  la  grande  route  des  in- 
vasions asiatiques,  le  Danube,  se  poussant  vers  les  Alpes  et  le 
Rhin,  dont  Souvorof  avait  reconnu  les  avenues.  Napoléon  comp- 
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tait  les  surprendre  dans  leur  marche  et  les  anéantir  par  morceaux. 
Mais  Koutousof  qui  commandait  l'avant-garde  russe  n'était  pas 
homme  à  se  prêter,  comme  Mack,  aux  enveloppemens  classiques. 
Inaugurant  la  tactique  qui  devait  l'illustrer  plus  tard  et  perdre 
l'armée  française,  il  refusa  la  bataille  et  se  retira,  entraînant 
Napoléon  hors  de  ses  voies,  hors  de  ses  plans,  vers  les  marches 
slaves  du  Saint-Empire,  les  confins  de  la  Pologne,  la  Moravie, 
où  le  gros  de  l'armée  russe  se  retrouverait,  uni  aux  Autrichiens. 
Murât  ne  comprit  pas  le  mouvement  et  laissa  échapper  Kou- 
tousof; Mortier  se  fit  battre.  François  II  proposa  un  armistice. 
Napoléon  répondit  par  des  conditions  de  paix:  cession  de  la 
Vénétie  et  du  ïyrol;  évacuation  de  l'Autriche  par  les  Russes. 
Quant  aux  Prussiens,  «  s'ils  veulent  s'entremettre,  dit-il,  qu'ils 
me  déclarent  la  guerre  !  » 

Vienne  fut  abandonnée.  Napoléon  y  fit  son  entrée,  le  13  no- 
vembre, la  première  dans  une  capitale  ennemie.  L'armée,  en 
grande  tenue,  défila,  exaltée  de  sa  propre  magnificence.  «  Les 
habitans  des  deux  sexes  garnissaient  les  croisées,  une  très  belle 
garde  nationale,  en  bataille  sur  les  places,  nous  rendait  les  hon- 
neurs; leurs  drapeaux  saluaient  nos  aigles,  et  nos  aigles  leurs 
drapeaux.  Aucun  désordre  n'a  troublé  ce  spectacle  extraordi- 
naire... Nos  soldats  semblaient  avoir  oublié  leurs  habitudes  de 
rapine  pour  se  livrer  exclusivement  à  un  noble  sentiment  d'or- 
gueil. Jamais  je  n'ai  été  si  fier  d'être  Français  (1).  »  Napoléon  ras- 
sura les  obséquieux  Viennois  et  les  taxa  d'un  impôt  de  guerre 
de  cent  millions.  Il  coucha  dans  le  palais  de  Schœnbrûnn  où 
devait  mourir  de  consomption,  en  un  uniforme  blanc  d'archiduc, 
un  fils  né  de  son  sang.  Le  combat  de  Hollabrunn,  le  16  novembre, 
sanglant,  acharné,  montra  les  Russes  en  1805  aussi  redoutables 
à  la  Grande  Armée  que  l'avaient  été  à  l'armée  républicaine  ceux 
de  1798.  Ce  fut  une  victoire,  non  un  succès,  car  Napoléon 
échoua  dans  son  dessein  et  Koutousof  réussit  dans  le  sien  :  il 
put  attendre,  sous  le  canon  d'Olmùlz,  Benningsen  qui  venait  de 
Silésie,  l'archiduc  Ferdinand  qui  venait  de  Bohême,  l'archiduc 
Charles  rappelé,  en  hâte,  d'Italie.  Devant  Napoléon,  l'impasse  se 
fermait,  derrière  lui  se  creusait  le  fossé  :  la  Prusse  menaçait  de 
couper  ses  communications.  Une  grande  bataille  s'imposait,  seule 
capable  de  prévenir  la  concentration  de  l'ennemi. 

(1)  Mémoires  de  Thiébault.  Voir  les  Mémoires  de  Comeau  et  ceux  de  Fantin  des 
Odoards. 


296  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Avant  de  se  remettre  en  marche,  Napoléon  lança,  le  15  no- 
vembre, de  Schœnbrùnn,  le  vingt-quatrième  bulletin  de  la  Grande 
Armée,  un  de  ces  écrits  prestigieux  où  il  excellait,  racontant, 
au  jour  le  jour,  l'histoire  de  sa  geste,  conseillant  les  rois,  assi- 
gnant l'Europe  à  ses  assises,  annonçant  les  destinées  ;  puis,  tout  à 
coup,  s'ouvrant  à  ses  soldats,  au  peuple  français,  des  desseins  de 
sa  diplomatie;  résumant  en  quelques  traits,  significatifs  pour 
tous,  ses  négociations;  peignant  les  hommes,  semant,  çà  et  là, 
les  anecdotes  chères  aux  Parisiens;  mêlant  avec  ce  naturel,  cette 
familiarité  populaire  qui  n'est  le  propre  que  des  écrivains  de 
génie,  le  ton  de  l'épopée  et  celui  de  la  chronique,  la  polémique 
la  plus  acerbe  à  l'envolée  de  l'histoire.  L'empereur,  dit  le  bulle- 
tin, travaille  dans  le  cabinet  de  Marie-Thérèse.  En  voyant  la 
statue  de  marbre  de  cette  impératrice,  il  a  dit  que  «  si  cette 
grande  reine  vivait  encore,  elle  ne  se  laisserait  conduire  par  les 
intrigues  d'une  femme  telle  que  M'^^  de  CoUoredo  (1).  Elle  aurait 
connu  la  volonté  de  son  peuple.  Elle  n'aurait  pas  fait  ravager 
les  provinces  par  les  Cosaques  et  les  Moscovites.  »  Il  montre 
Cobenzl  «  courtisan,  »  aveuglé  par  une  étrangère,  l'impératrice, 
Napolitaine;  Collenbach,  un  cuistre;  Lambert,  un  émigré;  Mack, 
général  délégué  par  l'Angleterre,  menant  cette  cour  aux  abîmes. 
«  Les  malheurs  du  continent  sont  le  funeste  ouvrage  de  l'Angle- 
terre. »  Il  expose  l'affaire  de  HoUabrûnn,  comme  il  veut  que  la 
France  la  voie.  Il  raconte  la  reprise,  par  Ney,  dans  Tarsenal 
d'innsbrûck  de  deux  drapeaux  perdus  dans  la  guerre  des  Grisons  : 
«  Les  larmes  coulaient  des  yeux  de  tous  les  vieux  soldats.  Les 
jeunes  conscrits  étaient  fiers  d'avoir  servi  à  reprendre  ces  en- 
seignes,,. Les  drapeaux  sont  l'objet  du  culte  du  soldat  français, 
comme  un  présent  reçu  des  mains  d'une  maîtresse,  »  Il  prête  ce 
langage  aux  Autrichiens  pillés,  désafFectionnés  de  leurs  princes  : 
«  Nous  et  les  Français,  nous  sommes  les  fils  des  Romains;  les 
Russes  sont  les  enfans  des  Tartares,  Nous  aimons  mieux  mille 
fois  voir  les  Français  armés  contre  nous  que  des  alliés  tels  que 
les  Russes,  »  Et  il  conclut  :  «  C'est  pour  la  dernière  fois  que  les 
gouvernemens  européens  appelleront  de  si  funestes  secours,  d'ici 
à  cent  ans,  il  ne  sera,  en  Autriche,  au  pouvoir  d'aucun  prince 
d'introduire  les  Russes  dans  ses  Etats.  » 

Le  17  novembre,  il  était  à  Znaym,   C'est  là  qu'il  apprit  la 

(1^  N.ée  de  Grenneville   et  fort  >iaélée  aux  affaires  de  Naples. 
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bataille  de  Trafalgar,  le  désastre  de  V Armada;  Nelson,  mort 
dans  sa  victoire;  mais  plus  de  marine  française,  plus  de  marine 
espagnole;  l'alliance,  inutile  à  la  France,  odieuse  à  l'Espagne; 
le  projet  de  descente,  l'espoir  de  tout  finir  d'un  coup,  ajourné 
indéfiniment;  l'Angleterre,  maîtresse  des  Océans,  en  sécurité 
dans  son  île;  toutes  les  destinées  rejetées  sur  le  continent,  tous 
les  nœuds  se  nouant  à  cette  extrémité  de  la  vieille  Europe  oii  il 
s'enfonce  avec  ses  100  000  Français.  Il  s'impose  le  silence  sur 
cette  journée  funeste  de  Trafalgar,  et  il  le  commande.  «  Le  génie 
et  la  fortune  étaient  en  Allemagne  !  »  lui  écrit  Talleyrand,  cour- 
tisan jusque  dans  les  catastrophes. 

Autour  de  Napoléon,  on  murmure  la  sinistre  nouvelle;  on 
en  conclut  que,  trahi,  sur  mer,  par  la  victoire,  c'est  le  cas,  pour 
l'empereur,  de  se  montrer  modéré  sur  le  continent.  Napoléon, 
au  contraire,  juge  indispensable  de  frapper  un  grand  coup  d'éclat. 
Il  afTecte  la  sécurité,  il  prédit  la  victoire.  «  Je  vous  écris  de 
Moravie,  mande-t-il  à  Cambacérès,  le  18  novembre.  Vos  finances 
vont  mal;  vos  banquiers  sont  bien  mauvais.  A  mon  retour  à 
Paris,  qui  ne  tardera  que  de  quelques  semaines,  je  m'occuperai 
d'y  remédier.  »  Cette  attention  universelle  du  chef  d'Etat  doit 
manifester,  aux  yeux  de  ses  ministres,  aux  yeux  des  Parisiens, 
la  tranquillité  de  son  âme.  Le  vingt-septième  bulletin,  du  19  no- 
vembre, annonce  l'arrivée  de  la  Grande  Armée  à  Brûnn;  il 
montre  les  Moraves  étonnés  de  voir  les  peuples  de  l'Ukraine  et 
ceux  du  Kamtchatka  se  battre,  sur  leurs  terres,  avec  ces  Nor- 
mands, ces  Gascons,  ces  Bourguignons  inconnus.  «  Le  sang  hu- 
main est  devenu  une  marchandise  aux  mains  des  Anglais!... 
L'empereur  d'Allemagne  s'est  retiré  à  Olmiitz.  Nos  postes  sont 
à  une  marche  de  cette  place.  » 

Napoléon  s'arrête  entre  Brûnn  et  Olmiitz,  pour  donner  aux 
troupes  un  repos  nécessaire.  Il  s'établit  dans  une  position  cen- 
trale, entre  les  trois  armées  ennemies  :  la  principale,  Busses  et 
Autrichiens,  qui  ont  opéré  leur  jonction  sur  la  Morav^^a;  l'ar- 
chiduc Ferdinand,  en  Bohême,  l'archiduc  Charles,  en  Hongrie 
Il  se  contente  d'observer  ces  deux  dernières  armées,  objectifs 
secondaires.  Il  réunit  toutes  ses  forces  contre  la  première,  «  afin 
de  la  mettre  hors  de  cause  et  de  terminer  ainsi  la  guerre  d'un 
coup.  »  Le  20  novembre,  il  adresse  à  Soult  ce  billet  fatidique  : 
«  Il  est  ordonné  au  maréchal  Soult  de  se  rendre  à  Auster- 
litz.  » 
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II 


Les  négociations  ont  un  rôle  essentiel  dans  cette  campagne, 
aussi  remarquable  par  leurs  digressions  et  leurs  retardemens, 
que  le  sont,  par  leur  précision  et  leur  rapidité,  les  marches  de 
concentration  des  armées.  Il  s'agit  de  se  renseigner  sur  les  inten- 
tions de  l'ennemi,  la  nature  et  le  degré  de  l'entente  entre  ceux 
qui  sont  devant,  le  Russe  et  l'Autrichien,  et  ceux  qui  approchent 
sournoisement  sur  les  flancs  et  en  arrière,  les  Prussiens;  de  les 
inquiéter,  de  semer  le  soupçon,  de  suspendre  les  volontés,  de 
ralentir  les  décisions,  de  diviser,  peut-être.  C'est  une  série  de 
diversions  politiques,  sans  lesquelles  la  grande  action  de  guerre 
serait  impossible,  et  nécessaires  aussi  pour  qu'elle  porte  toutes 
ses  conséquences.  Elles  trahissent  un  art  aussi  supérieur,  en  sa 
subtilité,  que  la  stratégie,  en  sa  formidable  puissance.  Tous  les 
ressorts  y  sont  en  jeu,  toute  la  connaissance  des  hommes  et  des 
Etats  ;  les  intérêts,  les  ambitions  cachées,  l'héroïsme  des 
troupes,  leur  sentiment  national,  et  les  travers,  les  mesquines 
passions  des  individus.  11  faut  autant  de  divination  pour  suivre 
et  envelopper  dans  ses  trames  la  petite  âme  de  Haugwitz  que 
pour  pénétrer  les  dissentimens  des  Autrichiens  et  des  Russes, 
l'impatience  d'Alexandre,  les  hésitations  de  François,  et  soutenir 
le  moral  de  ces  milliers  de  Français  «  enfournés  »  à  tant  de  cen- 
taines de  lieues  de  leur  patrie,  tournant  le  dos  à  cette  Angle- 
terre qu'ils  doivent  détruire,  et  défendant,  au  milieu  des  Slaves, 
cette  Révolution  française  si  peu  menacée,  semble-t-il,  qu'elle  a 
porté  les  frontières  de  la  France  au  Rhin  et  ses  avant-postes  au 
delà  de  l'Elbe. 

Le  17  novembre,  de  Znaym,  Napoléon  avait,  encore  une  fois, 
écrit  à  François  II.  Sachant  ce  souverain  à  Brûnn,  il  a  diff'éré 
d'y  faire  entrer  son  avant-garde.  «  Mon  seul  but  est  de  poursuivre 
l'armée  russe  et  de  la  porter  à  évacuer  les  États  de  Votre  Majesté.  » 
Il  conjure  François  de  se  séparer  de  ces  Russes  qui  font  le 
désespoir  de  ses  peuples.  «  Que  les  Russes  cessent  d'avancer  do 
nouvelles  troupes,  qu'ils  évacuent  l'Autriche,  je  m'arrêterai  à 
Rriinn  ;  »  sinon  «  il  ne*  resterait  plus  qu'à  tenter  entièrement  le 
sort  des  événemens  et  les  suites  des  destinées  qui  ont  donné  un 
cours  irrésistible  à  chaque  chose.  » 

Les  alliés,  et  pour  les  mêmes  motifs,  jouaient  le  même  jeu  ; 


DE    BOULOGNE    A    AUSTERLITZ.  299 

mais  lourdement,  à  coups  hésilans.  Les  états-majors  discutent 
les  plans  et  se  querellent;  les  Russes  affectent  de  mépriser  les 
combinaisons  compliquées  et  la  lenteur  du  Hofkriegsrath,  et  les 
Autrichiens  de  dédaigner  l'audace  aveugle  des  Russes,  ne  com- 
prenant rien  au  fatalisme  doublé  de  rouerie  de  Koutousof.  D'Ol- 
mûtz,  le  19  novembre,  Alexandre  écrit  à  Frédéric-Guillaume  : 
«  Notre  position  est  plus  que  critique;  nous  sommes  absolument 
seuls  contrôles  Français,  et  ils  nous  talonnent  continuellement... 
L'armée  autrichienne  n'existe  pas...  Le  comte  Haugwitz  n'est 
pas  encore  arrivé,  et  il  semble  que  Ronaparte  veut  nous  mettre 
à  l'extrémité  avant  son  entrevue  avec  lui...  Je  m'en  remets  à 
vous,  sire  et  ami.  Si  vos  armées  avancent,  la  situation  chan- 
gera entièrement,  et  les  miennes  pourront  reprendre  l'offensive.  » 
Le  20  :  «  Nous  ne  sommes  pas  indignes,  sire,  d'avoir  pour  allié 
un  souverain  qui  a  une  armée  aussi  célèbre  que  la  vôtre.  » 

François  II  et  Cobenzl  n'étaient  point,  au  fond,  éloignés  de 
reprendre  la  partie  de  Campo-Formio  et  d'arracher,  s'ils  le  pou- 
vaient, avant  la  bataille,  quelques  morceaux  d'Italie.  Un  diplo- 
mate, le  comte  Stadion,  et  le  général  Giulay  furent  envoyés  à 
Rrunn,  avec  des  pouvoirs  ;  toutefois,  ils  eurent  ordre  de  se  con- 
certer avec  Haugwitz  et  la  négociation  se  devait  engager  sous  les 
auspices  de  la  Prusse.  Napoléon  aurait  préféré  une  négociation 
directe  qui  eût  mis  les  Russes  en  méfiance  et  ralenti  les  concen- 
trations ;  mais  il  prit  les  Autrichiens  au  mot,  et,  puisqu'ils  pré- 
tendaient s'aboucher  avec  Haugwitz,  il  s'arrangea  pour  retarder 
l'arrivée  du  ministre  prussien.  Il  parla  d'un  armistice  préalable, 
et  envoya  les  deux  Autrichiens  en  conférer  à  Vienne  avec  Talley- 
rand,  qu'il  y  avait  mandé. 

Talleyrand  y  était  arrivé,  le  17  novembre,  après  un  voyage 
assez  accidenté,  en  dehors  de  ses  habitudes  et  dépourvu  des  com- 
modités de  la  diplomatie  :  «  Il  est  indispensable  que  Votre  Ma- 
jesté donne  quelques  ordres  relatifs  à  la  sûreté  des  roules...  A 
une  lieue  de  Strasbourg,  on  a  tiré  sur  moi  !  »  Le  20,  il  reçut  les 
deux  Autrichiens.  Stadion,  lent,  difficultueux,  peu  flexible,  «  la 
morgue  autrichienne  dans  toute  sa  pompe,  »  parla  d'armistice, 
puisque  Napoléon  paraissait  en  désirer  un,  et  de  la  paix  complète 
que  la  Prusse  se  proposait  de  ménager  entre  les  belligérans,  le 
tout,  très  académiquement.  «  La  Prusse,  dit-il,  n'est  point  en 
guerre,  et,  par  conséquent,  elle  est  la  seule  qui  puisse  concilier 
les  intérêts  de  tous.  —  Sans  doute,  répliqua  Talleyrand,  la  paix 
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doit  concilier  les  intérêts  des  contractans;  mais,  pour  concilier, 
il  ne  faut  pas  compliquer  ce  qui  gagne  toujours  à  être  simple.  » 
Stadion  insinua,  dans  les  propos,  et  répéta,  non  sans  afTectation, 
que  les  affaires  de  l'Autriche  s'étaient  améliorées.  —  «  C'est,  fit 
observer  Talleyrand,  une  amélioration  d'une  espèce  particulière 
que  de  voir  les  ministres  d'Autriche  implorer  l'appui  d'un  mi- 
nistre de  Prusse  I  »  On  renvoya  au  lendemain  pour  commencer 
en  règle.  Talleyrand  reçut  un  courrier  de  Laforest  annonçant 
l'arrivée  à  Berlin  de  lorcl  Ilarrowby  ;  mais  Laforest  ne  croyait 
pas  le  roi  de  Prusse  engagé  avec  les  alliés.  Enfin,  Haugwitz  était 
en  route,  et  Talleyrand  demanda  à  l'empereur  ce  qu'il  fallait  en 
faire  :  le  garder  à  Vienne,  ou  l'envoyer  à  Brûnn? 

Napoléon  répondit,  le  22  :  «  Entamer  la  question  avec  lui  et 
chercher  à  savoir  ce  qu'il  veut  ;  »  tâcher  surtout  de  pénétrer  s'il 
a  été  signé  quelque  chose  le  3  novembre,  comme  le  bruit  en 
court,  «  une  convention  pareille,  en  tout,  au  partage  de  la 
Pologne;  mais  la  France  n'est  pas  la  Pologne.  »  Cependant,  «  si 
les  trois  puissances  qui  ont  partagé  la  Pologne  arment  contre 
moi,  qu'y  puis-je  faire?  Quelle  garantie  aurais-je  qu'une  pre- 
mière condescendance  ne  m'obligera  pas  à  une  seconde?  »  Le 
traité,  qu'il  soupçonnait,  avait  précisément  pour  objet  de  lui 
arracher  cette  «  première  condescendance  »  et  de  l'obliger  en- 
suite à  toutes  les  autres,  jusques  et  y  compris  le  retour  aux  an- 
ciennes limites  et  l'abdication.  Le  lendemain,  à  propos  des  lettres 
insignifiantes  qu'il  échangeait  avec  François  II  :  «  Cobenzl,  qui 
les  l'ait,  croyait  me  duper,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Il  paraît  qu'ils 
continuent  à  se  jeter  dans  les  bras  des  Russes.  Les  Parques  filent 
la  vie  des  hommes  ;  les  destins  ont  assigné  à  chaque  Etat  leur 
durée.  Une  aveugle  fatalité  pousse  la  maison  d'Autriche.  »  Et  il 
prescrit  à  Talleyrand,  en  vue  du  traité  et  des  contributions  de 
guerre,  d'étudier  le  système  de  la  banque  et  des  finances  de  cette 
monarchie. 

Au  lieu  d'ouvrir  le  protocole  à  Vienne,  ainsi  que  les  y  con- 
viait Talleyrand,  Stadion  et  Giulay  retournèrent  à  Olmiitz 
prendre  les  ordres  de  leur  maître.  Le  24,  ils  se  présentèrent  à 
Brûnn  et,  le  25,  au  matin,  Napoléon  manda  près  de  lui  Giulay. 
Il  le  reçut  une  seconde  fois,  avec  Stadion,  et  il  leur  fit  connaître 
ses  conditions  :  cession  de  la  Vénétie  à  la  France,  de  Salzbourg 
à  la  Bavière,  indépendance  du  Tyrol.  Dans  sa  conversation  avec 
Giulay,  il  fit  entendre  qu'une  compensation  pour  l'Autriche  se- 


DE    BOULOGNE    A    AUSTERLITZ.  301 

rait  possible  en  Allemagne,  mais  rien  en  Italie  :  «  C'est  ma  maî- 
tresse avec  laquelle  je  veux  coucher  seul  !  »  Il  parlait  sur  ce  ton 
de  belle  humeur  soldalesffue  ;  un  des  interlocuteurs  nomma  la 
Prusse.  Napoléon  se  rembrunit  :  «  Si  elle  veut  la  guerre,  j'ai 
assez  de  troupes  pour  lui  tenir  tête  aussi.  »  Puis,  il  les  renvoya 
à  Talleyrand  :  «  Mon  intention  est  absolument  d'avoir  l'Etat  de 
Venise  et  de  le  réunir  au  royaume  d'Italie.  »  Sur  ces  entrefaites, 
il  apprit  que  Haugwitz  se  présentait  aux  avant-postes;  il  ordonna 
de  le  retenir  à  Iglau  et  de  l'acheminer,  le  lendemain,  sur 
Briinn,  Haugwitz  y  serait  le  27  ;  de  cette  façon,  il  ne  se  rencon- 
trerait point  avec  les  Autrichiens  qui  partaient  le  26.  Napoléon 
se  réservait  de  le  sonder  lui-même  et  de  le  retourner.  Durant  ce 
temps,  Talleyrand  tirerait  en  longueur  les  protocoles  avec  Sta- 
dion  et  Giulay. 

Enfin,  il  envoya,  ce  même  jour,  le  25,  Savary  auprès 
d'Alexandre,  avec  une  lettre  :  «  Je  le  charge  d'exprimer  à  Votre 
Majesté  toute  mon  estime  pour  elle  et  mon  désir  de  trouver  des 
occasions  qui  lui  prouvent  combien  j'ambitionne  son  amitié.. 
Qu'elle  me  tienne  comme  un  des  hommes  les  plus  désireux  de  lui 
être  agréable.  »  C'était  cette  ouverture  sur  laquelle,  un  moment, 
Czartoryski  avait  spéculé.  La  manière  dont  Napoléon  marquerait 
son  désir  «  d'être  agréable  >>  serait  l'insinuation  du  partage  de  la 
Turquie.  Si  Alexandre  s'y  laissait  allécher  et  s'engageait  dans  la 
négociation,  Napoléon  la  pousserait  en  toute  hâte;  il  tiendrait, 
cependant,  l'Autriche  en  suspens,  la  forcerait  à  capituler,  et, 
n'ayant  plus  à  compter  qu'avec  la  Prusse,  il  serait  maître  de 
l'acheter  ou  de  la  détruire,  de  la  supprimer  du  nombre  des  Etats 
ou  de  l'assujettir.  S'il  avait  réussi,  il  eût  évité  deux  ans  de 
guerre,  car  le  plan  qu'il  concevait  alors  est  celui  qu'il  a  réalisé 
à  Tilsitt;  en  juillet  1807. 


Haugwitz  voyageait  avec  la  lenteur  qu'il  s'était  prescrite  à 
lui-même,  et  tandis  qu'il  s'attardait  aux  relais,  s'épargnait  les 
fatigues,  évitait  les  mauvaises  rencontres,  son  roi,  plus  perplexe 
que  jamais,  s'embrouillait  dans  les  mesures  contradictoires,  pié- 
tinait dans  le  sable.  Le  prestige  et  le  Hanovre,  le  Hanovre  sur- 
tout, c'est  toujours  à  cet  article  qu'il  en  faut  revenir  pour  se 
retrouver  dans  cette  politique   fuyante.  La  médiation,  pour  le 
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roi  de  Prusse,  n'est  encore  que  la  neutralité  poussée  à  la  limite 
extrême,  et  il  ne  désespérait  pas  de  s'y  arrêter.  Mais  Varrondis- 
sement  convoité  s'évanouissait  :  un  mot  à  Napoléon  eût  suffi, 
en  août;  maintenant  les  alliés  le  disputaient 

Lord  Harrowby,  à  Berlin  depuis  quelques  jours,  ne  voulait 
rien  entendre  d'un  échange  de  l'Ost-Frise  et  du  Brunswick 
contre  le  Hanovre.  Il  chicanait  sur  les  subsides,  lentement,  en 
prêteur  difficultueux,  avide  de  garanties.  Hardenberg  tournait  la 
question  et  renversait  les  rôles,  demandant  un  gage.  L'Angle- 
terre, répondit  Harrowby,  est  toute  disposée  à  se  prêter  à  l'agran- 
dissement de  la  Prusse;  elle  la  verrait  même  avec  plaisir  s'établir 
en  Hollande,  surtout  si  la  guerre  permettait  d'y  ajouter  quelques 
places  fortes  de  la  Belgique.  Liée  à  la  Westphalie,  la  Hollande 
formerait  un  bel  Etat,  et  la  Prusse  n'aurait  plus  de  motifs  de 
désirer  le  Hanovre.  Hardenberg,  qui  garda  toujours  un  fond  de 
«  particularisme  »  hanovrien,  ne  laissa  pas  de  goûter  ce  projet, 
il  en  montra  les  avantages  au  roi,  mais  ce  prince  refusa  de  les 
reconnaître.  —  C'était,  répondit -il,  ime  maxime  du  grand  Frédéric 
que  la  Prusse  ne  doit  point  devenir  une  puissance  maritime. 
Hardenberg  fit  observer  qu'il  ne  s'agissait  point  de  le  devenir, 
mais  de  l'être,  prenant  un  Etat  qui  avait  des  marins,  des  ports, 
une  marine  et  des  colonies;  mais,  ajouta-t-il,  bien  sensément, 
la  meilleure  raison  de  n'en  point  disputer  est  que  l'on  dispute- 
rait sur  la  peau  de  l'ours  de  la  fable. 

Ces  propos  n'étaient  pas  de  nature  à  presser  la  marche  des 
troupes.  Aux  adjurations  d'Alexandre,  Frédéric-Guillaume  ré- 
pondit (1)  :  «  En  partageant  avec  Votre  Majesté  Impériale  les  sol- 
licitudes sur  la  position  des  affaires,  je  jouis  avec  elle  de  la  gloire 
dont  ses  troupes  continuent  de  se  couvrir.  C'est  avec  la  dernière 
impatience  que  j'attends  les  premières  nouvelles.  »  Il  attendait 
surtout  «  l'issue  de  la  négociation  »  de  Haugwitz,  et,  pour  grand 
réconfort,  il  ajoutait  cette  phrase  :  «  Cette  négociation  cependant 
ne  paralyse  en  rien  (les  mouvemens  des  troupes)  et  ne  m'em- 
pêchera pas  de  recevoir,  en  cas  d'un  malheur  imprévu,  vos 
troupes  combinées  dans  la  Silésie,  où  j'envoie  des  renforts.  » 

Cette  attente  prussienne  convenait  à  Napoléon.  Haugwitz  lui 
arrivait  agité  d'inquiétudes  multiples  et  fort  impressionné  par  les 
choses  observées  et  apprises  le  long  du  chemin.  En  sortant  de 

(1)  27  novembre  1805. 
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Prague,  il  avait  rencontré  Novossiltsof,  qui  lui  avait  parlé  du 
voyage  de  Stadion  à  Briinn  et  d'une  entente  possible  entre  les 
Autrichiens  et  Napoléon.  A  Iglau,  le  général  bavarois  Wrede  le 
garda  quarante-huit  heures,  sous  le  prétexte  que  Napoléon  allait 
arriver.  Enfin,  le  28,  il  mit  pied  à  terre  à  Brûnn  et  reçut  l'invita- 
tion de  se  rendre  immédiatement  chez  l'empereur  (1). 

Il  était  environ  trois  heures  de  l'après-midi.  Haugwitz  abor- 
dait Napoléon,  à  la  fois  obséquieux,  gêné,  se  guindant  pour  de- 
meurer digne,  et  troublé  de  l'orgueil  même  où  il  était  de  repré- 
senter de  si  grands  intérêts,  —  toute  l'Europe!  —  devant  un 
aussi  grand  homme,  vainqueur  du  continent.  Napoléon  lui  fait 
un  accueil  glacial  et  le  laisse  parler.  Haugwitz,  assez  embar- 
rassé, tourne  son  embarras  en  diplomatie,  se  persuade  qu'une 
parole  imprudente,  trahissant  l'intention  d'imposer  sous  couleur 
de  médiation  des  articles  convenus  avec  les  ennemis,  déciderait 
Napoléon  à  bâcler  incontinent  sa  paix  avec  l'Autriche,  et  à  re- 
jeter toutes  ses  forces  sur  la  Prusse.  Il  croit  donc  sage  de  «  se 
plier  aux  circonstances,  »  d'amortir  les  premiers  instans  d'hu- 
meur, ^>  et  d'insinur^r,  très  édulcorée,  l'idée  d'une  médiation  qui 
aurait  pour  suite  une  garantie  générale,  sur  laquelle,  d'ailleurs, 
il  a  de  bonnes  raisons  de  ne  se  point  expliquer.  Napoléon  parut 
consentir  à  la  médiation;  mais  il  y  mit  une  condition  péremp- 
toire  :  «  C'est  que,  dans  l'intervalle  de  la  négociation,  il  ne  soit 
permis  à  aucunes  troupes,  soit  russes,  soit  hanovriennes  ou  sué- 
doises, de  dépasser  les  frontières  de  la  Hollande  et  d'y  porter 
la  guerre.  »  La  chose  parut  à  Haugwitz  «  de  la  plus  stricte 
justice.  »  Napoléon  n'eût  pas  fait  mieux  s'il  eût  connu  les  con- 
versations d'Harrowby  et  de  Hardenberg.  Il  coupait  court  à  la 
combinaison  des  Anglais.  Pour  épargner  à  Haugwitz  les  incom- 
modités d'un  quartier  général  à  la  veille  d'une  bataille,  il  l'en- 
voya conférer  à  Vienne  avec  Talleyrand,  et  il  écrivit  à  ce  mi- 
nistre :  «  M.  d'Haugwitz  a  mis  dans  la  conversation  beaucoup 
de  finesse,  je  dirai  même  beaucoup  de  talent...  J'en  conserve 
cependant  l'idée...  qu'on  était  incertain  à  Berlin  sur  le  parti  à 
prendre.  »  Il  avait  deviné  aussi  l'intention  hostile  et  le  mou- 
vement tournant,  au  cas  où  il  serait  battu. 

(1)  Rapport  de  Haugwitz  sur  sa  mission.  Ranke,  Hardenberg,  t.  V,  pièces. 
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Haugwitz  parti ,  Napoléon  reçut  la  réponse  d'Alexandre. 
Savary  s'était  présenté  chez  le  tsar,  le  27.  L'accueil  fut  poli,  mais 
froid.  Il  convenait  à  ce  moment-là  au  tsar,  restaurateur  du  droit 
monarchique,  de  se  rappeler  que  Savary  avait  joué  dans  le  drame 
de  Vincennes  le  personnage  du  destin,  et  d'oublier  que  Ben- 
ningsen  commandait  un  des  corps  de  l'armée  alliée  pour  venger 
le  sang  des  rois.  Il  répondit  par  une  lettre  de  sa  main,  de 
quelques  lignes,  toute  en  formules  insignifiantes;  mais  l'adresse 
ne  l'était  pas,  et,  à  soi  seule,  elle  valait  tout  un  message  :  «  Au 
chef  du  gouvernement  français.  »  Point  de  sire,  encore  moins  de 
frè?'e  et,  pour  salut  :  «  Ma  plus  haute  considération  ;  »  alors  que 
Napoléon  avait  employé  la  formule  solennelle  :  «  Sur  ce,  je  prie 
Dieu...  »  Au  départ,  Novossiltsof  se  présenta  pour  accompagner 
Savary,  se  disant  chargé  d'une  mission  diplomatique  :  cette  mis- 
sion exigeait  qu'il  se  mît  en  rapports  avec  Haugwitz.  Savary,  qui 
connaissait  le  métier,  refusa  de  lui  faciliter  cette  «  reconnais- 
sance. )) 

Autour  d'Alexandre  la  jeunesse  poussait  à  l'offensive.  Napo- 
léon s'était  enfoncé  dans  l'impasse!  Le  tsar,  si  inquiet  naguère, 
brûlait  désormais  de  recevoir  le  baptême  du  feu,  et  de  donner  au 
Corse,  pour  son  coup  d'essai,  une  leçon  à  la  Souvorof.  Il  écrivit 
au  roi  de  Prusse  (1)  :  «  C'est  à  Votre  Majesté  qu'on  devra  le  salut 
de  la  bonne  cause;  mais  je  ne  saurais  assez  répéter  à  Votre  Ma- 
jesté combien  les  momens  sont  précieux,  et  peut-être  parvien- 
drons-nous, dans  une  seule  campagne,  à  faire  finir  la  guerre, 
par  la  position  aventurée  dans  laquelle  se  trouve  Bonaparte.  » 

L'impression  rapportée  à  Napoléon  par  Savary  fut  qu'une 
«  trentaine  de  freluquets  »  menait  Alexandre  et  ses  armées  ;  «  que 
la  présomption,  l'imprudence  et  l'inconsidération  régnaient  dans 
les  décisions  du  Cabinet  militaire,  comme  elles  avaient  régné 
dans  celles  du  Cabinet  politique.  »  Ils  se  croyaient  irrésistibles, 
se  flattaient  de  la  supériorité  numérique.  Une  bataille  immédiate 
était  dans  les  intérêts  de  Napoléon  et  il  s'y  préparait.  Jugeant  que 
les  Busses  chercheraient  à  le  couper  de  Vienne,  il  atîecta  de 
reculer,  les  attirant  ainsi  dans  ladirection  qu'ils  voulaientpvendre, 

(1)  28  novembre  1805. 
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«  les  forçant  à  s'étendre,  à  s'amincir,  afin  de  les  rompre  quand 
ils  seraient  trop  engagés  dans  leurs  manœuvres.  »  Un  déserteur 
lui  apprend  quïls  tombent  dans  le  piège.  Il  dresse,  en  consé- 
quence, son  ordre  de  bataille;  il  mande  à  Davout  et  à  Bernadolle 
de  rallier,  en  hâte.  «  Le  maréchal  Bernadotte-  préviendra  son 
armée  qu'il  y  aura  bataille  au  delà  de  Briinn,  demain  ou  après; 
son  artillerie  marchera  en  guerre,  et  il  prendra  du  pain,  ce  qu'il 
pourra  (1).  » 

Il  s'ao-issait  de  confirmer  les  Russes  dans  leur  illusion,  et  aussi 
de  les  observer  de  près.  Napoléon  renvoya  Savary  près  du  tsar 
et  proposa  une  entrevue  pour  le  30  novembre.  Savary,  entre 
temps,  se  rendrait  con)pte  des  mouvemens  des  troupes,  ferait 
parler  les  diplomates  et  saurait  ce  que  Novossiltsof  cachait  dans 
son  portefeuille  à  négociations.  Alexandre  n'accepta  point 
l'entrevue,  mais,  ripostant  à  l'envoi  de  Savary,  il  dépêcha  un 
de  ses  aides  de  camp,  le  prince  Dolgorouki,  près  de  Napoléon. 
Dolgorouki  était  précisément  l'un  de  ces  «  jeunes  freluquets  » 
dont  les  fanfaronnades  étourdissaient  Alexandre. 

Le  30  novembre.  Napoléon,  averti  de  sa  venue,  se  porta  aux 
avant-postes,  évitant  ainsi  une  conversation  officielle,  tenant  les 
Russes  à  distance  de  son  armée,  et  laissant  à  toute  l'affaire  le 
caractère  d'une  rencontre  fortuite.  Dolgorouki,  en  l'apercevant, 
descendit  de  cheval;  l'empereur  mit  pied  à  terre.  L'entretien 
eut  lieu  sur  la  route  et  dura  environ  un  quart  d'heure.  L'arro- 
gance, la  jactance  de  Dolgorouki  frappèrent  les  témoins  de  celle 
scène.  A  l'imitation  de  son  maître,  Dolgorouki  uiTecta  de  ne 
donner  aucun  titre  à  Napoléon.  —  «  Que  veut-on  de  moi?  de- 
manda l'empereur.  Pourquoi  l'empereur  Alexandre  me  fait-il  la 
guerre?  Que  lui  faut-il?  Il  n'a  qu'à  étendre  la  position  de  la 
Russie  aux  dépens  de  ses  voisins,  des  Turcs  surtout.  Sa  querelle 
avec  la  France  tomberait  alors  d'elle-même.  » 

Le  Russe  protesta  du  désintéressement  de  son  maître  :  il  no 
combattait  que  pour  l'indépendance  de  l'Europe,  pour  la  Hol- 
lande, pour  le  roi  de  Sardaigne.  —  «  La  Russie,  répliqua  Napo- 
léon, doit  suivre  une  tout  autre  politique,  et  ne  se  préoccuper 
que  de  ses  propres  intérêts.  »  Puis,  il  le  pressa,  désirant  con- 
naître les  conditions  que  Novossiltsof  devait  lui  proposer  et  que 
les  alliés  prétendaient  lui  dicter  par  la  guerre.   Infatué,  comme 

(i;  28  novembre  1817. 
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il  l'était,  et  des  forces  russes  et  de  la  politique  de  son  maître,  Dol- 
gorouki  ne  dissimula  rien  :  La  réunion  de  la  Belgique  à  la  Hol- 
lande, sous  un  prince  prussien  ou  anglais;  Gênes  et  la  couronne 
de  fer  au  roi  de  Sardaigne;  l'abandon  de  l'Italie  et  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  (1).  —  «  Quoi  !  s'écria  Napoléon,  Bruxelles 
aussi  ;  mais  nous  sommes  en  Moravie,  et  vous  seriez  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre  que  vous  n'obtiendriez  pas  Bruxelles.  » 
Enfin,  Dolgorouki  lui  offre  de  le  laisser  se  retirer,  sain  et  sauf, 
derrière  le  Danube,  s'il  promet  d'évacuer  Vienne  et  les  Etats 
héréditaires.  —  «  Eh  bien  !  nous  nous  battrons  !  »  répond  Napo- 
léon, et  il  lui  donne  congé. 

Il  avait  tout  disposé  pour  que  Dolgorouki  emportât  de  ce 
qu'il  avait  entrevu  l'impression  «  de  la  réserve  et  de  la  timidité,  » 
d'une  «  armée  à  la  veille  de  sa  perte.  »  —  «  Ce  jeune  trompette 
de  l'Angleterre,  ce  polisson,  a  dû  prendre,  dit-il,  mon  extrême 
modération  pour  une  marque  de  grande  terreur,  ce  que  je  dési- 
rais... »  Il  écrivit  à  Talleyrand  de  s'adoucir  avec  les  Autri- 
chiens. «  Je  désire  faire  la  paix  promptement.  Je  ne  serais  pas 
éloigné  de  laisser  Venise  à  l'électeur  de  Salzbourg  et  Salzbourg  à 
la  maison  d'Autriche.  Jeprendrai  tout  Vérone,  tout  Legnano,  avec 
5  000  toises  autour,  et  le  fort  de  la  Ghiusa,  pour  le  royaume 
d'Italie...  Parme,  Plaisance  et  Gênes  nous  resteraient...  L'élec- 
torat  de  Bavière  serait  érigé  en  royaume  ;  on  lui  donnerait 
Angsbourg  et  Eichstadt,  l'Ortenau  et  le  Brisgau,  la  noblesse  im- 
médiate: le  reste  aux  autres  électeurs  (2).  »  C'était,  en  deux 
lignes,  la  fm  de  la  révolution  territoriale  en  Allemagne,  le  com- 
plément, prévu  et  désiré,  des  sécularisations.  Il  ajoutait  :  «  J'ai 
eu  une  correspondance  avec  l'empereur  de  Russie  ;  tout  ce  qui 
en  est  resté,  c'est  que  c'est  un  brave  et  digne  homme,  mais  pas 
ses  entours,  qui  sont  vendus  aux  Anglais...  Vous  allez  tomber  à 
la  renverse  quand  vous  apprendrez  que  M.  de  Novossiltsof  a 
proposé  de  réunir  la  Belgique  à  la  Hollande...  » 

Puis,  il  compléta  ses  dispositions.  Il  accentua  le  mouvement 
de  retraite  ;  il  suivit  les  troupes,  à  pied,  avec  une  précipitation 
apparente.  Les  soldats  s'y  trompèrent.  «  Ceci  commence  mal, 

(1)  L'évacuation  de  l'Allemagne  du  Nord;  le  Piémont  au  roi  de  Sardaigne  avec 
un  arrondissement;  l'évacuation  de  l'Italie,  restitution  à  la  Prusse  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  ;  la  Prusse  étendue  aux  Pays-Bas,  formant  barrière  avec  la  Hol- 
lande. Article  II,  article  Vlï  secret  du  traité  du  11  avril  180S.  —  Bases  de  pacifica- 
tion du  11  avril  1805. 

(2)  A  Talleyrand,  9.8  novembre  1805. 
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disait  à  Ségiir  un  grenadier  ;  vous  allez  apprendre  ce  que  c'est 
qu'une  reculade.  »  Mais  la  reculade  ne  se  prolongea  guère,  le 
temps  seulement  que  les  Russes  s'engageassent  à  fond  dans  le 
piège,  moins  dupes,  en  réalité,  de  Napoléon  que  de  leur  propre 
présomption. 

Ils  croyaient  Napoléon  intimidé  par  le  souvenir  de  Novi  et  de 
l'impétuosité  de  Souvorof.  Un  petit  personnage  d'ailleurs  et  de  peu 
de  conséquence  :  non  plus,  si  l'on  veut,  le  bamboche  corse,  aux 
cheveux  ébouriffés,  do  4796,  mais  un  parvenu,  enflé  de  sa  gloire 
usurpée  et  profondément  déconlit  par  le  refus  d'Alexandre  de  le 
qualifier  de  Sire  et  la  négligence  de  Dolgorouki  à  lui  donner  de  la 
Majesté  impériale,  troublé,  enfin,  par  la  crainte  des  étrivières  (1). 

Vainement  Czartoryski,  bien  instruit  par  ses  correspondans 
de  France,  recommandait  de  «  louvoyer  devant  l'ennemi,  »  de 
le  laisser  s'user,  s'affamer  ;  de  «  ranimer  les  ressorts  de  la 
monarchie  autrichienne,  »  d'attendre  les  Prussiens;  vainement 
il  représenta  «  le  crédit  public  tombant  en  France,  le  mécon- 
tentement augmentant,  la  lassitude  de  l'armée  française.  »  L'ar- 
chiduc Charles  approchait,  les  Prussiens  arriveraient.  «  Encore 
huit  jours,  et  c'était  peut-être  fait  de  lui  !  »  Bien  ne  prévalut 
sur  l'arrogance  des  Russes,  la  suffisance  des  Autrichiens;  leur 
grand  tacticien  de  ce  jour-là,  Weirôther,  répondait  de  retourner 
contre  Napoléon  la  manœuvre  qui  avait  perdu  Mack  :  il  pren- 
drait la  revanche  d'Ulm  !  les  Russes  répondaient  de  tout  culbuter. 
Koutousof  seul  prêchait  la  patience  ;  mais  ce  mystique  était 
doublé  d'un  courtisan  très  souple  :  son  avis  donné,  il  s'en  remit 
à  Dieu  et  au  tsar,  et  le  tsar  ne  sut  pas  se  refuser  à  la  gloire  d'une 
grande  bataille  commandée  par  lui.  Il  ordonna  l'attaque.  L'ar- 
mée russe  se  déploya  pour  tourner  Napoléon.  En  la  voyant 
commencer  son  mouvement  de  flanc,  «  conduite  avec  une  igno- 
rance et  une  présomption  qu'on  a  peine  à  concevoir,  »  —  «  Avant 
demain  au  soir,  dit-il,  cette  armée  est  à  moi  !  »  Et  il  signa 
ses  derniers  ordres  aux  maréchaux. 


(1)  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  3"  partie,  ch.  xi.  —  «  Oui,  je  l'ai  vu,  dit  Dolgo- 
roukof,  je  suis  resté  convaincu  qu'il  redoute  terriblement  cette  bataille.  S'il  ne  la 
redoutait  pas,  pourquoi  aurait-ii  demandé  cette  entrevue?  Pourquoi  se  serait-il 
replié,  lorsque  cette  retraite  est  tout  l'opposé  de  sa  tactique  habituelle?  Croyez- 
moi,  il  a  peur;  son  heure  est  venue.  —  Mais  comment  est-il?  —  C'est  un  homme 
en  redingote  grise,  très  désireux  de  m'entendre  l'appeler  Votre  Majesté.  Mais  je  ne 
l'ai  honoré  d'aucun  titre,  à  son  grand  chagrin.  Voilà  quel  homme  il  est,  rien  de 
plus.  » 
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A  Vienne,  ce  même  jour,  1*""  décembre,  Talleyrand  reçut 
Stadion  et  Giulay.  Il  leur  présenta  un  projet  de  traité,  rédigé 
d'après  les  instructions  de  Napoléon,  du  30  novembre.  Les 
Autrichiens  attendaient  Haugwitz.  Il  arriva  le  jour  môme,  et 
conféra  trois  heures  avec  Talleyrand;  très  poli,  «  poussant  la 
politesse  jusqu'à  porter  tout  le  jour  dans  Vienne  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur  par-dessus  son  habit  ;  »  protestant  de 
son  attachement  personnel  an  système  français  et  de  son  respect 
pour  Sa  Majesté  l'empereur  Napoléon  ;  sauf,  toutefois,  en  ce  qui 
concernait  les  trois  électeurs,  alliés  de  la  France  :  —  Cela, 
disait-ij,  dérange  tout  le  système  de  l'Allemagne  ;  plus  que 
réservé,  enfin,  sur  l'article  des  engagemens  entre  son  mailre  et 
les  alliés.  «  Ce  qu'on  a  faussement  appelé  la  convention  du 
3  novembre,  dit-il  à  Talleyrand,  est  uîie  simple  déclaration  por- 
tant otïre  de  bons  offices  et  de  médiation,  mais  sans  mélange 
d'aucun  engagement  hostile  ou  même  comminatoire  contre  qui 
que  ce  soit.  »  Talleyrand  le  crut  (1).  «  Je  suis  content  de 
M.  Haugwitz.  Il  n'y  a  point  eu  de  traité  le  3  novembre,  »  manda- 
t-il  à  son  confident,  Hauterive.  Haugwitz,  d'ailleurs,  ne  se 
montrait  nullement  pressé.  «  Il  paraît  être  venu  plutôt  pour 
attendre  les  événemens  que  dans  une  autre  vue.  »  —  »  Si,  dit-il 
à  Talleyrand,  en  le  quittant,  vous  avez  besoin  de  moi  pour  vous 
entendre  avec  la  Cour  de  Vienne,  je  serai  toujours  à  vos 
ordres.  » 

Napoléon  n'avait  pas  séparé  l'Autriche  de  la  Russie,  il  n'avait 
arrêté  la  Prusse  que  pour  quelques  journées.  «  Chaque  jour, 
dit  un  témoin,  accroissait  le  danger  de  notre  situation  isolée  et 
si  lointaine.  »  Napoléon  dispose  de  82  000  hommes;  l'ennemi 
lui  en  oppose  90  000.  L'archiduc  Ferdinand  et  20  000  Autri- 
chiens s'avancent  en  Bohême  sur  ses  derrières  ;  l'archiduc  Charles 
réunira,  vers  le  milieu  de  décembre,  80 000  hommes  sous  Vienne. 
A  la  même  époque,  les  Prussiens  seront  prêts  :  ils  mettront,  avec 
les  Saxons  et  les  Ilessois,  240  000  hommes  sur  pied,  dont  120000, 
le  gros  de  leur  armée,  en  Franconie,  vers  Ingolstadt,  barrant  la 
vallée  du  Danube  et  prenant  Napoléon  à  revers.  Une  bataille 
dilléiée  équivaut  pour  lui  à  une  bataille  perdue  ;  une  bataille 
perdue,  c'est  la  «  retraite  précipitée,  »  tournant  vite  à  la  déroute, 
à  la  destruction,  un  Trafalgar  continental.  «  Jamais,  dit  Metter- 

(1)  Laforest,  depuis  le  23  novembre,  ne  le  croyait  plus;  mais  ses  informations 
n'étaient  pas  encore  arrivées. 
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nich,  situation  n'avait  été  plus  critique  que  celle  de  Napoléon.  » 
—  «  Au  lieu  de  dicter  des  lois,  écrit  Talleyrand,  Napoléon  aurait 
été  forcé  d'en  subir.  » 


V 

La  guerre  est  impopulaire  en  France  ;  à  Paris,  l'inquiétude, 
le  mécontentement  percent.  Une  crise  financière,  telle  qu'on 
n'en  avait  pas  vu  depuis  Brumaire  et  qu'on  s'en  croyait  à  jamais 
délivré,  a  suivi  le  départ  de  l'empereur.  Il  se  produisit  une 
panique  sur  le  billet  de  banque;  on  entrevit  le  spectre  de  l'assi- 
gnat. Aussitôt,  l'or  et  l'argent  disparurent.  La  Banque  de  France 
réduisit  ses  échanges  à  vue.  A  Marseille,  le  préfet,  Thibaudeau, 
inaugure,  dans  la  salle  de  spectacle,  un  buste  de  l'empereur.  Le 
public  crie  :  A  bas  le  buste  !  A  bas  l'empereur  !  Les  fonctionnaires 
s'agitent,  se  troublent,  insuffisans.  Le  ministre  do  la  Police, 
Fouché,  tire  à  lui  le  désordre,  se  crée  comme  une  dictature 
postiche  de  salut  public,  et  augmente  l'inquiétude  par  cette 
évocation  des  temps  sinistres.  On  reparle  de  séditions  militaires, 
de  rivalités,  de  complots  même  parmi  les  maréchaux,  ou 
nomme  Bernadotte,  qui  prend  la  succession  de  IMoreau,  puis 
Masséna,  qui,  dit-on,  exècre  l'empereur. 

Les  royalistes,  terrifiés  depuis  l'exécution  de  Vincennes,  re- 
couvrent de  l'audace.  Les  conspirateurs  do  l'Ouest  se  préparent, 
en  vue  d'une  défaite,  au  bonheur  d'une  balle  perdue  ou  d'une 
balle  bien  dirigée.  On  prévoit  que,  si  dos  levées  deviennent  néces- 
saires, les  paysans  s'insurgeront  en  Vendée,  en  Belgique.  Du- 
mouriez  s'embarque  pour  le  continent,  flairant  la  révolution.  Au- 
cunes troupes  pour  contenir  la  population.  Ce  qui  reste  suffit  à 
peine  à  protéger  les  côtes  contre  les  Anglais.  Des  agens  roya- 
listes cherchent  à  s'aboucher  avec  les  olficiers  qui  commandent 
ces  détachemens  :  ils  se  réclament  auprès  d'eux  de  Moreaii,  dont 
le  nom  leur  est  toujours  cher.  Ils  colportent  les  paroles  du 
«  Boi,  »  creuses  et  flatteuses  :  «  Là  où  sera  le  Boi  de  France,  là 
sera  la  frontière...  Ma  présence  doit  fixer  le  succès.  »  Le  Comte 
d'Artois  déclare  que  son  frère  gardera  certainement  toutes  les 
conquêtes  de  la  France,  lorsqu'il  aura  repris  possession  de  la 
couronne. 

Au  milieu  de  cette  agitation,  paraît  le  manifeste  des  alliés, 
rédigé  selon  l'esprit  du  traité  du  11  avril,  décevant  et  perfide, 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  combiné  merveilleusement  selon  les  illusions  des  Fran- 
çais. «  Le  point  capital,  écrivait  Joseph  de  Maistre,  est  de 
persuader  les  Français  qu'on  n'en  veut  qu'à  Bonaparte.  Surtout 
on  doit  dire:  on  ne  touchera  point  aux  confins  de  Lunéville.  » 
La  déclaration  de  Potsdam  portait,  en  effet  :  «  Tout  ce  que  l'Au- 
triche a  consenti  à  laisser  en  propriété  à  la  France  par  la  paix 
de  Lunéville  ou  par  d'autres  conventions  pourra  rester  au  pou- 
voir des  Français.  »  Et  le  manifeste  :  «  Les  alliés  ne  prennent 
les  armes  que  pour  s'opposer  aux  envahissemens  de  Bonaparte 
en  Italie,  rétablir  l'ordre  de  choses  fixé  par  les  traités  que  Bona- 
parte a  violés.  »  La  France  rentrerait  dans  ses  limites  naturelles 
et  aurait  pour  bornes  la  rive  gauche  du  Rhin,  les  Alpes,  la 
Méditerranée,  les  Pyrénées  et  l'Océan.  Elle  ne  pourrait  entre- 
tenir un  seul  soldat  au  delà  du  Rhin,  ni  en  Italie,  ni  en  Suisse, 
ni  en  Hollande.  » 

Paris,  dans  son  inquiétude  et  son  mécontentement,  faisait  alors 
bon  marché  de  la  Suisse,  de  la  Hollande,  du  Piémont,  de  l'Italie 
même.  Il  lit:  les  li?nites  naturelles,  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  il 
ne  se  demande  point  de  quelle  nature  il  s'agit,  celle  de  la  Diète 
germanique,  ou  celle  delà  Convention;  si  LEscaut,  la  Meuse,  la 
Moselle  rentrent  dans  cette  nature-là  (1),  ni  de  quel  Rhin  l'on 
parle,  celui  qui  borne  l'Alsace  ou  celui  qui  embrasse  Trêves, 
Mayence,  Cologne,  Aix-la-Chapelle,  toute  la  Belgique  et  une 
partie  de  la  Hollande,  le  Rhin  de  1648  ou  celui  de  l'an  III  :  il  le 
prend  à  la  française,  tout  bonnement,  imaginant  que  les  alliés, 
employant  sa  langue,  pensent  comme  lui,  et  il  l'entend,  de  Bâle 
à  l'embouc-hure.  Ce  sera  la  continuelle  équivoque  des  alliés, 
jusqu'en  1814,  l'auguste  parade  à  duper  les  Français;  ruse  de 
guerre  d'une  simplicité  antique,  mais  d'une  efficacité  telle 
qu'après  les  contemporains,  la  plupart  des  historiens  s'y  sont 
laissé  prendre.  Le  coup  porte  en  1805,  comme  il  portera  en  1813. 
u  Ces  déclarations,  »  dit  un  ami  de  Joseph  Bonaparte,  très  ré- 
pandu parmi  les  modérés  et  les  pacifiques,  «  devaient  concilier 
à  la  coalition  les  esprits  les  plus  éclairés,  qui  ne  sentaient  nulle- 
ment la  nécessité  de  l'aire  la  guerre  pour  des  projets  gigantesques 

(1)  «  Une  barrière  entre  la  France  et  la  Hollande...  Ces  points  ne  sauraient 
êlre  pleinement  obtenus,  tant  que  les  limites  de  la  France  ne  seront  pas  bornées 
a  la  Moselle  et  au  Rhin,  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées.  »  Traité  du  11  avril  1S05.  — 
Bases  de  pacification.  —  La  cession  à  la  Hollande  d'Anvers  et  du  territoire  com- 
pris derrière  une  ligne  tirée  de  Maestricht  ;  sans  parler  des  promesses  faites  à  la 
Prusse,  sur  la  rive  gauche,  en  Hollande,  en  Belgique. 
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d'agrandissement  dont  le  succès  môme  compromettait  dans 
l'avenir  l'existence  de  la  nation.  »  On  se  flatte  de  concilier  ainsi 
les  intérêts  particuliers,  «  les  afi'aires,  »  avec  la  gloire  et  l'honneur 
de  la  France.  On  commence  à  trouver  l'empereur  compromettant 
pour  l'empire.  Son  génie  a  accompli  l'ouvrage,  son  ambition  le 
gâtera.  Sa  mort  ne  serait  plus,  comme  au  temps  de  Marengo,  une 
catastrophe  de  l'Etat,  ce  serait  un  deuil,  tout  au  plus.  L'ordre 
renaîtrait,  de  soi-même,  avec  toutes  ses  garanties.  Ces  politiques 
envisagent  une  défaite  avec  sérénité  :  l'empereur  seul  serait  battu, 
la  France  rentrerait  en  elle-même,  et  cette  défaite  de  l'empereur 
équivaudrait  à  une  des  victoires  de  la  République  :  en  reculant, 
Napoléon  assurerait  à  la  France  ces  limites  que  Moreau  lui  a 
gagnées  à  Hohenlinden.  «  Les  Français  sont  persuadés,  écrit 
Lucchesini  (1),  que  les  Puissances  ne  font  pas  la  guerre  à  leur 
indépendance  et  à  l'empire  français,  mais  uniquement  à  la  per- 
sonne de  Bonaparte  et  aux  vues  ambitieuses  de  sa  famille...  »  ... 
«  Les  amis  de  l'ordre  et  des  idées  sages  et  modérées...  ne 
seraient  plus  efl"rayés  de  l'idée  de  le  perdre  et  croiraient  même 
trouver  le  complément  des  bienfaits  de  la  Providence,  si  la 
mort  de  Napoléon  pouvait  mettre  le  prince  Joseph  à  sa  place.  » 

Ajoutez  le  contre-coup  de  Trafalgar.  L'arrivée  de  plénipo- 
tentiaires autrichiens  au  quartier  général  est  annoncée,  à  Paris, 
dans  les  salles  de  spectacle;  elle  excite  «  de  véritables  transports 
de  joie.  »  La  police  de  Fouché  souffle  ces  opinions,  puis  les 
recueille  en  bulletins  et  leur  donne  corps.  Fouché  ne  comprit 
jamais  rien  à  l'Europe.  Ce  policier  astucieux,  chaque  fois  qu'il 
s'assit  au  jeu  des  diplomates,  y  perdit  la  partie.  Donc  il  croit  la 
paix  possible,  la  prône,  l'annonce. 

Joseph  mène,  à  Paris,  sa  campagne  parallèlement  à  celle  de 
Napoléon.  11  prépare  son  rôle  à' en-cas  providentiel.  En-cas  de  la 
France,  dont  il  flatte  «  avec  empressement  »  le  penchant  à  la  paix 
et  les  illusions  sur  les  limites;  en-cas  de  l'Europe,  à  laquelle  il  se 
présente  comme  l'homme  le  plus  propre  à  jouer  le  personnage 
que  l'Europe  réserve  au  Bourbon,  aîné  ou  Orléans,  qui  con- 
sentira la  paiz  européenne.  Il  se  figure  d'ailleurs,  ainsi  que  le 
Comte  d'Artois,  qu'il  «  gardera  »  les  conquêtes.  Savail-i!  que  le 
traité  secret  du  11  avril  lui  réservait  un  trône  dans  !"  Europe 
reconstituée  et  que  ce  n'était  pas  le  trône  de  France?  Lucchesini 

(1)  20  septemlîre  1805. 
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reçoit  ses  confidences.  Joscpli  lui  dévoile  les  desseins  qu'il  prête 
à  Napoléon  :  le  Tyrol,  Venise,  les  deux  côtes  de  l'Adriatique,  et 
enfin  «  l'Egypte  et  les  anciennes  vues  contre  l'Inde.  »  «  Ami  de 
la  paix,  écrit  Lucchesini,  connaissant  à  fond  le  besoin  qu'en  a  la 
France,  mais  courbé  tout  le  premier  sous  le  sceptre  de  fer  avec 
lequel  Napoléon  contient  et  comprime,  plus  qu'il  ne  règne  et 
gouverne  l'empire,  mais  craignant  la  fougue  et  le  despotisme  de 
ce  frère,  l'ivresse  de  ses  succès,  les  conseils  ambitieux  de  son 
beau-frère  Murât,  qui  veut  sortir  de  cette  guerre  souverain  d'un 
nouvel  Etat:  mais  redoutant  les  insinuations  incendiaires  des 
généraux  qui  l'entourent  et  pour  qui  la  guerre  est  une  source  de 
richesse  et  d'honneurs,  le  prince  Joseph  m'a  paru  fort  inquiet 
sur  l'issue  de  la  négociation  du  comte  Haugwilz  (1).  » 

«  Croyez-vous  que  Louis  XIV  fut  aimé?  »  disait  naguère  Na- 
poléon à  Rœderer.  «  Croyez-vous  que  votre  Henri  IV  eut  l'amour 
du  peuple  et  qu'il  fut  pleuré  quand  on  l'assassina?  Non...  Atten- 
dez que  l'armée  ait  un  succès...  Toute  cette  mauvaise  humeur 
se  dissipera.  Savez-vous  que  cette  armée  est  formidable!  » 

VI 

Formidable,  sans  doute  :  la  plus  belle,  la  plus  perfectionnée, 
la  mieux  exercée,  la  mieux  munie,  la  plus  solide,  ia  plus  forte- 
ment encadrée,  la  plus  souple,  la  mieux  en  main  que  la  France 
ait  possédée.  C'est  la  Grande  Armée.  Tout  y  est  concerté  pour  le 
commandement  d'un  seul;  mais  ce  seul  commandant  est  tout, 
et,  autour  de  lui,  si  l'on  est  dressé  à  obéir,  on  se  déshabitue 
d'oser  et  d'entreprendre.  Tout  se  plie  sous  son  infaillibilité,  mais 
tout  s'y  absorbe.  C'est  sa  guerre,  cest  sa  bataille,  c'est  son 
affaire,  non  plus  celle  de  tous  et  de  chacun.  Il  faut  cependant 
que  Napoléon  s'en  remette  à  eux,  depuis  l'estafette,  l'olTicier 
d'ordonnance  qui  porte  les  ordres  décisifs,  qui  doit  se  débrouiller 
à  travers  les  chemins  inconnus  et  les  embuscades;  qui  doit 
arriver,  qui  arrive  parce  que  l'entrain  règne  encore,  qu'il  y  a 
encore  de  la  jeunesse,  le  zèle  pour  la  patrie,  le  zèle  de  la  gloire, 
le  zèle  du  service. 

A  mesure  qu'elle  s'éloigne  du  pays,  cette  armée  se  débande, 
se    débauche.   Malgré    les   répressions   terribles,   l'indiscipline 

(1)  Rapport  du  23  novembre  1S05. 
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croît,  le  pillage,  la  maraude,  les  traînarùs.  C'est  que  les  vivres 
manquent  et  les  fourrages.  «  Chemins  défoncés,  chariots  em- 
bourbés, conducteurs  désespérés,  chevaux  abattus,  expirant  do 
froid  et  de  fatigue  ;  à  droite  et  à  gauche,  les  soldats,  à  la  déban- 
dade, à  travers  champs,  les  uns  cherchant  des  vivres,  les  autres 
chassant  avec  leurs  cartouches  dans  les  plaines  giboyeuses,  ces 
grandes  armées,  dit  Ségur,  telles  que  les  colosses,  ne  sont 
bonnes  à  voir  que  de  loin.  »  «  Il  faut,  écrit  un  jeune  soldat,  de 
ceux  qui  portaient  dans  leur  giberne  le  bâton  de  maréchal, 
il  faut  avoir  un  cœur  de  roche,  dénué  de  toute  humanité,  pour 
aimer  la  guerre!...  Horreur  de  la  guerre!  villages  saccagés, 
injustice  et  barbarie,  le  métier  du  héros  est  si  fort  celui  du  bri- 
gand (1).  »  Les  étrangers  en  demeurent  stupéfaits  :  tant  do 
misère,  tant  de  désordre,  une  telle  endurance,  des  manœuvres  si 
compliquées  et  si  parfaites!  «  Cette  Grande  Armée  française,  » 
rapporte  un  officier  de  l'ancienne  France,  émigré,  au  service 
bavarois,  «  arrivait  comme  un  débordement...  A  cinq  heures  du 
soir,  devant  Ulm,  elle  causait  mon  étonnemenl  et  mon  dédain; 
elle  eut  toute  mon  admiration  à  sept  heures  du  matin,  »  Cette 
armée  victorieuse  marche  en  déroute,  «  déroute  en  avant,  au 
lieu  de  déroute  en  retraite;  »  un  immense  péle-mcie,  un  énorme 
arrive  qui  peut,  sur  les  routes  encombrées,  à  travers  champs.  «  11 
n'est  question  ni  de  corps,  ni  de  régimens,  ni  de  haltes,  ni  de 
repos.  Quelques  feux  s'allument,  des  soldats  s'y  chauffent,  d'autres 
les  repoussent  et  sont  re poussés.  Tout  cela  se  nourrit,  on  se  de- 
mande de  quoi.  Un  empereur  monté  sur  des  chevaux  empruntés 
au  duc  de  Wurtemberg;  des  officiers  généraux  sur  ceux  qu'ils 
ont  pris  dans  les  bureaux  de  poste.  »  Puis,  tout  à  coup,  des 
aides  de  camp  galopent  et  crient  :  Formez  des  carrés!  et  le 
chaos  se  débrouille.  «  Comme  par  enchantement,  de  ces  masses 
informes,  sortent  des  divisions,  des  colonnes  d'attaque,  des 
masses  imposantes  que  le  maréchal Ney  manie  en  militaire  expé- 
rimenté. Pas  le  moindre  frottement,  pas  le  moindre  retard  (2).  » 
Armée  admirable  pour  courir  à  la  victoire,  mais  mûre  déjà 
pour  la  déroute  et  le  désastre,  si  c'est  la  défaite. 

Le  soldat  est  merveilleux  encore  pour  une  grande  action  qui 
clora  la  campagne,  une  campagne  qui  sera  la  dernière!  Mais  il 
est  Français  dans  les  ro.oelles,  et,  comme  toute  la  France,  l'armée 

(\\  Lettres  de  Bugeaud  publiées  parle  comte  d'ideville. 
("2)  Comeau,  iSouye?iù's  des  guerres  d'AUemug ne. 
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nourrit  sa  chimère  de  repos,  son  illusion  de  la  paix.  Napoléon 
est  l'idole  de  ses  soldats  ;  mais  il  ne  les  entraîne  qu'en  raison- 
nant avec  eux;  il  les  traite  en  hommes,  en  citoyens;  il  les 
associe,  plus  intimement  encore  que  les  généraux  républicains, 
au  temps  du  Comité  de  Salut  public,  à  ses  desseins  politiques, 
à  ses  combinaisons  militaires.  Il  caresse  la  fibre  populaire  : 
«  Vous  n'êtes  que  l'avant-garde  du  grand  peuple...  Tout  mon 
soin  sera  d'obtenir  la  victoire  avec  le  moins  possible  d'effusion 
de  sang;  mes  soldats  sont  mes  enfans.  »  Et  ce  choc  sera  le 
dernier  :  «  Cette  victoire  finira  notre  campagne.  Alors  la  paix 
que  je  ferai  sera  digne  de  mon  peuple,  de  vous  et  de  moi!  » 

Un  jour  que  la  garde  défilait  devant  lui,  un  général  allemand, 
désireux  de  faire  sa  cour,  lui  dit  :  «  Voilà  des  troupes  auxquelles 
il  ne  manque  rien  au  moral.  —  Oui,  dit  l'empereur,  si  on  pou- 
vait leur  faire  oublier  qu'elles  ont  une  patrie,  des  familles.  »  Le 
1'^'^  décembre,  au  soir,  causant  avec  ses  officiers,  il  évoquait  les 
rêves  interrompus  à  Saint-Jean-d'Acre  :  —  «  Au  lieu  d'une  ba- 
taille en  Moravie,  je  gagnais  une  bataille  d'Issus,  je  me  faisais 
empereur  d'Orient  et  je  revenais  à  Paris  par  Constantinople.  — 
Mais,  hasarda  Ségur,  à  demi-voix,  s'il  s'agit  de  Constantinople, 
nous  sommes  encore  sur  le  chemin.  »  Juiiot  releva  le  propos  et 
le  répéta,  à  haute  voix  :  —  «  Non,  dit  l'empereur,  je  connais 
les  Français;  ils  ne  se  croient  bien  qu'où  ils  ne  sont  pas.  Avec 
eux,  les  longues  expéditions  ne  sont  point  faciles.  Et,  tenez  : 
rassemblez  aujourd'hui  les  voix  de  l'armée  ;  vous  les  entendrez 
toutes  invoquer  la  France...  La  France  est  trop  belle,  ils  n'ai- 
ment point  à  s'en  éloigner  autant  et  à  rester  longtemps  séparés 
d'elle.  »  Junot  objecta  l'enthousiasme  qui  se  manifestait  dans  les 
rangs.  Mouton,  qui  gardait  le  franc  parler  des  temps  républi- 
cains, l'interrompit  rudement  :  «  Ces  acclamations  prouvent  le 
contraire;  il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  l'armée  est  fatiguée,  elle 
en  a  assez...  elle  ne  montre  tant  d'ardeur  à  la  bataille  que  dans 
l'espoir  d'en  finir  demain  et  de  s'en  retourner  chez  elle.  »  Bu- 
geaud,  alors  soldat,  écrit  à  sa  sœur,  le  V'  décembre  :  «  Il  nous 
promit  de  nous  donner  la  paix  après  cette  bataille.  Nous  répon- 
dîmes par  des  cris  de  joie.  Il  semblait  que  chacun  célébrait  son 
retour  dans  sa  famille.  » 

Ce  sont  des  signes  du  temps  ;  il  les  faut  montrer  dans  le  mo- 
ment où  ils  percent,  à  fleur  du  sol.  Ils  disparaîtront  sous  le 
râteau,  après  la  victoire  ;  mais,  si  Ion  ne  les  considère  en  ces 
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passages,  l'histoire  perd  sa  suite,  et  devient  «ne  série  de  sur- 
prises, sans  explication. 

VII 

Ainsi  Napoléon  tient  la  France  par  les  succès  de  l'armée  et 
l'armée  par  ses  propres  victoires.  De  même  ses  alliés  et,  en  pre- 
mier lieu,  ses  alliés  d'Allemagne,  ces  petites  Prusses  du  Midi, 
gonflées  de  biens  d'église,  élevées  au  droit  public  de  Frédéric  II, 
empressé  avant  la  conquête  de  la  Silésie,  défectionnaire  au  len- 
demain de  la  conquête  :  Bade,  Wurtemberg,  Bavière.  Ils  ont 
trahi  la  cause  de  l'Allemagne,  afin  de  recevoir  de  Napoléon  les 
dépouilles  de  lAUemagne  ;  ils  trahiront  la  cause  de  Napoléon, 
pour  que  l'Allemagne  leur  laisse  les  présens  de  l'empereur.  En 
cas  de  défaite,  tous  ces  Allemands,  auxiliaires  et  mercenaires,  se 
démasquent  et  se  retournent.  De  même  en  Italie,  à  mesure  que 
Gouvion  s'éloigne  de.Naples,  la  peur  s'y  évanouit.  Dès  le  14  octo- 
bre, 13000  Russes  et  7  000  Anglais  ont  débarqué  dans  le  royaume. 
Le  gouvernement  napolitain  rompt  avec  la  France  le  20  novembre. 
C'est  que  Masséna  est  battu  et  qu'ils  flairent  les  déroutes  de  1799. 
Le  Portugal  est  ennemi.  L'Espagne  est  hostile;  humiliée,  déses- 
pérée de  la  perte  de  son  Armada^  tout  ce  qui  lui  restait  de  pres- 
tige.  La  Cour    appartient   aux  Napolitains,    par    les    femmes  ; 
Godoy  à  qui  le  paiera;  le  peuple  à  qui  le  délivrera  de  l'alliance 
française.  Ce  sera  beaucoup  si  cet  allié  ne  devient  pas  ennemi. 

Mais  ce  ne  sont  que  les  mouvemens  de  superficie,  en  Europe. 
Il  se  prépare,  en  dessous,  et  par  l'œuvre  même  de  la  France, 
une  révolution  profonde,  inattendue  et  infiniment  plus  redou- 
table. De  même  que  le  Comité  de  Salut  public  et  le  Directoire, 
Napoléon  n'imagine  point  qu'il  existe,  pour  un  peuple,  une  autre 
indépendance  et  un  bonheur  plus  enviable  que  la  suprématie  des 
Français,  révolutionnaires  en  l'an  III;  brouillons  et  pillards,  sous 
le  Directoire,  à  l'image  de  ce  gouvernement;  ordonnateurs,  fis- 
caux, législateurs,  administratifs  sous  l'empire,  comme  l'empire 
dans  les  départemens  français.  Il  nie  la  puissance  des  traditions, 
au  delà  des  frontières  françaises.  Point  de  nations  en  dehors  de 
la  Grande  nation  qui  possède  la  vérité  et  propage  la  justice, 
disaient  les  révolutionnaires,  qui  règle  le  droit  et  exerce  la  puis- 
sance, dit  Napoléon.  Cependant,  la  moisson  semée  par  la  Révo- 
lution germe  dans  les  âmes,  italiennes  en  Italie,  allemandes  en 
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Allemagne,  flamandes  en  Belgique,  hollandaises  en  Batavie.  Et 
tandis  que  Napoléon  accroche  et  scelle  les  murailles  de  son  em- 
pire aux  édifices  royaux  des  anciens  régimes,  aux  républiques 
de  plâtre  du  Directoire,  façades  pompeuses  et  croulantes,  le  sol 
s'ébranle  et  se  dérobe.  Qu'il  succombe,  les  foyers  volcaniques 
s'enflamment,  l'Europe  nationale  est  en  feu,  et  le  «  torrent  des 
révolutions  »  menace  d'engloutir  les  débris  de  la  Grande  Armée, 
comme  en  1799,  les  débris  de  l'armée  d'Italie.  De  même  que  les 
desseins  de  1813  se  déclarent  dans  le  camp  des  alliés,  que  les 
intrigues  et  les  conspirations  de  1812  fermentent  en  France,  la 
grande  éruption  des  peuples  couve  sous  le  pas  des  armées. 

L'Italie  n'a  pas  changé.  Les  haines  populaires  contre  l'étranger 
y  sont  aussi  féroces  qu'au  temps  de  Championnet  et  de  Macdo- 
nald.  A  Gênes,  l'insoumission;  en  Piémont,  les  complots.  En 
Toscane,  on  est  autrichien.  «  S'il  arrivait  une  retraite  à  l'armée 
d'Italie,  écrit  Napoléon,  un  simple  régiment  autrichien,  et  peut- 
être  le  peuple  chasserait  la  reine  (1).  » 

En  Allemagne,  dans  les  pays  primitifs,  dans  les  pays  de  mon- 
tagne, le  Tyrol,  le  paysan  se  lève  à  l'appel  de  son  prince,  de 
ses  prêtres,  de  ses  nobles,  tout  simplement,  comme  aux  temps 
anciens,  contre  l'envahisseur  et  l'étranger.  Dans  le  plat  pays,  les 
peuples,  débonnaires  d'apparence,  en  tutelle  de  police,  d'ailleurs, 
se  soumettent  au  vainqueur,  le  laissent  passer,  l'acclament  même 
comme  en  Bavière,  quand  il  chasse  l'Autrichien  détesté;  mais, 
peu  à  peu,  l'invasion,  rapace  et  brutale,  produit  ces  effets  : 
l'horreur  de  la  guerre,  puis  celle  des  guerriers.  Ces  Français, 
tolérés,  souvent  même  aimés,  chacun  pour  sa  personne,  sont 
exécrés  en  corps.  Puis,  ils  sèment  sur  leur  chemin  l'idée  de 
l'indépendance  ;  ils  se  proposent  orgueilleusement  en  exemple, 
et  le  mépris  qu'ils  montrent  au  pauvre  peuple  de  son  obséquio- 
sité à  ses  maîtres,  à  eux-mêmes,  éveille,  chez  ce  peuple,  la  di- 
gnité humaine,  le  sentiment  qu'il  a  une  patrie,  qu'il  appartient 
à  une  nation,  et  que  ni  cette  patrie  ni  cette  nation  ne  sont  vouées 
à  servir  de  champ  de  bataille,  de  cantonnemens,  de  casernes  aux 
autres.  Sans  devenir  atroce,  comme  en  Italie,  la  retraite  au  mi- 
lieu de  ces  populations  pressurées,  serait  difficile  :  leur  soumis- 
sion tournerait  vite  à  l'hostilité.  Moreau  en  a  fait  l'expérience  en 
1796  et  Jourdan  en  1799. 

(1)  A  Lacépùde,  17  septembre  1803 
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De  tous  les  pays  conquis  pnr  la  France,  la  rive  gauche  du 
Rhin  paraît  la  plus  paisible  :  les  peuples  ont  la  bonhomie, 
l'obéissance  allemande,  sans  le  sentiment  de  la  patrie;  la  con- 
quête leur  est  profitable  et  bienfaisante.  Ceux-là  ne  se  révolte- 
ront pas,  mais  ils  se  laisseront  reprendre  par  leurs  compatriotes 
comme  ils  se  sont  laissé  prendre  par  les  Français.  En  Hollande, 
c'est  l'hostilité  pure  :  on  désire  les  Anglais,  on  les  appelle.  Si 
les  Bataves  ne  déploient  plus  rhéroïsme  qui  les  animait  contre 
Louis  XIV,  s'ils  supportent  la  conquête  avec  une  résignation  ap- 
parente, ils  accepteraient  avec  joie  la  délivrance  :  Anglais,  Russes 
ou  Prussiens,  ceux  qui  viendront  par  terre  ou  par  mer,  ils  les 
acclameront.  Et  le  mouvement  gagnera  les  Belges,  où  une  Vendée 
flamande  couve  toujours.  «  Les  bruits  de  guerre,  écrit  un  préfet, 
ont  réveillé  des  regrets  et  des  espérances.  On  voit  renaître  des 
illusions  dont  le  génie  de  l'empereur  et  la  valeur  de  nos  guer- 
riers ont  si  souvent  démontré  le  néant...  »  «  Les  ennemis  de  la 
France  annoncent  la  guerre  avec  l'Autriche  comme  un  événe- 
ment heureux  qui  doit  affranchir  le  pays  de  ses  lois  militaires...  » 

VllI 

Telle  est  l'Europe  où  s'engloutira  Napoléon,  s'il  est  vaincu 
en  Moravie.  Mais,  s'il  triomphe,  tel  est  le  paradoxe  de  sa  des- 
tinée qu'on  le  verra  plus  embarrassé  de  sa  victoire  qu'il  ne 
l'aura  été  de  la  coalition.  A  coups  de  bataille,  il  continuera 
l'œuvre  commencée;  chaque  campagne  heureuse  ne  lui  servira 
qu'à  éloigner  ses  avant-postes  insuffisans,  à  dilater  démesuré- 
ment l'enceinte  artificielle  de  la  France,  comme  ces  peuples 
qui  conquièrent  leur  pays  sur  l'Océan,  poussent  toujours 
plus  loin  leurs  digues,  les  amincissent  en  les  étendant,  les 
exposent  aux  tempêtes  de  haute  mer  et,  en  réalité,  n'ouvrent 
qu'un  champ  plus  large  à  l'inondation,  lorsque,  par  un  coup 
d'ouragan  les  digues  se  rompront.  A  mesure  qu'il  avance  dans 
la  domination  de  l'Europe,  Napoléon  soulève  et  emporte  un 
poids  d'Europe  plus  lourd  qui,  si  la  main  lui  manque,  si  les 
reins  défaillent  au  colosse,  retombera  de  plus  haut  et  plus  lourde- 
ment sur  la  France. 

Fi  en  a  la  conscience;  il  en  traduit  l'impression  avec  mohui- 
colie,  presque  avec  angoisse,  à  la  veille  de  la  bataille  qui,  il  li- 
sait trop,  n'est  qu'une  étape  vers  l'infini,  une  brèche  ouverte  sur 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

l'inaccessible.  «  Il  y  aura  probablement  demain  une  grande  ba- 
taille, écrit-il  à  Talleyrand;  j'ai  beaucoup  fait  pour  l'éviter,  car 
c'est  un  sang  répandu  inutilement...  Je  suis  dans  une  forte  po- 
sition ;  je  regrette  ce  qu'il  en  coûtera,  et  presque  sans  but.  »  Alors, 
raconte  un  de  ses  aides  de  camp,  «  fouettant  la  terre  de  sa  cra- 
vache, geste  qui,  dans  les  vives  préoccupations,  lui  était  habituel, 
il  s'écria  :  «  Qu'eussent-ils  fait  de  la  France,  si  j'eusse  été  battu! 
Mais,  puisqu'ils  le  veulent,  je  m'en  laye  les  mains,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu,  je  leur  donnerai  une  leçon  sévère.  »  Et  il  ne  pensa  plus 
qu'à  la  bataille. 

C'était  le  plus  puissant  ressort  de  son  génie,  de  s'absorber  tout 
entier  dans  l'affaire  présente,  et  c'était  pour  lui  l'irrésistible  séduc- 
tion de  la  guerre.  Il  sentait,  pour  quelques  heures,  la  destinée 
dans  ses  mains.  La  veillée  des  armes,  au  bivouac,  le  vit  maître 
de  lui,  calme,  expansif  même.  Il  parla  du  théâtre,  s'arrêta  sur 
Corneille  :  «  Quelle  force  de  conception  !  c'eût  été  un  homme 
d'Etat.  »  Puis,  sans  réfléchir  qu'il  fournirail,  jusqu'à  la  consom- 
mation du  génie  humain,  le  plus  extraordinaire  des  sujets  qu'il 
souhaitait  à  ce  théâtre  du  monde  :  «  C'est  la  politique  qui  doit 
être  le  grand  ressort  de  la  tragédie  moderne.  C'est  elle  qui  doit 
remplacer,  sur  notre  théâtre,  la  fatalité  antique;  cette  fatalité  qui 
rend  OEdipe  criminel,  sans  qu'il  soit  coupable...  C'est  une  erreur 
de  croire  les  sujets  tragiques  épuisés;  il  en  existe  une  foule 
dans  les  nécessités  de  la  politique...  Autre  fatalité  aussi  impé- 
rieuse, aussi  dominatrice  que  la  fatalité  des  anciens...  Thor- 
reur  tempérée  par  la  nécessité...  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir 
mourir.  « 

Dans  la  nuit,  un  aide  de  camp  le  réveilla,  signalant  un 
combat  d'avant-garde.  Il  sortit  pour  observer,  encore  une  fois, 
par  les  feux,  les  positions  de  l'ennemi.  Des  soldats  le  recon- 
nurent, tordirent,  en  torches,  la  paille  des  bivouacs,  éclairèrent 
sa  marche.  De  proche  en  proche,  des  feux  s'allumèrent,  aux  cris 
de:  Vive  l'empereur!  Le  lendemain  était  l'anniversaire  du  cou- 
ronnement. La  coïncidence  parut  de  bon  augure.  Ces  illumi- 
nations, cet  enthousiasme  enchantèrent  Napoléon.  «  Cette  soirée, 
dit-il,  est  la  plus  belle  de  ma  vie.  »  Le  lendemain  fut  sa  plus 
belle  bataille  et  sa  plus  signalée  victoire  :  Austerlitz. 

Albrrt  Sop.el 


L'ÉQUATION  FONDAMENTALE 


Dans  une  série  d'études,  auxquelles  on  pourrait  donner  lo 
titre  commun  d'études  sur  C Utilisation  du  Positivisme,  j'ai  tâché 
de  montrer  :  —  qu'on  ne  saurait  employer,  contre  la  philosophie 
du  xviii®  siècle,  dont  l'esprit  vit  encore  parmi  nous,  de  secours 
plus  efficace  que  celui  du  positivisme;  —  qu'il  y  avait  une 
métaphysique  d'impliquée  dans  une  doctrine  qui  s'était  prise 
elle-même  et  donnée  longtemps  pour  la  négation  de  toute  méta- 
physique; —  et  qu'enfin,  cette  métaphysique  avait  abouti,  non 
seulement  en  théorie,  mais  en  fait,  à  l'établissement  d'une  véri- 
table religion.  «  La  religion  positiviste,  écrivait  naguère  un  phi- 
losophe, adversaire  d'ailleurs  acharné  du  positivisme,  est  la 
partie  la  plus  intéressante  de  l'ensemble  du  positivisme;  »  et 
c'est  le  même  qui  constatait  que,  tandis  que  «  la  philosophie 
positiviste  n'a  plus  guère  d'existence  propre,  »  au  contraire,  «  la 
religion  positiviste  ne  s'est  pas  éteinte  avec  son  fondateur,  » 
mais  «  elle  conserve  encore  quelques  adhérens  en  France,  et  de 
plus  nombreux  en  Angleterre.  »  [Ch.  Renouvier,  Philosophie  de 
L'histoire,  IV,  245.]  \ 

J'ai,  d'autre  part,  insisté  sur  cette  observation  capitale,  dont 
les  positivistes  eux-mêmes  de  laboratoire,  physiciens,  chimistes, 
médecins,  ne  contestent  plus  la  vérité,  que  le  dessein  d'Auguste 
Comte,  son  dessein  principal  et  premier,  n'avait  de  tout  temps 
été  que  de  faire  servir  la  totalité  de  la  science  acquise  à  l'édifi- 
cation de  la  «  sociologie.  »  Et,  à  ce  propos,  j'ai  fait  observer  que, 
si  quelques  savans,  dans  l'histoire,  ne  se  sont  proposé  pour  objet 
que  la  découverte  pure  et  simple  de  la  vérité,  on  ne  connaît  pas 
un  philosophe  digne  de  ce  nom  qui  ne  se  soit,  au  contraire, 
soucié  de  la  pratique  ou  des  applications  bien  plus  que  de  la 
théorie.  La  Critique  de  la  Raison  Pure,  on  ne  saurait  se  lasser 
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de  le  redire,  n'est  qu'une  «  Introduction  »  à  la  Critique  de  la 
Raison  Pratique.  Spinoza,  dans  sa  chambre  solitaire  de  la  Haye, 
n'avait  pas,  en  élevant  le  monument  de  son  Éthique,  d'auti-e 
intention  que  Pascal,  quand  il  accumulait,  dans  sa  cellule  de 
Port-Royal,  entre  deux  crises  de  souflrances,  les  matériaux  de 
SOS  Pensées.  Il  s'agissait  pour  eux  de  «  morale,  »  et  de  rien  autre 
chose,  ni  surtout  de  plus  important.  Pareillement  Auguste 
Comte,  non  seulement  dans  son  Système  de  Politique,  mais  déjà 
dans  son  Cours  de  Philosophie  Positive;  cl  c'est  pourquoi  ceux- 
là  ne  l'ont  ni  compris,  ni  continue,  comme  ils  le  croient,  mais 
véritablement  mutilé,  dénaturé,  et  trahi,  qui  ne  voient  pas 
d'abord  en  lui  le  «  sociologue.  » 

Je  voudrais  montrer  aujourd'hui  Pétroite  liaison  de  la  socio- 
logie d'Auguste  Comte  avec  sa  religion  et  sa  métaphysique,  leur 
«  solidarité,  »  pour  mieux  dire;  et  ainsi  faire  voir  après  lui  que 
«  les  qucslions  sociales  sont  des  questions  morales,  »  et  «  les 
questions  morales  des  questions  religieuses.  »  C'est  aussi  bien 
ce  que  l'on  commence  à  soupçonner  de  toutes  parts,  excepté 
dans  la  secte  où  Auguste  Comte  savait  bien  qu'il  rencontrerait 
ses  pires  adversaires.  «  Loin  de  compter  sur  l'appui  des  athées 
actuels,  écrivait-il  en  1856,  dans  son  Discours  préliminaire  sur 
[^ensemble  du  Positivisme,  le  positivisme,  —  il  ne  disait  pas  : 
«  ma  religion  w  ni  ma  philosophie,  mais  le  positivisme,  —  ne 
doit  trouver  en  eux  que  des  adversaires  naturels.  »  El,  en  effet,  il 
les  y  a  trouvés.  Mais,  en  dehors  d'eux,  et  d'une  manière  géné- 
rale, je  ne  rencontre  presque  partout,  dans  le  monde  où  l'on 
pense,  qu'affirmation  de  cette  solidarité  des  questions  morales 
avec  les  questions  sociales,  et  des  questions  morales  avec  les 
questions  religieuses.  La  Question  sociale  est  une  question  mo- 
rale :  tel  est  le  titre  qu'il  y  a  dix  ou  douze  ans,  un  professeur 
allemand,  M.  Th.  Ziegler,  de  l'Université  de  Strasbourg,  donnait 
à  un  livre  qu'ici  même  nous  avons  eu  bien  des  fois  l'occasion 
de  citer.  Quelques  années  plus  tard,  un  publiciste  anglais, 
M.  Benjamin  Kidd,  —  que  nos  philosophes  aifectent  volontiers 
d'ignorer,  ce  qui  est  toujours  facile,  —  s'eiï'orçait  d'établir,  dans 
son  Évolution  sociale,  que  «  les  croyances  religieuses  sont  l'élé- 
ment caractéristique  de  l'évolution  sociale,  »  ou  môme,  comme 
il  disait  encore,  «  le  pivot  de  l'histoire  humaine.  »  Un  pasteur 
américain,  M.  Georges  Herron,  dont  j'ai  plusieurs  fois  signalé 
les  éloquens  discours  sur  le  Chriatianisiiie  social,  ne  se  lasse  pas 
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tle  répandre,  partout  où  sa  parole  accède,  cette  idée,  que  «  les  insti- 
tutions humaines  sont  toujours  la  mise  en  œuvre  d'une  concep- 
tion religieuse  donnée.  »  Le  pasteur  Herron,  M.  Benjamin  Kidd, 
le  professeur  Zicgler,  sont  tous  les  trois  protestans  :  je  voudrais 
que  M.  Emile  Durkheim  fût  israélitc,  qui  donnait  naguère,  à  un 
remarquable  travail  sur  la  Division  du  travail  social,  cette  con- 
clusion significative  :  «  Notre  premier  devoir,  actuellement,  est 
de  nous  faire  une  morale  »  Pour  dégager  ma  promesse  et  rem- 
plir mon  intention,  je  n'aurais  presque,  en  vérité,  qu'à  m'inspirer 
de  ces  écrits,  et  de  ceux  que,  chemin  faisant,  j'aurai  sans  doute 
l'occasion  d'y  joindre.  Ils  sont  tous  pleins  de  ce  qu'Emerson,  en 
sa  langue,  appelait  «  l'esprit  de  l'heure;  »  et  je  n'ose  dire  encore 
t[Lie  la  coïncidence  en  soit  entière,  mais  les  analogies  en  sont 
frappantes,  on  le  va  voir,  avec  l'inspiration  générale  du  «  Positi- 
visme, »  et  avec  la  doctrine,  je  ne  veux  pas  dire  finale,  mais 
essentielle  d'Auguste  Comte. 

I 

«  Il  y  a  des  questions  sociales,  a-t-on  dit,  il  n'y  a  pas  de 
question  sociale;  »  et  l'homme  qui  Ta  dit  a  pu  dire  d'autres 
sottises,  mais  de  toutes  celles  qu'il  a  dites,  je  n'en  connais  assu- 
sément  ni  de  moins  généreuse,  ni,  en  son  temps,  de  moins 
«  opportune.  »  Encore  ai-je  tort  de  parler  ici  d'  «opportunisme,» 
ou  d*«  opportunité.  »  La  «  question  sociale,  »  prise  en  général, 
est  de  tous  les  temps,  et  peut-être,  et  d'abord,  est-ce  là  ce  qui  la 
distingue  des  «  questions  sociales,  »  en  particulier,  qui  n'ont 
qu'un  temps,  comme,  par  exemple,  la  question  de  ÏAlcoohsme 
ou  celle  de  la  Population.  On  les  appelle  sociales,  et  on  a  raison, 
parce  qu'elles  intéressent  la  société  tout  entière,  et  qu'une  so- 
ciété particulière  qui  ne  s'y  intéresserait  pas  périrait,  ou  du 
moins  souffrirait  étrangement  de  son  indifférence.  Une  autre 
raison  qu'il  semble  que  l'on  ait  de  les  nommer  de  ce  nom,  c'est 
quand  on  ne  voit  pas  la  solution  qu'on  en  pourrait  donner  :  les 
questions  sociales  sont  des  questions  extrêmement  complexes, 
et  comme  qui  dirait  des  problèmes  à  plus  d'inconnues  que  nous 
ne  pouvons  poser  d'équations.  Et  déjà,  dans  ces  conditions,  il 
serait  assez  curieux  de  faire  voir  qu'elles  sont  surtout  des  «  ques- 
tions morales.  »  Car  on  peut  douter  que  ce  soit  les  images  terri- 
fiantes, —  nouveaux  tableaux  de  sainteté,  —  que  l'on  étale  aux 
TOiK  y.vii    —   1003.  ?,1 
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murs  de  nos  écoles  primaires  ou  de  nos  mairies  de  village,  qui 
contribuent  à  diminuer  la  consommation  de  l'absinthe.  Je  ne 
crois  pas  non  plus  que,  si  nos  ménages  français,  mondains  ou 
ruraux,  ont  décidé  de  n'avoir  qu'un  enfant,  ce  soit  une  prime 
au  septième  qui  les  engage  à  mettre  le  second  au  monde,  et 
moins  encore  des  considérations  sur  l'avantage  du  nombre  pour 
la  propagation  de  la  langue  française  au  Kouang-Si.  Les  remèdes 
sont  situés  plus  profondément.  Si  quelqu'un,  pour  son  malheur, 
et  pour  celui  des  siens,  a  contracté  le  goût  de  l'absinthe,  il  ne 
s'en  défera  qu'autant  qu'il  le  voudra,  et  qu'il  le  voudra  libre- 
ment, pour  des  raisons  «  morales,  »  c'est-à-dire  qui  se  ramè- 
neront toujours  à  quelque  obligation  ou  quelque  devoir  conçus, 
reconnus,  respectés  comme  tels;  et  quant  aux  pratiques  abomi- 
nables que  Malthus  a  nommées  du  nom,  que  l'on  voudrait  croire 
ironique,  de  moral  restraint,  il  est  encore  plus  évident  que,  si 
quelqu'un  qui  s'y  livrait  y  renonce,  la  raison  en  sera  toujours 
essentiellement  «  morale.  »  Voilà  donc  des  ^(  questions  sociales  » 
au  sens  large  et  même  un  peu  vague  du  mot,  qui  ne  sont,  quand 
on  les  examine,  que  des  «  questions  morales.  » 

Mais  les  «  questions  sociales  »  ne  sont  pas  «  la  question 
sociale,  »  encore  que,  comme  nous  le  dirons,  elles  s'y  puissent 
lier;  et  la  seule  question  sociale,  celle  dont  on  veut  parler  quand 
on  dit,  avec  M.  Th.  Ziegler,  que  «  la  question  sociale  est  une  ques- 
tion morale,  »  c'est  la  question  de  l'inégalité  des  conditions  des 
hommes.  Toutes  les  autres  s'y  ramènent,  que  ce  soit  la  question 
des  rapports  du  travail  et  du  capital  ;  ou,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  la  question  du  féminisme;  ou,  dans  un  autre  ordre  encore 
la  question  de  l'éducation.  Pour  ne  parler  que  de  la  dernière, 
quiconque  y  voudra  réfléchir  s'apercevra  promptement  qu'en 
dernier  résultat,  tout  système  d'éducation  a  pour  objet  d'atténuer 
les  «  injustices  »  qui  découlent  de  l'inégalité  des  conditions,  à 
moins  que,  comme  dans  les  sociétés  aristocratiques,  il  ne  se  pro- 
pose de  les  faire  durer  en  en  consolidant  héréditairement  le  res- 
pect. Aussi  quelqu'un  a-t-il  très  bien  dit  :  «  L'antagonisme  qui 
crée  le  péril  social  n'est  pas  un  antagonisme  de  fortune,  mais  un 
antagonisme  de  culture  et  d'éducation.  »  Quelle  est  donc,  en  re- 
prenant la  formule  classique,  «  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes?  »  et  quelles  en  sont  les  conséquences?  Sont-elles  insé- 
parables de  la  nature  des  choses,  ou  au  contraire,  quels  remèdes  y 
peut-on  apporter?  L'antiquité  tout  entière,  —  et,  jusqu'aux  envi- 
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rons  de  1860,  une  moitié  de  l'humanité,  —  a  cru  que  la  stabilité 
sociale,  condition  de  l'ordre  et  du  progrès,  était  solidaire  du  main- 
tien de  l'esclavage;  le  moyen  âge,  lui,  l'a  crue  solidaire  du  ser- 
vage; et  beaucoup  de  fort  honnêtes  gens  la  croient  aujourd'hui 
solidaire  de  l'existence  du  prolétariat.  Que  devons-nous  penser  de 
ces  opinions  ou  de  ces  croyances  successives?  Ce  sont  toutes  ces 
questions  qu'enveloppe  la  «  question  sociale  »  ou,  si  l'on  le  veut, 
entre  lesquelles  elle  se  divise  et  se  ramifie.  Mais  le  problème  essen- 
tiel, ou  plutôt  le  problème  unique  est  bien  celui  de  1'  «  inégalité 
des  conditions.  »  Il  est  la  question  dont  on  ne  peut  dire  «  qu'elle 
n'existe  pas,  »  sans  faire  preuve  d'autant  d'inhumanité  que  d'inin- 
telligence, et  d'ignorance  que  de  vulgaire  égoïsme.  C'est  de  ce 
problème  que  l'on  dit  qu'il  est  avant  tout  «  une  question  morale  ;  » 
et  il  s'agit  de  préciser,  quand  on  le  dit,  ce  que  l'on  veut  dire. 

Voici,  à  cet  égard,  un  curieux  passage  d'Auguste  Comte  :  «  Le 
communisme,  écrivait-il  dans  son  Système  de  Politique,  —  et 
disons  aujourd'hui,  si  l'on  veut,  le  «  socialisme  »  oq  le  «  collec- 
tivisme, »  —  n'est  point  un  produit  accessoire  d'une  situation 
exceptionnelle.  11  y  faut  voir  le  progrès  spontané,  plutôt  affectif 
que  rationnel,  du  véritable  esprit  révolutionnaire, /enofan/ â'z^/oz/r- 
d'hui  à  se  préoccuper  surtout  des  questions  morales,  en  rejetant  au 
second  pian  les  questions  économiques  proprement  dites.  Sans 
doute  la  solution  actuelle  —  1856  —  des  communistes  reste 
encore  essentiellement  politique,  puisque  c'est  aussi  par  le  mode 
de  possession  qu'ils  prétendent  en  régler  l'exercice.  Mais  la  ques- 
tion qu'ils  ont  enfn  posée  exige  tellement  une  solution  morale, 
sa  solution  politique  serait  à  la  fois  si  insuffisante  et  si  subver- 
sive, qu'elle  ne  peut  rester  à  l'ordre  du  jour  sans  faire  bientôt 
prévaloir  l'issue  décisive  que  le  positivisme  vient  ouvrir  à  ce 
besoin  fondamental,  en  présidant  à  la  régénération  finale  des 
opinions  et  des  mœurs.  »  [Système,  I,  152.]  C'est  justement  ce 
que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  que  «  la  question  sociale  est 
une  question  morale.  >>  Et  on  le  verra  mieux  encore,  si  nous 
opposons,  à  ce  passage  d'Auguste  Comte,  quelques  mots  de  ce 
Condorcet  dont  il  ne  s'est  pas  caché  de  s'être  inspiré,  mais  dont 
on  se  tromperait  étrangement  de  le  considérer  comme  le  conti- 
nuateur «  Si,  dans  aucun  pays,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  de  bonnes 
mœurs,  écrivait  en  1779  le  marquis  déjà  radical,  c'est  que  nulle 
part  il  n'y  a  eu  encore  de  bonnes  lois.  Pour  détruire  les  mauvaises 
mœurs,  il  en  faut  ôter  la  cause.  Et  quelle  est-elle?  Il  n'y  en  a 
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qu'une  :  les  mauvaises  lois.  »  [Condorrct,  nrpo?i<!C  à  d'Epré- 
7ne 87111,1119.]  C'est  comme  s'il  disait  de  la  question  morale  qu'elle 
est  une  «  question  sociale,  »  et  de  la  «  question  sociale  »  qu'elle 
est  une  question  de  politique  ou  de  législation  ;  —  et,  pourquoi 
pas  une  question  de  forme  de  gouvernement,  de  république  ou 
de  monarchie?  On  ne  le  croit  aujourd'hui  qu'en  France,  à  l'école 
primaire,  et,  pour  notre  malheur,  dans  nos  conseils  municipaux! 
Il  y  a  vingt  raisons  pour  que  la  politique  soit  impuissante, 
nous  n'avons  garde  de  dire  à  résoudre,  car  nous  croyons  qu'on 
ne  la  résoudra  jamais,  mais  à  faire  avancer  la  «  question  so- 
ciale. »  La  principale  en  est  celle-ci,  que  la  politique  ne  se  soucie 
que  des  intérêts,  et  le  mécanisme  en  est  peut-être  môme  faussé 
dès  que  le  sentiment  s'en  mêle.  Telle  était  du  moins  l'opinion 
de  Machiavel,  de  Frédéric  et  de  Napoléon.  Mais  les  progrès  de 
la  question  sociale  ne  dépendent  que  de  la  «  bonne  volonté  » 
de  ceux  qui  sont  nantis.  Faites  des  lois  entre  politiciens  pour 
modifier  dans  son  fond  le  régime  do  la  propriété  :  vous  soulè- 
verez aussitôt  contre  vous  la  coalition  de  tous  les  possesseurs,  et 
une  révolution  môme  ne  réussira  pas  à  en  triompher.  La  Révo- 
lution française,  qui  s'est  résumée,  selon  le  mot  de  Taine,  en 
une  «  translation  de  propriété  »  n'en  a  pas  été  une  modification, 
et,  d'une  classe  à  une  autre,  de  la  noblesse  ou  du  clergé  à  la 
bourgeoisie  et  au  paysan,  la  propriété  s'est  transmise  telle  quelle, 
avec  ses  droits  utiles,  ses  privilèges  et  ses  modalités.  Si  les  «  so- 
cialistes »  réussissent  à  renverser  un  jour  la  société  capitaliste, 
on  peut  prédire  que  ce  ne  sera  qu'avec  beaucoup  de  capitaux  et 
la  complicité  du  plus  grand  nombre  des  capitalistes.  11  faut  en 
revenir  à  la  vérité  du  dicton  :  Qidd  ieges  sine  inoinbus?  et  la 
traduction  que  j'en  propose  est  la  suivante  :  «  Les  lois  ne  peu- 
vent rien,  ni  contre,  ni  pour  les  mœurs.  »  Ce  n'est  pas  ici  le  do- 
maine de  l'action  politique.  La  «  question  sociale  »  le  dépasse  en 
tout  sens,  en  profondeur  comme  en  étendue.  Pour  faire  avancer 
la  ;<  question  sociale,  »  il  faut  que  le  citoyen,  chaque  citoyen, 
en  fasse  personnellement  son  affaire,  moins  comme  citoyen  que 
comme  homme;  et,  sinon  toujours,  mais  le  plus  souvent  contre 
son  intérêt,  il  faut  que,  de  la  faire  avancer,  chacun  de  nous 
se  fasse  une  obligation  de  conscience.  «  Notre  civilisation,  dit 
éloquemment  le  pasteur  Herron,  dans  un  discours  intitulé  le 
Message  du  Christ,  aux  riches,  —  et  le  pasteur  Herron,  je  le 
répète,    est  un  Américain   puiluiit  à  des  Américains,   —   notre 
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civilisation  est  l'épanouissement  des  caractères  distinctifs  d'une 
classe  dominante;  elle  est  plutôt  un  effet  qu'une  cause;  les 
forces  qu'elle  met  en  œuvre  portent  une  empreinte  particulière  ; 
ses  énergies  sont  r expression  des  sentimens  de  ceux  de  qui  elles 
émanent.  Aucune  civilisation  ne  peut  devenir  juste  ni  s'ino- 
culer la  justice  par  la  voie  de  réformes  ou  de  règlemens  exté- 
rieurs. Une  civilisation  équitable  ne  peut  procéder  d'une  autre 
source  que  de  la  justice  de  ceux  qui  mettent  ces  forces  en 
action  et  qui  les  contrôlent.  [G.  Herron,  Christianisme  social, 
traduction  française,  p.  103.]  »  Ce  rôle  n'est  pas,  n'a  jamais  été 
celui  des  hommes  politiques;  nous  ne  devons  pas  souhaiter  qu'il 
le  devienne;  et  c'est  pourquoi,  quand  nous  disons  que  la  question 
sociale  est  une  question  morale,  nous  voulons  dire,  et  nous 
entendons,  avant  tout,  qu'elle  n'est  pas  une  question  politique. 

Elle  n'est  pas  non  plus  une  «  question  économique.  »  Ceci  ne 
signifie  point  que  les  économistes  n'aient  pas  voix  au  chapitre; 
et,  par  exemple,  il  est  clair  que,  s'il  s'agit  de  modifier  les  condi- 
tions du  contrat  de  louage,  ou  encore  d'assurer  le  fonctionne- 
ment des  syndicats  professionnels,  ce  sont  les  économistes  qu'il 
faudra  consulter.  Ils  étudieront  la  «  position  »  et  les  difîérens 
aspects  de  la  question;  les  hommes  d'Etat  s'inspireront  d'eux 
pour  formuler  un  texte  de  loi  ;  les  jurisconsultes  mettront  ce 
texte  en  rapport  et  en  harmonie  avec  les  lois  existantes.  Mais, 
par  hasard,  si  l'économie  politique  avait  la  prétention  «  d'op- 
poser un  blâme  doctoral ,  comme  le  lui  reprochait  Auguste 
Comte,  à  l'intervention  continue  de  la  sagesse  humaine  dans  les 
diverses  parties  du  mouvement  social  ;  »  —  si  peut-être  elle  invo- 
quait, et  elle  ne  le  fait  que  trop  souvent  encore,  contre  un  idéal 
de  justice  l'immutabilité  de  ses  prétendues  lois,  indûment  assi- 
milées aux  lois  de  la  physique  ou  de  la  biologie,  de  la  pesan- 
teur ou  de  la  circulation  ;  —  si  peut-être  elle  enseignait  que  la 
paix  sociale  s'engendre  du  conflit  ou  de  la  rivalité  des  intérêts, 
et,  justement,  c'est  bien  ce  qu'elle  essaie  de  nous  persuader 
quand  elle  prêche  «  la  morale  de  la  concurrence  ;  »  —  ou  encore 
si  son  ambition,  telle  qu'autrefois  un  conservatisme  apeuré  la 
permit  et  l'encouragea  dans  un  Bastiat,  ne  visait  à  rien  de  moins 
qu'à  remplacer  ou  à  suppléer  la  morale,  c'est  ici  qu'elle  ren- 
contrerait sa  limite,  et  c'est  ici  qu'il  nous  faut  dire,  en  ce  sens, 
et  dans  cette  mesure,  que  «  la  question  sociale  n'est  pas  une 
question  économique.  » 
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Aussi  bien,  comme  la  politique,  l'économie  politique  a-t-elle 
son  domaine  propre,  qui  est,  selon  la  définition  classique,  la 
connaissance  des  sources  de  production  et  des  lois  de  répartition 
de  la  richesse.  Et  je  n'ignore  pas  qu'aux  yeux  de  quelques  so- 
cialistes, la  «  question  sociale  »  n'est  précisément  qu'une  question 
de  «  redistribution  »  de  la  richesse.  Mais  quand  ils  la  présentent 
sous  cet  aspect  ou  par  ce  côté  d'elle-même,  ils  avilissent  eux- 
mêmes  leur  doctrine.  La  «  question  sociale  »  est  plus  qu'une 
«  question  de  ventre.  »  «  Toute  réforme  sociale,  écrit  M.  Ziegler, 
pour  être  efficace,  doit  rapprocher  les  distances,  rendre  les 
hommes  égaux  jusque  dans  leurs  plaisirs  et  leurs  délassemens.  » 
Gomment  y  réussirait-on  par  le  moyen  de  l'économie  politique? 
Le  triomphe  de  l'économie  politique  est  au  contraire  de  montrer, 
en  toute  occasion,  la  coïncidence  de  l'intérêt  personnel  avec  l'in- 
térêt général;  et,  assurément,  la  démonstration  n'est  pas  inutile  à 
la  paix  sociale.  Marchand,  si  j'offre  au  public,  précisément,  et  en 
temps  opportun,  la  marchandise  qu'il  demande,  il  est  content, 
et  je  suis  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Ingénieur  ou  mécanicien, 
si  j'invente  une  machine  qui  soulage  les  victimes  d'un  travail 
pénible,  je  commence,  il  est  vrai,  par  les  obliger  de  chercher  un 
autre  métier,  mais  finalement  je  rends  la  vie  moins  dure  à  un 
grand  nombre  de  mes  semblables,  j'abaisse  pour  les  autres  le  prix 
de  cette  marchandise  qu'on  fabriquait  à  tant  de  frais,  j'enrichis 
ceux  qui  la  vendaient,  et,  au  besoin,  je  m'enrichis  moi-même. 
«  Faire  à  la  fois  le  bien  public  et  le  bien  particulier,  chef-d'œuvre 
de  morale  en  vérité.  Monseigneur  !  »  disait  Figaro  au  comte  Al- 
maviva.  Mais,  quand  on  aurait  démontré,  —  ce  qui  serait  peut- 
être  assez  difficile,  —  qu'en  toute  occasion  l'intérêt  personnel 
coïncide  avec  l'intérêt  général,  et,  par  exemple,  qu'à  une  aug- 
mentation des  salaires  correspond  nécessairement  une  plus  grande 
prospérité  de  l'entreprise,  ou  encore  qu'aucun  patron  ne  saurait 
s'enrichir  sans  faire  du  même  coup  la  fortune  de  ses  ouvriers, 
il  resterait  encore  à  établir  que  la  distribution  de  la  justice  en 
résulte,  et  c'est  à  quoi  nous  pouvons  affirmer  que  l'économie 
politique  ne  réussira  jamais.  Hélas!  on  montrerait  presque  plus 
aisément  le  contraire  ;  et  qui  niera  que  de  notre  temps  des  iné- 
galités nouvelles,  ou  de  nouvelles  formes  de  misère,  soient  nées 
des  conditions  mêmes  du  progrès  économique?  La  division  du 
travail  non  seulement  n'a  pas  rapproché  les  distances,  mais  elle 
a  certainement  aggravé  les  différences  «  de  culture  et  d'éduca- 
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tion.  »  Jamais  les  classes  n'ont  été  plus  profondément  séparées 
que  depuis  que  nous  avons  déclaré  qu'il  n'existait  plus  de  classes; 
jamais  leurs  intérêts  ne  leur  ont  apparu  à  elles-mêmes  plus 
divergens  ou  plus  contradictoires;  jamais  enfin  elles  n'ont  plus 
fermement  cru  que  le  salut  de  l'une  dépendît  de  la  ruine  de 
l'autre;  —  et  c'est  pourquoi  «  la  question  sociale  »  n'est  pas  une 
«  question  économique.  » 

C'est  précisément  ce  que  voulait  dire  Auguste  Comte,  quand 
il  disait  que  «  la  grande  erreur  des  systèmes  socialistes  était  de 
recourir  aux  moyens  politiques  là  oii  devraient  prévaloir  les 
moyens  moraux»  [Système,  I,  158];  et  quand  il  demandait  que 
l'on  transformât  les  «  débats  politiques  en  transactions  sociales  » 
[Ibid.,  I,  207];  et,  encore,  quand  il  faisait  ressortir  l'aptitude  du 
positivisme  «  à  résoudre  moralement  les  principales  dilfîcultés 
sociales.  »  [Ibid.,  I,  169.]  Les  difficultés  sociales  ne  sont  pour  la 
plupart  que  des  difficultés  morales,  et,  sous  une  forme  d'ailleurs 
assez  impertinente,  celui-là  n'en  avait  pas  mal  indiqué  la  nature 
qui  ne  pouvait  souffrir,  disait-il,  «  qu'on  lui  demandât  de  pen- 
ser comme  sa  blanchisseuse  ou  comme  son  cordonnier.  »  C'était 
un  de  nos  «  philosophes  »  et  il  s'appelait  le  comte  de  Tournay  : 
mais  il  est  plus  connu  sous  le  nom  de  Voltaire  !  Le  grand  obs- 
tacle à  l'égalisation  des  conditions,  c'est  que  nous  avons  tous  la 
passion  de  l'inégalité.  Les  inégalités  naturelles  ne  nous  suffi- 
sent pas,  et  il  nous  en  faut  d'acquises  ou  d'artificielles.  Tout 
homme  prétend  qu'on  le  distingue,  ce  qui  n'est  pas  une  ambi- 
tion condamnable  de  soi;  mais,  aux  moyens  naturels,  et  pour 
ainsi  dire  intérieurs  de  nous  distinguer,  nous  en  avons  ajouté 
d'extérieurs,  qui  sont  ceux  auxquels  nous  tenons  le  plus;  et  de 
là  les  rivalités  ou  les  guerres  de  classes.  La  politique  et  l'éco- 
nomie politique  semblent  vraiment  n'avoir  parfois  d'autre  objet 
que  de  les  entretenir  ou  de  les  exaspérer,  ce  qui  est  une  autre 
raison  d'essayer  de  soustraire  la  «  question  sociale  »  à  leur  in- 
compétence. «  Discipliner  les  intelligences  afin  de  reconstruire 
les  mœurs,  »  —  c'est  encore  une  belle  formule  de  Comte,  — 
voilà  le  vrai  moyen  de  faire  avancer  la  «  question  sociale.  »  Et 
si  nous  en  trouvons  l'indication  trop  générale  ou  trop  vague,  le 
même  Comte  la  précise  dans  une  page  que  j'aimerais  voir  étalée 
aux  murs  de  nos  écoles  primaires,  en  regard  ou  à  côté  de  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme. 

«   La  régénération  décisive  consistera  surtout  à  substituer 
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toujours  les  devoirs  aux  droits,  pour  mieux  subordonner  la  per- 
sonnalité à  la  sociabilité.  Le  mot  Droit  doit  être  autant  écarté  du 
vrai  langage  politique  que  le  mot  Cause  du  vrai  langage  phi- 
losophique. De  ces  deux  notions  Ihéologico-métaphysiques, 
l'une  est  désormais  immorale  et  anarchique,  comme  l'autre  irra- 
tionnelle et  sophistique...  Il  n'a  pu  exister  de  droits  véritables 
qu'autant  que  les  pouvoirs  réguliers  émanaient  de  volontés  sur- 
naturelles. Pour  lutter  contre  ces  autorités  théocratiques,  la 
métaphysique  des  cinq  derniers  siècles  introduisit  de  prétendus 
droits  humains,  qui  ne  comportaient  qu'un  office  négatif.  Quand 
on  a  tenté  de  leur  donner  îoie  destination  vraiment  organique^ 
ils  ont  bientôt  manifesté  leur  nature  anti-sociale,  en  tendant  tou- 
jours à  consacrer  l'individualité.  Dans  l'état  positif,  qui  n'admet 
plus  de  titres  célestes,  l'idée  de  Droit  disparaît  irrévocablemeni. 
Chacun  a  des  devoirs,  et  envers  tuus ;  mais  personne  ri' a  aucun 
droit  proprement  dit...  Nul  ne  possède  plus  d'autre  droit  que  celui 
de  faire  toujours  son  devoir.  Et  c'est  uniquement  ainsi  que  la  po- 
litique peut  enfin  se  subordonner  réellement  à  la  morale,  suivant 
l'admirable  programme  du  moyen  âge.  »  [Système  de  Politique 
positive,  ï,  361.] 

Si  nous  voulions  «  commenter  »  ce  passage,  il  y  aurait  sans 
doute  beaucoup  à  dire  ;  des  distinctions  à  faire,  qui  ne  seraient 
pas  moins  nécessaires  qu'elles  paraîtraient  subtiles;  et  l'idée  ou 
la  notion  de  Droit  à  sauver,  en  l'expliquant,  de  la  condamna- 
tion que  Comte  prononce  ici  contre  elle.  «  L'universelle  récipro- 
cité d'obligations  qui  nous  lie,  »  et  qui  est  ce  que  depuis  lors  on 
a  nommé  du  nom  de  Solidarité,  ne  saurait  à  elle  seule  suffire  à 
remplacer  le  droit.  C'est  encore  exagérer  que  de  parler  de  la 
«  nature  antisociale  »  des  «  prétendus  droits  humains;  »  et  si,  par 
exemple,  on  convenait  une  fois  de  définir  nos  droits  par  le  be- 
soin que  nous  en  avons  pour  pouvoir  procéder  à  laccomplisse- 
ment  de  nos  devoirs,  je  ne  vois  pas  bien  comment  Comte  s'y 
prendrait  pour  en  contester  la  légitimité.  Mais  c'est  assurément 
un  aveu  précieux  à  retenir,  qu'il  ne  saurait  exister  de  «  droits  vé- 
ritables »  qu'autant  qu'on  les  dérive  d'une  «  volonté  supérieure  » 
ou  même  «  surnaturelle.  »  Il  faudrait  encore  s'entendre  sur  «  la 
subordination  de  la  politique  à  la  morale,  »  qui  pourrait  aisé- 
ment devenir,  —  et  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  dans  l'histoire,  — 
l'instrument  de  la  pire  tyrannie.  La  prétention  a  été  celle  de 
Calvin  et  de  Robespierre.  Mais  c'est  eu  revanche  une  belle   for- 
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mule,  et  une  l'orniulo  utile  à  propager  parmi  les  hommes,  que 
«  nul  ne  possède  d'autre  droit  que  celui  do  faire  toujours  son 
devoir.  »  Les  cas  sont  assez  rares  où  Tapplication  en  serait  à  re- 
douter, et  je  n'en  vois  guère  que  d'une  sorte,  si,  par  exemple, 
nous  voulions  «  faire  notre  devoir  »  aux  dépens  de  quelqu'un  de 
nos  semblables.  Et  enfin,  pas  plus  ici  qu'ailleurs  je  ne  suis  le 
disciple  ou  l'interprète,  le  commentateur  «  perpétuel,  »  et  moins 
encore  l'apologiste  d'Auguste  Comte,  mais  je  prends  de  sa  doc- 
trine ce  que  j'en  crois  de  conforme  à  la  vérité. 

Scientifique,  politique,  économique  donc,  si  l'on  le  veut,  mais 
secondairement,  accessoirement,  ou  de  surcroît,  la  «  question 
sociale  »  est  principalement,  et  d'abord,  une  «  question  mo- 
rale. »  Voilà  ce  que  Comte  a  parfaitement  vu.  Voilà  ce  qu'il  a 
voulu  dire,  quand  il  a  dit  que  «  nul  ne  possédait  d'autre  droit 
que  celui  de  faire  toujours  son  devoir.  »  Il  a  précisé  la  nature 
de  ce  devoir  quand,  en  termes  généraux,  il  l'a  fait  essentielle- 
ment consister  dans  la  «  subordination  de  la.  personnalité  à  la 
sociabilité.  »  Si  la  «  question  sociale  »  est  une  «  question  mo- 
rale, »  c'est  parce  que  cette  «  subordination  »  ne  nous  est  pas 
naturelle,  et  nous  ne  nous  y  soumettons  qu'au  prix  d'un  efl'ort 
considérable  sur  nous-mêmes.  «  La  moralité,  dit  excellemment 
M.  Th.  Ziogler,  est  un  devenir  social  qui  évolue  lentement.  La 
victoire  du  principe  moral,  dans  un  individu  comme  dans  le 
monde,  est  toujours  une  œuvre  inachevée.  »  C'est  dans  l'individu 
que  cette  «  victoire  »  se  réalise  d'abord.  Nous  ne  pouvons  rien 
de  «  social  »  que  dans  la  mesure  où  nous  pouvons  quelque 
chose  sur  nous-mêmes.  Cest  donc  en  nous  qu'il  nous  faut  cher- 
cher les  élémens  d'une  solution  de  la  «  question  sociale.  »  Mais 
si  tous  les  théologiens,  de  toutes  les  religions,  l'ont  unanime- 
ment admis,  il  ne  saurait  être  indifTérent  à  personne  que  cette 
conclusion  soit  celle  du  philosophe  qui,  sans  doute,  a  le  plus 
médit  des  théologiens  et  de  la  théologie.  «  La  question  sociale 
est  une  question  morale;  »  c'est  ce  qu'il  me  plaît  de  retenir  du 
Positivisme.  Je  voudrais  montrer  maintenant,  en  m'aidant  égale- 
ment de  lui,  que  «  la  question  morale  est  une  question  reli- 
gieuse. »  Mais  auparavant,  et  afin  d'éclaircir  par  un  exemple 
vivant  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  abstrait  encore  dans  toutes 
ces  considérations  théoriques,  je  voudrais  dire  quelques  mots 
de  labolitiou  de  l'esclavage  dans  l'histoire. 
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II 

Si  en  effet  la  «  question  sociale  »,  comme  je  l'ai  dit,  se  ramène 
tout  entière  au  problème  de  !'«  inégalité  des  conditions,  »  il  n'y 
a  pas,  dans  son  histoire,  de  phénomène  plus  considérable  que 
l'abolition  de  l'esclavage,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui  de 
l'émancipation  de  la  femme;  —  et  ils  sont  tous  les  deux  du 
même  ordre.  Ils  sont  tous  les  deux  aussi  contemporains  de  l'ap- 
parition du  christianisme  dans  le  monde,  ou  solidaires  de  son 
développement;  et  c'est  ce  qu'il  importe  avant  tout  de  bien 
mettre  en  lumière. 

En  fait,  et  dans  l'histoire,  avant  l'apparition  du  christia- 
nisme parmi  les  hommes,  il  ne  s'est  point  élevé  de  doute  sur  la 
légitimité  de  l'esclavage,  et  à  l'heure  qu'il  est,  nous  voyons  qu'on 
n'en  conçoit  point  dans  les  sociétés  non  chrétiennes,  telles  que, 
par  exemple,  la  musulmane  ou  la  chinoise.  Faut-il  ou  ne  faut  il 
pas  en  faire  honneur  au  christianisme  lui-même?  Je  n'en  sais 
rien,  pour  le  moment,  et  je  n'examine  pas  encore  la  question; 
mais  le  fait  est  certain.  L'esclavage,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  cessé 
d'exister  que  dans  les  sociétés  chrétiennes,  et  dans  celles  de  ces 
sociétés  qui  n'ont  pas  toujours  été  chrétiennes,  mais  qui  le  sont 
devenues,  comme  la  grecque  et  la  romaine,  depuis  le  christia- 
nisme. Précisons  bien  la  portée  de  cette  observation.  En  Chine  et 
en  Turquie,  de  nos  jours,  comme  autrefois  à  Rome  ou  en  Grèce, 
de  bons  maîtres  ont  pu  traiter  humainement  leurs  esclaves.  Des 
«  politiciens  »  ont  pu  lès  émanciper,  et,  le  besoin  échéant,  les 
verser  pour  ainsi  dire  en  masse  dans  le  cadre  plus  ou  moins  élargi 
de  la  Cité.  Des  empereurs  en  ont  pu  faire  des  favoris,  des  confi- 
dens,  des  ministres...  Rome  a  pu  traiter  avec  Spartacus  et  Marc- 
Aurèle  s'inspirer  d'Epictète,  qui  fut  esclave,  il  est  vrai,  mais  qui 
l'oublia  si  bien  dès  qu'il  fut  affranchi.  Des  philosophes  ont  pu 
encore  prêcher  la  modération,  la  douceur,  la  charité  même  en- 
vers les  esclaves.  Des  jurisconsultes,  —  postérieurs  pour  la  plu- 
part à  l'apparition  du  christianisme,  —  ont  pu  leur  assurer  des 
droits.  Mais,  jurisconsultes  ou  philosophes,  empereurs,  hommes 
d'Etat,  ni  les  uns  ni  les  autres,  avant  le  christianisme,  n'ont  douté 
qu'un  homme  pût  être  «  la  chose  »  d'un  autre  homme,  au  même 
titre,  sous  les  mêmes  garanties  de  droit,  que  son  bœuf  ou  son 
champ  ;  et,  de  nos  jours,  je  le  répète,  ou  n'en  doute  pas  plus  à 
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Pékin  qu'à   Constantinople.  Voilà  le  fait  :   il   est  constant,  et, 
quelque  explication  que  Ton  en  puisse  donner,  il  est  remarquable. 
Mais  voici  qui   l'est   plus  encore.  Si  l'on   cherche  pourquoi 
l'antiquité  n'a  jamais  conçu  de  doute  sur  la  question  de  l'escla- 
vage, c'est  qu'elle  ne  l'a  jamais  considérée  comme  une  «  question 
morale,  »  mais  toujours  comme  une  question  politique,  écono- 
mique, ou  scientifique.  L'antiquité  tout  entière  a  cru,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  que  la  structure  de  la  société,  — 
je  ne  dis  pas  seulement  la  stabilité,  mais  la  structure  même, — 
dépendait  étroitement  de  l'institution  de  l'esclavage;  et,  en  effet, 
politiquement,  économiquement,  scientifiquement,  dans  la  Grèce 
contemporaine  d'Aristote  ou   dans  la  République   romaine   de 
Cicéron,  cela  se  démontrait.  Quelques  faiseurs  de  paradoxes  le 
«  démontreraient  »  encore,  s'ils  l'osaient!  Scientifiquement,  ils 
établiraient,  sur  la  base  de  «  l'inégalité  des  races  humaines,  » 
que,  s'il  existe  des  races  inférieures,  créées  d'ailleurs  ou  devenues 
telles,  et  destinées  à  le  demeurer,  elles  sont  donc  nées  sujettes, 
et,  comme   telles,  destinées   au  service   des  races   supérieures, 
lesquelles  d'ailleurs,  pour  «  démontrer  «  leur  supériorité,  n'au- 
raient qu'à  l'exercer  sans  scrupule,  comme  on  prouve  le  mouve- 
ment en  marchant,  et  à  la  fortifier  en  l'exerçant.  Ils  produiraient 
alors  des  preuves  d'un  autre  ordre,  linguistiques  ou  anthropo- 
logiques, à  l'appui  de  cette  preuve  de  fait.  Economiquement,  ils 
établiraient  ensuite,  —  et  sur  quelle  autre  base,  jusqu'en  notre 
siècle,  l'esclavage  moderne  a-t-il  reposé?  —  que,  de  certains  tra- 
vaux, utiles  d'ailleurs  au  bien  commun  de  l'humanité,  ne  pouvant 
être  accomplis  que  par  une  certaine  sorte  d'hommes,  noirs  ou 
jaunes,  par  exemple,  il  faut  donc  trouver  les  moyens  de  les  leur 
/aire  accomplir.  J'en   sais  alors  qui  démontreraient  que,  sous 
une  loi  d'humanité,  dans  le  genre  de  la  loi  Grammont,  la  condi- 
tion du  travailleur  servile,  bien  nourri,  bien  traité,  bien  soign»^ 
quand  il  est  malade,  et  «  hospitalisé  »  naturellement  chez  son  bon 
maître,  est  plus  heureuse,  à  tout  prendre,  étant  mieux  assurée 
contre  les  hasards  de  l'existence,  que  la  condition  du  travailleur 
libre  et  indépendant.  Et  politiquement,  enfin,  ils  feraient  voir  quo 
l'édifice  entier  de  la  société  reposant  comme  sur  son  fondement, 
sur  ce  qu'un  journal,  qui  se  croit  libéral,  appelait  l'autre  jour  «  la 
docilité  des  humbles,  »  si  la  servitude  est  peut-être  le  plus  sûr 
moyen  d'entretenir  cette  «  docilité,  »  elle  est  donc  d'institution 
légitime.  Hélas  !  Bossuet  lui-même,  dans  une  page  que  l'on  vou- 
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di'uil  pouvoir  effacer  de  son  œuvre,  ne  paraît  pas  éloigné  de 
l'avoir  cru  [V''  Avertissement  aux  Protestans].  Et  la  raison  en  est 
toujours  la  même  :  il  a  traité  en  «  politique,  »  ce  jour-là,  une 
question  qu'il  fallait  traiter  comme  une  question  «  morale.  » 

C'est  ici  le  moment  de  faire  intervenir  lÉglise,  et  d'essayer 
de  préciser  quel  a  été  son  rôle  dans  l'abolition  de  l'esclavage.  «  On 
a  beaucoup  répété  que  l'abolition  de  l'esclavage  dans  le  monde 
moderne  était  due  complètement  au  christianisme.  Je  crois  que 
c'est  trop  dire...  »  Ces  paroles  sont  de  Guizot,  dans  ses  Leçons  sur 
l'histoire  de  la  cimlisaiion  en  Europe;  et,  si  je  ne  me  trompe, 
elles  expriment  sur  le  sujet  l'opinion  des  plus  modérés  ou 
des  plus  impartiaux  de  nos  historiens.  De  ce  que  le  christia- 
nisme naissant  non  seulement  n'a  pas  soulevé  les  esclaves  en 
masse  contre  leurs  maître,  mais  encore  leur  a  prêché  la  soumis- 
sion à  une  condition  qui,  selon  la  doctrine,  ne  pouvait  être  la 
leur  qu'autant  que  Dieu  l'avait  permis,  on  en  a  généralement 
conclu  que  l'Eglise,  dans  la  question  de  l'esclavage,  n'avait  fait 
que  se  conformer  au  progrès  naturel  des  mœurs,  et  l'avait  d'ail- 
leurs sans  doute  encouragé,  mais  non  pas  provoqué  ni  déter-r 
miné.  Sur  quoi  les  historiens,  selon  leur  habitude,  n'ont  donc 
oublié  qu'un  point  qui  était  de  nous  dire  d'où  procédait,  à  son 
tour,  ce  «  progrès  des  mœurs  »  qu'ils  substituent  à  l'action 
propre  du  christianisme  ou  de  l'Eglise;  et  quelle  origine  ou 
quelles  causes  on  peut  lui  assigner.  Une  réponse  à  celte  question 
serait  certainement  instructive,  et  ne  serait-il  pas  enlin  temps,  eu 
histoire,  de  renoncer  à  l'emploi  de  ces  termes  généraux  qui  ne 
nous  servent,  comme  «  le  progrès  des  mœurs,  »  qu'à  masquer  notre 
ignorance,  ou  notre  ferme  propos  de  parler  pour  ne  rien  dire  ? 
A  défaut  d'une  «  cause,  »  qui  souvent,  en  effet,  nous  échappe, 
le  progrès  a  toujours  un  nom,  un  nom  propre  et  particulier,  et 
pour  préciser  le  rôle  de  l'Eglise  dans  l'histoire  de  l'abolition 
de  l'esclavage,  c  est  ce  nom  qu'il  faut  que  l'on  prononce.  On 
l'aura  fait  si  l'on  dit  que,  d'une  <(  question  politique  »  ou  ((  éco- 
nomique, »  l'Eglise  a  transformé  la  question  de  l'esclavage  en 
une  «  question  morale.  » 

Pour  y  opérer  la  transformation,  elle  a  premièrement  proclamé 
«  l'unité  de  l'espèce  humaine,  »  sou  unité  dans  le  Christ,  notre 
égalité  dans  la  mort,  et  par  là  ébranlé  ou  anéanti  les  distinctions 
de  castes  ou  d'origine  dont  les  hommes  s'étaient  flattés  jusqu'à 
l'apparition  du   cliristianisnio.    Les    sociétés  atitiquoe,  par  cela 
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morne  et  par  cela  seul  que  rinstiUUion  de  rcsclavage  en  formait 
la  pierre  angulaire,  étaient  essentiellement  des  sociétés  aristo- 
cratiques. Le  maître  s'y  croyait  d'une  autre  nature  que  l'esclave; 
un  sang  plus  pur  courait  dans  ses  veines  ;  et  le  seul   lien  qu'ils 
ne  pussent  concevoir  entre  eux  était  celui  de  la  «  fraternité.  » 
C'est  cet  orgueil  de  la  race  et  du  sang  que  le  christianisme  est 
venu  détruire  :  l'orgueil  du  patricien  romain,  l'orgueil  du  brah- 
mane de  rinde.  «  Juifs  et  Gentils,  Scythes  et  Barbares,  maîtres  et 
esclaves,  »  —  ce  sont  les  termes  de  l'apôtre,  —  le  christianisme  en 
a  fait,  littéralement,  les  cnfans  d'un  même  père.  Les  différences 
ne  sont  qu'à  la  surl'uco  :  l'analogie,   la  ressemblance,  l'identité 
sont  au  fond.  Mais,  tous,  tant  qu'ils  étaient,  Grecs  ou  Romains, 
et  Juifs  même,  c'est  ce  qui  leur  a  d'abord  semblé  de  plus  scan- 
daleux dans  l'enseignement  du  christianisme,  et,  par  suite,  c'est 
donc  ce    qu'ils  en  ont  accepté    le  moins  aisément.    La  religion 
nouvelle  n'a  pas  rencontré  de  plus  grand  obstacle  à  sa  propaga- 
tion. Et,  sentait-on  dès  lors  qu'en  égalisant  ainsi  les  conditions, 
son   enseignement   tendait,  par   Tabolition   de  l'esclavage,  à  la 
ruine  de  l'ancienne  société?  Mais  on  se  rendait  compte,  en  tout 
cas,  qu'en  renversant  l'idée  que  les  hommes  se  faisaient  de  leurs 
rapports  entre  eux,  le  christianisme  déplaçait  les  bases  de  la  mo- 
rale. Une  grande  question  changeait  de  nature.  L'esclavage  man- 
quait du  point  d'appui  qu'il   faut  que  les  institutions,  pour  se 
maintenir,  trouvent  dans  leur  concordance  avec  les  mœurs   et 
les  croyances.  Un    doute   s'élevait,   qui    mettait  en  question  la 
légitimité  de  son  principe,  et  plus  qu'un  doute  :  une  inquiétude  ! 
Les    maîtres  s'interrogeaient  désormais  sur  leur   droit  !  Contre 
leurs  titres  les  plus  authentiques  une  voix  intérieure  protestait  ! 
La  question  devenait  une  question  de  conscience.   Et,  à  la  vé- 
rité,  c'est   ce  qui  explique  la  lenteur  de   son   progrès,  comme 
aussi   la  nature  de   Tac  Lion  de  l'Église.   On  ne  change   pas  les 
cœurs  aussi  facilement  que  les  lois.  Mais  en  vain  changerait-on 
les  lois,  et  si  l'on  ne  change  pas  les  cœurs,  on  n"a  rien  fait.  C'est 
ce  que  l'Église  a  compris,  et  pour  préparer  l'abolition  de  l'es- 
clavage, elle  s'est  d'abord  efforcée  de  faire  qu'il  parût  à  des  en- 
fans   de    Dieu,  honteux,  criminel,  et  anti-chrétien  de  posséder 
comme  des  choses  d'autres  enfans  de  Dieu. 

Elle  essayait  en  même  temps,  pour  atteindre  ce  but,  de  rendre 
au  «  travailleur  »,  et  au  «  travail,  »  la  dignité  qui  est  la  leur,  et 
que  rauLiquxtô  tout  eutiôro  avait  môcoianuc.  Oscrai-jo  dire  qu'à 
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cet  égard  les  anciens  ont  encore  plus  d'un  contemporain  parmi 
nous?  Admettons,  —  et  je  n'en  suis  pas  sûr,  —  qu'il  n'y  ait  plus 
parmi  nous  de  professions  «  méprisées  :  »  à  tout  le  moins  ne 
niera-t-on  pas  qu'il  y  en  ait  de  réputées  «  inférieures?  »  C'était, 
chez  les  anciens,  presque  toutes  celles  qui  concourent  à  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  grosse  besogne  de  l'humanité,  et,  comme 
on  en  faisait  peser  tout  le  poids  sur  l'esclave,  la  nature  même  des 
services  qu'il  rendait  contribuait  à  le  rengager  dans  le  mépris 
qu'on  professait  pour  sa  condition.  «  Que  pouvons-nous  attendre, 
disait  un  rhéteur  contemporain  de  l'empereur  Julien,  du  fils 
d'un  boulanger  ou  d'un  artisan?  »  Le  christianisme  comprit  que, 
s'il  y  avait  un  moyen  de  relever  l'esclave,  avant  de  l'émanciper, 
et  pour  l'émanciper,  c'était  de  relever  la  condition  du  travail  ser- 
vile.  «  Il  fallait  bien  qu'il  y  eût  des  emplois  et  des  personnes  plus 
considérables,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  des  yeux  dans  le  corps;  » 
mais  «  leur  éclat  ne  fait  pas  mépriser  les  pieds  ni  les  parties  les 
plus  basses.  »  C'est  ainsi  (ju'on  ne  saurait  «  sans  crime  »  mépri- 
ser les  citoyens,  «  dont  les  travaux,  quels  qu'ils  soient,  contri- 
buent au  bien  public.  »  Encore  moins  le  saurait-on,  sans  man- 
quer à  la  charité.  Et  à  la  vérité,  je  n'oserais  répondre  que  ces 
idées,  dont  j'emprunte  l'expression  au  Discours  sur  r histoire  uni- 
verselle, fussent  bien  celles  des  Egyptiens.  L'imagination  chré- 
tienne de  Bossuet  embellit  dans  ce  chapitre  et  transfigure  le 
régime  des  castes.  Mais  on  n'a  jamais  mieux  montré,  plus  sim- 
plement ni  plus  éloquemment,  qu'entre  les  diverses  conditions 
des  hommes,  il  n'y  a  de  difTérences  ou  de  distinctions  que  celles 
qui  dérivent  de  leur  utilité  sociale;  et  qu'au  lieu  de  leur  utilité, 
si  c'est  leur  dignité  que  l'on  considère,  il  n'y  en  a  ni  de  supé- 
rieures ni  d'inférieures,  et  les  distinctions  s'évanouissent.  C'est 
la  dignité  des  individus  qui  fait  celle  de  leur  condition  :  saint 
Paul  travaillait  de  ses  mains.  Mais  si  ces  idées  sont  devenues 
banales  pour  nous,  elles  ne  l'étaient  pas  au  temps  de  l'apôtre. 
Elles  ne  l'étaient  pas  plus  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  dans 
l'Inde  ou  la  Chine.  Elles  ont  dû  paraître,  elles  ont  paru  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  «  subversives  »  ou  «  anarchiques.  « 
La  fortune  en  a  suivi  les  progrès  mêmes  du  christianisme.  Et, 
n'ayant  pas  été  plus  rapide  qu'eux-mêmes,  c'est  ce  qui  explique 
encore  la  nature  de  l'intervention  de  l'Eglise  dans  la  question 
de  l'esclavage.  Il  ne  s'agissait,  en  effet,  de  rien  de  moins  que 
de  transformer  l'idée    que  l'humanité    s'était  faite  jusqu'alors 
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du  travail,  et  de  ses   rapports  avec  la  destinée    de  l'homme. 
Nous  disons  bien  :  la  destinée  de  l'homme;  et,  on  effet  aussi, 
ce  qui  n'était  ni  moins  difficile,  ni  moins  long,  ni  moins  capital, 
c'était  de  changer  le  sens  ou  l'orientation  de  la  vie.  Le  fond  de 
la  morale  antique,  c'était,  en  termes  de  philosophie,  «  la  recherche 
du  souverain  bien,  »  ou,  dans  un  langage  plus  explicite,  l'orga- 
nisation de  la  conduite  en  vue  de  l'expansion  du  déploiement 
et  de  la  réalisation  de  la  vie.  Vivere primiim,  deinde\phHosophari. 
L'individu  n'avait  de  valeur  qu'en  l'onction  de  la  vie;  sa  grande 
affaire  était  de  vivre  ;  et  peu  importait  qu'il  vécût  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  si  d'ailleurs  il  vivait  pleinement.  En  de  telles 
conditions,  ses  «  semblables  »  n'étaient  point  des  «  pareils  »  ni 
surtout  des  «  égaux,  »  mais  les  instrumens  de  son  bien  ;  et  c'est 
ce  qu'exprime  le  vers  fameux  du  poète  :  humanum  paucis  vivit 
genus.  La  grande  révolution  morale  opérée  par  le  christianisme 
a  été,  rien  qu'en  plaçant  l'objet  de  la  vie  hors  d'elle-même,  au 
delà  d'elle,  et  dans  la  réalisation  d'un  idéal  donné  comme  actuel- 
lement inaccessible,  de  fonder  l'égalité  des  hommes  sur  l'iden- 
tité de  leurs  devoirs  et  de  leurs  obligations.  «  Nous  paraîtrons  tous 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  dit  saint  Paul,  pour  y  répondre  de 
notre  vie.  //  faut  donc  que  nous  en  ayons  la  disposition  libre,  car 
nous  devons  disposer  des  choses  dont  nous  sommes  responsables.  » 
[Bourdaloue  :  Sermon  sur  les  devoirs  des  Pères.]  Cette  leçon,  qui 
devait  émanciper  le  fils  du    pouvoir  même  de  son  père,  et  le 
citoyen  de  la  tyrannie  de  l'Etat  ou  de  la  Cité,  devait  nécessai- 
rement, plus  tôt  ou  plus  tard,  émanciper  l'esclave  du  pouvoir  de 
son  maître.  «  Nous  devons  disposer  des  choses  dont  nous  sommes 
responsables  :  »  et  nous  ne  sommes  faits  ni  pour  les  autres,  ni 
les    autres  pour  nous,  mais   les  uns  pour   les  autres,   et  tous 
ensemble  et  chacun  pour  travailler  à  l'œuvre  commune  de  notre 
salut.  C'est  ce  qui  achève  d'expliquer  la  nature  de  l'action  de 
l'Eglise  dans  la  question  de  l'esclavage.  Ce  qu'elle  s'est  d'abord 
efforcée  d'assurer  dans  la  famille  antique,  et  sans  rien  ébranler 
de  ce  qu'on  pouvait  croire  essentiel  à  la  stabilité  de  la  société 
politique,  —  l'Eglise,  à  ce  sujet,  n'ayant  point   de    «  mission  » 
comme  Église,  —  c'est  la  liberté  spirituelle  de  l'individu,  c'est 
la  facilité  de  remplir  ses  obligations  de  chrétien,  c'est  la  possibilité 
de  «  disposer  des  choses  dont  il  était  responsable.  »  Et  il  était 
évident,  il  l'est  du  moins  aujourd'hui  pour  nous,  que,  de  cette 
liberté  toutes  les  autres  devaient  s'ensuivre,  y  compris  la  pre- 
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mière  de  toutes,  qui  est  celle  de  disposer  de  sa  personne. 
Aurait-on  d'ailleurs  atteint  le  môme  résultat  d'une  autre  ma- 
nière et  par  d'autres  moyens?  C'est  naturellement  ce  qu'il  est  dif- 
ficile ou  môme  impossible  de  dire.  L'histoire  est  ce  qu'elle  est, 
et  c'est  une  assez  vaine  occupation  que  de  s'amuser  à  la  refaire. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dans  la  mesure  où  l'abolition 
de  l'esclavage  est  un  commencement  de  solution  de  la  «  question 
sociale  »  on  n'y  a  réussi  qu'en  traitant  la  question  comme  une 
question  morale.  Quelque  opinion  que  l'on  eût  sur  les  difle- 
rences  qui  séparent  un  individu  d'un  autre,  et  un  «  homme 
noir  »  d'un  «  homme  jaune  »  ou  d'un  «  homme  blanc,  »  il  a 
fallu  reconnaître,  pour  pouvoir  abolir  l'esclavage,  que  ces  diffé- 
rences étaient  «  superficielles  ;  »  et  que  n'altérant,  mais  surtout 
n'anéantissant  en  aucun  de  nous  le  fond  commun  de  l'humanité, 
l'égalité  d'espèce  ou  d'origine  se  déduisait  de  là.  Il  a  fallu  définir 
ou  préciser  la  nature  de  cette  égalité  qui,  n'étant  évidemment  ni 
physique,  ni  surtout  intellectuelle,  ne  peut  donc  être  que  morale, 
et  consister,  par  conséquent,  qu'en  une  égalité  de  titres  ou  de 
droits,  mais  de  droits  fondés  eux-mômcs  sur  une  identité  d'obli- 
gations ou  de  devoirs.  Ce  qu'il  y  a  d'égal  en  tous  les  hommes, 
ce  sont,  par  exemple,  leurs  obligations  de  père  ou  de  fils,  ou, 
plus  généralement,  ce  sont  leurs  devoirs  envers  les  autres,  et 
plus  expressément,  ce  sont  ceux  de  ces  devoirs  qui  ne  sauraient 
varier  avec  leur  «  condition.  »  On  ne  ferait  que  jouer  misérable- 
ment sur  les  mots,  si  l'on  essayait  de  soutenir  que  les  devoirs  d'un 
père  envers  son  fils  dépendent  de  la  «  condition  »  de  ce  père  : 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  soumis  à  leurs  lois; 

et  il  est  clair  que  la  quotité,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'accom- 
plissement de  ces  devoirs  n'en  modifie  pas  la  nature.  Mais,  si 
l'on  demande  là-dessus  pourquoi  ces  devoirs  sont  conçus  comme 
tels,  avec  leur  force  obligatoire,  et  une  autorité  qui  s'oppose  à 
toutes  les  conventions  que  l'on  ferait  en  vue  de  nous  en  libérer, 
c'est  ici  que  l'on  voit  se  former  la  liaison  de  la  «  question  mo- 
rale »  avec  la  «  question  religieuse.  » 

C'est  ce  qui  nous  permet  de  croire  et  d'affirmer  que,  si  l'Eglise 
n'a  pas  seule  opéré  l'abolition  de  l'esclavage,  —  et  qui  donc  l'a 
jamais  prétendu  ?  —  elle  n'en  a  pas  moins  vAr.  la  principale  ouvrière 
de  cette  révolution.    Car,  avons-nous  besoin  de  démontrer  iiue 
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ceux-là  ont  raison  qui  disent  que  l'égalité  n'est  pas  dans  la  na- 
ture? et  si  quelqu'un  soutient  qu'un  nègre  du  Congo  n'est  pas 
la  même  espèce  d'homme  qu'un  Italien  du  temps  de  la  Renais- 
sance ou  qu'un  native  boni  de  Saint-Louis  ou  de  Chicago,  quelle 
preuve  du  contraire  l'histoire  et  l'expérience  pourraient-elles 
nous  donner?  La  science,  apparemment,  ne  nous  la  donnerait 
pas  davantage,  anatomie,  physiologie,  anthropologie,  qui  nous 
montrerait  au  contraire  des  différences  plus  profondes  entre  un 
aristocrate  anglais  et  un  Pahouin  qu'entre  celui-ci  et  les  grands 
singes  anthropomorphes.  J\'a-t-elle  pas  même  inventé  toute  une 
théorie  de  la  régression  de  certaines  races  vers  l'animalité,  pour 
nous  expliquer  précisément  ce  que  l'énormité  de  ces  différences 
a  physiologiquement  d'inexplicable  ?  Il  faut  donc  s'élever  au- 
dessus  de  la  science  et  de  la  nature  pour  trouver  un  fondement 
solide  à  l'égalité.  Disons  quelque  chose  de  plus  :  il  faut  s'élever 
au-dessus  de  l'expérience  commune  et  de  la  morale  vulgaire;  il 
faut  s'élever  à  une  hauteur  où  ne  se  sont  élevés  ni  les  philosophes 
grecs,  sans  en  excepter  Socrate;  ni  Çakya  Mouni  dans  l'Inde  ;  ni 
même,  et  quoique  survenu  six  siècles  après  Jésus-Christ,  Maho- 
met. En  fait  et  dans  l'histoire,  le  christianisme,  encore  une  fois, 
y  a  seul  réussi. 

Et  comment  y  a-t-il  réussi?  C'est  en  faisant  do  l'égalité  un 
de  ces  articles  de  foi  qui  peut-être  ne  se  «  démontrent  »  pas  plus 
que  les  axiomes  de  la  géométrie,  ou  encore,  —  et  j'aime  mieux 
cette  comparaison,  —  que  l'existence  du  monde  extérieur,  mais 
qu'il  suffit,  pour  en  faire  éclater  l'évidence,  qu'une  inspiration 
généreuse  ait  dégagés  de  l'obscurité  dont  l'ignorance,  les  préjugés, 
les  intérêts,  et  les  passions  les  enveloppaient.  Que  si  d'ailleurs 
ces  sortes  de  vérités  ne  se  «  démontrent  »  point,  elles  s'établissent, 
et  elles  se  «  prouvent,  »  en  dépit  des  pharisiens  de  la  science, 
par  la  nature  de  leurs  conséquences.  C'est  ainsi  que  la  dialec- 
tique la  plus  subtile  ne  saurait  établir  la  théorie  du  mariage 
monogame  et  indissoluble  sur  une  autre  base  que  celle  des  con- 
séquences du  divorce  et  de  la  polygamie  pour  la  sécurité  et  la 
dignité  de  la  femme.  On  le  voit  bien  en  Chine  et  en  Turquie,  ou 
de  très  honnêtes  confucianistes,  et  même  des  ulémas  très  pieux, 
très  attachés  d'ailleurs  à  toutes  les  pratiques  de  leur  religion,  ne 
semblent  point'  avoir  éprouvé  de  scrupules  sur  cet  article  de 
l'union  conjugale.  Pareillement  en  ce  qui  touche  l'esclavage. 
Pour  que  l'esclavage  pût  disparaître,  ce  qu'il  a  fallu  que  le  chris- 
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tianisme  fît  entrer  dans  les  esprits,  c'est  la  conviction  de  ce  que 
les  conséquences  de  la  servitude  avaient  d'attentatoire  à  l'hu- 
maine égalité.  Si  nous  sommes  égaux,  c'est  que,  de  la  supposi- 
tion d'une  inégalité  foncière  et  irréductible  entre  les  hommes, 
s'engendreraient,  et  en  fait  se  sont  engendrées  dans  l'histoire,  les 
pires  abominations.  La  preuve  de  l'égalité  se  fait  par  les  consé- 
quences de  l'inégalité.  Nous  sommes  égaux,  parce  que,  si  nous  ne 
l'étions  pas,  la  moitié  d'entre  nous  s'en  trouveraient  empêchés 
d'être  hommes.  C'est  ce  qui  nous  rend  insupportable  aujourd'hui 
la  pensée  quun  homme  soit  la  chose  d'un  autre  homme.  Et  après 
cela,  conformément  à  l'esprit  de  la  méthode  positive,  je  n'examine 
point  s'il  a  fallu  que,  pour  poser  ainsi  la  «  question  sociale,  »  le 
christianisme  fût  «  divin.  »  J'essaie  de  ne  point  embrouiller  les 
questions.  Il  ne  s'agit,  dans  cette  série  d'études,  que  du  christia- 
nisme comme  doctrine  religieuse  ou  plutôt  philosophique,  et 
indépendamment  de  telle  ou  telle  opinion  que  l'on  ait  sur  la 
«  révélation.  »  C'est  ce  qui  peut  en  faire  l'intérêt.  Et  j'ai  la  pré- 
tention de  ne  pas  m'écarter  de  ce  point  de  vue  dans  ce  que  je 
voudrais  dire  maintenant  des  rapports  de  la  «  question  morale  » 
avec  la  «  question  religieuse.  » 

III 

u  Quand  même  notre  constitution  cérébrale  permettrait  la 
prépondérance  de  nos  meilleurs  instincts,  leur  empire  habituel 
n'établirait  aucune  véritable  unité,  surtout  active,  sans  une  base 
objective  que  l'intelligence  peut  seule  fournir.  Lorsque  la  croyance 
à  une  puissance  extérieure  se  trouve  incomplète  ou  chancelante^  les 
plus  purs  sentimens  n  empêchent  jamais  d'immenses  divagations 
ni  de  profondes  dissidences.  Que  serait-ce  donc  si  l'on  supposait 
l'existence  humaine  entièrement  indépendante  du  dehors?...  La 
religion  doit  donc,  avant  tout,  nous  subordonner  à  une  puissance 
extérieure  dont  l'irrésistible  suprématie  ne  nous  laisse  aucune 
incertitude  (1)...  Au  début  du  siècle  actuel,  cette  intime  dépen- 
dance restait  encore  profondément  méconnue  par  les  plus  émi- 
nens  penseurs.  Sow  appréciation  graduelle  constitue  la  principale 
acquisition  scientifique  de  notre  temps.  »  [Système  de  Politique 
Positive,  II,  12  et  13.]  Je  ne  feindrai  point  de  m'étonner  que  l'on  cite 

(1)  II  y  a  ici,  dans  le  texte  de  Comte  :  «  aucune  certitude. ..  »  ce  qui  est  un  par- 
fait contresens. 
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rarement  ces  paroles  d'Auguste  Comte.  On  le  lit  peu  ;  elles  ne  sont 
pas  très  claires:  et  c'est  toute  une  affaire  que  d'en  expliquer,  sinon 
d'en  démêler  le  sens.  Mais  elles  n'en  ont  pas  pour  cela  moins 
d'importance,  et  on  pourrait  même  dire  que  c'est  une  chose 
capitale  que  d'entendre  le  fondateur  du  positivisme  affirmer,  avec 
cette  autorité,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui,  l'interdépen- 
dance de  la  «  question  religieuse  »  et  de  la  «  question  morale.  » 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  en  effet,  d'entreprise  où  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  par  l'organe  de  ses  «  plus  éminens  penseurs,  » 
se  fût  acharnée  plus  obstinément  qu'à  séparer  l'une  de  l'autre, 
et  de  manière  à  les  empêcher  de  se  rejoindre  jamais,  la  morale 
et  la  religion.  Toute  la  polémique  anti-chrétienne  de  Voltaire 
n'a  tendu  qu'à  ce  but;  et,  sur  les  ruines  de  l'orthodoxie  confes- 
sionnelle, c'est  l'autonomie,  d'abord,  et  ensuite  la  souveraineté  de 
la  morale  que  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
ou  celui  de  la  Critique  de  la  Raison  Pratique  ont  essayé  d'édifier. 
Leurs  leçons  ne  sont  point  demeurées  vaines.  Toute  une  école, 
qui  compte  encore  de  nombreux  représentans  parmi  nous,  a 
essayé,  comme  Voltaire,  d'opposer  les  enseignemens  de  je  ne  sais 
quelle  morale  «  naturelle  »  aux  commandemens  des  religions 
positives  ;  et  l'énumération  serait  presque  infinie  des  «  penseurs  » 
qui,  sur  les  traces  de  Rousseau  et  de  Kant,  se  sont  efTorcés  de 
trouver  à  la  morale  éternelle  un  fondement  rationnel  ou  laïque. 
Il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  à  la  vérité,  qui  aient  essayé,  comme  cet 
économiste,  ou  ce  politicien,  de  la  fonder  sur  «  la  concurrence  » 
ou,  comme  ce  statisticien,  de  la  «  baser  sur  la  démographie.  » 
Mais,  d'une  manière  générale  on  a  «  méconnu  l'intime  dépen- 
dance de  la  religion  et  de  la  morale;  »  et,  dirai-je  que  l'on  s'est 
fait  une  gloire  de  la  méconnaître,  ou  une  facile  originalité? 
mais  on  s'en  est  fait  à  tout  le  moins  une  méthode,  un  système, 
et,  comme  les  Victor  Cousin  ou  les  Jules  Simon,  ou  s'en  est  fait 
des  rentes  philosophiques  et  une  situation  dans  l'Etat. 

Heureusement  que,  tandis  qu'ils  s'attardaient  aux  idées  d'un 
passé  désormais  révolu,  une  information  plus  précise  et  plus 
étendue  nous  enseignait  l'étroite  connexion  de  la  morale  et  de 
la  religion  dans  l'histoire.  Existe-t-il  peut-être,  aux  bords  de 
quelque  lac  de  l'Afrique  centrale  ou  dans  quelque  île  perdue  de 
l'Océanie,  des  peuplades  étrangères  à  toute  idée  religieuse?  Les 
uns  disent  oui,  les  autres  disent  non.  Mais  ce  que  l'on  peut 
affirmer,  c'est  que,  quelque  grossière  que  soit  la  religion  de  ces 
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races  dont  l'anthropologie  n"a  pas  encore  décidé  s'il  convenait 
de  les  appeler  «  primitives  »  ou  «  dégradées,  »  leur  religion  est 
toute  leur  morale;  —  et  on  pourrait  ajouter  toute  leur  socio- 
logie. Les  Hottentots  ou  les  Tasmaniens  n'ont  peut-être  aucune 
idée  de  Dieu>  ni  du  «  bien  »  ni  du  «  mal,  »  mais  ils  en  ont  cer- 
tainement une  de  ce  qui  leur  est  entre  eux  «  permis  »  ou  «  dé- 
fondu. »   «  Aucun  sauvage  n'est  libre,  dit  à  ce  propos  sir  Johu 
Lubbock.  Sa  vie  journalière  est  partout  dans  l'univers  réglée  par 
un  ensemble  de  coutumes  compliquées  et  incommodes,  auxquelles 
il  obéit  comme  à  des  lois.  »  Ces  coutumes  sont  à  la  fois  sa  <;  mo- 
rale »  et  sa  <(  religion;  »  elles  ne  sont  même  sa  morale  qu'au- 
tant qu'elles  sont  sa  religion.  Au  degré  le  plus  bas  de  l'humanité, 
la  religion  n'est  donc  pas  seulement  la  sanction  de  la  morale; 
elle  en  est  l'origine  ou  la  source  même.  La  nature  de  la  croyance 
est  l'expression  de  la  moralité.  Et,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de 
passer  les  mers  ou  d'explorer,  s'il  en  reste,  les  continens  mysté- 
rieux, combien  de   nos  semblables,  et  de  nos  «  concitoyens  » 
n'ont  de  moralité  que  dans  les  limites  et  sous  la  condition  de  leur 
religion  !  C'est  une  des  choses  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  de 
la  «  question  morale  »  qu'elle  est  une  «^  question  religieuse.  » 
Entre  la  morale  et  la  religion,  —  quelle  que  soit  la  définition  que 
l'on  donne  de  l'une  et  de  l'autre,  —  il  y  a  une  liaison  de  fait,  et 
cette  liaison  est  de  telle  nature  que  la  qualité  de  cette  morale  soit 
dans  un  rapport  constant  avec  les  enseignemens  de  cette  religion. 
On  fait  ici  deux  objections,  dont  la  première  n'exige  qu'un 
mot  de  réponse,  en  passant.  C'est  celle  qui  consiste  à  dire  que, 
si  le  christianisme,  par  exemple,  est  supérieur  au  mahométisme, 
on  ne  voit  pas,  pour  cela,  qu'il  y  ait  plus   de  «  vertus  »  ni  de 
«  moralité    »  dans  les  sociétés  chrétiennes  que  dans  les  musul- 
manes. Mais,  d'abord,  il  faudrait  le  prouver;  et,  si  on  le  prou- 
vait, ce  serait  peut-être  une   objection  contre  la  supériorité  du 
christianisme  :  ce  n'en  serait  pas  une  contre  la  solidarité  de  la 
morale  avec  la  religion,  qui  est,  pour  le  moment,  tout  ce  que 
nous  soutenons.  La    seconde  objection,    plus  spécieuse  et   plus 
sérieuse,  est   celle   qui  prétend  qu'à  la  vérité  la  «  question  mo- 
rale »   et  la  «   question  religieuse   »  nous   apparaissent  comme 
étroitement  liées  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  le  passé,  mais 
l'histoire,  nous  dit-on,  ne  se  répète  pas,  ni  surtout  ne  se  recom- 
mence, et  rien  ne  nous  garantit  que  les  choses  seront  parce 
qu'elles  ont  été.  Pour  «  moraliser  »  l'espèce  humaine,  il  a  fallu 
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faire  appel  à  une  autorité  qui  fût  capable  d'imposer  ses  lois  aux 
troglodytes  nos  ancêtres,  et,  ne  la  trouvant  pas  parmi  eux,  les 
hommes  l'ont  donc  cherchée  en  dehors  d'eux.  La  religion  a  été 
cette  autorité.  Primiis  in  orbe  Deos  fecit  timor...  A  des  Dieux 
redoutés,  qui  manifestaient  leur  pouvoir  dans  les  moindres  cir- 
constances de  la  vie  quotidienne  on  a  remis  le  soin  de  veiller  à 
l'exécution  des  coutumes  et  des  lois  dont  l'observation  consti- 
tuait la  morale  du  clan,  de  la  race,  de  la  cité.  Mais,  en  devenant 
héréditaires,  ces  habitudes  morales  se  sont  consolidées;  elles  se 
sont  comme  incorporées  à  la  définition  de  l'homme  ;  nous  nais- 
sons maintenant  avec  un  besoin  de  justice  non  moins  impérieux 
que  celui  du  manger  ou  du  boire.  On  ne  saurait  le  nier  sans  nier 
le  progrès  lui-même.  Anglais  ou  Français  du  xx''  siècle,  nous 
avons  des  scrupules,  des  délicatesses,  des  susceptibilités  de  con- 
science que  n'avaient  pas  nos  pères.  «  Le  ciel  étoile  sur  nos  têtes, 
la  loi  morale  dans  le  fond  do  nos  cœurs...  »  a  dit  Kant.  Et,  dans 
ces  conditions,  de  quel  secours  la  religion  peut-elle  désormais 
être  à  la  morale?  Les  prescriptions  de  la  morale  sont  claires; 
les  vérités  de  la  religion  sont  obscures  :  quel  besoin  d'envelopper 
la  clarté  des  premières  dans  l'obscurité  des  secondes?  Si  la  mo- 
rale a  fait  jadis  alliance  avec  la  religion,  d'autres  alliances  con- 
viennent à  d'autres  temps  ;  et  puisque  vous  invoquez  vous-même, 
ajoute-t-on,  le  témoignage  d'Auguste  Comte,  n'est-ce  pas  le  cas 
de  vous  souvenir  que,  dans  cette  émancipation  de  la  morale,  il  a 
signalé  vingt  fois  le  caractère  essentiel  à  la  ((  positivité?  » 

Oui,  sans  doute,  il  l'a  signalé,  j'en  conviens;  mais  il  ne  s'y 
est  pas  tenu  !  et  je  crois  avoir  montré  qu'à  son  «  positivisme  » 
la  force  de  la  vérité  l'avait  obligé  de  superposer  une  «  méta- 
physique »  et  une  «  religion.  »  D'un  autre  côté,  je  ne  suis  pas 
sûr  que  les  prescriptions  de  la  morale  soient  toujours,  et  en 
toute  occasion,  si  claires.  Il  y  a  des  «  cas  de  conscience;  »  et 
tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  que  le  devoir  était  quel- 
quefois difficile  à  connaître  !  Encore  bien  plus  lest-il  à  pres- 
crire. Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  d'avoir  une  conscience  plus 
«  délicate  »  ou  plus  «  scrupuleuse  »  que  celle  des  maîtres  de  la 
vie  intérieure,  sainte  Thérèse  ou  saint  François  d'Assise,  ni 
même  que  celle  de  saint  Jean  Chrysostome  ou  de  saint  Augus- 
tin. Et  puis,  et  enfin,  s'il  est  possible  que  «  la  généalogie  de  la 
morale  »  ne  soit  pas  celle  de  la  religion,  le  contraire  ne  l'est  pas 
moins...  Mais  pour   achever  de  répondre  à  l'objection,  il  n'est 
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que  de  considérer  un  de  ces  systèmes  de  morale  qui  se  croient 
indépendans  de  toute  idée  religieuse,  et,  naturellement,  je 
prendrai  celui  que  l'on  regarde  aujourd'hui  comme  le  plus 
solide,  le  plus  complet,  et  le  mieux  ordonné. 

Ce  ne  sera  pas  sans  avoir  préalablement  essayé  de  lever  une 
dernière  équivoque,  et  déclaré  pour  ma  part  que  je  n'entends 
pas  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  parle  d'une  »  morale  scien- 
tifique »  ou  (c  fondée  sur  la  science.  »  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas 
ici  le  cas  de  demander  :  «  Qu'est-ce  que  la  science?  »  J'ai  sous 
les  yeux  un  opuscule  encore  assez  récent,  il  est  daté  de  1901,  qui 
fait  partie  de  la  Bibliothèque  internationale  des  sciences  sociolo- 
giques, et  qui  s'intitule  :  La  morale  basée  sur  la  démographie.  Je 
comprends  ce  que  ces  mots  veulent  dire.  Je  comprendrais  éga- 
lement que  l'on  se  proposât  de  fonder  une  morale  sur  les 
sciences  biologiques,  sur  la  zoologie,  par  exemple,  ou  sur  la 
physiologie  comparée.  C'est  ce  que  le  docteur  Elie  Metchnikoff  a 
tenté  dernièrement,  dans  cet  Essai  de  philosophie  optimiste,  dont 
la  partie  scientifique  est  si  remarquable,  et  d'ailleurs,  et  en  re- 
vanche, la  partie  philosophique  si  pauvre.  Mais,  déjà,  qu'est-ce 
que  serait,  qu'est-ce  que  pourrait  bien  être  une  morale  fondée 
sur  la  chimie,  voire  organique,  ou  sur  la  géométrie  h,n-{-  i  dimen- 
sions. Finissons-en  donc  avec  cette  plaisanterie.  Il  peut  y  avoir 
des  savans  qui  s'occupent  de  morale,  et  qui  s'en  occupent  utile- 
ment. On  peut  porter  dans  l'examen  des  questions  morales  ces 
habitudes  de  précision,  de  rigueur  et  de  logique  dont  on  fait 
honneur  à  la  «  méthode  scientifique.  «  On  peut  admettre  enfin 
qu'il  y  ait  une  «  science  de  la  morale.  «  Mais  ce  qu'on  ne  peut 
pas  dire,  c'est  qu'il  y  ait  une  «  morale  scientifique  »  ou  «  fondée 
sur  la  science  ;  »  ni  que  la  connaissance  de  nos  devoirs  dépende, 
en  quelque  cas,  et  dans  quelque  mesure  que  ce  soit,  de  l'état  de 
nos  connaissances  en  microbiologie.  «  Cela  est  un  autre  ordre,  » 
comme  disait  Pascal;  —  et  puisqu'il  ajoutait  :  «  surnaturel,  »  je 
l'ajoute  volontiers  avec  lui. 

Arrivons  maintenant  à  la  morale  de  la  solidarité,  et  d'abord, 
observons  que  c'est  d'elle  qu'Auguste  Comte  a  déclaré  que  «  sa 
prépondérance  parmi  les  hommes  n'empêcherait  jamais  d'im- 
menses divagations  ni  de  profondes  dissidences.  »  Elle  ne  con- 
tient donc  pas  sa  règle  en  elle-même  !  Et,  en  efiet,  «  toutes 
choses  étant  causantes  et  causées  »  le  caractère  moral  de  la  soli- 
darité «et  si  peu  apparent  ou,  si  Ton  le  veut,  il  lui  est   si  peu 
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intérieur,  que,  bien  loin  d'être  en  général  un  instrument  de  pro- 
grès dans  l'histoire,  nous  voyons  que  la  solidarité  n'a  toujours 
ou  presque  toujoui's  servi  qu'à  entretenir,  perpétuer,  et  justifier 
les  plus  impitoyables  des  traditions  conservatrices.  Les  plan- 
leurs  de  l'Alabama  ou  du  Mississipi  sont  encore  aujourd'hui 
convaincus  que,  la  prospérité  de  l'industrie  cotonnière,  par 
exemple,  étant  solidaire  du  travail  servile,  on  leur  a  donc  fait, 
en  abolissant  l'esclavage  des  noirs,  un  tort  irréparé,  et  sans 
doute  irréparable.  Et,  chez  nous,  quel  est  le  principal  obstacle 
qui  s'oppose  à  la  solution  des  questions  relatives  au  régime  du 
travail,  si  ce  n'est  la  solidarité  que  l'on  croit  qui  existe  entre 
les  conditions  actuelles  du  travail,  à  un  moment  donné  de  l'his- 
toire, et  la  prospérité  des  industries  qui  se  sont  développées  à 
la  faveur,  ou  quelquefois  fondées  sur  l'existence  de  ces  condi- 
tions ?  On  pourrait  également  soutenir,  —  et  ce  ne  serait  pas  du 
tout  une  mauvaise  plaisanterie,  —  que  la  prospérité  des  médecins 
est  solidaire  de  la  fréquence  et  de  la  gravité  des  maladies  ;  celle 
des  avocats  du  nombre  des  plaideurs  et  de  la  complication  des 
procédures  ;  et  pourquoi  pas  celle  des  politiciens  solidaire  de 
l'ignorance  ou  de  l'aveuglement  du  corps  électoral?  Considérée 
de  ce  point  de  vue,  qui  semble  assez  conforme  à  la  vérité  des 
choses,  la  solidarité  dans  les  sociétés  humaines  n'est  peut-être 
qu'un  autre  nom,  ou  une  forme  plus  complexe  et  plus  organique 
de  la  concurrence.  La  fortune  de  nos  distillateurs  étant  soli- 
daire du  nombre  des  consommateurs  d'alcool,  il  importe  peu 
que  l'alcool  soit  un  «  poison  »  pour  les  pauvres  diables  qui  le 
boivent,  s'il  est  un  «.  aliment  »  pour  les  producteurs  qui  le 
fabriquent,  et  un  revenu  pour  le  gouvernement  qui  ï  «  exerce.  » 
Ce  qui  revient  à  dire  qu'aucun  progrès,  ni  social,  ni  moral,  ne 
se  serait  réalisé  dans  l'histoire,  si  l'on  en  avait  cru  la  soli- 
darité des  intérêts.  Allons  plus  loin  !  C'est  contre  la  solidarité 
de  ces  intérêts  que  presque  toutes  les  révolutions  se  sont 
faites.  Elles  se  sont  proposé  de  <(  désolidariser  »  ce  qu'on 
avait  jusqu'à  elles  regardé  comme  évidemment,  étroitement, 
nécessairement  solidaire  :  la  royauté  d'avec  le  droit  divin,  l'autel 
d'avec  le  trône,  la  religion  d'avec  la  politique,  le  régime  du 
travail  ou  de  la  propriété  d'avec  la  stabilité  de  la  société.  Et  de 
tout  cela  ce  qui  résulte,  c'est  qu'on  ne  saurait  fonder  une  morale 
sur  la  solidarité  toute  nue,  qu'on  la  nomme  d'ailleurs  méca- 
nique ou  organique  ;  c'est  que  la  solidarité,  dont  on  n'a  garde 


344  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ici  de  nier  le  pouvoir,  n'est  cependant  pas  «  cette  puissance  exté- 
rieure dont  la  suprématie  ne  nous  laisse  aucune  incertitude  ;  »  et 
c'est  enfin  qu'elle  a  besoin,  pour  que  les  applications  qu'on  serait 
tenté  d'en  faire  ne  soient  pas  plus  dangereuses  qu'utiles,  d'être 
elle-même  «  moralisée.  » 

Or,  c'est  à  quoi  nous  ne  saurions  parvenir  qu'au  moyen  d'un 
principe  qui  lui  soit  extérieur,  à  son  tour,  et  qui,  comme  tel,  la 
juge  et  surtout  la  règle.  «  Quand  la  foi;' -aura  directement  con- 
couru avec  l'amour,  l'unité  humaine,  —  entendez  ici  la  vraie 
solidarité,  —  se  trouvera  pleinement  établie.  Ce  concours  décisif 
ne  peut  résulter  que  d'une  notion  fondamentale...  capable  de 
condenser  l'ensemble  du  dogme  positif.  On  comprend  la  diffi- 
culté d'une  telle  conciliation,  où  réside  le  nœud  essentiel  de  la 
vraie  religion.  Mais  cette  position  finale  de  la  question  religieuse 
en  indique  aussi  l'issue  normale,  consistant  à  rendre  morale 
l'économie  naturelle,  qui  commence  par  être  physique,  et  qui 
devient  ensuite  intellectuelle  »  [Système  de  Politique,  II,  51.] 
Nous  souscrivons  pleinement  à  ces  paroles  d'Auguste  Comte,  et 
nous  les  expliquons.  Solidaires  en  fait  les  uns  des  autres,  nous 
ne  le  devenons  en  droit,  et  moralement,  qu'autant  que  nous 
trouvons,  dans  la  notion  fondamentale  d'une  origine  commune, 
une  raison  du  dehors,  souveraine  et  impérative,  de  tendre,  tous 
ensemble  et  chacun  individuellement,  vers  un  but  commun. 
C'est  ainsi  que  les  anciens  ont  conçu  la  «  religion  de  la  Cité,  » 
dont  on  pourrait  dire  avec  vérité  que  c'est  la  seule  façon  dont 
ils  aient  jamais  conçu  la  religion.  C'est  un  hérétique  de  la  «  reli- 
gion de  la  cité  »  que  les  Athéniens  ont  condamné  dans  la  per- 
sonne de  Socrate,  et  c'en  est  un  autre  que  les  Juifs  ont  crucifié 
sur  le  Golgotha.  Là  même,  —  et  je  crois  l'avoir  montré  dans 
une  précédente  étude  sur  la  Religion  comme  sociologie,  —  est  la 
raison  de  la  violence  des  luttes  religieuses.  Une  communauté  se 
croit  atteinte  en  son  principe  et  menacée  dans  son  existence  par 
quiconque  des  siens  essaie  de  se  soustraire  à  la  solidarité  qui  la 
fonde.  Mais  là  aussi  est  la  preuve  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
«  solidarité  »  sans  subordination  à  une  «  puissance  extérieure  ;  » 
et,  avec  Auguste  Comte,  nous  entendons  par  ce  mot  une  puissance 
qui  nous  dépasse,  nous  et  nos  institutions,  dans  l'espace  comme 
dans  la  durée.  Quelque  nom  que  Ton  donne  à  cette  «  puissance 
extérieure  »  c'est  un  commencement  de  religion  que  d'y  croire  ; 
et,  ainsi  quelque  effort  que  fasse  la  morale  de  la  solidarité  pour 
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rompre  le  lîen  qui  l'attache  à  la  religion,  cet  effort  même  ly 
rengage,  de  la  manière  ou  à  peu  près  qu'en  essayant  de  le  dénouer, 
on  ne  réussissait,  dit  la  légende,  qu'à  resserrer  le  nœud  gordien. 
La  solidarité  ne  devient  morale  qu'en  se  faisant  religieuse. 

On  se  trompe  donc  du  tout  au  tout  quand  on  avance  que  la 
solidarité,  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  nier  «  qu'elle  semble  se 
rapprocher  de  la  charité  chrétienne  entendue  en  son  vrai  sens,  » 
aurait  sur  elle  cet  avantage  de  ne  rien  avoir  de  métaphysique  ni 
de  confessionnel,  et  que  «  toutes  les  croyances,  toutes  les  opi- 
nions philosophiques  pourraient  s'en  accommoder.  »  Elles  ne 
sauraient  s'en  accommoder  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  pré- 
cisément «  confessionnelles  »  et  «  métaphysiques.  »  On  nous 
pardonnera  d'insister  sur  ce  point .  Ce  n'est  pas  du  tout  «  un  fait 
positif,  ))  —  c'est-à-dire  au  delà  duquel  il  n'y  ait  rien  à  chercher 
—  que  c(  les  hommes  sur  cette  terre  soient  obligés  par  la  nature  de 
vivre  dans  une  étroite  association  ;  »  et  cela  dépend  de  ce  qu'on 
entend  par  association.  C'est  une  association  que  celle  de  l'homme 
et  du  cheval,  par  exemple,  et  c'en  était  une  aussi  que  l'associa- 
tion du  nègre  et  du  planteur.  Une  autre  forme  d'association,  très 
naturelle,  et,  dans  tous  les  sens  du  mot,  très  «  positive,  »  est 
l'association   du    fort  avec    le  faible,   pour  l'exploiter  ;   et    par 
exemple,  l'association  du  nègre  du  Soudan  avec  la  ^compagne 
dont  il  fait  à  la  fois  sa  femme,  sa  servante  et  son  bétail.  Mais 
une  association  où    les  devoirs  et  les  droits  de  chacun  soient 
rigoureusement  définis,  d'une  manière  conforme  à  la  justice,  et 
sous  une  sanction  qui    garantisse   le    respect  des  uns  et  Icxo- 
cution  des  autres,  voilà  qui  est  moins  «  dans  la  nature,  »  ou  plu- 
tôt voilà  qui  la  passe,  et  voilà  de  quoi  ne   s'accommodent  ni 
toutes  les  opinions,  ni  toutes  les  croyances  !  L'opinion  d'un  haut 
mandarin  ne  s'en  accommode  point  en  Chine,  non  plus  que  la 
croyance  d'un  brahmane  dans  l'Inde.  Et  la  morale  du  <(  respect 
de  soi-  même,  »  qui  n'est  que  le  premier  degré  de  la  morale  du 
«  surhomme,  »  la  morale  de  Renan  et  de  Nietzsche,  croit-on 
qu'elle  s'accommodât  d'une   «  association  »  qui  ne  conférerait 
pas  plus  de  droits  à  Nietzsche  et  à  Renan  qu'à  un  maçon  ou  à 
un  terrassier  de  leurs  concitoyens?  «  L'association  ne  peut  vivre 
que  par  le  sentiment  religieux,  le  seul  qui  dompte  les  rébellions 
de  l'esprit,  les  calculs  de  l'ambition  et  les  avidités  de  tout  genre.  » 
Ces  paroles  ne  sont  plus  d'Auguste  Comte,  mais  de  Ralzac,  dans 
son  Envers  de  l'histoire  contemporaine,  et  justement  Balzac,  en 


346  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  genre,  est  un  autre  positiviste.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  de 
même  qu'elle  a  son  origine  dans  l'idée  religieuse,  ainsi  la  soli- 
darité n'a  de  sens  que  dans  et  par  la  religion  qui  en  détermine 
la  nature,  l'étendue,  les  limites  et  le  développement.  En  dehoie 
de  l'idée  religieuse,  le  mot  de  solidarité  n'est  qu'un  synonyme 
de  nécessité.  Le  seul  «  fait  positif,  »  c'est  que  nous  sommes 
incapables  de  nous  suffire  à  nous-mêmes;  mais  ce  fait  «  positif  » 
est,  en  réalité,  le  plus  «  négatif  »  du  monde,  puisqu'il  ne  nous 
donne  aucune  lumière  sur  les  moyens  de  suppléer  à  notre  insuf- 
fisance. Il  nous  en  donne  encore  moins  sur  ce  que  nous  pouvons 
exiger  de  nos  semblables  et  sur  ce  que  nous  leur  devons,  qui 
n'est  sans  doute  pas  la  moindre  partie  de  la  morale.  Les  reli- 
gions et  les  métaphysiques,  —  lesquelles,  à  cet  égard  comme  à 
tant  d'autres,  ne  sont  que  des  contrefaçons  de  religion,  —  peuvent 
seules  répondre  à  ces  questions,  et  toutes  les  fois  qu'on  y  répond, 
et  de  quelque  manière  qu'on  y  réponde,  on  fait  de  la  métaphy- 
sique; et  selon  le  sens  de  la  réponse  qu'on  y  fait,  cette  métaphy- 
sique est  «  confessionnelle,  »  puisqu'elle  est  celle  du  bouddhisme, 
ou  du  judaïsme,  ou  du  christianisme. 

Quand  on  dit  que  la  «  question  morale  »  est  une  «  question 
religieuse,  »  on  veut  donc  dire,  premièrement  et  en  fait,  qu'on 
ne  connaît  point  dans  l'histoire  de  système  de  morale  qui  ne 
soit  l'application  à  la  conduite  humaine  d'une  conception  reli- 
gieuse, —  à  moins  que  ce  ne  soit  la  morale  «  sans  obligation  ni 
saMction  »  de  Guyau,  laquelle  d'ailleurs  est  tout  ce  que  l'on 
voudra,  mais  non  pas  une  morale;  —  et  on  veut  dire,  en  second 
lieu,  que  la  raison  ne  saurait  concevoir  d'obligation  ni  de  sanc- 
tion qui  ne  soient  ultra  ou  supra  rationnelles.  Mais  on  veut 
dire  encore  quelque  chose  de  plus,  et  on  entend,  avec  M.  Benja- 
min Kidd,  dans  son  livre  sur  V Évolution  sociale,  que,  les  «  ques- 
tions sociales  »  étant  des  «  questions  morales,  »  et  les  «  ques- 
tions morales  »  des  «  questions  religieuses,  »  les  «  questions 
sociales  »  sont  donc,  en  dernière  analyse,  des  «  questions  reli- 
gieuses. ))  «  M.Herbert  Spencer,  écrivait  M.  Kidd  il  y  a  quelques 
années,  déplore  que  l'élément  surnaturel  dans  la  religion  sur- 
vive avec  force  jusque  dans  notre  époque.  »  Toutes  les  croyances 
religieuses,  officielles  ou  dissidentes,  impliquent,  dit-il,  la 
croyance  que  le  bien  et  le  mal  sont  tels  simplement  en  vertu 
d'une  ordonnance  divine.  »  Cela  est  vrai,  et  non  pas  en  vertu  de 
quelque   instinct    humain  insignifiant.   Cela  est  vrai  en  vertu 
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âJune  toi  fondamentale  de  notre  évolution  sociale...  Les  croyances 
religieuses  ne  sont  pas  simplement  des  phénomènes  particuliers 
à  l'enfance  de  la  race.  FAles  sont  des  élémens  caractéristiques  de 
notre  évolution  sociale...  Elles  sont  les  compléinens  naturels  et 
nécessaires  de  notre  raison.,  et,  loin  d'être  menacées  d'une  disso- 
lution éventuelle,  elles  sont  probablement  destinées  à  croître  et 
à  se  développer  en  même  temps  que  la  société,  conservant 
comme  élément  immuable  et  commun  la  sanction  supra-ration- 
nelle qu'elles  offrent  à  la  conduite  humaine.  »  [B.  Kidd,  L'Evo- 
lution sociale,  trad.  française,  p.  112,  113,  114.]  C'est  à  peu  près 
la  même  chose  que  le  docteur  Herron  veut  dire  quand,  après 
avoir  affirmé  que  «  l'étude  consciencieuse  de  la  marche  du  pro- 
grès dans  l'histoire  nous  révèle  la  présence  d'un  gouvernement 
in\dsible  et  de  lois  que  nous  ignorons,  bien  qu'elles  aient  sur 
nous  plein  pouvoir,  »  il  ajoute,  en  précisant  ce  que  son  obser- 
vation semblerait  avoir  d'abord  d'un  peu  banal  :  «  Les  institu- 
tions humaines  sont  toujours  la  mise  en  œuvre  d'une  concep- 
tion religieuse  donnée;  »  ou  encore  :  «  Toutes  les  tentatives  de 
réforme  se  rencontrent  dans  l'effort  de  traduire  le  christianisme 
en  doctrines  et  institutions  politiques;  »  et  ailleurs,  et  enfin  :  «  Le 
christianisme  n'est  pas  une  forme  de  culte,  mais  un  idéal  social 
à  réaliser  dans  une  société  d'hommes...  Le  caractère  foncière- 
ment social  de  l'expérience  religieuse,  voilà  le  fait  fondamental 
de  la  religion.  »  Et,  à  notre  tour,  si  nous  n'avions  peur  que  la 
figure  en  parût  bizarre,  c'est  ce  que  nous  résumerions,  en  même 
temps  que  l'idée  de  toute  cette  étude,  par  la  formule  suivante  ; 

Sociologie  =  Morale 
Morale  =  Religion 


d'où  :  Sociologie  ==:=  Religion. 

Nous  arrêterons  ici  la  série  de  ces  études  :  elles  n'avaient 
pour  objet,  et  quelques  critiques  Font  bien  vu,  que  ce  qu'ils 
ont  eux-mêmes  appelé  :  l'Utilisation  du  Positivisme;  et  nous 
croyons  avoir  atteint  notre  but.  Les  éclectiques,  les  idéalistes,  les 
néo-cri ticistes  ont  beaucoup  médit  du  positivisme,  et  je  ne  dirai 
pas  qu'ils  aient  eu  tort,  —  à  leur  point  de  vue.  Ce  que  le  posi- 
tivisme a  en  effet  mis  pour  toujours  en  déroute,  c'est  la  préten- 
tion de  la  métaphysique  ou  de  la  «  philosophie  »  à  gouverner 
le  monde.  Il  n'y  a  désormais  de  métaphysique  possible  que  sur 
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les  bases  de  la  science  positive,  ou  clans  les  limites,  et  h.  titre  de 
«  laïcisation  »  d'une  conception  religieuse  donnée.  Philosophies 
de  l'évolution,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  en  contraste  apparent, 
pour  ne  pas  dire  en  hostilité  déclarée,  philosophies  de  l'émana- 
tion. Tout  vient  d'en  haut,  ou  tout  y  tend.  Ou  bien  c'est  la  per- 
fection qui  s'engendre  du  sein  même  de  l'imperfection,  par  une 
lente  et  successive  approximation  ;  ou  bien  c'est  l'imperfection  qui 
se  réalise  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  la  perfection,  sa  source. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

à  moins  qu'il  ne  soit  un  audacieux  ravisseur,  en  train  de  les  esca- 
lader et  de  les  conquérir.  On  n'a  pas  fait  d'autre  hypothèse;  on 
n'en  fera  pas  d'autre,  parce  qu'on  n'en  peut  pas  faire  ;  et  le  posi- 
tivisme a  au  moins  établi  cela.  Il  a  fait  plus,  et  ces  deux  hypo- 
thèses, il  a  essayé  de  les  concilier!  Mettons  qu'il  y  ait  échoué! 
J'ai  tâché  de  montrer,  dans  cette  série  d'études,  que  la  concilia- 
tion n'en  demeurait  pas  moins  possible,  et  Auguste  Comte  a  eu 
raison  de  dire,  dans  un  texte  cité  plus  haut,  que  cette  concilia- 
tion faisait  le  «  nœud  essentiel  de  la  religion.  »  Il  a  dit  encore  : 
«  La  discipline  du  catholicisme  ne  fut  alors  (au  moyen  âge) 
hostile  qu'envers  l'esprit  métaphysique,  et  l'on  doit  aujourd'hui 
regretter  qu'elle  ne  l'ait  point  empêché  davantage  de  troubler 
l'essor  de  l'esprit  positif,  dont  il  conserva  longtemps  la  tutelle 
spéciale.  »  [Syslème  de  Politique  Positive,  II,  p.  115.]  La  phrase 
est  mal  faite,  et  la  construction  amphibologique,  —  on  ne  doit 
pas  chercher  dans  la  prose  d'Auguste  Comte  des  exemples  d'ana- 
lyse grammaticale;  —  mais  le  sens  n'est  pas  douteux.  Ai-je 
réussi  à  montrer  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  l'antique  al- 
liance se  renouvelât?  Si  oui,  je  n'ai  rien  de  plus  à  dire.  Mais  si  je 
n'ai  pas  réussi,  je  crois  avoir  montré  du  moins  que,  les  principes 
étant  communs,  les  intentions  communes,  et  commune  aussi  la 
méthode,  une  loyale  interprétation  du  positivisme  et  une  sage 
utilisation  de  ce  qu'il  contient  de  vérité,  pouvait  nous  conduire, 
si  j'ose  ainsi  parler,  jusqu'au  «  seuil  du  Temple.  »  L'utilisation 
du  positivisme  sera  la  première  étape  du  xx°  siècle  sur  les  che- 
mins de  la  croyance. 

Ferdinand  Brunetière. 


LA 

QUESTION  DU  GOLFE  PERSIQUE 


II  (1) 

LES  ANGLAIS  ET  LES  RUSSES  EN  PERSE 


I.    —   LA   CONQUÊTE   ÉCONOMIQUE   DE    LA   PERSE   MÉRIDIONALE 

Les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes  craintes  qui,  au  com- 
mencement du  xix«  siècle,  furent  le  point  de  départ  de  Faction 
de  l'Angleterre  sur  la  côte  occidentale  du  golfe  Persique  et  du 
golfe  d'Oman  l'amenèrent  également  à  comprendre  dans  sa  sphère 
d'attraction  la  rive  orientale  des  deux  golfes.  Il  ne  suffisait  pas  en 
effet  à  la  politique  du  gouvernement  britannique  de  réunir  dans 
un  système  d'alliance  contre  les  entreprises  de  Napoléon  les 
divers  sultans  d'Arabie  et  de  garder  les  passages  de  la  voie  ma- 
ritime de  la  Mer-Rouge  et  du  golfe  Persique,  il  fallait  joindre 
à  la  coalition  les  Etats  dont  le  territoire  commandant  la  rive 
orientale  du  bassin  persique  pouvait  être  emprunté  comme  lieu 
de  passage  par  une  armée  venue  de  l'Ouest.  Le  danger  d'une 
attaque  sur  l'Inde  pouvait  en  effet  provenir  aussi  bien  d'une 
marche  de  l'armée  française  par  la  voie  terrestre  à  travers  les  ré- 
gions qui  s'étendent  de  l'Euphrate  à  l'indus,  que  d'une  expédition 
par  la  voie  de  la  Mer-Rouge  ou  de  la  Mer  Persique.  Aussi  le  gou- 
vernement britannique  chercha-t-il  à  cette  époque  à  associer  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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sa  politique  les  Etats  situés  sur  la  rive  orientale  du  golfe  Per- 
sique  et  du  golfe  d'Oman,  et  tandis  qu'il  installait  un  résident  à 
Mascate,  un  autre  à  Bassora  et  qu'il  nouait  des  relations  d'amitié 
avec  Kowéit,  il  résolut  de  s'assurer  l'alliance  de  la  Perse  et  des 
chefs  du  Béloutchistan. 

Déjà  le  gouvernement  français,  prenant  les  de  vans,  avait  fait 
partir  en  1796  pour  la  Perse  la  mission  du  naturaliste  Olivier; 
à  cet  envoi  le  gouvernement  britannique  répondit  par  la  mission 
de  John  Malcolm,  qui  fut  assez  heureux  pour  obtenir  en  1801  de 
la  cour  de  Téhéran  un  traité  d'alliance  perpétuelle  contre  la 
France;  mais  ce  succès  fut  éphémère.  La  renommée  de  Bona- 
parte et  la  crainte  des  armées  françaises  dont  la  gloire  emplis- 
sait le  monde  et  frappait  d'admiration  l'Orient,  l'emporta  sur  l'or 
et  les  efforts  des  Anglais.  Le  chah  qui  régnait  alors,  Feth  Ali, 
déchirant  de  son  propre  mouvement  le  traité  tout  récent  encore 
que  lui  avait  dicté  John  Malcolm,  écrivit  de  sa  main  au  Premier 
Consul  pour  lui  demander  son  alliance  et  son  amitié.  Avant  de 
répondre  à  cette  ouverture  par  une  ambassade  officielle,  Napoléon 
voulut  qu'un  agent  de  confiance  allât  en  Perse  prendre  des  infor- 
mations plus  précises.  Le  comte  Joubert  fut  choisi  pour  cette 
mission  délicate,  qui  occupa  les  années  1805  et  1806,  et  qui  fut 
suivie  en  1807  de  l'ambassade  du  général  Gardanne,  accom- 
pagné pour  la  circonstance  d'un  personnel  choisi  d'officiers  et 
d'ingénieurs.  Malheureusement  la  conclusion  du  traité  de  Tilsitt, 
en  faisant  de  la  France  l'alliée  de  la  Russie,  alors  ennemie  de  la 
Perse,  vint  rompre  les  négociations.  Le  général  Gardanne  dut 
partir,  et  l'Angleterre,  qui  avait  désormais  le  champ  libre  devant 
elle,  se  hâta  de  profiter  des  nouvelles  dispositions  du  chah  pour 
envoyer  à  la  cour  de  Téhéran  la  mission  de  sir  Gore  Ouseley,  en 
même  temps  qu'elle  chargeait  le  lieutenant  Pottinger  et  les  capi- 
taines Grant  et  Christie  d'explorer  le  sud  de  la  Perse  et  le  Bé- 
loutchistan. 

La  chute  de  Napoléon  vint  bien  débarrasser  l'Angleterre  de 
tout  souci  du  côté  de  la  France,  mais  ce  fut  pour  la  mettre  en 
présence  d'un  rival  plus  redoutable  encore,  la  Russie,  parce  que 
cette  dernière  puissance  est  à  portée,  par  son  voisinage  et  par  les 
forces  et  les  ressources  dont  elle  dispose,  d'exercer  une  action 
énergique  sur  la  Perse.  Vers  le  commencement  du  xix*'  siècle, 
la  politique  des  tsars  cherchait,  elle  aussi,  à  ouvrir  à  lïufluence 
russe  cet  Etat,  et  employait,  pour  y  parvenir,  le  seul  procédé 
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qu'elle  connût  alors,  la  méthode  de  coercition  et  de  conquête.  Les 
luttes  entre  la  Russie  et  la  Perse  étaient  fréquentes,  et  celle-ci 
devait  payer  chaque  fois  les  frais  de  la  guerre  par  des  pertes  de 
territoire  et  des  contributions  d'argent;  lambeaux  par  lambeaux 
les  tsars  arrachaient  aux  souverains  persans  des  fragmens  de 
leur  domaine.  En  vain,  le  fondateur  de  la  dynastie  actuelle, 
Agha  Mohammed,  avait-il  transporté  la  cour  d'Ispahan  à  Téhéran 
d'où  il  se  croyait  plus  à  même  de  surveiller  la  Russie,  lui-même 
devait  céder  en  1797  la  partie  du  Daghestan  au  nord  du  Kour; 
en  1813,  Feth  Ali  perdit  le  reste  du  Daghestan  et  le  Ghirwan; 
en  1828,  les  khanats  d'Erivan  et  de  Nakhitchewan  furent  égale- 
ment enlevés  à  la  Perse,  qui  dut  encore  payer  une  forte  contri- 
bution d'argent.  Après  chaque  guerre,  le  chah  se  trouvait  de 
moins  en  moins  maître  d'orienter  sa  politique  dans  un  sens  dé- 
favorable aux  intérêts  russes,  et  il  était  à  craindre  que  la  Perse  ne 
tombât  complètement  sous  l'influence  ou  la  domination,  de  la 
Russie,  quand  l'Angleterre,  craignant  de  voir  sa  rivale  devenir 
maîtresse  de  la  côte  de  l'Iran  et  dominer  l'entrée  du  détroit 
d'Ormuz,  réussit  à  conclure  en  1834  avec  la  Russie  un  accord 
par  lequel  les  deux  puissances  contractantes  s'engageaient  à 
maintenir  la  Perse  comme  État  indépendant.  Alors  assuré  qu'au- 
cun coup  de  force,  qu'aucune  surprise  extérieure  ne  viendraient 
porter  atteinte  à  la  situation  politique  de  la  Perse,  le  gouverne- 
ment britannique  se  mit  à  entreprendre  la  conquête  écono- 
mique du  pays,  en  faisant  porter  ses  efforts  surtout  sur  les 
régions  de  la  Perse  qui  étaient  le  plus  accessibles  à  son  action 
et  dont  la  possession  importait  le  plus  à  la  défense  de  l'Inde,  c'est- 
à-dire  sur  la  Perse  méridionale  qui  touche  au  golfe  Persique  et  à 
la  mer  d'Oman.  C'est  ainsi  qu'en  1835,  un  an  seulement  après 
l'arrangement  anglo-russe,  le  gouvernement  britannique  se  fit 
reconnaître  le  droit  de  visite  sur  les  navires  persans.  Dans  le 
même  ordre  d'idées  fut  décidée  l'expédition  anglaise  de  l'Eu- 
phrate  qui,  sous  la  conduite  du  colonel  Chesnay,  remonta,  en 
1836,  le  cours  du  Karoun,  affluent  de  ce  fleuve,  reconnaissance 
qui  fut  renouvelée  plus  tard  par  le  lieutenant  Selby.  Le  major 
Rawlinson,  de  1836  à  1838,  explora  les  parties  septentrionales 
et  découvrit  la  célèbre  inscription  cunéiforme  de  Bahistoun 
tracée  sur  le  rocher  au  temps  du  premier  Darius,  et  où  le  texte 
est  répété  dans  les  trois  langues  principales  de  l'ancien  empire 
Achéménide.  Cinq  ans  plus  tard  fut  constituée  la  fameuse  com- 
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mission  d'arbitrage,  connue  sous  le  nom  de  commission  des 
limites,  mi-partie  anglaise,  mi-partie  russe,  laquelle,  chargée 
de  fixer  les  points  en  litige  de  la  frontière  turco-persane, 
source  de  contestations  perpétuelles,  apporta  un  contingent 
précieux  à  l'étude  du  sud-ouest  de  l'Iran.  En  même  temps  l'ac- 
tivité inlassable  de  l'Angleterre  se  portait  sur  les  Etats  limi- 
trophes qui  s'interposaient  entre  la  Perse  et  l'Inde  :  l'Afgha- 
nistan et  le  Béloutchistan.  C'est  à  cette  époque  que  remonte  la 
première  expédition  anglaise  dans  l'Afghanistan  et  l'installation 
d'un  résident  anglais  à  Kaboul.  L'armée  anglaise  fut  anéantie, 
il  est  vrai,  le  résident  massacré,  et  l'Afghanistan  recouvra  son 
indépendance,  mais  il  en  fut  autrement  pour  le  Béloutchistan. 
Un  petit  corps  d'armée  de  1 260  hommes  ayant  fait  son  appari- 
tion devant  Kélat,  la  capitale  du  pays,  le  souverain  baloutche 
signa  un  traité  par  lequel  il  dut  se  déclarer  vassal  soumis,  jurer 
de  se  laisser  toujours  guider  par  les  bons  offices  de  l'agent  po- 
litique anglais  résidant  à  sa  cour,  concéder  au  gouvernement  bri- 
tannique le  droit  de  placer  des  garnisons  dans  toutes  les  villes 
du  Béloutchistan  où  il  serait  jugé  convenable,  promettre  sa 
coopération  subordonnée  en  toute  circonstance,  enfin  accepter  le 
subside  annuel  qui  le  transformait  en  un  simple  fonctionnaire  de 
l'État  voisin. 

Ainsi  le  Béloutchistan  perdit  son  indépendance  et  gravita 
désormais  dans  l'orbite  de  l'empire  indien  et,  comme  consé- 
quence, les  limites  de  cet  empire  furent  reportées  des  bords  de 
l'Indus  à  la  frontière  persane,  englobant  ainsi  tout  le  littoral 
baloutche  sur  le  golfe  d'Oman,  jusqu'à  l'embouchure  de  la 
rivière  Dacht. 

A  la  même  époque,  la  plus  grande  partie  du  littoral  persan 
lui-même  tomba  aux  mains  d'un  prince  soumis  à  l'influence 
anglaise.  Seyd  Saïd,  sultan  de  Mascate,  ayant  déclaré  la  guerre 
au  chah,  s'empara  des  îles  d'Ormuz,  de  Laredj,  de  Kischm  et 
d'Hendjam,  occupa  les  ports  de  Bender-Abbas  et  de  Lindje  et 
conquit  toute  la  côte  persane  sur  une  étendue  de  800  kilomètres 
depuis  l'embouchure  de  la  rivière  Dacht  jusqu'au  cap  Bostonnah. 
Pour  comble  de  malheur,  la  Perse  vit  à  la  même  époque  une 
autre  fraction  importante  de  la  côte  persique,  du  cap  Bostonnah 
à  la  pointe  de  Nabend  se  soustraire  à  sa  domination.  Une  colonie 
d'Arabes  du  Nedjcd,  venue  au  courant  du  siècle  à  la  suite  de 
l'extension  de  l'empire  wahabite  s'établir  sur  la   côte   orientale 
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du  golfe,  profita  de  la  faiblesse  et  des  embarras  du  chah  pour 
refuser  de  reconnaître  son  autorité  et  se  plaça  sous  la  souve- 
raineté du  sultan  arabe  du  Nedjed.  Il  ne  resta  plus  alors  à  la 
Perse  que  la  faible  étendue  de  côtes  comprise  entre  la  pointe  du 
Nabend  et  l'embouchure  du  Chatt-el-Arab.  Encore  quelques 
années  plus  tard  faillit-elle  la  perdre  et  fut-elle  sur  le  point  de 
se  voir  privée  de  tout  accès  à  la  mer.  En  1857,1s  chah  et  l'émir 
d'Afghanistan  étaient  en  lutte  pour  la  possession  d'Hérat,  et  les 
troupes  persanes  assiégeaient  la  ville  que  défendaient  les  troupes 
de  l'émir  appuyé  parle  gouvernement  anglo-indien.  Pour  opérer 
une  diversion,  la  flotte  britannique  vint  faire  une  démonstration 
dans  le  golfe  Persique  et  attaquer  la  partie  du  littoral  dépendant 
encore  de  la  Perse.  La  ville  de  Mohammerah,  sur  le  fleuve 
Karoun,  fut  bombardée,  l'île  de  Kharag  occupée;  un  corps  de 
troupes  anglo-indiennes  débarqua  dans  la  presqu'île  de  Réchire 
et  s'empara  de  Bender  Bouchire.  A  ce  moment,  il  eût  été  possible 
à  l'Angleterre  de  porter  les  dépendances  de  l'Inde  de  la  rivière 
Dacht  à  l'Euphrate  et  de  clore  ainsi  à  son  profit  la  question  du 
golfe  Persique.  La  Russie,  qui  sortait  affaiblie  de  la  guerre  de 
Crimée  et  qui  entendait  pratiquer  une  politique  de  recueillement, 
ne  se  fût  pas  jetée  sans  doute  dans  une  nouvelle  aventure  pour 
empêcher  l'occupation  permanente  de  Bouchire.  Cependant  le 
Foreign-Office,  craignant  que  l'occupation  du  littoral  persique 
ne  fût  onéreuse  pour  les  finances  de  l'Inde  et  ne  devînt  par  la 
suite  une  source  de  complications,  ne  le  fit  point  et,  à  la  paix, 
restitua  à  la  Perse  les  îles  du  golfe  ainsi  que  Mohammerah  et 
Bouchire.  Ici  encore  nous  devons  relever  dans  l'histoire  colo- 
niale de  lAngieterre  au  xix®  siècle  une  nouvelle  application  des 
doctrines  de  l'Ecole  de  Manchester,  hostile  à  toute  exteasion 
coloniale  considérée  comme  pouvant  causer  plus  d'ennuis  que 
rapporter  de  profits. 

L'occasion  perdue  ne  s'est  plus  retrouvée  depuis,  et  même  à 
partir  de  cette  époque,  des  modifications  territoriales  se  sont  pro- 
duites sur  la  côte  orientale  du  golfe  Persique,  lesquelles  ont  été 
plutôt  défavorables  aux  intérêts  anglais.  En  effet,  la  partie  de 
cette  côte  qui  obéissait  à  son  fidèle  allié  le  sultan  de  Mascate  et 
qu'on  pouvait  à  ce  titre  considérer  comme  entrée  en  quelque 
sorte  dans  la  sphère  d'influence  anglaise,  a  depuis  1857  changé 
de  maître.  Sous  la  domination  de  l'Oman,  cet  ancien  territoire 
persan  était  parvenu  à  un  haut  degré  de  prospérité.  Grâce  à  la 
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politique  tolérante  et  libérale  de  rOman,  qui  avait  remplacé 
l'esprit  étroit  de  l'ancienne  administration  persane,  un  grand 
nombre  de  commerçans  étrangers,  partis  non  seulement  de 
Bahréin,  de  l'Hasa,  de  Bassora,  mais  des  contrées  plus  lointaines 
de  l'Hindoustan  et  du  Béloutchistan,  étaient  venus  s'y  fixer. 
Bender  Abbas  était  devenu  un  entrepôt  commercial  considérable. 
Lindje,  déclaré  port  libre  et  exempté  de  toute  exaction  douanière 
vit  son  importance  s'accroître  à  un  point  tel  que  l'étendue  qu'elle 
avait  sous  l'administration  persane  quadrupla.  Du  côté  de  la 
terre  arrivaient  dans  ces  ports  les  marchandises  de  Schiraz  et 
d'Ispahan,  d'Hérat,  du  Khorassan  et  de  la  Tartarie  ;  du  côté  de  la 
mer  les  articles  du  Caire,  de  Zanzibar  et  de  Bombay  ;  on  ren- 
contrait dans  les  rues  des  matelots  de  tous  pays.  Palgrave,  qui 
visita  la  contrée  en  4863,  fut  frappé  de  la  quantité  de  bâtimens 
de  toutes  sortes  :  schooners,  cutters,  boutres,  vaisseaux  mar- 
chands, bateaux  de  pêche,  qui  remplissaient  ces  ports.  Malgré 
l'éloignement  de  ces  villes  séparées  du  reste  de  l'Oman  par  la 
nappe  d'eau  du  golfe  Persique  et  isolées  en  pleine  terre  persane, 
les  sultans  de  Mascate  n'avaient  pas  élevé  de  fortifications  ni 
placé  de  garnison  pour  y  maintenir  leur  autorité;  contre  les 
entreprises  de  la  Perse  l'attachement  dfes  habitans  et  la  marine 
de  l'Oman  suffisaient.  «  Mes  meilleures  fortifications  contre  les 
ennemis  sont  les  murailles  de  bois,  »  disait  Seyd-Saïd,  faisant 
allusion  à  ses  vaisseaux.  Mais  après  la  scission  de  l'empire  d'Oman 
et  surtout  après  la  vente  de  la  flotte  par  Thoweyni,  cet  Etat  ne 
put  plus  conserver  ses  précieuses  acquisitions  de  la  côte  ira- 
nienne. La  Perse  reprit  avec  Lindje  et  Bender-Abbas  toutes  les 
villes  de  la  rive  orientale  du  golfe,  depuis  la  frontière  maritime 
du  Béloutchistan  jusqu'au  cap  Bostonnah,  Les  îles  situées  dans 
le  golfe  furent  également  enlevées  à  la  faiblesse  de  l'Oman. 
Seules,  de  toutes  ses  anciennes  possessions  sur  la  rive  orien- 
tale, les  villes  de  Djask  et  de  Guador  restèrent  au  sultan  de 
Mascate. 

Bentrée  en  possession  de  la  côte  qui  était  tombée  au  pouvoir 
de  l'Oman,  la  Perse  eut  également  le  bonheur  de  reprendre  cette 
autre  partie  de  son  littoral,  du  cap  Bostonnah  au  cap  Nabend 
qu'avaient  conquise  les  Wahabites  du  Nedjed,  et  de  la  sorte  fut 
remis  sous  sa  domination  tout  le  littoral  depuis  la  frontière  du 
Béloutchistan  jusqu'à  l'embouchure  du  Chatt-el-Arab.  Ce  littoral 
est  resté  depuis  persan.  Mais  si  l'Angleterre  n'a  pas  su  ou  voulu  se. 
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rendre  en  temps  opportun  la  maîtresse  politique  de  toute  la  côte 
orientale  du  golfe  Persique,  elle  n'a  du  moins  rien  négligé,  il 
faut  le  reconnaître,  pour  faire  la  conquête  économique  de  la 
région  ;  elle  s'est  efforcée  d'atteindre  ce  but  avec  une  ténacité  qui 
n'a  Jamais  faibli  et  une  vigilance  sans  cesse  en  éveil,  et  l'on 
pourrait  même  dire  que  dans  l'œuvre  de  l'annexion  économique, 
elle  est  plus  avancée  sur  la  côte  de  l'Iran  que  sur  la  côte  d'Ara- 
bie. Tout  d'abord  elle  a  commencé  par  rattacher  la  côte  méri- 
dionale de  la  Perse  à  l'Inde  par  une  ligne  de  câbles  sous-marins 
qui  touche  à  Guador,  Djask,  Bender-Abbas,  Lindje,  Bouchire. 
Dans  ces  villes,  la  station  télégraphique  est  comme  une  ville  à 
part,  pourvue  de  son  personnel  et  de  ses  moyens  de  défense  ; 
les  murailles  sont  percées  de  meurtrières  et  les  râteliers  pleins 
d'armes  ;  des  détachemens  de  troupes  protègent  en  outre  le  per- 
sonnel et  assurent  sa  sécurité.  Dans  l'intérieur  de  la  Perse, 
diverses  lignes  télégraphiques  terrestres  sont  aussi  entre  des 
mains  anglaises.  C'est  ainsi  que  le  réseau  entre  Bouchire  et 
Téhéran  appartient  à  V Indo-European  Telegraph  Company, 
ainsi  que  celui  qui  va  de  Téhéran  à  Djoulfa  sur  la  frontière  russe 
de  FAderbaidjan  et  celui  qui  existe  entre  Téhéran  et  Méched. 

En  1902,  une  nouvelle  convention  anglo-persane  vient  d'être 
conclue  pour  l'établissement  d'un  réseau  télégraphique  entre 
l'Europe  et  l'Inde.  Aux  termes  de  cette  convention,  la  Perse  doit 
construire,  sous  la  direction  des  Anglais,  une  triple  ligne  télégra- 
phique de  Kachan,  au  midi  de  Téhéran,  à  la  frontière  du  Bélout- 
chistan  par  Yezd  et  Kirman.  Les  frais  d'établissement,  les  répa- 
rations et  les  appointemens  des  gardes  sont  à  la  charge  de  la 
Grande-Bretagne  qui  acquiert  ainsi,  au  centre  de  la  Perse,  des 
installations  et  des  agens, 

La  construction  des  routes  et  des  chemins  de  fer  a  été  menée 
de  front  avec  l'établissement  des  lignes  télégraphiques.  Sous 
Nasser-Eddin,  une  société  anglaise  s'était  fait  accorder  le  mono- 
pole du  service  avec  fourgon  de  la  route  de  Téhéran  à  Koum  et 
la  concession  d'une  route  carrossable  de  Téhéran  à  Ahouvaz,  sur 
le  Karoun.  Cette  société^,  il  est  vrai,  prévoyant  que  la  route  ne 
paierait  pas,  a  abandonné  cette  concession,  mais  ce  déboire  a 
été  compensé  par  l'ouverture  de  la  route  de  Nouchki  à  Méched 
par  le  Séïstan,  laquelle,  pour  la  plus  grande  partie  de  'son  par- 
cours, emprunte  les  régions  annexées  ou  protégées  par  l'empire 
britannique.  Un  consul  anglais  a  été  installé   à  Nasterabad  au 
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point  où  le  chemin  pénètre  en  territoire  persan.  On  a  creusé  des 
puits,  construit  des  caravansérails  pour  encourager  le  trafic.  La 
route  à  peine  terminée,  le  gouvernement  anglo-indien  a  décidé 
la  construction  d'une  ligne  de  chemin  de  fer  de  130  kilomètres 
de  long,  de  Quetta  à  Nouchki,  laquelle  sera  l'amorce  du  futur 
chemin  de  fer  entre  l'Inde,  la  Perse  et  la  Turquie.  Cette  ligne 
d'une  importance  capitale  doit  aboutir  plus  tard  en  effet  dans  les 
Etats  du  chah,  et,  prolongée  en  Turquie  d'Asie,  devra  se  souder 
aux  chemms  de  fer  d'Anatolie. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  circulation  fiduciaire  et  aux  richesses 
minières  sur  lesquelles  les  Anglais  n'aient  voulu  mettre  la  main. 
En  1888,  ils  ont  réussi  à  obtenir  de  Nasser-Eddin  l'autorisation 
pour  une  société,  «  la  Nouvelle  banque  orientale  de  Londres,  » 
d'émettre  des  billets  de  banque  et  de  faire  des  opérations  finan- 
cières en  créant  des  succursales  dans  les  principales  villes  de  la 
Perse,  à  Ispahan,  Schiraz,  Tauris,  Méched,  Bouchire.  L'année 
suivante,  le  baron  J.  de  Reuter  obtenait  la  création  de  la  Banque 
impériale  de  Perse  à  laquelle  était  octroyé  le  droit  exclusif  d'ex- 
ploiter les  mines  de  fer,  de  cuivre,  de  mercure,  de  pétrole,  de 
manganèse,  de  borax  non  encore  concédées.  Nasser-Eddin  avait 
aussi  donné  aux  Anglais  la  régie  des  tabacs,  mais  devant  la  vive 
opposition  que  souleva  cette  mesure  parmi  ses  sujets,  il  dut 
opérer  le  retrait  de  cette  concession,  moyennant  le  paiement 
d'une  indemnité  de  12  millions  500  000  francs  à  la  compagnie 
dépossédée.  Ce  fut  la  Banque  impériale  de  Perse  qui  fournit  la 
somme  nécessaire  à  cet  effet.  Depuis  quatorze  ans,  la  Banque  im- 
périale, qui  a  fusionné  avec  la  nouvelle  Banque  orientale  de 
Londres,  fonctionne  d'une  manière  satisfaisante,  étend  ses  affaires, 
donne  des  bénéfices  et  est  pour  l'Angleterre  un  instrument  utile 
et  fécond. 

Enfin,  c'est  à  l'initiative  anglaise  qu'il  faut  attribuer  en  1888 
l'ouverture  du  fleuve  Karoun  au  commerce.  Formé  des  torrens 
de  la  Susiane  du  Nord  et  du  Louristan,  le  Karoun  est  un  ma- 
gnifique cours  d'eau  qui  se  dirige  du  Nord-Est  au  Sud-Ouest  pour 
se  jeter  dans  le  Chatt-el-Arab,  près  de  Mohammerah,  à  distance 
à  peu  près  égale  de  Bassora  et  de  la  mer.  La  vallée  du  Karoun 
que  traverse  le  fleuve  a  une  importance  commerciale  considé- 
rable, car  elle  est  la  grande  voie  d'accès  au  plateau  de  l'Iran  pour 
le  transport  des  marchandises  expédiées  par  le  golfe  Persique. 
Le  fleuve  que   les  bateaux  à  vapeur  peuvent  remonter  jusqu'à 
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250  kilomètres  de  son  embouchure  est  la  vraie  voie  commer- 
ciale de  la  Perse,  la  route  de  l'avenir,  et  celle  que  suit  dès  main- 
tenant le  courant  du  trafic  pour  pénétrer  au  cœur  de  l'Iran.  Ce 
trafic  est  actuellement  presque  tout  entier  dans  les  mains  des 
Anglais  qui,  après  avoir  fait  ouvrir  au  commerce  international 
cette  voie  commode  et  sûre,  restent  à  peu  près  les  seuls  à  l'uti- 
liser. 

Aussi  bien  le  pavillon  britannique  a  presque  monopolisé  à 
son  profit  le  mouvement  commercial  dans  le  golfe  Persique  et 
dans  la  mer  d'Oman.  Entre  le  détroit  d'Ormuz  et  l'embouchure 
du  Ghatt-el-Arab,  quarante  navires  contre  un  battent  pavillon 
britannique.  En  1900,  sur  un  total  de  2  873  000  livres  sterling 
représentant  la  valeur  des  importations  du  golfe  Persique, 
366  000  livres  seulement  représentaient  la  part  des  autres  pays. 
La  part  de  l'Allemagne  ne  s'est  élevée  qu'à  23  000  livres,  celle  de 
la  Russie  qu'à  572  livres  sterling,  d'après  les  rapports  du  consul 
anglais.  La  proportion  est  à  peu  près  la  même  pour  le  chiffre 
des  exportations  qui  se  sont  élevées  à  2  087  000  livres  sterling  et 
qui  ont  eu  pour  destination  surtout  Londres  et  Bombay.  Une 
ligne  de  navigation,  la  British  India  Coinpany,  met  en  commu- 
nication Bombay  et  les  principales  escales  du  golfe,  qu'elle  dessert 
toutes  les  semaines.  En  outre,  deux  fois  par  mois  des  cargoboats 
venant  d'Angleterre,  visitent  Mascate,  Bender-Abbas,  Bouchire. 
Cinq  agens  politiques  ayant  leur  résidence  à  Mascate,  Kowéit, 
aux  îles  Bahréin,  à  Bouchire  et  depuis  1901  à  Bender-Abbas, 
veillent  aux  intérêts  anglais.  Le  plus  élevé  d'entre  eux,  ayant 
rang  de  consul  général,  est  le  résident  de  Bouchire;  au-dessous 
de  lui,  les  quatre  autres  constituent  comme  un  état-major.  Le 
résident  de  Bouchire  est  considéré  comme  le  véritable  maître 
dans  ces  parages;  c'est  «  le  roi  du  golfe  Persique,  »  comme  le 
nomment  depuis  vingt  ans  les  riverains.  Une  flotte  de  trois  avisos 
est  à  sa  disposition  et  transmet  ses  ordres  et  ses  instructions  sur 
tous  les  points  du  littoral.  A  la  moindre  émotion,  sur  les  côtes 
arabique  et  persane,  leurs  canons  apparaissent.  Une  garde  spé- 
ciale, tirée  de  l'armée  des  Indes,  rehausse  son  prestige.  Une  gar- 
nison de  cipayes  de  l'Inde  occupe  la  ville  de  Djask  à  l'entrée  du 
détroit  d'Ormuz.  Y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  si  dans  de  telles  condi- 
tions on  a  appelé  le  golfe  Persique  un  lac  anglais  et  si  d'aucuns 
ont  trouvé  cette  appellation  justifiée  autant  du  moins  qu'on  puisse 
considérer  un  golfe  comme  un  lac? 
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II.    —   LA   MKTHODE   DE   PENETRATION    RUSSE    EN    PERSE 

Ainsi  opérations  financières,  moyens  de  communications 
rapides  maritimes  et  terrestres,  mines  et  routes,  commerce, 
navigation,  ont  été  jusqu'en  ces  derniers  temps  monopolisés  au 
profit  de  l'Angleterre,  et  l'absorption  économique  du  royaume  du 
chah  par  cette  puissance  aurait  été  un  phénomène  qui  devait  se 
réaliser  dans  un  prochain  avenir,  si  tout  dernièrement  la  Russie 
n'avait  opéré  un  changement  radical  dans  sa  ligne  de  conduite 
vis-à-vis  de  la  cour  de  Téhéran. 

Depuis  longtemps  la  diplomatie  russe  assistait  impuissante 
à  l'envahissement  pacifique  progressif  des  diverses  parties  de  la 
Perse  par  l'influence  anglaise.  Contre  ce  flot  montant  et  irrésis- 
tible, la  vieille  méthode  politique  qu'elle  avait  adoptée  depuis 
le  commencement  du  siècle  était  vaine  et  se  trouvait  en  défaut. 
La  menace  perpétuelle  du  canon  et  des  divisions  de  cavalerie 
cosaque  du  Caucase,  toujours  suspendue  sur  la  cour  de  Téhéran, 
ne  pouvait  empêcher  ni  les  bankiiotes  de  circuler  comme 
monnaie  courante  d'échanges,  ni  les  marchandises  anglaises  de 
se  répandre  sur  les  marchés  intérieurs,  ni  les  produits  de  la 
Perse  d'être  exportés  par  le  golfe  Persique  sous  pavillon  britan- 
nique. Cet  épouvantait  n'empêchait  pas  non  plus  les  gros  tra- 
vaux publics  et  les  grosses  entreprises  industrielles  d'être  exé- 
cutés par  les  capitaux  anglais.  Et  l'on  s'est  demandé  en  Russie 
si  la  méthode  qui  consiste,  pour  dominer  un  pays,  à  lui  faire 
peur,  à  lui  prendre  des  territoires,  à  lui  occuper  des  villes,  à 
irriter  ou  diminuer  sa  faible  puissance  est  bien  la  meilleure  qui 
soit  à  suivre,  et  s'il  ne  vaut  pas  mieux,  dans  les  relations  d'un 
pouvoir  européen  avec  un  pouvoir  indigène,  éviter  de  faire  perdre 
à  ce  dernier  la  face,  afin  de  s'assurer  les  réalités  et  les  résultats 
sans  la  conquête.  La  méthode  forte  a  été  enfin  abandonnée,  et, 
s'inspirant  de  l'exemple  de  l'Angleterre  pour  la  mieux  combattre, 
la  diplomatie  russe  en  est  venue,  elle  aussi,  à  adopter  la  méthode 
pacifique  qui  consiste  à  protéger,  au  lieu  de  menacer,  à  se  con- 
stituer bienfaiteur  et  gardien  du  pouvoir  indigène,  à  l'étreindre 
enfin  d'une  telle  sollicitude  qu'il  ne  peut  rien  refuser. 

Ce  changement  de  front  dans  la  ligne  de  conduite  de  la 
Russie  date  de  quelques  années  à  peine,  et  déjà  l'on  est  à  même 
d'en   apprécier  les  étonnans  résultats.   L'initiative  russe  sur  le 
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terrain  économique  a  débuté  par  une  opération  financière  de  pre- 
mier ordre.  Le  chah  avait  besoin  d'argent  et  cherchait  un  appui 
financier  :  comme  garantie  de  l'emprunt  qui  allait  être  contracté, 
1  Angleterre  demandait  le  contrôle  immédiat  des  douanes.  La 
Russie  se  montra  de  composition  plus  facile  et  se  déclara  prête 
à  avancer  les  fonds  sans  cette  garantie.  Et  c'est  une  banque  russe 
à  nom  français,  la  Banque  des  Prêts,  fondée  en  1897,  qui  fit 
l'émission  des  22  millions  de  roubles  de  l'emprunt  persan.  Sur 
les  fonds  de  l'emprunt,  les  dettes  contractées  par  la  Perse  envers 
llmperial  bank  anglaise  ainsi  que  toute  la  dette  publique  de  cet 
Etat  furent  remboursées  et  la  Russie  est  devenue  ainsi  le  seul 
créancier  de  la  cour  de  Téhéran.  Depuis,  les  emprunts  ont  suc- 
cédé aux  emprunts.  On  en  connaît  trois  depuis  trois  ans  et  chacun 
égale  à  peu  près  le  revenu  annuel  du  chah.  Jusqu'en  1912  la 
Perse  s'est  engagée  à  ne  pas  chercher  de  secours  financier  ail- 
leurs qu'en  Russie. 

A  la  mainmise  sur  les  finances,  le  gouvernement  russe  a 
ajouté  la  mainmise  sur  l'armée.  En  effet,  en  même  temps  qu'il 
subvenait  aux  besoins  de  la  Perse,  ce  dernier  s'est  occupé  d'as- 
surer à  la  dynastie  la  sécurité,  de  maintenir  l'ordre  à  l'intérieur, 
et  dans  cette  vue  lui  a  envoyé  des  instructeurs  militaires.  Ce  sont 
des  officiers  russes  au  service  du  chah  qui  du  milieu  de  la  cohue 
des  troupes  persanes  sans  cohésion,  ont  fait  surgir  la  magnifique 
brigade  de  la  garde  cosaque  qui  a  permis  au  chah  actuel  de  faire 
valoir  facilement  ses  droits  au  trône  après  l'assassinat  de  Nasser 
Eddin  et  qui  a  sauvé,  il  y  a  trois  ans,  Téhéran  et  peut-être  la 
dynastie  pendant  les  émeutes  provenant  de  la  disette  du  pain. 
La  brigade  est  commandée  par  un  général  russe  au  service  du 
chah,  et  ce  général  correspond  directement  avec  le  ministre  de 
la  Guerre  russe  comme  le  directeur  de  la  Banque  des  Prêts  cor- 
respond avec  le  ministre  des  Finances  du  tsar. 

En  plus,  les  Russes  ont  eu  recours,  pour  assurer  le  dévelop- 
pement de  leurs  intérêts,  à  l'influence  que  donne  la  possession 
des  routes  et  des  chemins  de  fer.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  établi  une 
route  entre  Recht  et  Téhéran  dont  ils  ont  laissé  l'exploitation  à 
une  compagnie  privée  et  le  principal  usage  au  chah  lui-même  ; 
ils  se  sont  fait  aussi  concéder  la  construction  d'une  route  de 
Tauris  à  Téhéran  par  Kazvin.  Ils  ont  poussé  en  même  temps  les 
prolongemens  des  chemins  de  fer  russes  vers  l'intérieur  de  la 
Perse.  Ces  chemins  de  fer  abordent  le  territoire  persan  en  deux 
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directions  ;  celle  du  Nord-Ouest  où  se  déroule  le  Transcaspien  ; 
celle  du  Nord-Est  que  longe  la  ligne  du  Caucase.  Dès  1898,  le 
gouvernement  russe  avait  fait  construire  le  chemin  de  fer  de 
Kousk,  embranchement  du  Transcaspien  qui  se  termine  à  la 
frontière  afghane  même,  à  120  kilomètres  seulement  de  Hérat. 
En  1904,  il  donnait  l'ordre  de  commencer  un  autre  tronçon  du 
Transcaspien,  la  ligne  Askabad-Méched  d'un  parcours  de  230  kilo- 
mètres. A  la  même  époque,  du  côté  du  Nord-Est,  la  construction 
de  la  section  Alexandropol-Erivan  était  activement  poussée,  la 
section  Erivan-Djoulfa  était  tracée  en  plein  territoire  persan, 
une  mission  envoyée  pour  étudier  le  terrain  au  delà  de  Djoulfa, 
et,  pour  réserver  l'avenir,  la  Banque  russe  des  Prêts  se  faisait 
donner  le  privilège  de  la  concession  des  chemins  de  fer  sur  le 
territoire  persan. 

Toutes  ces  lignes  récemment  ouvertes,  en  construction  ou  à 
l'étude,  sont  situées  dans  le  nord  de  la  Perse,  mais  dans  ces  der- 
niers temps  les  Russes  sont  allés  jusqu'à  comprendre  dans  leur 
champ  d'action  la  Perse  méridionale  et  le  littoral  du  golfe  Per- 
sique  lui-même  que  les  Anglais  s'étaient  habitués  à  considérer 
comme  leur  domaine  exclusif.  Désireux  d'avoir  un  accès  vers  les 
mers  chaudes,  ils  ont  étudié  le  tracé  d'une  ligne  qui  relierait  le 
réseau  russe  du  nord  au  littoral  du  midi  de  la  Perse.  La  ligne 
commencée  à  Baladjari,  près  de  Bakou,  aurait  longé  la  mer  Cas- 
pienne, touché  à  Recht,  Ispahan,  Chiraz  pour  aboutir  à  Bender- 
Abbas,  point  indiqué  comme  terminus  du  futur  chemin  de  fer 
russe  à  travers  la  Perse,  et  dont,  en  prévision  de  cette  éventua- 
lité, le  docteur  Brunnhofer,  professeur  à  l'Université  de  Saint- 
Pétersbourg,  recommandait  en  1895  l'occupation.  Il  faut  dire 
d'ailleurs  que  ce  projet  grandiose  qui,  d'après  le  traité  de  con- 
cession devait  être  achevé  en  1903,  est  resté  à  l'état  embryon- 
naire, faute  de  fonds. 

Et  c'est  même  jusque  dans  le  golfe  Persique  que  le  gouver- 
nement russe  a  engagé  la  lutte  économique  et  cherché  à  disputer 
à  l'Angleterre  la  suprématie  commerciale  que  cette  dernière  avait 
exercée  jusque-là  sans  conteste.  Pour  ouvrir  au  commerce  russe 
les  ports  du  littoral  persan,  il  a  décidé  la  Compagnie  russe  de 
navigation  à  vapeur  d'Odessa  à  établir  d'abord  à  titre  d'expé- 
rience un  service  provisoire  de  vapeurs  entre  les  ports  de  la  Mer- 
Noire  et  le  golfe  Persique,  puis  est  intervenu  entre  le  ministère 
des  Finances  et  cette   compagnie  un  arrangement  relatif  à  la 
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transformation  du  service  provisoire  en  un  service  régulier  de 
navires,  spécialement  aménagés  entre  Odessa  et  Bouchire.  Des 
agens  consulaires  ont  été  établis  aussi  dans  les  ports  persans,  et 
des  consuls  généraux  à  Bassora  et  à  Bouchire.  Ce  dernier  dis- 
pose d'une  garnison  cosaque  et  d'un  croiseur  qui  font  équilibre 
aux  forces  du  «  roi  du  golfe  Persique.  » 

Une  des  dernières  mesures  qu'a  prises  le  s:ouvernemenl  russe 
pour  favoriser  l'établissement  et  le  développement  des  rela- 
tions commerciales  entre  les  deux  pays  a  été  la  conclusion  d'un 
traité,  de  commerce  russo-persan  en  octobre  1901.  Jusqu'à  cette 
époque,  les  rapports  commerciaux  de  la  Perse  avec  la  Russie 
avaient  été  réglés  sur  la  base  du  traité  de  Tourkmanchaï.  Ce 
traité  conclu  en  1828  entre  la  Russie  et  la  Perse  établissait  un 
droit  uniforme  de  5  pour  100  ad  valorem  sur  toutes  les  mar- 
chandises importées.  Depuis  trois  quarts  de  siècle  que  le  régime 
existait,  il  avait  fini  par  sembler  immuable.  La  Perse,  toutefois, 
ne  s'en  accommodait  pas  sans  quelques  réserves.  Elle  trouvait 
cette  limite  maxima  de  5  pour  100  singulièrement  étroite  et  in- 
suffisante, et  elle  protestait  et  réclamait  des  modifications  à  ce 
régime.  Posant  dans  ces  derniers  temps  la  question  sur  un  ter- 
rain pratique,  elle  avait  adressé  au  gouvernement  russe  un  rap- 
port en  vue  d'un  remaniement  fiscal  du  tarif  douanier.  Il  y  a 
quelques  années,  de  telles  protestations  fussent  restées  vaines  et 
de  tels  efforts  inefficaces,  mais  la  politique  russe  étant  aujour- 
d'hui de  seconder  dans  une  certaine  mesure  les  vœux  de  la 
Perse,  la  Russie  a  consenti  à  renoncer  à  un  tarif  libéral  et  à 
accepter  une  surélévation  de  droits.  La  nouvelle  convention 
douanière  abolit  en  Perse  le  système  des  fermages  pour  la  ré- 
ception des  droits  de  douane  et  le  remplace  par  l'établissement 
de  bureaux  douaniers  officiels  sur  toutes  les  frontières;  elle 
accorde  à  toutes  marchandises  de  Perse  importées  en  Russie  les 
conditions  faites  par  l'empire  russe  à  la  nation  la  plus  favorisée; 
le  gouvernement  persan,  de  son  côté,  assume  l'obligation  d'abo- 
lir tous  les  péages.  Cette  convention,  qui  établit  entre  les  deux 
Etats  contractans  des  liens  beaucoup  plus  étroits  que  ceux  qui 
existaient  par  le  passé,  procure  des  avantages  considérables  au 
commerce  russe  et  relègue  pour  ainsi  dire  au  second  plan  le 
commerce  européen,  c'est-à-dire  en  l'espèce  le  commerce  anglais. 
En  effet,  le  tarif  protectionniste  qui  a  été  promulgué  à  la  suite 
de  cet  accord  paralyse  presque  complètement  le  commerce   an- 
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glais  dans  le  nord  de  la  Perse,  et  menace  également  les  intérêts 
commerciaux  britanniques  dans  les  régions  du  Sud. 

Il  est  vrai  que  le  gouvernement  britannique  a  cherché  immé- 
diatement à  parer  le  coup  porté  à  son  commerce  par  le  dernier 
traité  russo-persan  et  nous  avons  ici  à  enregistrer  un  nouvel  et 
curieux  épisode  de  cette  lutte  d'influences  qui  se  dispute  le  pla- 
teau de  l'Iran,  Tout  d'abord  le  Foreign-Office  a  fait  aussi  bonne 
figure  que  possible  à  ce  mauvais  jeu.  Le  jour  même  où  avait 
lieu  la  notification  officielle  du  traité  commercial  russo-persan, 
sir  Arthur  Hardinge,  ministre  de  la  Grande-Bretagne  à  Téhéran, 
recevait  solennellement  la  mission  extraordinaire  envoyée,  avec 
un   pair    du   Royaume-Uni   à  sa  tête,  pour  remettre  au  chah 
l'ordre  de  la  Jarretière.  Des  explications  étaient  ensuite  deman- 
dées à  la  cour  de  Téhéran,  des  négociations  étaient  engagées,  et, 
en  fin  de  compte,  l'Angleterre  se  décidait  à  accepter,  tout  comme 
la  Russie,  une  nouvelle  base  pour   ses  rapports   commerciaux 
avec  la   Perse.  C'est  le  27  mai  dernier  qu'a  été  ratifié  l'accord 
commercial  anglo-persan.  Ce  traité  est  une  satisfaction  complète 
donnée  aux  besoins  et  aux  appétits  fiscaux  de  la  Perse.  Rien  ne 
ressemble  dans  cet  instrument  à  la  disposition  si  simple  et  si 
large  qui  étendait  le  tarif  des  5  pour  100  du  traité  de  Tourkman- 
chaï  aux  marchandises    anglaises  et  dont  celles-ci  avaient  béné- 
ficié jusqu'ici.  On  y  trouve  à  chaque  article  des  droits  de  dix,  de 
vingt,  de  trente,  parfois  40  pour  100  et  plus.  C'est  un  tarif  ultra 
protectionniste,  en  partie  prohibitionniste,  substitué  au  régime 
du  libre-échange.  Pour  ne  pas  être  en  reste  avec  les  bons  pro- 
cédés de  la  Russie  à  l'égard  de  la  Perse,  l'Angleterre  a  dû,  dans 
le  nouveau  régime  commercial  anglo-persan,  sacrifier  ses  théo- 
ries les  plus  chères,  —  peut-être  au  détriment  de  ses  relations 
commerciales  avec  l'Iran. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la  souplesse  et  de  l'activité  de  la 
politique  anglaise  à  lutter  d'influence  sur  le  terrain  économique 
avec  sa  rivale,  les  résultats  de  la  politique  commerciale  russe 
sont  dès  à  présent  frappans.  En  1889,  lord  Curzon  évaluait  le 
commerce  total  de  l'Angleterre  avec  la  Perse,  en  y  comprenant 
le  commerce  de  celle-ci  avec  les  Indes,  à  75  millions  de  francs. 
Pour  1900-1901  la  statistique  des  douanes  donne  comme  total 
des  échanges  avec  la  Russie  125  millions  et  avec  FAngleterro 
50  millions  seulement.  Le  commerce  russe  s'est  accru  d'une 
manière    extraordinaire ,  celui  de    l'Angleterre  a  baissé.  Cette 
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diminution    du    commerce  anglais  persan  est  surtout  sensible 
dans  la  Perse  du  Nord. 

Tels  sont  les  résultats  réellement  merveilleux  qu'a  procurés 
le  changement  de  politique  adopté  par  la  Russie  dans  ses  rela- 
tions avec  la  Perse.  Au  lieu  de  menacer  le  pouvoir  indigène 
comme  jadis,  elle  l'enserre  de  ses  offres  et  l'accable  de  ses  ser- 
vices. Elle  lui  est  utile.  Elle  trace  à  ce  pays  des  routes,  lui  orga- 
nise des  régimens,  lui  installe  des  banques,  lui  offre  des  em- 
prunts, lui  plante  des  concessions,  lui  construit  des  quais  et,  ce 
faisant,  elle  a  le  triple  avantage  de  rester  pacifique,  de  paraître 
généreuse,  de  retirer  de  la  paix  plus  de  bénéfices  que  la  guerre 
de  mots  et  la  guerre  d'épées  ne  lui  en  sauraient  donner  ensemble. 
Cette  nouvelle  méthode  appliquée  par  la  Russie  à  la  Perse  a 
plus  fait  pour  le  commerce  et  le  prestige  russes  en  ces  six  der- 
nières années  que  ne  l'avaient  fait  depuis  trois  quarts  de  siècle 
tous  les  efforts  d'une  diplomatie  appuyée  sur  la  politique  de 
force  et  de  coercition. 

III.  —  l'avenir  de  l'iran 

On  comprend  sans  peine  que  les  politiques  anglais  suivent 
avec  une  croissante  préoccupation  sur  terre  ferme  comme  dans 
les  eaux  du  golfe  Persique  l'ombre  grandissante  projetée  par  les 
combinaisons  des  hommes  d'action  de  Saint-Pétersbourg.  Aux 
portes  de  l'Afghanistan  qu'ils  dominent,  à  la  lisière  du  Bélout- 
chistan  qu'ils  détiennent,  dans  le  golfe  où  leur  marine  est  maî- 
tresse, à  Koweït  et  à  Bahréin  qu'ils  protègent,  les  maîtres  de 
l'Hindoustan  sont  aux  aguets,  surveillent  d'un  œil  inquiet  l'ho- 
rizon persan.  Il  ne  saurait  leur  être  indifférent  que  la  vaste  mo- 
narchie des  Arsacides  tombe  sous  la  dépendance  immédiate  ou 
indirecte  d'une  grande  puissance  occidentale,  et  il  est  du  plus 
haut,  du  plus  palpitant  intérêt  pour  eux  de  ne  pas  laisser  atta- 
cher aux  flancs  de  leur  empire  anglo-indien  un  aussi  formidable 
avant-poste.  Au  centre  de  l'Asie^  le  plateau  de  l'Iran  commande 
en  effet  les  chemins  qui  relient  entre  elles  les  parties  opposées 
de  ce  continent  massif  et  dominent  les  communications  terres- 
tres de  rinde  avec  l'Europe.  La  question  capitale  pour  l'Angle- 
terre est  de  disposer  de  ces  voies  de  communication  ou  au 
moins  d'avoir  la  haute  main  sur  elles,  tout  autant  que  de  rester 
îmatresso  de  l'Océan  Indien.  Les  récens  progrès  de  la  pénétration 
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russe  dans  la  Perse  ont  éveillé  les  inquiétudes  et  les  appréhen- 
sions anglaises  sur  le  sort  des  futures  voies  de  communication 
transpersanes.  On  s'est  demandé  si  la  bataille  engagée  par  la 
Russie  sur  le  terrain  économique  ne  serait  pas  le  prélude  d'une 
annexion  ou  d'un  protectorat  officiel  et  la  question  s'est  posée 
de  savoir  qui  doit  dominer  en  Perse  et  dans  le  golfe  Persique,  de 
lAngleterre  on  de  la  Russie.  Quel  est  lavenir  de  l'Iran? 

S'il  fallait  en  croire  un  écrivain  militaire  renommé,  le  capi- 
taine Mahan,  la  réponse  à  cette  question  ne  saurait  être  dou- 
teuse et  ce  serait  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  seule,  qui  devrait 
être  appelée  à  dominer  le  plateau  iranien  et  le  rivage  qui  le 
baigne  au  midi.  Se  fondant  sur  l'œuvre  de  pénétration  poursui- 
vie depuis  plusieurs  générations  par  la  Grande-Rretagne  pour 
maintenir  l'ordre  dans  le  golfe  Persique,  le  capitaine  Mahan 
estime,  dans  une  étude  qui  a  reçu  une  approbation  à  peu  près 
générale  dans  la  presse  de  l'autre  côté  du  détroit,  que  cette 
puissance  n'a  pas  à  partager  avec  une  autre  nation  le  bénéfice 
des  efforts  accomplis;  qu'elle  doit  décliner  toute  tentative  ou 
toute  offre  faite  en  ce  sens,  non  seulement  parce  que  c'est  son 
intérêt,  mais  encore  parce  que  c'est  son  devoir  à  l'égard  de  l'em- 
pire britannique,  et  il  invoque,  comme  raisons  à  l'appui  de  ce 
refus  nécessaire,  la  sécurité  de  l'Inde  qu'un  changement  sérieux 
dans  la  situation  politique  du  golfe  Persique  affecterait  à  son 
détriment,  ensuite  la  sécurité  de  la  grande  voie  de  communica- 
tion qui  conduit  de  l'Europe  à  l'Inde  et  qu'une  escadre  russe 
ayant  pour  point  d'attache  un  port  du  golfe  pourrait  inquiéter  et 
menacer,  et  enfin  les  intérêts  économiques  et  commerciaux  de 
l'empire  indien.  Donc,  pas  de  concession  dans  le  golfe  Persique; 
pas  de  condominium,  pas  d'arrangement  qui  puisse  limiter  dans 
aucune  circonstance  la  suprématie  britannique  dans  le  voisinage 
de  l'empire  des  Indes. 

Mais  il  importe  tout  d'abord  de  faire  remarquer  que  la  thèse 
du  capitaine  Mahan,  qui  crée  en  quelque  sorte  une  nouvelle  doc- 
trine de  Monroë  en  faveur  de  la  sphère  d'influence  anglaise  dans 
le  golfe  Persique,  et  qui  ne  vise  rien  de  moins  que  l'absorption 
de  la  Perse  dans  le  domaine  britannique,  ne  va  pas  sans  porter 
atteinte  à  de  multiples  engagemens  internationaux.  Les  déclara- 
tions de  la  Russie  et  de  la  Grande-Rretagne,  portant  que  la 
Perse  devait  être  maintenue  comme  Etat  tampon  indépendant, 
ont  été  renouvelées  plusieurs  fois  depuis  1834  et  notamment  en 
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4889.  Les  notes  échangées  entre  I  Angleterre  et  la  Russie  équi- 
valent à  un  engagement  mutuel  de  respecter  l'indépendance  de 
cet  Etat,  et  aucun  des  deux  gouvernemens,  autant  qu'on  peut  le 
savoir  par  les  déclarations  faites  à  plusieurs  reprises  par  le 
Foreign-Office  et  en  1902  par  lord  Cranborne  au  Parlement  bri- 
tannique, n'a  jamais  tenté  de  répudier  cette  interprétation.  Il  y 
a  lieu  de  faire  ressortir  en  outre  que  l'absorption  totale  de  la 
Perse  serait  contraire  à  la  politique  traditionnelle  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  consiste,  depuis  qu'elle  est  entrée  en  possession 
de  son  empire  indien,  à  maintenir  l'indépendance  de  la  Perse  et 
la  liberté  du  commerce  dans  ce  pays.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que  cette  absorption,  bien  loin  de  l'éviter,  ne  ferait  qu'aug- 
menter l'antagonisme  entre  la  puissance  au  profit  de  laquelle 
l'absorption  aurait  lieu  et  la  puissance  au  détriment  de  laquelle 
se  ferait  l'absorption.  La  Russie  notamment  s'accommoderait- 
elle  facilement  de  voir  l'influence  anglaise  dominer  exclusive- 
ment à  la  cour  de  Téhéran  et  le  pavillon  britannique  flotter 
seul  sur  le  golfe  Persique? 

Mais,  en  dehors  des  arrangemens  internationaux  existans, 
les  raisons  invoquées  par  le  capitaine  Mahan  pour  justifier  la 
nécessité  de  la  mainmise  de  l'Angleterre  en  ce  pays,  ne  sont  pas, 
à  notre  avis,  décisives.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  si  la  présence 
d'une  escadre  russe  dans  les  eaux  de  la  Perse  pourrait  consti-- 
tuer  par  elle-même  une  menace  bien  sérieuse  pour  les  Indes  et 
la  grande  voie  maritime  qui  mène  d'Europe  en  Orient.  Cette 
force  navale  placée  dans  une  situation  excentrique  par  rapport  à 
l'empire  russe,  ne  serait-elle  pas  plutôt,  comme  d'aucuns  l'ont  fait 
remarquer,  une  proie  facile  à  capturer  par  la  flotte  britannique 
supérieure  en  nombre  et  maîtresse  de  l'Océan  Indien?  Et  pour 
ce  qui  est  des  intérêts  économiques  et  commerciaux  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Empire  indien,  ces  intérêts  sont-ils  tellement  exclu- 
sifs qu'ils  ne  puissent  coexister  avec  d'autres  et  se  développer 
concurremment  avec  eux,  tellement  impératifs  qu'ils  ne  puissent 
recevoir  satisfaction  que  par  l'absorption  de  la  Perse  au  profit 
de  l'Angleterre  ? 

C'est  ce  que  ne  paraît  pas  penser  le  gouvernement  anglais 
lui-même.  «  Il  faut,  disait  tout  dernièrement  lord  Cranborne 
dans  une  séance  du  Parlement,  il  faut  absolument  qu'on  se  rende 
compte  que  nous  n'avons  pas  le  monopole  du  prestige  en  Asie, 
et  qu'au  fur  et  à  mesure  que  d'autres  pays  doués  de  ressources 
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importantes,  d'une  grande  énergie  et  de  grandes  facultés  admi- 
nistratives, continuent  à  développer  leurs  intérêts  en  Asie,  la 
situation  de  la  Grande-Bretagne  vis-à-vis  de  ces  pays  doit  fata- 
lement subir  des  modifications.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  l'avouer.  » 

La  situation  politique  dans  le  bassin  Persique  n'est  plus  en 
effet  ce  qu'elle  était  il  y  a  un  demi-siècle,  alors  que  l'Angleterre 
aurait  pu,  sans  soulever  peut-être  d'efficaces  protestations,  annexer 
tout  le  littoral  persan.  D'autres  intérêts  ont  surgi  qui  sont  de 
nature  à  influencer  l'attitude  générale  de  la  Grande-Bretagne  en 
Orient.  Mais  ces  intérêts,  tous  comptes  faits  et  toutes  considéra- 
tions pesées,  ne  paraissent  pas  inconciliables,  et  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  l'indépendance  de  la  Perse  soit  l'enjeu  de  la  partie 
qui  se  joue  entre  l'influence  anglaise  et  l'influence  russe  à 
Téhéran.  Un  terrain  d'entente  est  tout  trouvé,  d'autant  plus  aisé 
à  suivre  que  les  circonstances  l'ont  imposé  depuis  un  siècle  et 
qu'on  le  suit  actuellement  :  c'est  la  continuation  de  la  politique 
adoptée  dès  1834  par  l'Angleterre  et  la  Russie  à  l'égard  de  la 
Perse.  Le  gouvernement  britannique  et  le  gouvernement  russe 
peuvent  maintenir  l'intégrité  de  cet  Etat  comme  par  le  passé, 
continuer  à  se  montrer  bienveillans  envers  ce  pays  comme  ils 
le  font  dans  le  présent  et  à  travailler  au  développement  écono- 
mique de  la  contrée.  Ils  n'ont  qu'à  se  mettre  d'accord  pour  l'ave- 
nir^  sur  la  part  qu'ils  entendent  se  réserver  dans  l'œuvre  de  la 
mise  en  exploitation  des  ressources  du  sol  persan.  Tout  est  à 
créer  en  ce  pays  :  les  moyens  de  transport  comme  l'industrie. 
Les  chemins  de  fer  et  les  routes  sont  à  construire  ;  les  mines 
sont  à  exploiter.  Celles-ci  sont  nombreuses,  et  l'on  peut  citer 
entre  autres  les  mines  de  turquoises,  de  plomb,  d'étain,  de  fer, 
de  soufre,  d'antimoine.  Le  pétrole  est  aussi  largement  repré- 
senté dans  le  sous-sol  persan.  11  en  existe  des  gisemens  notam- 
ment dans  le  Mazanderan  et  le  Turkestan.  De  même  la  houille, 
qui  est  aussi  très  répandue,  mais  que  l'on  ne  sait  pas  suffisam- 
ment bien  extraire,  les  Persans  se  contentant  de  creuser  des 
puits  d'une  profondeur  de  dix  mètres,  et  s'arrêtant,  dès  que 
l'eau,  arrivant  à  ce  niveau,  envahit  la  mine.  Le  charbon  qu'ils 
se  procurent  ainsi  venant  de  la  surface  du  sol,  est  de  qualité 
très  médiocre.  Des  ingénieurs,  procédant  scientifiquement,  dé- 
cupleraient, dit-on,  comme  quantité  et  qualité  la  production 
indigène. 

Que  l'entente  entre  les  deux  puissances  intéressées  se  borne 
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â  définir  le  genre  d'exploitation  que  chacune  désire  se  réserver 
ou  qu'il  soit  procédé  par  elles,  comme  d'aucuns  l'ont  proposé,  à 
une  délimitation  de  sphères  d'influence  économique  dans  la 
Perse,  l'Angleterre  ayant  un  droit  de  priorité  pour  la  construc- 
tion de  routes  dans  le  sud,  et  la  Russie  conservant  un  droit  de 
priorité  dans  le  nord,  l'une  et  l'autre  solution  peuvent  interve- 
nir sans  que  les  intérêts  de  chacune  soient  lésés  et  sans  que 
l'indépendance  de  la  Perse  et  la  liberté  du  commerce  aient  à  en 
souffrir.  Aucun  obstacle  qui  ne  puisse  être  surmonté  ne  s'op- 
pose à  une  coopération  amicale  des  deux  puissances  intéressées 
au  développement  économique  de  la  Perse.  D'ailleurs  bien  des 
situations  certainement  aussi  délicates  que  la  position  respective 
de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  dans  le  bassin  Persique  ont  été 
dénouées  au  cours  de  ces  dernières  années  grâce  à  la  bonne 
volonté  et  à  l'esprit  de  concessions  mutuelles  des  nations.  Le 
xix^  siècle,  à  son  déclin,  a  été  l'ère  des  compromis  coloniaux,  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  un  compromis  n'interviendrait  pas  en 
la  circonstance  actuelle. 

En  se  mettant  d'accord,  l'Angleterre  et  la  Russie  auront 
rendu  un  grand  service  au  monde,  non  seulement  en  servant  la 
cause  de  la  paix,  mais  encore  en  aidant  aux  transactions  interna- 
tionales. La  Perse  est  actuellement,  en  effet,  un  des  pays  les 
plus  inabordables.  Elle  touche  bien  à  deux  mers,  mais,  à  l'inté- 
rieur, les  routes  n'existent  pas  ou  sont  impraticables.  Aussi 
est-elle  isolée  à  peu  près  complètement  au  point  de  vue  des  com- 
munications internationales,  et  l'on  a  pu  dire  que  tout  l'espace 
compris  entre  Tauris  et  Bampour,  entre  Chouster  et  Méched  dis- 
paraîtrait soudain,  que  le  nombre  des  voyageurs  entre  l'Occident 
et  l'Orient  de  l'Asie  ne  diminuerait  pas  d'un  seul.  Loin  d'être 
l'intermédiaire  des  Indes  et  de  l'Occident,  la  Perse  est  enfermée, 
pour  ainsi  dire,  entre  deux  voies  :  au  Nord,  celle  qu'ont  ouverte 
les  annexions  russes  à  travers  les  steppes  kirghises  et  turk- 
mènes, et,  au  Sud,  le  chemin  de  la  mer  suivi  par  les  paquebots 
côtiers.  Le  plateau  de  l'Iran  est  cependant  le  lieu  de  passage 
obligé  des  Indes  en  Europe  par  la  voie  terrestre.  De  la  Perse 
occidentale  divergent  les  grandes  voies  se  dirigeant  vers  l'Egypte, 
l'Europe  méridionale  et  la  région  du  Nord.  D'un  côté,  on  peut 
descendre  dans  la  vallée  de  l'Euphrate  et  par  les  côtes  de 
Syrie  pénétrer  en  Egypte;  de  l'autre,  on  voit  s'ouvrir  à  l'ouest 
les  routes  de  l'Asie  Mineure  ou  de  l'Europe,  ou  bien  encore  on 
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peut  prendre  les  chemins  de  la  Transcaucasie  communiquant 
avec  les  plaines  sarmates  par  les  «  portes  »  du  Caucase.  Jadis, 
par  cet  isthme  me'dique  resserré  entre  le  bassin  de  l'Euphrate  et 
la  Caspienne,  s'accomplissaient  les  grandes  migrations  d'hommes 
et  d'idées.  Le  mouvement  qui  emportait  les  peuples  de  races 
diverses  à  traverser  le  plateau  de  l'Iran  s'est  arrêté  depuis  des 
siècles,  mais  l'isolement  actuel  ne  saurait  durer.  Avec  la  révo- 
lution économique  qui  raccourcit  les  distances,  rapproche  les 
peuples,  rapetisse  la  planète,  ce  pays  ne  saurait  rester  bien  long- 
temps à  l'écart  du  progrès  qui  entraîne  le  monde.  La  Perse  est 
tenue,  sinon  de  redevenir  la  grande  route  aryenne,  comme  aux 
anciens  âges,  du  moins  de  se  rattacher  au  réseau  de  communi- 
cations qui  contournent  son  territoire,  et  tout  permet  de  suppo- 
ser que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  ce  rattachement  aura  lieu= 
Le  prolongement  du  chemin  de  fer  russe  d'Erivan  à  Bouchire 
ou  Bender-Abbas,  et  le  prolongement  de  la  ligne  anglaise  de 
Quettah  vers  l'Anatolie  vont  faire  cesser  cet  isolement.  La  pre- 
mière ligne  traverse  la  Perse  du  nord  au  sud,  par  Djoulfa  et 
Schiraz,  et  en  mettant  le  littoral  persique  en  relation  avec  la 
région  du  Caucase,  ouvre  aux  marchandises,  russes  l'accès  de 
l'Océan  Indien  ;  la  seconde  traverse  la  Perse  de  l'est  à  l'ouest  et, 
en  reliant  Bagdad  à  Kurrachee  et  à  Bombay,  ouvre  aux  produits 
de  l'Inde  les  marchés  européens.  Ainsi,  par  la  construction  de 
ces  lignes  de  chemins  de  fer,  l'intérêt  de  la  Russie,  qui  est 
d'avoir  un  accès  vers  les  mers  chaudes,  et  l'intérêt  de  l'Angle- 
terre, qui  est  de  pouvoir  écouler  par  voie  terrestre  les  produits 
de  l'Inde  sur  les  marchés  européens,  recevront  également  satis- 
faction. L'ouverture  de  ces  lignes  ne  sera  point  seulement  avan- 
tageuse au  commerce  russe  et  au  commerce  anglais  ;  elle  fera  du 
plateau  de  l'Iran  le  lieu  de  passage  préféré  des  hommes  d'Eu- 
rope se  rendant  aux  Indes,  car  par  la  Perse  passe  le  chemin  le 
plus  direct  qui  ya  de  Londres,  de  Vienne,  de  Paris,  de  Berlin, 
de  Saint-Pétersbourg  au  golfe  Persique  et  dans  le  bassin  de 
rindus  et  du  Gange,  et  c'est  sur  le  territoire  persan  que  se 
trouve  le  point  de  convergence  et  de  concentration  des  lignes 
transcaucasienne,  transcaspienne  et  transpersane  qui  mettront 
en  communication,  par  une  ligne  de  fer  ininterrompue,  l'Europe 
et  l'Asie,  et  feront  de  la  Perse  le  grand  carrefour  des  nations. 
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IV.    —   LE   RÈGLEMENT    DES   QUESTIONS   DE   MASCATE   ET    DE   KOWEÏT 

Mais,  dans  le  règlement  des  questions  se  rattachant  à  l'hégé- 
monie  politique  et  économique  du  bassin  persique,  ce  n'est  point 
seulement  sur  la  rive  orientale  du  golfe  que  l'Angleterre  doit 
tenir  compte  des  intérêts  des  tiers  ;  elle  ne  peut  non  plus  régler 
à  elle  seule  et  sans  une  entente  préalable  la  question  de  la  rive 
occidentale   du  golfe   et   de   la  région  de   l'Arabie  y  attenant. 
Si  avancée  que  soit  son  œuvre  de   pénétration,  elle  ne  peut  y 
établir  sa  domination  immédiate  ou  son  protectorat  officiel  sans 
avoir  égard  aux  droits  qu'ont  conservés  ou  aux  intérêts  qu'ont  su 
créer  et  développer  dans  ces  parages  d'autres  nations.  A  Mascate 
notamment,  l'Angleterre  n'est  pas  libre  de  restreindre  la  souve- 
raineté externe  du  sultan  sans  le  consentement  de  la  France,  La 
convention  de  1862,  par  laquelle  les  deux  pays  s'engagent  à  res- 
pecter l'indépendance  du  sullan  d'Oman  et  du  sultan  de  Zanzi- 
bar, n'a  pas  été  dénoncée;  l'instrument  diplomatique  est  tou- 
jours en  vigueur.  Un  incident  récent  est  venu  montrer  combien, 
sur  le  terrain  du  droit  international,  cette  convention  nous  mot 
en  bonne  posture.  En  1899,  un  de  nos  agens  ayant  obtenu  du 
sultan  de  l'Oman  la  cession  à  bail   d'un  dépôt  de   charbon  à 
Bender-Isseb,  localité  située  à  cinq  milles    au   sud   du  port  do 
Mascate,  lord  Curzon,  vice-roi  des  Indes,  froissé  de  n'avoir  pas 
été  prévenu,  crut  devoir  faire   procéder  à  une  démonstration 
navale  contre  le  sultan.  Voulant  rappeler  à  ce  dernier  les  obli- 
gations découlant  pour  lui  de  l'accord  de  4891,  qui  le  placent 
dans  la  nécessité  de  ne  rien  aliéner  de   son  territoire  sans  le 
consentement  de  l'Angleterre,  et  aussi  la  position  subordonnée 
dans  laquelle  le  met  la  subvention  de  40  000  couronnes  du  gou- 
vernement de   l'Inde,  il  donna  l'ordre  à  l'escadre  britannique 
de  l'Océan  Indien  de  venir  s'embosser  devant  Mascate.  Devant 
cette  menace,  le  sultan  d'Oman  ne  put  que  révoquer  sa  cession  à 
bail,  et  dans  un  durbar  solennel,  il  déclara  à  ses  sujets  faire  acte 
d'obéissance  aux  injonctions  du  gouvernement  de  Calcutta.  Mais 
l'initiative  hardie  de  lord  Curzon  était  peu  soutenable,  même  au 
point  de  vue  du  droit  et  des  accords  consentis  entre  l'Angleterre 
et  rOman  en  1891,  aux  termes  desquels  le  sultan  de  Mascate  ne 
peut  céder  une   portion  de   son  territoire.  La   concession  d'un 
établissement  de  charbon  n'est  pas,  en  effet,  une  cession  de  ter- 
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ritoire.  La  Grande-Bretagne  possède  ainsi,  sur  une  foule  de 
points  du  globe,  des  stations  de  ce  genre,  et  il  est  à  croire 
qu'elle  admet  que  leur  occupatiou  est  compatible  avec  le  respect 
de  la  souveraineté  et  de  l'indépendance  des  États  qui  les  lui  ont 
concédées.  Elle  en  possède  même  une  à  Mascate  depuis  nombre 
d'années.  En  nous  accordant  un  dépôt  de  charbon,  le  sultan  avait 
simplement  accordé  à  la  France  un  avantage  analogue  à  celui 
qu'il  avait  concédé  déjà  à  l'Angleterre,  et  il  n'y  avait  dans  notre 
conduite  rien  d'attentatoire  aux  droits  de  qui  que  ce  pût  être  : 
c'est  ce  que  fit  remarquer  à  Londres  notre  ambassadeur, 
M.  Gambon.  Le  cabinet  de  Saint-James  dut  se  rendre  à  ces  rai- 
sons et,  le  4  mai  1(S99,  le  gouvernement  anglais  et  le  gouverne- 
ment français  firent  d'un  commun  accord  une  déclaration  por- 
tant qu'à  Mascate,  ils  se  trouvaient  dans  une  position  égale,  que 
par  conséquent  la  France  pouvait  y  établir  un  dépôt  de  charbon 
comme  l'Angleterre  l'avait  fait  avant  elle.  A  la  suite  de  cette 
déclaration,  le  gouvernement  français  a  pu  déposer  des  tonnes  de 
charbon  non  à  Bender-Isseh,  mais  en  rade  de  Mascate,  à  côté  du 
dépôt  britannique,  dans  l'anse  de  Makalla. 

Nous  jouissons,  dans  FOman,  au  point  de  vue  du  droit  in- 
ternational, dune  situation  égale  à  celle  de  l'Angleterre.  Sans 
avoir  l'intention  d'aller  à  Fencontre  des  intérêts,  voire  des  droits 
que  le  Royaume-Uni  a  su  se  créer  à  Mascate  et  dans  le  golfe 
Persique,  sans  ignorer  non  plus  que  le  voisinage  d'un  grand  em- 
pire comme  celui  des  Indes  crée  une  sphère  limitrophe  où  il  est 
naturel  et  légitime  que  s'exerce  la  surveillance  du  gouverne- 
ment britannique,  nous  n'en  maintenons  pas  moins  la  position 
que  nous  reconnaissent  les  traités,  et  le  jour  où  l'indépendance 
de  Mascate  ferait  place  à  un  protectorat  officiel  du  gouverne- 
ment britannique,  nous  serions  fondés  à  réclamer  une  compen- 
sation en  échange  de  l'abandon  de  nos  droits. 

D'autre  part,  plus  au  nord  sur  le  littoral  arabique,  à  Koweït 
môme.  Faction  de  l'Angleterre  a  trouvé  en  face  d'elle  les  résis- 
tances de  la  Porte.  On  sait  que  la  Turquie  prétend  exercer  un 
droit  de  suzeraineté  sur  la  totalité  de  l'Arabie,  tant  sur  les 
Etats  du  littoral,  comme  l'Oman  et  Koweït  que  sur  ceux  de  l'in- 
térieur, comme  le  Nedjed.  A  Koweït  notamment,  la  suzeraineté 
de  la  Turquie  aurait  été  accrue  de  ce  fait  que  le  chef  de  cet  Etat 
a  été  nommé  kaïmakan  et  a  reçu  l'investiture  du  sultan  à  la 
suite  de  la  concession  de  palmeraies  le   long  de  FEuphrate  qui 
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lui  fut  donnée  en  1871.  Mais  les  habitans  de  Koweït,  composés 
en  grande  partie  d'émigrans  qui  ont  fui  les  exactions  turques  ou 
persanes,  ont  toujours  protesté,  au  cours  du  dernier  siècle, 
contre  les  velléités  de  suzeraineté  émises  par  la  Porte  et  répè- 
tent volontiers  «  qu'ils  sont  les  habitans  les  plus  libres  de  l'uni- 
vers ;  »  leur  cheïk  prétend  n'être  soumis  à  aucun  tribut,  —  ce 
qui  en  Orient  est  le  signe  effectif  de  la  suzeraineté,  —  et  ne  voir 
dans  le  sultan  comme  tant  d'autres  princes  et  potentats  musul- 
mans que  le  Commandeur  des  Croyans,  le  chef  spirituel  de 
l'Islam.  En  se  faisant  l'allié  et  le  client  du  gouvernement  des 
Indes,  il  déclarait  agir  dans  la  plénitude  de  ses  droits  et  n'avoir 
pas  besoin  d'aller  prendre  l'avis  de  Gonslantinople.  Les  relations 
de  suzeraineté  et  de  vassalité  entre  la  Porte  et  la  petite  répu- 
blique étaient  donc  très  vagues  et  imprécises,  et  le  gouvernement 
des  Indes  paraissait,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  peu  désireux  de 
tirer  cet  état  de  choses  au  clair  et  de  dissiper  l'équivoque, quand 
des  événemens  tout  récens  sont  venus  remettre  sur  le  tapis  la 
question  de  la  suzeraineté  ottomane  en  même  temps  qu'établir 
les  positions  respectives  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Turquie 
à  Koweït. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  la  République  de  Koweït  avait 
fait  preuve  de  sagesse.  Cet  Etat  avait,  depuis  sa  fondation  vers  le 
milieu  du  xvni®  siècle,  évité  avec  soin  de  se  lancer  dans  de 
grandes  entreprises,  que  d'ailleurs  ses  ressources  et  ses  moyens 
ne  lui  auraient  pas  permis  de  soutenir.  Grâce  à  cette  prudente 
réserve,  il  avait  réussi  à  vivre  entre  ses  trois  puissans  voisins,  la 
Perse,  la  Turquie  et  le  royaume  waliabite  du  Nedjed,  sans  se 
laisser  absorber  par  l'un  d'eux.  Mais  le  cheïk  de  Koweït,  Mou- 
barek,  après  être  entré  dans  l'alliance  de  l'Angleterre,  s'est  senti 
de  grandes  ambitions  et  a  osé  s'attaquer,  en  1901,  au  sultan  du 
Nedjed,  dont  la  domination,  quoique  aujourd'hui  bien  réduite, 
comprend  encore  une  bonne  partie  de  l'Arabie  centrale.  Ayant 
réuni  autour  de  lui  quelques  chefs  nedjéens  mécontens,  Mou- 
barek,  après  avoir  poussé  une  pointe  audacieuse  de  600  kilo- 
mètres dans  l'intérieur,  eut  la  satisfaction  de  voir  El-Riad, 
ancienne  capitale  du  Nedjed,  lui  ouvrir  ses  portes  sans  coup 
férir.  Mais  battu  à  Bréidat  par  le  sultan  du  Nedjed,  il  perdit  El- 
Riad  et  fut  poursuivi  jusque  sous  les  murs  de  Koweït. 

Ce  fut  alors  que  la  situation  changea  de  face  et  qu'un  véri- 
table coup  de  théâtre  se  produisit.  L'  «  Homme  malade,  »  comme 
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on  se  plaît  à  appeler  le  Turc,  n'est  pas  encore  moribond.  On  l'a 
bien  vu  lors  de  la  guerre  gréco -turque,  et  le  sultan  Abdul- 
Hamid,  bien  loin  de  laisser  se  détendre  les  liens  qui  rattachent 
les  populations  musulmanes  à  son  empire,  serait  fort  disposé  au 
contraire  à  resserrer  ces  liens.  L'existence  de  la  République  de 
Koweït  était  une  gêne  et  un  obstacle  au  maintien  de  l'influence 
turque  sur  le  littoral  du  golfe  Persique,  au  midi  du  Ghatt-cl- 
Arab.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  du  golfe  Persique,  on 
voit,  en  effet,  que  le  territoire  de  Koweït  sépare  la  province 
turque  de  l'Hasa  de  la  province  de  Bassora  et,  s'interposant 
entre  ces  deux  provinces  ottomanes,  interrompt  la  continuité  de 
la  domination  turque  sur  la  côte  occidentale  d'Arabie.  D'autre 
part,  les  avantages  et  les  concessions  accordés  par  le  cheïk 
Moubarek  à  l'Angleterre  avaient  éveillé  les  inquiétudes  à  Con- 
stantinople.  La  position  prise  par  cette  dernière  puissance  à 
Koweït  constituait  un  danger  grave  et  permanent  pour  le  main- 
tien de  la  suprématie  politique  du  Sultan  sur  les  tribus  de 
l'Arabie  centrale,  et  la  tentative  récente  de  Moubarek  était  une 
révélation  de  ce  danger.  Aussi  le  sultan  a-t-il  vu,  dans  la  guerre 
allumée  entre  le  sultan  du  Nedjed  et  le  cheïk  de  Koweït,  et 
dans  la  défaite  de  ce  dernier,  une  occasion,  bonne  à  .saisir, 
d'affirmer  son  autorité  sur  la  petite  république  et  de  trancher 
à  son  profit  la  question  litigieuse  de  la  souveraineté  de  cet 
État.  Des  troupes  furent  en  conséquence  expédiées  de  Bassora  à 
destination  de  Koweït.  En  faisant  entrer  ses  troupes  dans  la 
ville,  le  sultan  pouvait  espérer  jouir  du  bénéfice  du  premier 
occupant  et  se  mettre  en  meilleure  posture  pour  discuter,  le  cas 
échéant,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  la  question  de  la  souveraineté 
de  cet  Etat. 

Mais  le  gouvernement  ottoman,  en  concevant  et  en  voulant 
mettre  à  exécution  ce  beau  projet,  avait  compté  sans  l'Angle- 
terre qui  se  hâta  d'intervenir.  Ordre  fut  donné,  par  le  gouverne- 
ment anglo-indien,  à  la  flottille  britannique  du  goffe  Persique 
de  venir  mouiller  dans  la  baie  de  Koweït,  et  quand  les  batail- 
lons turcs  arrivèrent  en  vue  de  la  ville,  leur  commandant  fut 
avisé  que,  s'il  ne  se  retirait  pas,  les  Anglais  proclameraient 
officiellement  leur  protectorat.  En  même  temps,  le  consul  géné- 
ral d'Angleterre  à  Bagdad  signifiait,  au  nom  du  vice-roi  de 
l'Inde,  aux  valis  de  Bagdad  et  de  Bassora,  l'arrangement  conclu 
entre  l'Office  de  l'Inde  et  le  chéïk  Moubarek,  en  vertu  duquel  oe 
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dernier  était  assuré  de  la  protection  de  rAnglctcrre  contre  toute 
attaque  de  l'étranger  et  leur  faisait  savoir  que  si  les  troupes 
turques  faisaient  mine  d'entrer  à  Koweït,  les  Anglais  occupe- 
raient la  ville.  La  Turquie  n'ayant  pas  insisté,  l'Angleterre  ne 
déclara  pas  son  protectorat  sur  cet  Etat.  D'un  commun  accord, 
le  statu  quo  entre  les  deux  gouvernemens  fut  maintenu. 

Mais  le  statu  quo  ne  tranchait  rien  et  l'avenir  restait  incer- 
tain. Il  semble  bien  qu'une  solution  soit  enfin  survenue.  Au 
cours  de  l'année  1902,  la  Turquie  a  occupé  Sefouna,  l'ile  Bou- 
bian,  Khadenna,  Gassir,  puis  l'extrémité  du  mouillage  de  Khor 
Abdilla,  et  enfin  Sabadych,  à  l'entrée  même  de  la  baie  de 
Koweït,  c'est-à-dire  tout  le  pays  intermédiaire  entre  l'embou- 
chure du  Chott-el-Arab  et  les  environs  de  Koweït.  De  son  côté, 
le  gouvernement  anglais,  par  l'organe  de  M.  Balfour,  vient  de 
déclarer  au  commencement  de  1903,  à  la  Chambre  des  com- 
munes que  «  le  chef  de  Koweït  est  le  protégé  de  l'Angleterre  et 
qu'il  est  lié  avec  elle  par  des  traités  spéciaux.  »  Ces  paroles 
constituent  la  première  déclaration  officielle  qui  ait  été  faite  du 
protectorat  anglais  sur  Koweït. 

L'Angleterre  a  de  bonnes  raisons  pour  vouloir  dominer  sur 
ce  point.  L'importance  de  Koweït,  méconnue  bien  à  tort  par 
Lowett  Cameron,  apparaît  aujourd'hui  manifeste  à  tous  les  yeux. 
11  faut  tout  d'abord  remarquer  que  Koweït,  au  fond  du  golfe 
Persique,  est  à  peu  près  à  la  même  latitude  que  Port-Saïd  au 
débouché  du  canal  de  Suez  dans  la  Méditerranée.  Un  chemin 
de  fer  reliant  à  travers  l'Arabie  centrale  le  golfe  Persique  et  la 
Méditerranée  ouvrirait  une  voie  nouvelle  qui,  évitant  au  com- 
merce le  grand  détour  par  la  Mer-Rouge,  serait  la  route  la  plus 
courte  de  l'Extrême-Orient  et  de  l'Inde  en  Europe.  De  plus, 
l'ouverture  de  cette  ligne  mettrait  aux  mains  de  l'Angleterre  un 
paissant  instrument  de  domination  sur  l'Arabie.  Installée  à 
Port-Saïd  et  à  Aden,  prépondérante  à  Mascate  et  à  Koweït,  maî- 
tresse ainsi  aux  quatre  coins  de  l'Arabie  et  dominant  les  rivages 
par  sa  Hotte,  TAngleterre,  par  la  construction  de  cette  ligne, 
compléterait  l'investissement  de  la  grande  presqu'île,  qui  pour- 
rait alors  tomber  peut-être  sans  trop  de  peine  entre  ses  mains. 

De  telles  considérations  ne  sont  pas  sans  avoir  frappé  l'atten- 
tion d'esprits  positifs.  Signalée  pour  la  première  fois  par  Lowett 
Cameron,  la  possibilité  de  la  construction  de  la  ligne  de  chemin 
de  fer  Kowéït-Port-Saïd  a  été  depuis  l'objet  d'études  diverses. 
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Aucun  obstacle  que  ne  puisse  vaincre  l'art  de  l'inp^énieur  ne 
s'oppose  à  sa  construction  ;  la  route  fut  d'ailleurs  fort  fréquentée 
jadis  et  était  suivie  par  les  caravanes  venant  de  l'Inde,  aux 
temps  de  la  splendeur  d'Edon.  Là  où  a  passé  le  chameau  pas- 
sera la  locomotive. 

Mais  pour  le  moment,  la  ligne  de  Kowéït-Port-Saïd  n'est 
qu'à  l'état  de  projet;  du  temps  s'écoulera  sans  doute  avant 
qu'elle  soit  ouverte.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  chemin  de  fer 
qui  doit  relier  le  Bosphore  à  l'Euphrate  et  à  l'embouchure  du 
Ghatt-el-Arab  ;  il  ne  reste  qu'à  construire  le  prolongement  de 
cette  ligne  de  Konieh  à  Bassora,  et  un  syndicat  franco-allemand 
s'est  constitué  dans  ce  dessein.  Or,  cette  voie  ferrée,  d'après  les 
projets  les  plus  récens,  doit  aboutir,  en  dernier  lieu,  à  Koweït, 
et  c'est  cette  petite  localité  qui  va  être,  dans  quelques  années,  le 
port  de  transit  entre  l'Inde  et  l'Europe.  Dans  les  mains  des 
Anglais,  Koweït  serait  la  clef  de  la  voie  nouvelle  vers  les  Indes, 
comme  Alexandrie  et  le  Cap  sont  entre  leurs  mains  les  clefs  des 
voies  maritimes.  Sans  doute  la  localité  même  de  Koweït  a  le 
désavantage  d'être  trop  à  l'ouest  du  Chatt-el-Arab,  Mais  l'éloi- 
gnement  du  Rhône  ou  du  Pô  n'a  empêché  ni  Marseille,  ni  Ve- 
nise, ni  Tri  este  de  prospérer.  Et  en  ce  qui  concerne  Koweït,  cette 
localité,  quoique  éloignée  du  Chatt-el-Arab,  n'en  a  pas  moins, 
même  aujourd'hui,  un  commerce  assez  considérable.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  développer  son  trafic,  et  cette  opération  est  certaine- 
ment plus  facile  à  accomplir  que  celle  qui  consisterait  à  créer  de 
toutes  pièces,  plus  près  de  l'embouchure  du  fleuve,  une  nouvelle 
cité  marchande.  D'ailleurs,  même  en  ce  cas,  le  possesseur  de 
Koweït  ne  serait  nullement  embarrassé.  Il  n'aurait  qu'à  choisir 
pour  le  substituer  au  port  de  Koweït  le  mouillage  merveilleu- 
sement situé  à  vingt  kilomètres  au  nord-est  de  cette  ville,  le 
Khor  Abdillah,  qui  a  été  signalé  comme  le  vrai  havre  marin  de 
l'Euphrate.  Les  Anglais,  à  qui  ce  dernier  port  aurait  été  cédé, 
dit-on,  par  Moubarek,  n'auraient  qu'à  y  faire  les  dépenses  né- 
cessaires pour  y  créer  un  port  marchand  et  une  station  navale. 

Le  possesseur  de  Koweït  est  donc  le  maître  du  point  ter- 
minus des  deux  futures  voies  transcontinentales  des  Indes,  celle 
qui  va  passer  par  la  vallée  de  l'Euphrate  et  celle  qui  passera 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  par  le  nord  et  le  centre 
de  l'Arabie.  Il  n'est  nul  besoin  de  faire  ressortir  l'intérêt  qu'ont 
les  maîtres  de  l'Inde  à  les  dominer.  Qu'il  s'agisse  de  la  ligne 
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Konieh-Bassora  ou  de  celle  de  Kowéït-Port-Saïd,  ces  deux  voies 
ferrées  établissent  entre  l'Europe  et  l'Asie  méridionale  une  com- 
munication plus  directe  et  plus  rapide  que  par  le  canal  de  Suez. 
Quand  elles  seront  construites,  l'Asie  Mineure  ne  peut  manquer 
de  reprendre  une  importance  de  premier  ordre.  On  sait  en  effet 
que  le  milieu  précis  de  la  figure  irrégulière  formée  par  les  trois 
continens  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afrique  n'est  point  éloigné  des 
plaines  de  Mésopotamie  et  qu'ainsi  le  centre  géographique  de 
l'ancien  monde  se  trouve  en  Asie  occidentale.  Cette  position  lui 
valut  jadis  une  part  prépondérante  dans  l'œuvre  de  la  civili- 
sation, et  si  cette  part  a  cessé  d'être  dominante  dans  l'histoire, 
c'est  parce  que  les  principales  routes  du  commerce  ont  pris, 
depuis  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  voie  de 
l'Océan.  Mais  la  ligne  droite  reprendra  toute  sa  valeur  et  la  grande 
route  de  l'Europe  aux  Indes  repassera,  grâce  aux  chemins  de 
fer,  par  la  vallée  de  l'Euphrate.  Ne  voit-on  pas,  même  avant 
l'achèvement  de  ces  lignes,  les  symptômes  précurseurs  d'une 
telle  évolution?  L'annexion  de  l'Asie,  antérieure  au  monde  d'Oc- 
cident pour  la  culture,  le  commerce,  l'exploitation  industrielle, 
est  déjà  commencée.  Sous  l'influence  de  la  civilisation  occiden- 
tale, le  pays  se  transforme  peu  à  peu  et  entre  dans  la  sphère 
d'attraction  européenne.  Du  pourtour  vers  l'intérieur,  le  mouve- 
ment de  reflux  civilisateur  vers  l'Orient  déjà  renouvelle  l'aspect 
des  cités  littorales.  Il  continuera  vers  l'Euphrate  et  le  plateau 
de  l'Iran.  L'Anatolie  est  déjà  comme  le  parvis  de  l'Europe  ;  par 
le  croisement  des  chemins  de  fer  futurs,  elle  sera  le  marché  cen- 
tral de  l'Ancien  Monde.  Le  jour  où  le  chemin  de  fer  reliera  le 
port  le  plus  septentrional  du  golfe  Persique  au  Bosphore  ou 
encore  à  Port-Saïd,  l'importance  du  canal  de  Suez  ne  pourra 
être  que  diminuée.  C'est  l'Asie  antérieure  qui  héritera  de  la 
fortune  de  l'Egypte.  Le  Tigre  et  l'Euphrate  verront  alors  re- 
fleurir sur  leurs  rives  la  splendeur  des  civilisations  disparues. 
Le  chemin  de  fer  du  xx^  siècle  refera  la  route  des  caravanes  qui, 
jadis,  mettait  en  communication  les  civilisations  de  l'Europe  et 
les  civilisations  de  l'Asie.  Relié  à  l'Europe  par  une  voie  ferrée 
ininterrompue,  le  golfe  Persique  redeviendra  la  grande  voie  du 
trafic  international,  et  le  philosophe  qui  verra  ces  faits  se  produire 
sous  ses  yeux  en  conclura  encore  une  fois  que  l'histoire  est  un 
perpétuel  recommencement. 

ROUIRE. 
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SUR  LES  GLACIERS  DE  L'INTELLIGENCE 


V.    —   PUISSANCE   ET   MISÈRE   DU   MOI 

«  Je  ne  sais  qu'une  révolution,  qui  n'ait  pas  été  faite  par  un 
gâcheur;  »  dit  Ibsen  à  son  ami,  l'orateur  de  la  révolte  :  «  c'est 
naturellement  du  déluge  que  je  parle.  Cependant,  même  cette 
fois-là,  le  diable  fut  mis  dedans  :  car  Noé,  comme  vous  savez,  a 
pris  la  dictature.  Recommençons  donc,  et  plus  radicalement. 
Vous  autres,  occupez-vous  de  submerger  le  monde  :  moi,  je 
mettrai  la  torpille  sous  l'arche,  avec  délices.  »  L'État  est  la 
malédiction  de  l'individu  :  qu'on  abolisse  l'Etat.  Toute  notre 
morale  sent  la  pourriture,  comme  les  draps  d'enterrement:  qu'on 
abolisse  la  morale  et  l'église.  Le  moi  a  sa  morale  prête;  le  moi 
a  son  église.  La  joie  de  vivre  ne  peut-elle  pas  suffire  à  l'homme, 
désormais?  Le  moi  est  bon;  il  est  clair;  il  est  solide.  Il  ne  laisse 
rien  d'intact,  parce  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il  dé- 
truit. Le  moi  est  l'honnête  anarchiste  qui  ne  sépare  pas  le 
plaisir  de  la  justice,  ni  la  volupté  de  la  vertu.  C'est  pour  faire 
le  bonheur  de  la  planète,  qu'il  met  le  feu  à  la  ville.  Il  prêche 
ingénument  le  retour  à  la  nature,  tant  il  a  peu  de  malice.  Mais 
qu'est-ce  bien  que  la  nature,  sinon  le  bon  plaisir  tempéré  par 
la  plus  pure  vertu?  Et,  du  reste,  s'il  n'en  était  pas  tout  à  fait 
ainsi,  le  moi,  qui  est  toute  excellence,  se  fera  juge  aussi  de  la 

(1;  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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nature.  Et  d'abord  il  faut  délivrer  les  femmes.  De  la  nature?  Sans 
doute,  car,  au  fond,  la  nature  se  dissimule  sous  les  lois,  qui  n'en 
sont  que  l'habit  politique.  Le  moi  est  l'universelle  pierre  de 
touche;  il  a  la  vérité;  il  a  la  santé;  il  n'erre  pas;  à  lui  de  puri- 
fier l'espèce  ;  à  lui  do  la  condamner,  ou  de  s'y  préférer.  Le  moi 
reste  la  seule  puissance  et  le  seul  juge.  Il  n'a  qu'à  vouloir. 

V idole  de  la  volonté.  —  L'ivresse  du  moi  :  dans  sa  force  il 
se  croit  bon;  et  il  se  décide  à  agir,  pour  donner  une  preuve  de 
sa  force. 

Etre  soi  tout  entier  ne  diffère  en  rien  d'être  soi-même.  On 
s'en  fait  un  devoir.  Tout  ou  rien,  c'est  la  politique  de  noire  mo- 
rale. Le  moi  n'a  donc  pas  honte  d'être  optimiste?  Loin  de  là, 
quand  il  n'en  sent  pas  encore  l'horrible  nausée,  le  moi  est  fana- 
tique du  bien  qu'il  se  flatte  de  faire.  Nul  n'a  plus  de  foi  :  il  la 
porte  dans  les  moindres  faits  de  la  vie;  car  une  foi  semblable 
n'est  que  le  furieux  appétit  qui  se  jette  sur  tout. 

Il  s'assure  qu'il  suffit  à  un  monde.  Puisque  tout  est  mauvais, 
et  que  tout  pourrait  être  bon,  il  est  juste  de  monter  à  l'assaut, 
et  de  miner  le  mal  dans  sa  citadelle.  Il  s'agit  toujours  de  tout 
détruire.  Voilà  le  comble  de  l'espérance,  et  qui  marque  plus  de 
force  dans  le  génie  que  de  clairvoyance.  Où  la  volonté  domine, 
les  idées  n'ont  pas  besoin  d'être  claires  ;  l'homme  voit  le  monde 
à  travers  son  désir;  il  ne  l'a  point  encore  saisi  de  près,  y  regar- 
dant les  yeux  dans  les  yeux;  et  celui  qui  devait  être  le  plus  intel- 
ligent des  poètes,  pendant  longtemps,  n'a  pas  eu  tant  d'intel- 
ligence que  d'énergie.  La  volonté,  cette  forme  du  moi  en  action, 
doit  renouveler  le  monde.  Va  droit  au  but,  se  dit  le  héros; 
délivre  la  volonté,  ou  succombe.  Voilà  le  comble  de  l'espérance 
jusque  dans  le  désespoir;  et,  ivre  de  soi,  il  s'écrie  :  «  C'est  là 
vivre  !  Briser,  renverser,  frapper!  Déraciner  les  pins!  Voilà  la  vie  ! 
Voilà  qui  endurcit  et  qui  élève!  »  L'anarchiste  exulte,  parce  qu'il 
espère.  Dans  tout  anarchiste  qui  a  la  foi,  il  y  a  un  optimiste  qui 
délire;  et  qui  peut-être,  un  jour,  s'il  guérit  de  sa  folie,  la  prendra 
en  dégoût.  L'enfance  de  ce  tyran,  voué  à  l'exil,  jette  d'épaisses 
gourmes.  Qu'il  est  encore  loin  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur! 

Le  mouvement  importe  plus  à  la  volonté  que  le  plan  où  elle 
se  meut;  et  plus  que  le  terme  où  elle  va,  la  vitesse  de  la  course. 
Quand  les  héros  d'Ibsen  proclament  qu'ils  sont  libres,  ils  n'ont 
plus  rien  d'humain.  «  Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils,  »  dit 
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la  mère  de  l'indomptable  Brand;  et  ce  pasteur,  machine  à  vou- 
loir, qui  ne  veut  vivre  que  pour  le  Christ,  avoue,  dans  son 
triomphe,  qu'il  sait  à  peine  s'il  est  chrétien.  Le  plus  affreux  mys- 
tère du  moi,  c'est  qu'il  arrive  un  moment  où  la  volonté  tourne 
à  vide.  On  met  tout  à  feu  et  à  sang;  la  nuit  vient  et  l'on  s'as- 
sied dans  l'ombre,  se  disant  :  Je  ne  crois  plus,  je  ne  sais  plus; 
vais-je  donc  ne  vouloir  plus?  Car  que  m'importe  de  tout  être, 
où  il  n'y  a  rien? 

Le  moi  pressent  le  danger  mortel  du  doute  :  ne  faites  jamais 
la  folie  de  douter  de  vous-même.  Il  faut  croire  en  soi.  Rien  ne 
nous  est  bon  que  ce  qui  nous  y  aide  ;  il  n'est  mal,  que  ce  qui  nous 
en  éloigne. 

La  volonté  est  l'organe  de  la  puissance.  Etre  soi,  c'est  dominer. 
On  ne  veut  que  pour  pouvoir.  Puissant  en  énergie,  je  ne  vis  que 
pour  être  puissant  en  actes.  Il  faudra  que  je  vous  le  fasse  sentir, 
ô  mes  frères  très  libres.  Le  pouvoir,  voilà  la  vie,  l'appétit  de 
l'homme,  la  propre  affinité  de  son  sang. 

Même  vaincu,  l'homme  puissant  ne  baisse  pas  la  tête.  Il  ne 
regarde  pas  sa  vie  comme  perdue  :  tant  qu'il  lui  reste  un  souffle, 
c'est  une  haleine  de  volonté  qu'il  respire.  La  mort  même  ne 
ruine  pas  toujours  cette  espérance.  Le  grand  moi  est  pareil  au 
phtisique  dans  la  force  de  l'âge  ;  quand  tout  est  détruit  et  que  la 
mort  s'annonce,  il  connaît  une  dernière  fièvre,  un  rêve  suprême, 
où  il  s'endort  dans  son  propre  poison. 

Antique  et  Moderne.  —  Ils  sont  plaisans  de  prendre  la  vie 
antique  pour  le  modèle  d'une  vie  libre. 

Le  fait  et  le  moi  s'opposent;  ils  se  bravent;  et  l'un  toujours 
asservit  l'autre.  L'art  antique  est  forme,  et  soumis  au  fait.  Le 
moderne  est  sentiment,  et  le  moi  y  domine.  L'antique  est  hori- 
zontal, surface,  si  je  puis  dire;  le  moderne,  volume,  profondeur 
et  vertical. 

L'ordre  et  la  beauté  antiques  viennent  de  ce  que  le  cœur 
manque,  c'est  un  art  sans  âme;  moyennant  quoi,  il  est  tranquille. 
Les  enfans  aussi  ont  la  paix  grecque  :  ils  jouent  dans  la  chambre 
où  leur  mère  se  meurt,  et  jusque  sur  le  lit,  si  on  les  laisse  jouer. 
J'admire  cette  sérénité,  et,  malgré  moi,  je  la  méprise. 

Le  grand  avantage  d'Athènes  sur  Paris,  pour  la  vie  heureuse, 
c'est  que  je  suis  à  Paris  et  qu'Athènes  n'est  plus.  Nous  mettons 
l'âge  d'or  dans  le  nasse,  par  prudence  :  il  ne  faudrait  pas  le  défier 


IBSEN.  379 

d'être.  L'enfance  de  notre  âme  est  la  fée,  et  d'or  enfin  tout  ce 
qu'elle  touche.  Mais  tout  ce  qui  nous  touche  est  de  terre,  sitôt 
que  nous  sommes  touchés.  Le  plus  sûr  est  de  rêver. 

La  beauté  manque  à  Ibsen  :  de  là  qu'il  fait  le  rêve  de  Tan- 
tique.  Il  cherche  l'ordre.  Il  le  veut  à  tout  prix.  Mais  il  n'arrive 
pas  à  y  sacrifier  la  vie  intérieure,  riotre  chère  folie,  et  la  sienne. 

L'antique  est  sain  comme  le  vide,  assez  souvent.  Ce  qui  est 
tout  à  fait  sain  est  nul,  sans  doute.  Les.  vivans  sont  des  malades, 
et  pas  un  n'en  réchappera.  Tout  homme  est  malade.  Les  anciens 
ne  pensaient  pas  l'être;  ils  se  croyaient  bien  portans,  tant  qu'ils 
ne  souffraient  pas  de  paralysie.  Mais  eux-mêmes,  à  la  fin,  ils  se 
sont  vus  paralytiques. 

L'antique  est  si  peu  le  Moi,  que  le  Bouddha  le  nie  au  nom  de 
la  volupté  même. 

La  conscience  malade,  voilà  le  théâtre  de  la  fatalité  moderne. 
Comme  le  cœur,  on  ne  sent  sa  conscience  que  si  l'on  en  souffre. 
La  tragédie  grecque  n'est  que  le  fait.  Les  hommes  tombent  comme 
les  générations  des  feuilles.  Aussi  la  tragédie  grecque  nous  semble 
presque  toujours  admirable,  et  ne  nous  intéresse  presque  plus. 
Il  n'y  a  que  la  terreur,  et  la  pitié  n'y  est  qu'une  peur  réflexe. 
Ce  ne  sont  guère  des  hommes  :  mais  des  dieux  aveugles  et  des 
automates  aveuglés. 

La  tragédie  moderne,  c'est  le  moi  en  contact  avec  le  monde. 
Le  moi  est  plein  d'énergie  :  acte  contre  acte.  Le  fait,  et  un  dé- 
luge de  faits  tous  terribles,  ne  sont  pas  si  tragiques  qu'une  seule 
décision  à  prendre  pour  la  conscience  malade. 

Nous  sommes  tous  chrétiens  malgré  nous  :  si  nous  sommes 
pensans.  Et  c'est  en  vertu  de  notre  âme,  qui  est  à  elle  seule,  et 
pour  soi,  l'état,  le  monde,  et  toute  la  cité.  Il  est  vrai  que  le  propre 
chrétien  est  en  présence  de  son  Dieu.  Sans  son  Dieu,  il  est  sus- 
pendu dans  le  vide.  Mais  combien,  de  là,  les  vues  sont  puissantes 
sur  le  fond,  et  hardies  dans  l'abîme. 

Le  christianisme  a  créé  le  monde  intérieur.  Il  n'a  pas  du 
tout  supprimé  l'autre  :  il  l'a  réduit  à  la  seconde  place.  Un  Athé- 
nien chassé  d'Athènes  n'était  plus  guère  un  homme;  car,  pour 
être  homme,  il  fallait  d'abord  être  citoyen.  Désormais,  je  suis 
homme  dans  Sirius  même.  On  ne  peut  m'en  ôter  le  caractère. 
Ils  le  savent  bien,  tous  ces  grands  exilés,  qui  ont  commencé 
de  l'être  dans  leur  propre  ville,  et  dès  le.,  sein  même  de  leur 
mère. 
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Que  le  moi  est  le  parfait  pessimiste.  —  Ibsen  a  tons  les  de- 
hors de  la  méchanceté.  Il  ne  plaint  pas  ses  victimes.  Il  prend  la 
plupart  de  ses  héros  dans  la  paix  d'une  condition  moyenne,  et 
il  les  pousse  à  la  mort,  d'une  main  pesante,  d'une  allure  rapide. 
Le  nid  de  la  honte  et  du  mensonge  est  fait  comme  celui  des 
oiseaux,  patiemment,  d'une  foule  de  débris,  et  très  souvent  d'im- 
mondices :  là,  il  fait  tiède,  et  les  hommes  ont  chaud.  Ibsen  les 
tire  de  ce  bon  poêle,  et  les  traîne  dans  l'hiver  de  la  vérité  nue, 
sous  les  étoiles  glaciales.  S'ils  tombent  frappés  par  le  vent  de 
la  nuit,  il  reste  encore  un  orage  de  neige  sur  leur  cadavre;  et 
s'ils  hésitent  au  bord  du  précipice,  où  il  les  a  conduits,  d'un 
coup  violent  entre  les  deux  épaules,  il  en  hâte  la  chute.  Il  ne 
pleure  pas  sur  eux;  parfois,  au  contraire,  il  les  bafoue.  Sa  tris- 
tesse est  sans  douceur;  elle  aime  le  sarcasme.  Il  est  dur;  il  a 
l'air  cruel;  il  semble  jouir  de  la  catastrophe,  tant  il  se  soucie 
peu  de  l'amortir.  Ses  traits  tiennent  de  l'acier;  il  coupe  et  il 
tranche  dans  la  vie  et  dans  les  passions  comme  dans  une  ma- 
tière morte.  Et  les  gouttes  de  sang,  cette  rosée  fraternelle  des 
larmes,  il  les  tarit  aussitôt  à  la  manière  du  chirurgien,  sûr  de 
sa  méthode,  qui  lie  les  artères  et  suture  la  plaie. 

Dans  son  insomnie,  l'homme  qui  aime  le  plus  ses  chiens,  les 
hait  aboyans.  On  ne  les  hait  pas  pour  ce  qu'ils  sont  :  il  serait  trop 
absurde.  Ni  les  chiens  aboyant  la  nuit,  ni  la  foule  des  hommes 
dans  la  cohue,  ne  méritent  la  haine.  On  ne  leur  en  veut  pas  de 
n'être  point  ce  qu'on  est  soi-même  ;  mais  s'ils  ne  sont  pas  odieux, 
ils  peuvent  être  insupportables.  Ils  ont  l'air  d'appeler  la  haine, 
comme  le  solitaire  se  donne  l'apparence  de  la  leur  vouer. 

Ibsen  n'a  point  de  méchanceté;  mais  il  n'a  pas  de  bonté  da- 
vantage. C'est  qu'entre  lui  et  les  autres,  le  cœur  manque;  le  pont 
rompu  empêche  tout  passage  entre  les  deux  rives  du  torrent. 
L'esprit  ne  sert  de  communication  aux  hommes  que  pour  se 
mesurer,  ou  se  fuir  ;  au  mieux  pour  se  connaître  et  passer  le 
temps.  Il  n'aide  point  à  vivre,  l'amour  seul  y  suffit. 

La  méchancele  d'Ibsen  est  un  préjugé  contre  lui  :  on  le  jugo 
méchant,  parce  qu'on  voudrait  qu'il  fût  bon.  Il  n'est  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  son  œuvre.  II  est  froid  comme  l'intelligence.  La 
froideur  est  le  propre  de  la  pensée;  à  la  longue  elle  dédaigne 
même  de  prendre  parti.  Elle  paraît  toujours  méchante  aux  souf- 
fi-elcux  de  la  vie,  —  car  ils  réclament  des  soins.  La  force  fait 
peur  aux  faibles. 
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On  ne  peut  avoir  que  froideur  ou  dédain  pour  les  hommes, 
quand  rien  de  suprême  ne  commande  l'amour.  L'amour  de  Dieu 
et  l'amour  humain  se  portent  l'un  l'autre.  La  pitié  n'est  pas  une 
inclination  ordinaire;  l'être  y  met  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur,  — 
à  ses  dépens.  Combien  d'hommes  enfin  n'ont  eu  ni  pitié  ni  ten- 
dresse pour  les  autres,  qu'à  la  condition  de  sentir  sur  eux- 
mêmes  la  tendresse  et  la  pitié  de  Dieu? 

L'orgueil  de  l'esprit  ne  souffre  pas  de  paix  bâtarde.  Entre  ce 
qui  lui  semble  juste  et  le  contraire,  point  d'alliance.  Pas  de  cha- 
rité. L'erreur  n'est  point  un  objet  de  pitié.  Gomme  tant  d'autres, 
Ibsen  du  moins  n'essaie  pas  de  me  faire  croire  qu'il  me  dépouille 
pour  mon  bien,  et  que  j'en  sois  plus  riche. 

La  volonté  pure,  c'est  la  morale,  jusqu'à  un  certain  point; 
mais  c'est  encore  plus  la  loi  de  fer  qui  destine  les  uns  à  ne  rien 
valoir  et  à  en  être  châtiés,  les  autres  à  avoir  un  haut  prix,  à  le 
connaître,  et  à  frapper  ceux  qui  ne  l'ont  point.  Quel  que  soit, 
d'ailleurs,  l'étalon  de  mesure.  C'est  peu  que  ma  force  fasse  mon 
droit,  elle  en  fait  l'excellence. 

La  volonté  pure  n'a  rien  d'humain;  elle  est  cruelle  comme 
un  glaive,  et  sourde  comme  la  mécanique.  Qu'en  semble  à  tous 
ces  professeurs  de  fade  humanité,  ivres  de  vin  doux  et  de  raisons 
abstraites? 

Que  tousles  hommes  soient  purs  :  ils  n'auront  plus  besoin  de 
vouloir,  ni  de  se  faire  quelque  bien.  En  attendant,  aux  plus  purs 
de  vouloir  pour  tous  les  autres,  —  à  eux  de  faire  régner  leur 
volonté.  Leur  droit  est  évident,  s'ils  le  peuvent.  Et,  s'ils  le  font, 
à  coups  de  hache.  Cela  s'est  vu. 

La  morale  sans  charité  est  une  espèce  de  méchanceté  irré- 
prochable. De  là,  que  l'homme  le  plus  pur  peut  paraître  le  plus 
méchant. 

On  délire  plus  aisément  en  morale  qu'en  persécution  et  en 
grandeur.  La  vertu  facile  est  aussi  une  idée  fixe.  La  morale  par- 
faite est  l'ennemie  mortelle  de  la  morale. 

On  fait  une  confusion,  quand  on  se  sert  de  l'esprit  pour  ruiner 
la  conscience;  et  non  moindre  si  l'on  s'en  sert  pour  la  fortifier. 
L'intelligence  s'attaque  aux  lois  de  la  morale,  comme  si  elles 
étaient  un  produit  de  l'esprit.  En  rien  :  c'est  une  nécessité  do 
la  nature. 

La  morale  est  la  face  visible  de  la  religion.  Ruinez  la  religion  ; 
mais  ne  vous  flattez  pas  de  sauver  la  morale.  Même  dans  la  rcli- 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gion,  il  n'y  a  que  le  tenace,  le  pressant,  l'ardent  besoin  de  vivre. 
On  ne  croit  pas  par  raison,  mais  par  nécessité;  et  d'instinct  :  — 
non  pour  satisfaire  à  la  logique,  mais  pour  vivre.  Aristote  mou- 
rant pouvait  seul  savoir  combien  la  nature  se  moque  d' Aristote. 
La  foule  des  hommes  court  au  plus  pressé,  et  commence  par  où 
la  plupart  des  philosophes  finit. 

L'étrange  démarche  de  l'esprit,  il  est  mort  quand  il  triomphe. 
La  morale  ne  tient  pas  devant  lui;  mais  dans  la  morale,  il  ne 
renverse  pas  des  lois  factices;  il  va,  encore  un  coup,  contre  la 
vie.  Quant  à  moi,  j'y  consens;  mais  il  ne  faut  pas  feindre  qu'on 
délivre  les  hommes,  quand  on  les  tue.  Partout  où  la  vie  persiste, 
la  religion  remplace  la  religion,  et  la  morale  la  morale.  Il  y  a 
bien  lieu  de  rire  et  de  prendre  en  pitié  cet  esprit  qui  se  croit 
libre  :  pas  plus  que  le  cours  des  saisons. 

Une  naïveté  sauvage  permet  seule  à  ce  moi  de  croire  long- 
temps à  l'excellence  de  son  œuvre.  Qu'il  en  juge  sur  sa  victoire  : 
après  le  combat,  il  peut  voir  ce  qu'en  font  les  soldats  de  l'armée, 
ces  partisans  d'occasioa,  tous  mercenaires,  et  les  femmes  surtout. 
La  plus  noble  cité  est  à  feu  et  à  sang.  Où  est  le  gain  si  pur  que 
l'on  devait  faire?  L'armée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  de  bon; 
elle  n'a  rien  acquis  de  cette  excellence,  qui  devait  lui  venir  de 
surcroît  et  nécessairement.  Qu'on  est  honteux,  vainqueur,  de 
se  voir  vaincre  dans  les  autres!  Ibsen,  une  fois,  s'est  mis  en 
scène  avec  cette  parodie.  Il  montre  la  honte  d'être  vrai  et  d'avoir 
cru  aux  hommes.  Le  peuple,  ailleurs,  se  charge  de  la  leçon. 
Malheur  à  celui  qui  découvre  la  maladie  de  tous,  et  prétend  guérir 
les  malades  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  soigne,  parce  qu  ils  ne 
veulent  pas  être  malades.  Le  bon  médecin  ne  flatte  pas  le  peuple; 
et  le  peuple  veut  être  flatté.  Il  faut  respecter  en  lui  le  mensonge, 
parce  qu'il  tient  à  son  mensonge,  comme  la  chair  à  la  peau.  Et, 
après  tout,  il  a  raison.  Car,  à  quoi  pense  le  docteur  Stockmann? 
A  écorcher  vif  ce  peuple  ?  —  Il  n'a  donc  pas  tort  de  répugner 
à  ce  qu'on  l'écorche.  Aussi  bien,  le  médecin  qui  aime  trop  la 
vérité,  n'aime  pas  assez  son  malade.  Prétend-il,  lui  seul,  à  créer 
une  cité  pure?  A  faire  un  monde  où  tous  les  hommes  soient 
vrais?  intelligens?  sans  péché?  où  toutes  les  eaux  seront  de 
cristal?  où  enfin  il  n'y  ait  pas  un  malade?  —  Ce  rêve  est  bien 
vain  :  dans  le  monde  qu'il  suppose,  il  n'y  a  pas  place  à  la  mort. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  le  médecin? 

Ibsen  n'a  point  gardé  à  l'intelligence  le  haut  rang  qu'il  Fin- 
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vitait  à  prendre.  Comme  beaucoup  de  très  vieux  sages,  il  semble 
conclure  à  la  loi  du  bon  plaisir.  Que  chaeun  le  prenne  où  il 
veut;  c'est  déjà  beaucoup  qu'il  le  puisse.  Il  n'est  que  d'asseoir  sa 
vie  dans  la  volupté,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  cime  du 
grand  amour.  Le  parti  d'aimer  est  le  plus  sûr.  Il  le  dit,  cet  Ibsen 
autrefois  si  glacé,  si  rigide;  et  nul  épicurien  ne  fut  jamais  plus 
triste,  que  ce  sceptique  au  désespoir,  couronné  de  neige  et 
d'asphodèles  funéraires.  L'aveu  lui  en  vient  aux  lè\Tes,  —  une 
espèce  de  regret  de  n'avoir  pas  suivi  lui-même  cette  règle  (1)  : 
combien  il  est  admirable  cpi'au  moment  même  où  il  l'exprime, 
dans  un  soupir,  il  fasse  entendre  qu'à  n'en  pas  douter,  il  ne  l'eût 
jamais  pu  vouloir?  —  Incurable  vieux  homme,  du  vieux  temps, 
et  noble  jusqu'aux  moelles  :  son  àme  religieuse  habite  le  temple 
désert. 

Solness  invoque  le  Tout-Puissant,  dans  sa  détresse.  Je  puis 
bien  ne  croire  à  rien,  mais  non  pas  faire  que  je  me  passe  de 
croire.  La  force  religieuse  d'un  esprit  marque  son  envergure.  La 
religion  est  l'étendue  de  l'àme,  et,  comme  elle,  s'espace  dans  ce 
sombre  univers.  Plus  la  religion  s'éloigne  de  nous,  plus  il  nous 
appartient  d'en  sentir  le  manque  et  d'en  souffrir.  La  vie  éternelle 
est  la  grande  maladie  dont  nous  ne  pouvons  guérir.  Pour  la 
foule  des  hommes,  la  religion  est  tout  ce  que  les  âmes  bornées 
et  les  esprits  \Tilgaires  ont  d'espace  et  de  vue.  Je  plains  ceux  pour 
qui  il  n'y  a  pas  de  mystère  :  ils  n'ont  de  mystère  pour  personne  ; 
et  aussi  peu  de  vie,  à  proportion.  Que  pèse,  ici,  un  peu  plus  d'in- 
telligence, ou  un  peu  moins?  Une  sotte  vanité,  et  l'ignorance  du 
fond  ont  donné  seules  quelque  prix  à  ce  qui  en  a  si  peu  pour  vivre. 

Le  moi  est  le  profond  pessimiste  :  car  il  est  seul. 

Le  plus  malheureux  est  le  plus  seul,  si  grand  soit-i],  ou  se 
vante-t-il  d'être.  Et  celui-là  veut  vi\Te  ;  il  s'y  attache  d'une  étreinte 
désespérée,  d'une  ardeur  si  violente,  qu'après  tout  elle  est  basse  : 
il  est  tout  ventre,  et  tout  affamé  pour  cette  nourriture  unique  et 
sans  pareille. 

Plus  l'homme  est  heureux,  plus  il  lui  est  facile  de  mourir. 
Heureux  et  confiant,  cet  homme  est  un  enfant  qui  joue  :  il  ne 
croit  pas  à  sa  mort;  il  ne  la  pense  même  pas.  Il  ne  croit  qu'à 
l'instant;  et  tout  instant  est  vie.  Etrange  ironie  que  plus  on  ait 
de  bonheur,  et  moins  l'on  se  sente. 

^1)  Cf.  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts. 
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L'homme  tout  en  soi,  jusque  dans  l'excès  de  la  joie,  médite 
continuellement  la  mort.  Ainsi  il  ne  peut  la  souffrir.  L'ombre 
seule,  le  soupçon,  le  nom  lui  en  est  horrible.  La  lumière  du  jour 
en  est  obscurcie  ;  le  soleil  en  est  éteint  à  midi.  La  pensée  cruelle 
frappe  soudain  au  cœur,  besaiguë  affilée  qui,  après  avoir  tranché 
dans  le  vif  de  l'espérance,  transperce  le  sentiment  même  de  la 
possession. 

L'homme  de  foi  joue  au  soleil,  dans  la  pleine  nuit.  Je  ne 
sais  point  ce  qu'elle  est,  ni  oii  elle  se  fonde,  cette  religion  :  mais 
certes  elle  est  une  bonne  lumière  pour  une  foule  d'hommes. 
Elle  ôte  toute  créance  à  la  mort.  Je  juge  de  la  foi  là-dessus.  Elle, 
vivifie  la  vie.  Elle  rassure  l'agonie,  comme  une  mère  apaise  la 
nausée  d'un  enfant  qu'elle  purge.  Voilà  ce  que  j'en  suppose.  J'ai 
lu  ce  texte  dans  les  yeux  de  quelques  hommes.  Comment  n'ad- 
mirer pas  la  main  qui  l'a  écrit? 

VI.    —   LA    NUIT   A   LA    FIN    DU    JOUR 

Pour  qui  vient  du  Nord,  l'Italie  est  la  révélation  d'un  monde 
où  la  joie  est  permise.  Ce  que  le  rêve  a  conçu  dans  le  vide  a 
donc  son  lieu  quelque  part  sous  le  ciel?  L'Italie  enseigne  la  joie 
de  vivre,  parce  qu'elle  fait  croire  à  la  beauté  d'être  libre  :  c'est  le 
pays  oti  il  semble  possible  d'aller  tout  nu,  sous  les  orangers, 
sans  prendre  froid.  L'accord  du  rêve  avec  les  faits,  tel  est, 
d'abord,  le  prestige  de  l'Italie  ;  l'artiste  pense  y  retrouver  une 
patrie  perdue:  il  y  découvre  l'harmonie. 

Je  me  représente  Ibsen  à  Rome  ;  il  y  était,  comme  il  avait 
quarante  ans  ;  encore  un  peu,  et  il  serait  dans  le  plein  de  ses 
forces.  On  m'a  montré  sa  maison,  retirée  et  paisible.  Il  vivait 
dans  le  soleil  ;  il  lui  semblait  surprendre  le  secret  de  la  nature, 
et  qu'elle  vit  dans  le  plaisir.  C'était  avant  l'entrée  des  Italiens 
dans  la  ville  fatale,  où  toute  ambition  doit  trouver  son  terme, 
et  où  nul  palais  ne  se  fonde  qu'il  n'y  marque  la  place  d'un 
sépulcre.  A  cette  époque,  Rome  était  encore  le  plus  noble  ora- 
toire de  la  méditation  ;  le  tumulte  n'y  avait  pas  pénétré,  ni  cette 
foule  qui  prend  pour  une  fumée  de  gloire  la  poussière  qu'elle 
piétine,  et  qu'elle  soulève  du  pavé.  On  m'a  vanté  cette  vie  sans 
événemens  et  sans  bruit,  si  calme  et  si  profondément  lumineuse 
que  Rome  offrait  alors  aux  hommes  en  exil,  La  liberté  y  régnait; 
car  il  n'est  de  vie  libre,  que  celle  où  il  ne  se  passe  rien.  L'Italie 
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a  gagné  Rome  ;  et  l'homme  l'a  perdue.  A  tous,  elle  ouvrait  un 
grand  silence,  asile  égal  à  l'espace  désert  de  son  horizon. 

Pourtant,  s'il  est  plus  facile  de  croire  au  bonheur,  ici  qu'ail- 
leurs, à  la  longue  il  n'est  pas  moins  vain,  ni  moins  ridicule.  La 
lumière  romaine  éblouit];  mais  trop  de  clarté,  aussi,  aveugle. 

Le  rêve  de  la  IwnVere.  —  L'identité  de  la  force  et  du  droit  est 
évidente  pour  la  raison.  Il  n'y  a  point  de  victimes  dans  le  monde; 
il  n'y  a  que  des  infirmes  et  des  anémiques.  Pour  l'esprit,  l'igno- 
rance est  une  anémie.  Comme  on  donne  de  la  viande  crue  et 
du  fer  aux  sangs  pauvres,  que  les  faibles  se  nourrissent  de  ran- 
cune et  de  révolte  :  ils  s'en  feront  plus  forts,  s'ils  peuvent  l'être; 
et  ils  seront  libres,  quand  ils  auront  la  force. 

La  force  est  sainte  :  elle  sert  d'assise  à  la  cité  nouvelle.  Au 
besoin,  il  faut  être  cynique  dans  le  culte  de  la  force.  On  l'a 
toujours  servi,  mais  sans  oser  le  dire.  Ibsen  invite  les  hommes  à 
la  franchise,  dans  la  parole  et  dans  l'action.  Oii  la  vérité  importe, 
rien  n'importe  que  la  vérité.  D'ailleurs,  la  vérité  est  toujours 
cynique  pour  le  mensonge.  L'audace  est  la  vertu  des  rebelles. 
Que  les  femmes  ne  craignent  donc  point  d'être  cyniques,  elles 
qui  n'ont  pas  craint  jusqu'ici  d'être  faibles.  Elles  auront  assez 
de  pudeur,  si  elles  ont  la  force  de  se  rendre  libres. 

Il  y  a  eu  un  temps,  de  la  sorte,  où  Ibsen  voyait  une  hypo- 
crisie haïssable  partout  où  la  force  dissimule  son  droit,  et  par- 
tout où  la  faiblesse  ne  revendique  pas  le  sien  d'être  rebelle. 
Ainsi  la  lumière  donne  la  fièvre  à  la  campagne  de  Rome  et  sur 
ce  désert  prodigue  la  magie  du  sang  et  de  l'or  !  Dans  la  vapeur 
des  marais,  une  moisson  héroïque  se  lève.  Ce  n'est  plus  même 
le  mirage  d'une  plaine  féconde,  qui  promet  de  la  vigne  et  du 
blé  :  c'est  la  propre  illumination  des  rêves  qui  n'ont  point  d'ombre, 
où  la  volonté  n'appelle  plus  son  objet,  mais  se  jette  à  la  ren- 
contre, s'en  croyant  appelée. 

Voilà  comment  cette  Campagne,  non  moins  qu'aux  héros,  est 
si  chère  aux  vaincus  de  la  vie.  Tous  y  goûtent  la  défaite,  au 
sein  de  l'irrémédiable  défaite,  l'écoulement  des  siècles.  Ils  la 
consolent  dans  la  condamnation  sans  bornes  de  toute  grandeur. 
Les  malades  de  la  volonté  s'endorment  ici  ;  et  les  possédés  de 
puissance  s'y  enivrent  d'insomnie.  Comme  à  Ostie  la  pierre 
même  se  délite,  la  volonté  qui  se  brise,  à  Rome  se  liquéfie  en 
lassitude  ;  mais  au  Forum,  les  colonnes,  vieilles  de  deux  mille  ans, 
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poussent  la  terre  d'un  front  têtu,  et  sortent  de  la  poussière.  Le 
poison  de  Rome  endort  les  cœurs  faibles  pour  jamais,  et  ranime 
la  folie  des  puissans. 

Quelques  hommes,  pleins  de  force,  contractent  à  Rome  une 
fièvre  que  la  quinine  ne  prévient  pas,  —  la  folie  de  l'empire.  Si 
c'est  un  mauvais  air  comme  l'autre,  je  le  crois;  mais  l'âme  en 
est  avide  ;  elle  ne  veut  pas  guérir  de  ses  frissons  ;  elle  s'y  plaît 
étrangement,  jusques  à  y  périr.  C'est  ici  qu'Ibsen,  cessant  de 
prêcher  et  de  chercher  systèmes,  s'est  saisi  dans  sa  force  à  pleines 
mains,  et  s'est  jeté,  tête  à  tête,  contre  tout  ce  qu'il  nommait 
encore  le  mensonge  :  lui  seul  contre  tout  un  peuple,  une  race, 
tout  un  siècle,  —  un  homme  contre  tous  les  autres.  Gomme  il 
nous  faut  toujours  donner  de  beaux  noms  aux  œuvres  où  nous 
ne  mettons  rien  que  de  nous,  Ibsen  appela  son  parti  la  guerre 
de  la  vérité  et  de  la  vie  contre  l'éternelle  imposture  qui  domine 
l'instinct  des  hommes.  Toutes  ses  œuvres  héroïques,  il  les  a 
conçues  en  ce  temps-là.  Alors,  il  préférait  combattre  à  vaincre. 
Cette  force  hautaine,  et  sans  pitié,  Rome  l'a  nourrie.  Et  cette 
volonté  absolue  de  régner,  fût-ce  par  la  destruction,  est  une  fille 
de  la  solitude  romaine.  Quoi  de  plus?  Elle  devait  finir  par  se 
tourner  contre  elle-même  :  c'est  le  progrès  ordinaire  de  la 
volonté  intelligente.  Dès  sa  première  heure  à  Rome,  dans  Ibsen, 
sûr  du  triomphe  pour  demain,  je  sens  un  vainqueur  dégoûté  de 
la  victoire,  et  dédaigneux  de  la  cause  qu'il  fait  vaincre. 

Enfans  et  femmes.  —  Les  vieillards  caducs  et  les  enfans  sont 
absens  de  sou  œuvre.  Il  ne  représente  guère  que  les  hommes 
dans  l'âge  mûr,  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Là  seulement, 
en  effet,  la  volonté  et  les  passions  ont  toute  leur  force. 

Les  vieillards  somnolent,  et  sont  odieux  s'ils  agissent  avec 
violence.  Les  vieillards  sublimes  ne  courent  pas  les  rues,  dans  la 
ville  moderne  ;  et  les  autres,  trop  souvent,  se  font  écraser.  Les 
hommes  mûrs  et  les  jeunes  gens  sont  forts,  parce  qu'ils  sont 
égoïstes  et  ne  croient  pas  l'être.  Ils  mettent  leur  amour  de  soi- 
même  jusque  dans  la  foi,  dans  les  idées  et  le  sacrifice.  Le  bel 
âge  est  à  plus  de  cinquante  ans,  et  moins  de  soixante  (1)  :  tout  y 
est  tragique  ;  la  mort  est  derrière  la  toile  pour  faire  le  dénoue- 
ment. Il  faut  avoir  cet  âge  pour  jeter  d'une  main  imperturbable 

(1)  Maître  Solness,  Borkmann,  Rubcck,  le  docteur  Stockmann,  M"°  Alving  ont 
cet  âfie. 
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son  opéc  dans  ia  balance  de  la  vie.  La  jeunesse  fait  plus  encore  : 
elle  entre  de  tout  son  poids  dans  le  plateau,  et  rompt  l'équilibre: 
ce  n'est  qu'à  cette  saison  de  la  force,  que  les  hommes  sont 
capables  de  mourir  pour  une  idée  vague,  et  les  femmes  de  tuer 
pour  une  sensation. 

Trop  souvent,  le  théâtre  confie  aux  vieillards  un  emploi 
héroïque  ;  c'est  l'erreur  qui  empêche  tant  de  gens  de  croire  à  la 
tragédie  :  peu  d'hommes  se  persuadent  qu'il  y  en  ait  qui  veulent 
mourir  pour  une  idée,  ou  souffrir  pour  elle,  ou  faire  souffrir. 
Que  ne  leur  fait-on  voir  des  héros  dans  la  force  de  l'âge  ?  —  Les 
vieillards  ont  l'apanage  légitime  de  la  sagesse.  Mais  la  sagesse 
n'est  pas  scénique  :  elle  est  pleine  de  calme,  en  son  essence, 
sereine  et  presque  indifférente.  Elle  contemple,  qui  est  le  con- 
traire d'agir.  Les  beaux  vieillards  ne  sont  à  leur  place  que  sur  le 
théâtre  des  dieux.  La  scène  humaine  est  aux  fous.  Les  héros 
sont  des  fous  qu'on  admire.  Encore  ne  les  admire-t-on  pas  tou- 
jours; et  même  le  siècle  veut  qu'on  les  méprise. 

Qu'Ibsen  soit  loué  de  n'avoir  pas  fait  tourner  toute  la  vie  des 
idées  et  des  hommes  autour  des  petits  enfans.  Sans  qu'on  les  y 
voie,  le  théâtre  moderne  n'est  plein  que  de  ces  minces  créatures; 
et  ce  n'est  encore  rien  auprès  de  l'embarras  qu'ils  donnent  en 
tous  lieux,  hormis  à  la  campagne.  Ils  ne  sont  pas  peu  respon- 
sables de  la  mollesse  universelle.  Ce  sont  les  germes  destruc- 
teurs de  l'énergie  ;  près  d'eux,  elle  s'use  et  se  prodigue  en 
menuailles  ;  le  grand  amour  tombe  en  poussière  de  soucis. 

On  s'imagine  que  la  pratique  d'une  tendresse  égoïste  corro- 
bore la  valeur  personnelle  de  l'homme.  Quelle  erreur:  l'égoïsme 
des  mères  et  des  pères,  en  général,  énerve  toutes  les  vertus  au 
profit  d'une  seule.  Ce  qu'ils  ont  de  vigueur  pour  penser  et  pour 
agir  descend  au  bégaiement  de  la  chambre  aux  jouets  ;  ils  ne 
peuvent  pas  faire  croître  d'un  coup  le  cœur  ni  l'esprit  des  enfans; 
mais  ils  abaissent  les  leurs  au  niveau  de  ces  dieux  dans  les 
langes  :  et  même  les  passions  se  rapetissent  à  l'image  de  ces 
petits.  Il  arrive,  en  outre,  que  les  hommes  se  font  une  arme  de 
leurs  enfans  contre  les  femmes,  qui  s'arment  éternellement  de 
leurs  enfans  contre  les  hommes  :  parodie  de  toutes  les  grandes 
luttes;  parodie  même  de  crimes. 

On  peut  aimer  les  enfans,  comme  ils  le  méritent;  on  peut 
s'y  plaire,  ce  sont  les  fleurs  de  la  forêt.  Mais  le  monde  ne  sau- 
rait pas  tenir  dans  ces  petites  mains;  faut-il  que  les  plus  belles 
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.  pensées  s'abetîssent  pour  les  distraire  ?  Même  à  regret,  il  sied 
de  les  tenir  à  distance.  Ils  sont  touchans  ;  mais  il  l'est  bien  plus 
d'être  homme  et  db  vivre.  Nous,  hommes,  nous  avons  à  lire  la 
grande  tragédie  de  la  vie  et  de  l'art,  à  livre  ouvert;  ce  n'est  pas 
notre  rôle  de  la  faire  épeler  à  ces  petites  bouches.  Qu'ils  rient 
et  qu'ils  jouent  à  l'écart  :  Ibsen  les  y  laisse,  car  Ibsen  est  viril. 

Jamais  on  ne  fit  la  part  plus  belle  aux  femmes  que  dans 
«  Maison  de  Poupée.  »  C'est  l'homme  le  plus  sot  qui  lasse  l'amour 
de  la  plus  charmante  entre  toutes  les  femmes.  Mais  quelle  folie 
est  la  sienne  de  prendre  pour  une  injure  inexpiable,  qu'on  la 
traite  en  poupée?  —  Et  si  même  elle  l'était? 

Où  y  a-t-il,  dans  le  monde,  beaucoup  mieux  que  des  poupées 
qui  parlent,  et  qui  s'imaginent  de  parler  seules,  de  penser  et  de 
marcher?  —  Si  rien  de  plus  qu'eux-mêmes  n'anime  les  auto- 
mates, en  quoi  un  automate  l'est-il  plus  qu'un  autre  automate? 

Gelle-ci  se  fait  un  grand  deuil  d'être  la  poupée  de  son  mari, 
et  s'accuse  de  jouer  à  la  poupée  avec  ses  enfans  ;  mais  de  quoi 
se  soucie-t-elle  ?  Et  si  à  ce  jeu  les  enfans  s'amusent,  d'une  joie 
divine  et  sans  partage?  Une  femme  va-t-elle  se  plaindre  d'être  la 
poupée  de  l'homme,  en  rougir  et  s'en  révolter?  Mais  que  croit- 
elle  qu'il  soit?  L'homme  est  la  poupée  du  destin.  Et  sans  aller 
jusque-là,  le  fantoche  de  la  cité,  le  pantin  aux  mains  de  mille 
idoles  froides,  qu'il  appelle  ses  idées  quand  il  les  vante,  et  les 
lois  quand  il  les  hait.  0  vanité  infinie  des  automates:  cassant  un 
ressort,  ou  changeant  un  rouage,  ils  croient  changer  de  nature. 

On  ne  peut  rien  exiger  d'un  autre  être  que  l'amour.  Aimer, 
tout  est  là.  Qui  est  aimé  est  redevable  infiniment  à  l'amour.  Et 
plus  encore,  s'il  se  peut,  qui  aime.  On  vous  aimait,  poupées,  et 
vous  aimiez  jusque-là.  Yoici  que  vous  vous  rendez  haïssables. 

C'est  dans  les  femmes,  surtout,  que  la  bonté  et  le  dévouement 
se  confondent.  Elles  n'ont  que  des  amours  particulières,  consa- 
crées à  peu  d'objets.  Elles  n'aiment  plus  rien,  s'il  leur  faut  tout 
aimer.  Qui  a  connu  cette  sorte  de  femmes,  les  préfère  injustes 
à  impartiales  :  elles  se  réservent  alors  tout  ce  qu'elles  ont  de 
cœur  et  de  partialité.  Qui  nous  aimera  sans  beaucoup  de  partia- 
lité ?  —  Leur  esprit  égoïse  sans  retour.  Elles  se  savent  si  grand 
gré  de  ce  qu'elles  ont  appris,  et  de  penser  :  elles  y  sacrifieraient 
bien  le  monde  entier,  sinon  elles-mêmes  trop  nécessaires  à  ce 
monde  :  tant  cette  qualité  de  comprendre  leur  est  étrangère, 
qu'elles  n'y  portent  aucune  candeur,  ni  froideur  ni  désintérêt. 
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Elles  s'admirent  dans  leur  esprit,  comme  les  meilleures  femmes 
n'ont  jamais  songé,  un  seul  instant,  à  se  vanter  de  leur  cœur. 

Le  contraste.  —  H  y  a  deux  ou  trois  ans,  comme  l'année  était 
sur  sa  fm  et  n'en  avait  plus  que  pour  deux  jours,  j'ai  vu,  l'une 
après  l'autre,  l'ennemie  de  l'homme  et  la  très  pure  femme. 

Je  ne  sais  comment,  j'étais  entré  dans  une  salle  où  une 
femme  célèbre  prêchait  la  loi  nouvelle.  Jeune  et  parée,  des 
perles  au  col  et  aux  oreilles,  cette  femme  était  couverte  de  tout 
ce  que  l'adulation  de  l'homme  a  mis  de  richesse  et  de  luxe  aux 
pieds  de  sa  compagne.  Un  encens  invisible  de  parfums  entourait 
chacun  de  ses  gestes.  Derrière  elle,  sur  le  dos  du  fauteuil,  une 
fourrure  d'argent  était  jetée  ;  ses  mains  disaient  vingt  siècles  de 
vie  oisive  ;  sa  jupe  bruissait;  les  voix  de  la  dentelle,  de  la  soie, 
du  linge  parfumé  murmuraient  autour  d'elle,  caressant  ses 
membres,  faisant  à  ce  corps  tant  aimé  l'écrin  où  tout  le  travail 
de  l'homme  est  asservi  et  se  consacre. 

Cette  femme  avait  toute  la  cruauté  des  idoles,  et  la  vanité 
glaciale  des  marbres  dans  un  musée.  Elle  s'offrait  à  l'adoration, 
s'adorant  elle-même.  Son  sourire  froid  était  posé,  comme  un 
masque,  sur  l'exécrable  dureté  de  l'âme.  D'autres  femmes 
l'applaudissaient,  toutes  âpres,  sèches  et  d'une  fatuité  cruelle. 
Si  animées  de  colère  et  d'envie  qu'elles  fussent,  ce  n'était  pas 
même  contre  l'homme,  cet  animal  d'une  espèce  trop  basse,  — 
leur  frère,  j'imagine,  leur  fils  ou  leur  père.  Il  semblait  que  ce 
fût  plutôt  contre  un  dieu  caché  ;  car  rien  n'excitait  plus  haut  la 
raillerie  de  ces  femmes,  leur  sagesse  et  leur  bel  esprit  que  les 
vieux  mots  de  bonté,  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Elles  avaient 
la  figure  des  mauvais  prêtres,  quand  ils  insultent  au  culte  qu'ils 
ont  trahi.  Et  précisément,  la  grimace  maudite  de  la  haine  plis- 
sait leur  visage,  quand  le  mot  de  «  service,  »  le  seul  peut-être 
qui  soit  sans  péché  dans  la  bouche  des  femmes,  —  leur  venait 
aux  lèvres,  où  il  prenait  toujours  le  son  très  bas  de  «  servitude.  » 
Elles  étaient  si  enragées  d'apostasie  que  le  plus  innocent  témoi- 
gnage de  l'ancienne  religion  en  honneur  parmi  les  femmes,  ne 
trouvait  pas  grâce  devant  elles.  La  femme  au  parler  d'orateur, 
s'indignait  qu'on  fît  présent  de  poupées  aux  petites  filles,  pour 
leurs  étrennes  ;  elle  y  voyait  une  ruse  ignoble  de  l'homme  pour 
asservir,  dès  le  berceau,  la  femme  à  son  foyer.  Cette  idole,  par 
son  luxe  et  sa  parure  la  poupée  du  genre  humain,   déclarait  la 
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guerre  aux  poupons  de  bois,  qui  exercent  les  enfans  aux  dou- 
ceurs de  la  caresse,  et  de  l'amour.  Car  enfin,  le  dieu  caché  que 
ces  créatures  détestent,  ce  dieu  douloureux  et  sacré,  c'est  l'amour 
et  l'amour  seul  en  effet  (1). 

J'avais  fui.  Je  laissai  cette  assemblée  méchante  de  femmes 
qui  haïssent,  et  d'hommes  qui  chérissent  leurs  singes,  et  femelles 
à  leur  manière,  goûtent  le  plaisir  d'être  avilis.  Je  rentrais  dans 
le  tumulte  de  la  Ville. 

C'était  l'heure  qui  précède  la  fin  du  jour.  Paris  fiévreux  et 
humide  roulait  sous  la  brume  d'hiver,  et  tournoyait  en  tous  sens 
comme  faisaient,  parfois,  telles  feuilles  mortes,  oubliées  dans 
les  avenues.  Un  temps  malade  et  blafard.  Le  ciel  jaunâtre  se 
traînait  comme  la  Seine,  gluante  et  limoneuse.  Tout  semblait., 
setre  épaissi,  l'air  jaune  et  la  boue  grasse.  Sur  la  place  de  la 
Concorde,  le  pavé  miroitait  d'un  regard  terne.  Le  fer  des  grilles 
lançait  un  éclair  morne.  Le  brouillard  s'accrochait  aux  arbres,  et 
dans  les  perspectives  lointaines,  entre  les  arcs  de  triomphe,  on 
eût  dit  que  l'atmosphère  aussi  fût  devenue  boueuse.  Dans  un  coin, 
attendant  l'omnibus  avec  patience,  quelques  petites  gens  se  ser- 
raient sur  le  trottoir,  levant  parfois  le  nez  pour  augurer  de  la 
pluie  prochaine,  ou  frissonnant  des  épaules  aux  bouffées  d'un 
vent  aigre,  qui  soufflait  du  fleuve. 

Seule,  un  peu  à  l'écart,  plus  patiente  que  tous,  et  soumise 
depuis  bien  plus  longtemps  à  l'ennui  de  l'attente,  je  vis  une 
femme,  qui  céda  l'unique  place  libre  dans  la  voiture,  à  une  pe- 
tite vieille  fort  grise,  et  qui  remercia  en  toussant,  d'une  bouche 
édentée.  L'humble  bienfaitrice  sourit,  aidant  de  la  main  sous  le 
coude  la  petite  vieille  à  monter.  Puis,  la  lourde  machine  s'ébranla 
avec  un  bruit  de  ferrailles,  en  lançant  de  la  boue  jaune,  rayons 
prolongés  des  larges  roues. 

Celle  qui  attendait,  reprit  sa  station,  sur  le  sol  détrempé,  an 
milieu  des  flaques...  Je  l'ai  regardée  longtemps  ;  et  xu  paix,  qui  est 
une  bénédiction,  pour  un  moment  rentrait  dans  mon  âme  C'était 
une  jeune  femme,  une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Elle  n'avait 
pas  plus  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans.  Elle  était  d'une  grande  et 
triste  beauté.  En  vérité,  si  triste?  Non,  pas  pour  elle,  sans  doute  ; 
mais  pour  celui  qui  la  contemplait,  parce  que  la  tristesse  est  en 
moi,  et  qu'elle  est  la  suave  louange  des  âmes  les  plus  belles. 

(1)  Beaucoup  de  ces  femmes  étaient  des  étrangères.  La  plupart  inyoquaient 
l'exemple  de  rAmériçpie  et  de  la  Scandinavie. 
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Nul  souci  d'elle-même;  mais  au  contraire  une  sorte  d'éternel 
oubli  de  soi.  Toute  sa  façon  faisait  l'aveu  d'une  extrême  fatigue. 
Ses  larges  manchettes,  roides  d'empois,  laissaient  tomber  des 
mains  pâles  et  maigres.  Sous  le  bras,  elle  tenait  son  parapluie 
gonflé  d'eau,  et  un  paquet  ficelé  dans  un  journal.  De  l'autre 
main,  elle  relevait  sa  jupe,  et  ses  cottes  de  futaine  noire  :  indif- 
férente à  tout  ce  qui  fait  le  souci  des  passans,  elle  se  troussait 
assez  haut:  on  voyait  ses  pieds  chaussés  de  pantoufles  en  cuir 
noir,  sans  boucles  ni  lacets,  et  les  gros  bas  de  laine  noire  tom- 
baient à  plis  lourds  le  long  de  sa  jambe.  Son  tablier  mal  serré, 
et  les  poches  pleines,  tirait  sur  sa  taille.  Dans  sa  lassitude,  elle 
penchait  de  tout  son  poids,  tantôt  sur  un  côté  du  corps,  tantôt 
sur  l'autre.  Certes,  grande  et  si  noble  d'aspect,  les  épaules  jeunes 
et  larges,  elle  devait  être  d'une  forme  élégante;  mais  il  semblait 
qu'elle  ne  fût  plus  que  l'ombre  et  le  souvenir  dédaigné  d'elle- 
même.  Elle  se  tenait  sur  cette  place,  comme  une  fille  des  champs, 
quand  elle  reprend  haleine  et,  redressant  son  dos  courbé,  se 
donne  un  moment  de  repos,  appuyée  à  la  haie. 

Elle  était  très  blonde;  ses  joues  longues,  son  teint  d'une 
exquise  pâleur,  animé  d'un  peu  de  fièvre;  et  sur  ses  longues 
lèvres,  sa  bouche  calme  et  virginale,  un  reste  de  sourire  sem- 
blait prolonger  son  long  menton  un  peu  carré  et  ses  paupières 
au  dessin  allongé. 

Ses  doux  yeux  d^ardoise  étaient  exténués;  les  paupières  gon- 
flées enchâssaient  le  regard  d'une  lumière  pâle.  Sur  sa  tête,  le 
vent  agitait  la  cornette  comme  un  gros  oiseau  de  linge  froid. 
Elle  avait  cet  air  frileux  et  incertain,  qui  est  celui  de  l'aube,  et 
la  couleur  d'une  femme  qui  a  veillé  toute  la  nuit,  jusque  dans 
la  pleine  clarté  du  matin  :  elle  avait  dû  prendre  quelque  repos 
vers  le  milieu  du  jour,  et  à  la  hâte  baigner  d'eau  froide  ses  joues 
chaudes.  Car  les  yeux  d'un  mourant  venaient  sans  doute  de 
s'éteindre  sur  les  siens,  et  c'en  était  le  reflet  irrévocable  que  je 
reconnaissais  sur  son  visage. 

Simple  et  sans  apprêts,  sans  témoins,  cette  fille  de  la  charité, 
croyant  les  dissimuler  toutes,  avait  toutes  les  beautés  de  la 
femme.  Ibsen  ne  l'a  pas  vue;  mais  il  l'a  cherchée,  je  le  sais.  Un 
homme  vraiment  homme  ne  peut  pas  méconnaître  la  beauté 
qu'il  n'a  point  et  qu'il  préfère  à  toutes  :  celle  qu'il  espère  de 
toutes  les  femmes,  depuis  qu'il  a  perdu  les  caresses  de  sa  mère, 
et  qu'il  attend  presque  toujours  en  vain. 
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En  possession  de  leur  moi,  les  femmes  n'ont  pas  acquis  la 
bonté  de  l'homme,  et  elles  ont  perdu  toute  la  bonté  de  la  femme. 
Ainsi  le  monde  humain,  qui  ne  peut  vivre  que  d'amour,  se 
remplit  d'aigreur  et  de  haine  confuse,  et  en  paraît  plus  absurde 
encore. 

La  jeune  Norah  s'en  va,  faisant  claquer  la  porte  de  la  maison 
sur  un  mari  ridicule  et  trois  enfans  délaissés.  Ibsen  montre  ail- 
leurs ce  qu'elle  devient:  une  demi-folle,  errante  et  criminelle, 
qui  tue  et  prend  plaisir  à  tuer  (1);  au  cas  le  plus  heureux,  c'est 
encore  une  criminelle,  qui  a  horreur  de  son  crime,  et  qui  ne  se 
délivre  du  remords  qu'avec  la  vie;  ou  bien  une  folle  qui  revient 
à  la  raison,  en  rentrant  dans  la  règle  (2).  Dès  lors,  à  quoi  bon? 

C'est  toujours  la  folie  et  la  méchanceté  du  moi,  qui  n'exige 
d'être  libre,  que  pour  délirer  et  faire  le  mal  à  son  aise.  Quand 
tous  les  hommes  auront  du  génie,  et  que  toutes  les  femmes  seront 
saintes,  il  sera  temps  de  les  rendre  libres  :  ils  auront  bientôt  fait 
de  se  détruire.  Du  reste,  ce  n'est  pas  de  liberté  qu'il  s'agit: 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des  assassins,  des  femmes  et  des 
impudiques,  ceux  qui  veulent  être  libres  et  ne  point  suivre  de  lois 
que  leur  bon  plaisir,  l'ont  toujours  pu  faire  :  et,  le  faisant,  ils  n'ont 
pas  été  libres,  les  malheureux:  ils  ont  servi,  comme  les  autres. 
La  question  est  de  savoir  non  pas  s'ils  le  peuvent,  ni  s'ils  en  ont 
le  droit,  mais  s'il  est  bon  qu'ils  le  revendiquent.  Et  bon  pour  eux. 

L'intelligence,  qui  ne  risque  jamais  rien  et  n'expose  que  des 
théorèmes,  décide  aisément  que  le  moi  est  libre,  qu'il  doit  l'être 
s'il  ne  l'est  pas,  et  se  rendre  la  liberté  quoi  qu'il  arrive.  Qu'im- 
porte l'anarchie  à  l'intelligence  ?  Parler  n'est  pas  jouer.  Quand 
un  livre  n'a  pas  de  sens,  on  le  ferme  et  on  passe  à  un  autre. 

La  nature  qui  a  d'autres  charges,  même  si  elle  est  souverai- 
nement aveugle,  a  des  sanctions  pesantes;  elle  ne  raffine  point. 
L'anarchie  des  sexes  l'intéresse  ;  son  ironie  terrible  écrase  les 
rebelles,  et  leur  prétention  confuse  :  la  vie  ne  soufTre  pas  beau- 
coup de  confusions.  Qui  ne  veut  pas  suivre  la  loi,  qu'il  meure. 
Qui  cherche  à  l'éluder,  qu'il  s'égare.  La  folie  et  le  crime,  tou- 
jours la  mort,  voilà  la  peine  qu'elle  porte.  Et  comme  elle  est 
toute-puissante,  ayant  à  faire  aux  singes  de  la  force,  cette  nature 
impassible  ne  se  contente  pas  de  tuer  :  elle  écrase  les  rebelles 
sous  la  mort  ridicule.  Ibsen  Fa  senti,  en  homme  qu'il  est  :  si  la 

(1)  N'est-ce  pas  Heddah  Gabier,  et  Hilde? 

(2)  La  Dame  de  la  mer. 
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mort  ne  tirait  pas  le  rideau  sur  ses  drames,  ils  seraient  en  effet 
d'un  ridicule  achevé. 

Restent  les  ?7iédecins.  —  Le  médecin  entre  en  scène,  un  com- 
posé de  Tirésias  et  de  la  Parque,  l'oracle  et  la  fatalité  des  temps 
nouveaux.  Il  hante  par  métier  les  ruines  de  la  vie.  Quoi  qu'il 
fasse,  et  comme  elle,  il  condamne  toujours  à  mort;  quand  il  est 
intelligent,  c'est  par  lui  qu'il  commence.  Il  a  pris  dans  la  ville 
moderne  l'importance  bouffonne  de  la  Pythie  :  personne  n'y 
croit  et  chacun  l'interroge.  On  a  beau  savoir  le  mystère  de  l'antre 
et  du  trépied,  ce  truchement  de  la  mort  gouverne  par  la  peur. 
Sa  gaîté  est  sinistre.  C'est  l'honnête  Caron,  qui  ricane  toujours, 
et  à  qui  l'on  doit  se  confier,  pour  le  voyage. 

Ibsen  a  modelé  dans  le  bronze  ces  prêtres  de  la  cendre.  Ils 
sont  d'une  atroce  sagesse.  Gomme  ils  savent  le  fin  mot  de  la  tra- 
gédie, ils  le  cachent;  forcés  de  le  dire,  ils  le  lâchent  en  riant  à 
demi,  dans  un  juron  de  colère,  d'un  ton  brutal  et  cynique.  Le 
bon  médecin  serait  donc  le  mauvais  homme  ?  Ibsen  le  laisse 
entendre  :  car  le  meilleur  homme  est  un  médecin  qui  tue. 
Parmi  tous  les  comédiens,  ce  sont  les  plus  redoutables,  quand 
ils  prétendent  suffire  à  la  vie,  et  qu'ils  traitent  les  cœurs  par 
la  même  méthode  que  les  corps.  Le  bon  médecin,  dit  Ibsen, 
est  celui  qui  trompe  le  malade.  Mais  lui-même  s'est  mis  dans 
la  peau  du  médecin,  qui  ose  dire  la  vérité  aux  hommes,  et 
veut  les  nourrir  de  ce  poison  :  non  seulement  il  ne  guérit  per- 
sonne ;  mais  tout  l'hôpital  se  lève  en  révolte  contre  lui  et  le 
lapide.  Ce  médecin-là  n'a  plus  qu'à  laisser  la  médecine  et  les 
malades.  La  vraie  science  n'a  ni  espoir  ni  ilatteries;  elle  ne 
s'occupe  pas  des  hommes. 

Le  médecin  qui  déclare  la  guerre  à  ses  cliens,  et  leur  tourne 
le  dos,  l'excellente  idée  !  Ils  s'en  porteront  mieux,  et  lui  aussi. 
Qui  nous  guérira  de  la  médecine,  qui  se  prend  pour  une  reli- 
gion ?  Les  médecins  ne  nous  empoisonnent  pas  moins  de  leurs 
vérités  que  de  leurs  drogues.  Qu'ils  s'exercent  à  menlir,  pour 
leur  salut  et  pour  le  nôtre.  Leurs  hypothèses  mêmes  sont  funestes  : 
si  la  nature  raisonnait  à  la  manière  des  médecins,  le  monde  serait 
déjà  mort.  Ibsen  a  jeté  un  profond  regard  sur  la  farce  de  notre 
vie,  qui  est  pleine  de  médecins,  à  l'ordinaire  des  farces. 

Il  sait  que  le  bon  médecin  trompe  et  aide  à  toute  tromperie. 
C'est  à  lui  de  tuer  sans  rien  dire,  ou  de  frapper  en  bouffonnant, 
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—  OU  de  ne  point  paraître.  Mais  quoi?  se  mêler  de  refaire  le  genre 
humain,  et  de  couler  la  morale  dans  un  nouveau  moule  ?  Il  faut 
que  le  médecin  soit  notre  bourreau,  puisque  nous  sommes  sa 
victime.  Il  faut  qu'il  soit  le  dur  greffier  de  la  terre,  l'huissier 
de  la  mort  et  du  supplice.  N'est-ce  pas  assez?  Qu'il  enregistre 
notre  exécrable  défaite,  puisque  telle  est  la  misère  de  notre  con- 
dition qu'il  nous  faut  aller  là,  où  le  mensonge  se  consomme. 
Que  le  fossoyeur  ne  se  mêle  pas  de  faire  l'apôtre,  le  poète  ni  le 
chantre  ;  mais  qu'il  achève  sans  pitié  la  bête  à  demi  morte,  —  et 
qu'il  cache  aux  autres  la  vue  du  charnier. 

Vn.    —   TOLSTOÏ   ET   IBSEN 

Cependant,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  tantôt  daits  su  maison 
natale,  tantôt  en  Crimée,  aux  portes  de  l'Asie,  depuis  trois  ans, 
Tolstoï  se  meurt.  Deux  coups  d'apoplexie  n'ont  pas  abattu  Ibsen  ; 
il  s'est  relevé;  il  n'a  encore  touché  terre  que  des  genoux.  Tolstoï, 
lui  non  plus,  ne  se  laisse  pas  atterrer;  et,  quoique  frappé,  il 
dresse  haut  la  tête;  toujours  le  menton  levé,  il  offre  son  front 
courbe,  comme  un  miroir,  à  la  lumière. 

Au  prix  d'Ibsen,  Tolstoï  pourrait  passer  pour  n'être  pas 
intelligent.  Il  va  plus  loin,  et  reste  en  deçà.  Il  est  pratique  à 
l'infini.  Le  fait  d'être  homme  et  vivant,  non  l'idée,  voilà  ce  qui 
l'occupe.  Si  on  lui  accorde  son  principe,  il  est  difficile  de  lui 
refuser  le  reste  :  c'est  le  bonheur  de  vivre  pour  soi  en  vivant 
pour  les  autres;  et  à  moins  de  l'assurer  aux  autres,  qu'on  ne  se 
l'assure  pas.  La  pensée  de  Tolstoï  est  maternelle  à  tout  ce  qui 
respire;  l'amour  de  la  vie  en  est  l'organe.  Jamais  il  n'a  pu 
comprendre  lé  droit  de  l'intelligence  à  détruire;  ni  surtout  que 
l'intelligence  s'exerçât,  de  préférence  dans  la  destruction;  il  y 
voit  un  non-sens,  une  corruption  absurde.  Tolstoï  ne  sait  pas 
encore  que  le  cœur  lui-même  peut  devenir  l'artisan  d'une  suprême 
catastrophe. 

L'intelligence  n'épargne  rien.  Elle  porte  la  guerre  dans  toute 
la  contrée;  puis,  restée  seule,  elle  se  met  à  la  question;  et,  dans 
la  citadelle  où  elle  s'enferme,  elle  passe  le  temps  à  se  torturer. 
Ce  front  large,  haut  et  rond,  d'Ibsen  est  le  bastion  que  je  veux 
dire  :  la  dure  loi  de  la  négation  règne  dans  l'enceinte  de  cette 
pensée,  derrière  les  remparts  et  les  triples  grilles.  Et  de  toutes 
parts  à  l'entour,  les  fossés  circulaires  du  néant. 
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En  vérité,  l'espérance  de  Tolstoï  paraît  sans  bornes;  l'espé- 
rance est  un  voyage  ;  point  d'espoir  pour  qui  ne  peut  sortir  de 
soi.  Ibsen  n'a  que  la  vie,  et  déteste  la  mort;  jusque  dans  la  mort, 
Tolstoï  aime  la  vie.  Il  y  croit,  parce  qu'il  n'est  pas  réduit  à  lui- 
même. 

L'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  l'un  aux  confins  de  la  solide 
et  maternelle  Asie,  l'autre  au  bord  du  fluide  océan  et  de  la 
brume,  les  deux  grands  luminaires  se  couchent.  Ibsen  frappe 
à  la  tête,  pour  tuer.  Tolstoï  heurte  au  cœur,  pour  éprouver  la 
vie.  A  la  tète,  Ibsen  est  frappé;  et  Tolstoï  au  cœur.  Leurs  ma- 
ladies mortelles  les  séparent  encore.  La  mort  pour  Tolstoï  n'est 
rien  ;  je  l'en  crois,  quand  il  dit  qu'il  l'attend  avec  joie  ;  il  la  ré- 
clame, il  la  flatte.  Il  s'y  fait,  dit-il;  il  sait  gré  à  la  maladie  de 
l'y  aider  peu  à  peu  et  de  l'y  introduire  ;  il  savoure  avec  douceur 
l'avant-goût  du  grand  calme.  Il  ne  la  maudit  pas;  il  la  bénit  :  il 
ose  la  bénir.  Il  aime  les  souffrances;  il  en  parle  à  la  manière  de 
Pascal,  mais  sans  passion  et  sans  fièvre.  Il  a  le  foie  et  le  cœur 
atteints,  à  cause  de  l'éternel  souci  qu'il  s'est  donné  des  autres. 
Dans  la  dernière  image  qu'on  a  prise  de  lui,  courbé,  sur  les 
genoux,  maigre  et  défait,  ravagé,  la  taille  réduite,  les  épaules 
obliques,  le  corps  n'emplissant  plus  les  vêtemens  presque  vides 
de  chair,  le  front  sec,  les  tempes  brillantes  d'un  divin  chagrin, 
tout  plissé  de  rides  comme  une  terre  où  le  labour  de  la  mort  a 
tracé  des  sillons,  Tolstoï  est  tout  yeux  et  tout  oreilles  :  il  écoute 
une  voix;  il  a  vu  sous  l'écorce  de  la  vie,  là  où,  dans  la  nuit,  une 
mère  immobile  appelle.  On  pleurerait  de  le  voir  ainsi  :  parce  que 
la  mort  d'un  tel  homme  est  plus  triste,  quand  on  sent  qu'il 
l'accepte. 

Ibsen,  lui,  n'est  pas  si  soumis.  Il  lutte;  il  se  débat  en  silence; 
il  maudit  l'ennemie.  Il  sourit  amèrement.  Il  ne  tendra  pas  le 
col;  il  hait  la  présence  cruelle  qui  disperse  les  trésors  d'une 
grande  àme,  trois  grains  de  blé  et  une  poignée  de  paille.  Il  n'a 
point  de  complaisance  pour  la  maladie;  tous  ses  nerfs  sont  à  vif; 
la  révolte  lui  fouette  le  sang  et  la  bile. 

Ces  deux  hommes,  de  charpente  robuste  et  d'estomac  puis- 
sant, ont  été  riches  en  passions  fortes:  elles  durent  chez  Ibsen, 
et  se  lamentent  en  secret;  tandis  qu'en  Tolstoï  elles  sont  toutes 
asservies.  Je  voudrais  croire  comme  lui  :  car  j'ai  vu  ce  que  vaut 
l'homme  de  foi  pour  vivre  et  pour  mourir. 

Tolstoï  excite  un  grand  amour  dans  son  agonie.  La  pensée* 
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de  plusieurs  se  tourne  vers  lui,  et  le  cherche  là-bas.  Qu'il 
souffre  en  paix  :  pour  seul  qu'il  soit,  comme  sont  tous  les  hommes 
et  les  héros  plus  encore,  il  ne  doute  pas  qu'on  ne  l'aime;  le  su- 
prême mirage  console  l'horizon  de  sa  dernière  étape;  et  selon 
son  vouloir,  il  est  sûr  d'être  suivi.  Au  lieu  qu'Ibsen  ne  l'espère 
même  pas.  L'esprit  ne  connaît  pas  lespérance.  Ibsen  appelle 
l'amour,  sans  y  croire  :  il  n'aime  pas. 

Celui  qui  réclame  pour  tous,  reçoit  pour  soi.  Et  celui  qui 
réclame  pour  soi,  est  frustré  de  tous.  C'est  la  loi.  Quoi  que  je 
fasse,  je  ne  puis  conclure  pour  moi-même.  Je  m'épouvante  à  la 
fin  d'être  sincère  :  c'est  toujours  contre  moi.  Il  n'est  joie  de 
vivre  que  pour  les  petits  :  c'est  qu'ils  se  perdent.  Avec  tout  son 
orgueil,  Tolstoï  ne  se  fût  pas  perdu,  s'il  ne  s'était  fait  si  humble. 
Je  n'ai  pas  tant  d'humilité,  dit  Ibsen  ;  on  ne  s'humilie  pas  comme 
on  veut.  Dans  la  grandeur  et  l'isolement,  ni  l'âme  ni  le  cœur 
ne  peuvent  être  satisfaits;  Paris,  Rome  et  Moscou,  à  cet  égard, 
sont  sous  la  même  latitude  ;  le  compte  n'est  pas  d'un  degré  en 
plus  ou  en  moins  d'élévation  au  pôle,  —  mais  de  voisinage  avec 
Dieu.  Qu'on  me  donne  la  durée,  —  et,  en  effet,  mon  bonheur 
dure.  Je  ne  suis  que  trop  capable  de  la  joie  :  c'est  elle  qui  me 
manque,  dans  la  marée  continuelle  du  néant,  ce  flux  et  ce  reflux 
misérable  de  vie  et  de  mort  :  partout  où  le  temps  fait  défaut, 
partout  je  perds  pied  dans  le  vide  dévorant  aux  parois  de  té- 
nèbres :  c'est  la  douleur  qui  tient  tout  l'espace. 

Je  suis  perdu,  si  je  ne  dure.  Si  l'on  ne  me  donne  tout,  je  ne 
suis  rien,  et  je  n'ai  rien.  Si  je  ne  fais  que  passer,  je  me  suis 
un  rêve  épouvantable  à  moi-même.  Et  si  l'éternel  amour  ne 
m'est  pas  promis,  je  doute  même  du  mien  :  les  beautés  de  mon 
propre  amour  me  sont  horribles,  et  les  délices  m'en  déchirent. 

Moi  et  démocratie.  —  L'erreur  des  démocrates  est  de  croire 
que  leur  vérité  en  soit  une  pour  tout  le  monde,  et  force  l'adhé- 
sion. Quand  leur  vérité  serait  la  seule,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
qu'elle  eût  force  de  loi  sur  tous  les  hommes.  Ni  moi,  dirait 
Ibsen,  ni  eux,  ni  aucun  de  nous,  nous  ne  vivons  que  de  raisons, 
si  bonnes  soient  elles.  Je  m'étonne  peu  que  les  démocrates  aient 
une  si  belle  confiance  dans  la  vérité,  l'humanité  et  toute  sorte 
d'idoles  abstraites.  Le  nombre  est  infiniment  petit  de  ceux  qui 
sont  sensibles  à  la  vie  seulement  et  partout  la  cherchent  sous 
les  mots.  La  plupart  se  contentent  d'en  épeler  les  termes,  comme 
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on  lit  un  lexique.  Mais  d'où  vient  que  les  démocrates  ne  voient 
pas  leur  étrange  ressemblance  avec  les  théologiens?  —  Ils  ont 
des  dogmes  ;  ils  sont  assurés  de  savoir  le  fin  mot  du  monde  ;  ils 
ont  la  vérité,  et  ne  doutent  point  que  ce  ne  soit  la  bonne.  C'est 
les  dogmes  qui  font  la  théologie  :  mais  à  la  condition  de  n'être 
pas  variables.  Les  démocrates  varient  comme  les  appétits.  Je 
suis  bien  loin  de  dire  quil  n'y  a  point  de  vrais  démocrates^  sinon 
les  religieux;  mais  il  n'y  en  a  point  sans  quelque  religion 
secrète;  le  plus  souvent  elle  s'ignore.  Un  démocrate  n'est  pas 
prudent  cjui  se  fonde  sur  l'esprit.  Tous,  ils  ont  foi  au  grand 
nombre.  Telle  est  leur  idolâtrie  (1). 

Chaque  homme,  à  son  compte,  peut  croire  qu'il  est  fait  pour 
tous  les  hommes.  Vivant  pour  soi,  qu'il  vive  pour  le  genre  hu- 
main, je  l'admets,  dès  qu'il  s'en  propose  le  devoir.  Mais  que  son 
devoir  en  soit  un  pour  moi,  je  ne  sais  oîi  il  le  prend.  Et  je  ris 
qu'il  m'y  force.  Car  est-ce  là  cette  liberté  fameuse,  que  je  sois 
forcé  de  faire  contre  mon  sentiment  ce  qu'un  autre  décide  bon 
que  je  fasse,  parce  qu'il  lui  plaît  à  faire? 

Les  démocrates  sont  gens  de  foi;  et  îa  pieuve,  —  qu'ils  ont 
en  moi  un  hérétique.  Je  ne  vois  aucune  raison  que  leur  foi 
doive  être  la  mienne  ;  et  précisément  parce  qu'ils  veulent  que  ce 
soit  une  raison.  Le  sentiment  a  fait  leur  croyance  ;  mon  senti- 
ment fait  le  contraire.  Ce  qu'ils  invoquent  contre  moi,  est  ce 
que  j'invoque  contre  eux.  Je  doute  de  leur  droit  sur  ma  vie  par 
la  même  démarche  qui  les  rend  si  hardis  de  n'en  pas  douter  eux- 
mêmes.  Ils  sont  théologiens  par  les  dogmes  ;  mais  il  manque  la 
pièce  principale  à  leur  théologie,  celle  qui  porte  toute  l'armure, 
et  proprement  la  forme.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  dieu  pour 
m'ôter  à  moi-même.  Comment  donc  m'y  ôteraient-ils,  puis.jue  je 
n'y  réussis  pas?  —  Pratique  de  ma  prison  comme  je  suis,  et  la 
détestant  d'une  telle  haine,  il  faut  que  l'attache  soit  bien  forte 
pour  que  je  ne  puisse  la  défaire.  Je  suis  à  la  chaîne  dans  le  ca- 
chot de  ma  pensée,  et  quoi  que  je  fasse,  je  n'en  sors  pas.  Si  je 
suis  démocrate,  le  hasard  est  heureux,  et  de  ma  part  c'est  bonté 
pure  :  car,  pourquoi  ne  serais-je  pas  tout  le  contraire,  avec  le  , 
même  droit?  Le  moi  sait  justifier  toutes  ses  démarches,  parce  qu'au 
fond  il  n'en  justifie  aucune  :  aveugle  et  brutal,  il  ne  s'en  soucie 

(1)  La  majorité  a  toujours  tort,  en  effet,  dit  Ibsen,  —  la  maudite  majorité  com- 
pacte. Et  à  ceux  qui  bénissent  le  grand  nombre  il  répond  ainsi  par  une  malédic- 
tion. 
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point;  clairvoyant  et  dans  la  pleine  possession  de  son  génie,  il 
en  sait  le  ridicule  :  le  moi  ne  dépend  que  du  moi.  Ainsi  donc,  les 
démocrates  qui  sont  tous  théologiens,  ne  sont  pas  bien  justes 
quand  ils  s'en  prennent  à  la  théologie,  et  recourent  au  sens  propre  : 
dans  l'église  la  plus  roide  en  discipline,  il  y  a  peut-être  plus  de 
place  pour  la  foi  des  démocrates  que  dans  le  moi  le  plus  libre. 

Si  même  j'ai  pitié  des  hommes,  et  si  je  les  aime  dans  leurs 
misères,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  fasse  passer  les  leurs  avant  les 
miennes,  ni  que  je  me  préfère  le  genre  humain.  Car  il  peut 
arriver  que  je  n'aime  ni  lui,  ni  moi.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive. 
Ibsen  m'en  est  garant. 

Dans  l'océan  des  hommes,  dans  la  tourmente  de  l'infini,  je 
suis  comme  la  barque  à  un  seul  rameur,  pour  tout  faire,  pour 
tenir  la  barre  et  veiller  à  la  voile;  j'ai  mis  à  la  cape  dans  la  vie; 
et  je  fuis  dans  le  temps.  A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi: 
l'issue  est  certaine,  et  je  ferai  toujours  naufrage  ;  mais  tel  est  le 
moi  :  il  ne  pense  qu'à  son  salut,  ou,  si  l'on  veut,  à  sa  perte.  Que 
m'importe  tout  le  désert,  tout  ce  vide  éternel,  toutes  les  vagues 
'•  de  la  tempête,  tous  les  sables  de  l'océan,  quand  bien  même  en 
chaque  atome  il  y  aurait  un  homme  ?  —  Je  ne  puis  tenir  de 
frères  que  de  la  main  véritable  d'un  père.  Les  discours,  ni  les 
vastes  mots  ne  sont  pas  assez  paternels  pour  mon  àme  ;  les  plus 
belles  paroles  n'ont  pas  assez  de  sang  pour  mon  cœur,  qui  est 
de  sang.  Et  même  les  plus  belles,  qui  sont  abstraites,  me  sem- 
blent les  plus  mortes.  Pourquoi  non?  Suis-je  si  sûr  de  vivre? 
—  C'est  là  aussi  que  je  ne  puis  avoir  foi,  faute  d'un  père  :  pour 
l'accepter,  il  faudrait  au  moins  connaître  celui  qui  m'a  fait  ce 
don  mortel  de  la  vie. 

Ibsen  a  cessé  d'être  démocrate,  quand  il  a  cessé  de  croire. 
A  quoi  ?  —  A  tous  ces  mots,  qui  sont  des  morts  et  qui  n'ont  ni 
chair  ni  sang.  Ce  qui  fait  l'espérance  et  la  paix  des  esprits  mé- 
diocres, fait  le  désespoir  des  autres.  Les  idées  sont  presque  tou- 
jours les  mêmes  en  tous  les  hommes  :  ce  sont  les  hommes  qui 
diffèrent. 

Vauberge  dans  le  désert.  —  La  Norvège  montre  Ibsen,  comme 
étonnée  de  lavoir  produit.  Il  est  le  grand  spectacle  de  Chris- 
tiania; on  va  l'y  voir;  on  y  mène  les  étrangers,  on  le  nomme 
dans  la  rue,  et  dans  la  salle  publique  où  il  lit  les  journaux,  en 
buvant  une  boisson  forte,  on  le  désigne  aux  curieux. 
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Il  ne  hait  pas  qu'on  l'admire  ;  pour  le  reste,  il  ne  s'occupe 
pas  des  autres.  Il  ne  lit  point,  sinon  les  nouvelles  ;  ni  livres,  ni 
poèmes  ;  il  ne  va  jamais  au  théâtre,  pas  même  à  ses  tragédies. 
De  même,  il  passe  dans  la  rue,  sans  s'arrêter  aux  menues  comé- 
dies qui  s'y  jouent.  Ses  regards  saisissent  les  gestes,  les  traits  et 
les  visages,  comme  une  proie  qu'ils  dissimulent;  puis  ils  se  re- 
ferment sur  le  butin,  comme  on  pousse  une  porte  sur  un  trésor; 
l'esprit,  quand  il  est  seul,  pèse  ensuite  ses  trouvailles  dans  la 
chambre  secrète,  et  l'imagination  façonne  la  matière.  Ibsen  est 
bien  de  l'espèce  rapace,à  l'égal  des  oiseaux  de  nuit:  ils  ravissent 
au  vol,  plus  muets  que  l'éclair  ;  puis  ils  dévorent,  solitaires  ;  et 
avares,  ils  se  repaissent  longuement. 

Ces  hommes-là  vivent  en  ennemis  au  milieu  des  autres.  Ils 
dérobent  la  vie  pour  la  refaire.  Ils  n'ont  pas  pour  elle  la  bon- 
homie de  ceux  qui  la  copient.  Puissans  et  inflexibles  d'esprit,  ils 
sont  timides  dans  l'action  ;  leur  âme  volontaire  ne  cède  à  rien  ni 
à  personne  ;  mais  dans  la  rue,  ils  cèdent  le  pavé.  Cependant  Ibsen, 
marchant  à  petits  pas,  les  yeux  baissés,  et  les  bras  immobiles, 
—  si  on  le  heurte,  si  on  le  salue  et  le  force  à  sortir  de  soi;  ou 
si,  dans  son  fauteuil,  presque  caché  derrière  un  journal,  on  le 
tire  de  sa  lecture,  —  il  montre  d'abord  un  visage  hérissé  et  sé- 
vère, des  yeux  froids  sous  les  lunettes  d'or,  et  ce  vaste  buisson 
de  cheveux  et  de  barbe,  broussailles  où  il  a  neigé,  et  où  la  bouche 
la  plus  amère  semble  prête  à  décocher  une  flèche  de  fiel.  Qu'il 
lève  la  tête  ou  qu'il  se  retourne,  quand  il  se  croit  regardé, 
l'homme  sans  liens  aux  autres  hommes  prend  d'abord  sa  défense, 
qui  est  cet  air  dur  où  l'ennui  timide  se  retranche  et  refuse  l'ac- 
cueil. Puis,  il  sourit,  ayant  reconnu  un  porte-flambeau  ou  un 
esclave.  Mais  déjà  ce  n'est  plus  lui. 

Ibsen,  tous  les  jours,  s'en  va  donc  lire  les  nouvelles  dans  le 
salon  d'un  hôtel.  Que  fait-il,  cependant,  dans  la  salle  commune 
d'une  maison,  où  les  passans  vont  et  viennent?  Ce  n'est  pas  assez 
qu'il  suive  des  yeux  les  mouvemens  d'une  ville,  le  concours  de 
toutes  ces  fourmis  dans  les  tranchées  et  les  tunnels  de  la  fourmi- 
lière. Est-ce  bien,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  épargne  de  la  sorte 
la  dépense  des  journaux?  Non;  quand  cette  raison  ne  serait  pas 
mauvaise,  elle  ne  peut  pas  seule  être  la  bonne  :  Ibsen,  à  soixante- 
dix  ans,  n'a  pas  pour  règle  de  gagner  une  ou  deux  couronnes  sur 
les  marchands  de  papiers.  Je  ne  comprends  pas  un  grand  homme 
de  cette  manière  basse. 
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Non.  Je  vois  dans  Ibsen,  à  Ihùtel,  une  image  taciturne  et 
séduisante  du  voyageur  sédentaire,  en  son  exil  sans  retour.  Il 
porte  la  vie  du  solitaire  à  ces  limites  confuses,  oii  elle  cesse 
presque  d'être  humaine.  Se  sentir  étranger  à  tout,  voilà  l'excès 
de  la  solitude.  Ibsen,  chaque  jour,  va  vivre  en  banni,  à  l'auberge, 
dans  le  va-et-vient  de  tous  ceux  qui  passent,  étrangers  les  uns 
aux  autres  et  à  lui  plus  qu  à  personne.  Qu'ils  soient  de  son  pays 
ou  non,  il  n'est  pas  du  leur. 

Quoi?  Un  si  profond  délaissement  se  démunit  encore?  Oui, 
le  profond  ennui  d'être  étranger  à  sa  propre  vie  met  le  comble 
à  la  profonde  amertume  de  l'être  aux  autres  Oiiia  goûter  mieux, 
et  toute  cette  amère  folie,  que  dans  une  salle  publique,  au  milieu 
d'un  hôtel  qui  regarde  sur  le  port,  et  les  navires  en  partance, 
par  delà  une  rue  oij  le  double  flot  des  hommes  monte  et  des- 
cend? —  A  la  bonne  heure,  c'est  être  là  dans  la  vérité  de  notre 
condition.  Ici,  après  une  lecture  sur  le  vol  des  mouches,  relevant 
le  front,  à  peine  si  l'on  se  reconnaît  soi-même  pour  soi-même; 
et  la  brume  où  flotte  la  pensée  ne  s'étonne  pas  du  brouillard, 
où  les  mâts,  dans  la  rade,  finissent  de  filer  la  quenouille  d'un 
jour  lugubre,  à  jamais  révolu. 

Etranger  parmi  des  étrangers,  dans  une  vie  étrangère  à  toute 
espérance,  voilà  ce  que  le  solitaire  rumine  d'être,  et  l'image  qu'il 
se  forme  de  la  destinée  humaine,  quand  il  s'assied  dans  l'auberge 
de  la  plus  noire  solitude,  qui  est  le  désert  d'hommes. 

vin.  —  LA^    MORT    FROIDE 

L'orgueil  de  l'intelligence  est  le  plus  stérile  de  tous  ;  c'est 
aussi  le  plus  tenace.  Il  est  sans  joie,  et  désolé  en  ce  qu'il  console 
d'être  sans  joie.  Il  reste  à  ceux  qui  n'ont  plus  rien,  et  à  qui  il  a 
fait  tout  perdre.  Toute  autre  domination  donne  le  contact  de  la 
vie;  celle-ci  en  écarte,  au  contraire. 

Les  passions  du  cœur  sont  pareilles  à  la  mer,  dont  la  jeunesse 
est  éternelle,  et  le  charme,  et  la  folie  :  même  les  tempêtes, 
quand  elles  tuent,  emportent  la  pensée  dans  un  tourbillon  ma- 
gnifique. Mais  l'intelligence  est  un  glacier  solitaire;  et  il  faut  finir 
la  nuit,  couché  sur  le  morne  océan  de  la  neige. 

L'orgueil  de  l'esprit  est  un  artisan  d'ennui  incomparable. 
C'est  le  tisserand  des  ténèbres.  Partout  la  nuit,  la  profonde  nuit. 
L'intelligence  ne  prend  connaissance  que   de   la  nuit  :  seule  à 
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seul,  il  ne  se  peut  pas  que  l'homme  la  supporte.  La  nuit  est  le 
métier  et  la  soie  ;  la  Parque,  la  fîleuse  et  rétolîe  qu'elle  tisse. 
Toutes  les  idées  sont  tissues  sur  le  canevas  de  la  nuit. 

L'esprit  sécrète  le  vide,  comme  l'abeille  fait  la  cire.  Mais 
l'abeille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  car  elle  est  esclave  dans  sa 
république.  La  joie  de  penser  ne  survit  pas  à  la  prime  jeunesse  ; 
ou  sinon,  et  si  elle  y  suffit,  c'est  à  une  nature  bien  petite.  Tout 
être  fort  secoue  l'orgueil  de  l'esprit,  comme  un  chien  ses  puces. 
Quand  il  est  trop  tard,  on  se  tend  à  l'amour  d'une  convoitise 
sans  bornes,  et  peut-être  sans  illusion.  Car  il  est  toujours  trop 
tard. 

La  vue  déserte  du  passé,  ce  réceptacle  de  mélancolie,  — 
voilà  l'horizon  de  l'orgueil.  Et  la  pire  douleur  s'avance,  pareille 
à  l'heure  que  l'on  n'évite  pas  :  la  certitude  qu'on  a  été  ce  qu'on 
devait  être,  et  qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  l'on  n'a  fait. 

On  se  sent  plus  léger  après  avoir  pleuré.  Aussi,  jamais,  dans 
Ibsen,  on  ne  pleure.  La  volonté  est  l'âme  d'un  monde  froid,  une 
imagination  sombre  et  sans  pitié.  Face  à  face,  dans  la  neige,  avec 
la  nuit  :  que  reste-t-il  ?  —  La  force  de  pousser  la  lutte  jusqu'au 
bout.  Pour  unique  espérance,  l'esprit  se  promet  le  repos  dans  le 
calme  du  rêve.  Car  il  faut  céder  enfin.  Le  moi  n'est  pas  le  plus 
fort.  Il  y  a  beaucoup  plus  puissant  que  lui  :  et  c'est  la  nuit. 

Le  dernier  mot  est  à  la  force.  La  force  est  la  seule  morale 
du  moi  et  du  monde  réel,  qui  est  le  monde  des  corps.  L'amour 
même  du  vrai  est  un  culte  de  la  force.  Je  vois  un  amour  de  soi, 
et  sans  partage,  dans  l'inexpiable  culte  de  la  vérité  :  on  abonde 
en  soi-même;  et  que  tout  le  reste  s'y  range,  ou  qu'il  en  souffre, 
s'il  veut  :  quelque  chose  qu'on  fasse,  avec  la  vérité,  on  a  toujours 
raison.  C'est  l'histoire  de  tous  les  fanatiques;  et  que  la  vérité 
de  l'un  soit  l'erreur  de  l'autre,  quelle  meilleure  conclusion? 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  dit  Ponce-Pilate.  Du  moins  le  pré- 
teur romain  ne  sen  fait  pas  accroire  ;  il  pourrait  répondre  :  «  la 
vérité?  c'est  mes  légions.  »  L'abus  de  la  vérité  est  un  abus  de 
la  force.  Je  le  veux;  mais  qu'on  ne  me  donne  pas  cette  église 
pour  le  temple  du  juste.  La  vérité,  toute  sa  vie,  Ibsen  y  incline; 
il  y  fait  tous  les  sacrifices;  puis,  il  sait  ce  que  cette  foi  lui  coûte. 
Mais  quoi?  Il  faut  se  soumettre.  Une  bonne  tête  doit  céder  à  la 
force  :  toute  révolte  est  absurde,  indigne  de  l'intelligence.  Voilà, 
dans  la  nuit  noire,  de  quoi  aiguiser  comme  un  couteau  le  tran- 
chant glacé  des  ténèbres. 
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Etre  soi-même.  —  Ibsen  tieiil  bon  jusqu'à  la  fin  :  il  ne  veut 
pas  se  donner  tort.  Comment  le  voudrait-il,  puisqu'il  ne  le  peut 
pas  ?  —  Nos  idées  ne  sont  si  fortes  et  ne  nous  sont  d'un  si  grand 
prix,  que  parce  qu'à  la  longue  elles  nous  façonnent. 

11  importe  peu  que  ce  que  nous  pensons  nous  désespère.  Il 
nous  faut  penser  comme  nous  sommes.  En  vertu  de  quoi  nous 
avons  des  pensées  contraires,  qui  se  combattent  sans  merci, 
image  de  notre  contradiction.  Ibsen  se  contredit,  comme  nous 
sommes  tous  forcés  de  faire,  si  l'intelligence  ne  le  cède  pas  en 
nous  à  la  passion.  Couché  dans  le  désert  glacé  où  l'empire  du 
moi  ne  connaît  pas  de  limites,  il  tremble  de  tous  ses  membres; 
il  n'a  même  pas  besoin  de  lever  les  yeux,  pour  savoir  que  l'ava- 
lanche pèse  au-dessus  de  sa  tête,  et  que  la  catastrophe  est  pour 
demain.  Il  sait  donc  ce  qui  l'attend  ;  mais  il  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  se  coucher  sur  la  place  et  de  dire  :  «  Voilà  par  où 
j'ai  pris  pour  venir  en  ce  lieu;  or  le  chemin  que  j'ai  suivi  est 
celui  que  vous  devez  prendre.  »  Être  soi-même,  —  il  ne  nie 
point  qu'il  l'a  voulu  ;  loin  de  là,  puisqu'il  le  veut  encore.  Le  gla- 
cier, l'avalanche  et  la  nuit  lui  font  horreur;  mais  dans  ce  froid 
nocturne,  il  persiste  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  couche 
pour  un  homme. 

Dans  les  victoires  de  la  raison,  quel  profond  désenchantement 
de  la  raison!  Qu'elle  est  morte,  dans  toute  sa  gloire!  Que  sa  par- 
faite logique  est  peu  persuasive  !  Qu'elle  m'est  de  peu  quand  elle 
est  tout  !  11  est  bien  vrai  que  je  ne  vis  pas  de  théorèmes  ;  et,  à  cet 
égard,  la  différence  du  plus  juste,  du  plus  étendu  en  ses  consé- 
quences, au  plus  pauvre  et  sans  suite,  n'est  pas  grande.  J'ai 
connu  tous  les  jours  davantage  combien  l'amour  et  la  foi  vont 
ensemble  :  la  vie  porte  là-dessus.  La  foi  est  vraiment  née  de 
l'instinct;  et  l'instinct  fait  tourner  les  mondes,  qui  ne  savent  même 
pas  s'ils  tournent,  et  n'ont  aucun  besoin  de  le  savoir,  pour  tourner. 
Il  va  sans  dire  que  l'instinct,  comme  la  passion,  paraît  une  fai- 
blesse aux  gens  de  raison,  et  presque  une  face  du  crime.  Leur 
sagesse  prévoit  un  siècle  et  un  monde  sans  passion,  comme  on  a 
compté  sur  un  âge  sans  péché.  Mais  pourquoi  s'en  tenir  là?  et 
pourquoi  pas  un  monde  sans  vie  ?  La  sagesse  ne  sera  vraiment 
sage  que  si  elle  se  passe  de  la  vie. 

C'eût  été  le  compte  de  l'intelligence.  Etre  soi-même,  dit 
Ibsen  ;  il  sait  à  quoi  il  se  condamne  :  toujours  le  nom  de  l'amour 
lui  vient  aux  lèvres;  le  regret  d'aimer  l'obsède.  Etre   soi-même, 
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fait-il  par  force  ;  nous  aimer,  rien  ne  vaut  que  d'aimer,  qui  est  à 
dire  :  de  n'être  pas  soi-même.  Ibsen  distingue  en  vain  la  loi  des 
hommes  et  la  loi  des  trolls,  celle  des  êtres  libres  qui  commande  : 
«  Sois  ce  que  tu  es,  »  et  celle  des  êtres  bornés  qui  dit  :  «  Suffis- 
toi  à  toi-même.  »  Je  vois  partout  des  trolls,  et  presque  pas  un 
homme.  L'idée  d'être  un  homme  infatué  tous  les  hommes  : 
comble  de  ridicule  en  presque  tous.  Comme  s'il  était  permis  à 
leur  indigence  d'y  prétendre  ;  et  comme  s'il  n'en  coûtait  pas  toute 
leur  fortune,  même  aux  héros. 

Qu'on  le  donne,  qu'on  le  prenne,  qu'on  le  rende,  il  n'est 
point  d'amour  qu'à  ne  plus  être  soi.  Le  supplice  du  moi  est-il 
donc  fait  pour  tous  ?  —  A  quoi  bon  y  précipiter  la  foule  des 
hommes,  que  son  pauvre  instinct  eût  sauvée,  mille  fois  plus  sûr 
que  toute  sagesse  ?  —  Etre  soi-même  ?  Comme  si  plus  d'un 
homme  l'était,  ou  pouvait  l'être,  tous  les  vingt  ans,  entre  vingt 
millions  ?  Comme  s'il  y  trouvait,  non  pas  même  la  joie,  mais 
seulement  un  peu  de  repos  ?  Comme  si  toute  la  beauté,  toute  la 
vertu,  toute  la  force  humaine  enfin  d'hommes  en  nombre  infini, 
n'était  pas  à  ne  jamais  être  soi-même,  supposé  qu'il  leur  fût  pos- 
sible de  choisir?  —  Bien  loin  qu'ils  doivent  l'être,  qu'ils  ne 
vivent  au  contraire  qu'à  la  condition  de  ne  l'être  pas.  La  pire  tri- 
vialité n'est  point  du  tout  d'être  comme  les  autres;  mais,  n'ayant 
point  reçu  le  don  mortel  de  l'originalité,  de  prétendre  à  en  avoir 
une.  0  la  triste  singerie!  En  vérité,  c'est  aux  singes  que  le 
royaume  des  cieux  n'est  pas  promis. 

V amertume.  —  C'est  l'excès  de  ma  joie  qui  fait  l'excès  de  ma 
misère. 

L'amour  sans  bornes  de  la  vie  est  l'espace  infini  où  je  suc- 
combe. Je  tremble  à  cause  que  j'aime.  Je  m'éveille  dans  l'épou- 
vante, à  cause  de  la  splendeur  du  rêve  où  je  m'endors.  Et  l'hor- 
reur du  néant  se  mesure  à  la  beauté  enivrante  de  vivre. 

Quand  on  mesure  la  passion  la  plus  puissante  et  l'effort  le 
plus  noble  de  l'âme  à  l'effet  qui  les  suit,  le  cœur  se  brise  de 
tristesse  :  la  flèche  trempée  dans  le  curare  ne  contracte  pas  les 
muscles,  et  ne  les  frappe  pas  d'une  roideur  plus  convulsive.  La 
déception  est  encore  plus  tétanique,  si  l'on  compte  la  force  que 
l'on  a  pour  agir  et  pour  aimer,  à  la  trahison  du  monde.  L'intel- 
ligence a  si  peu  de  part  à  ce  profond  ennui,  qu'elle  donne  raison 
au  monde.  Que  ferait-il  de  cet  amour,  de  cette  force,  de  cette 
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riche  action?  Il  ne  lui  en  faut  pas  tant.  Il  se  défie  :  là-dessous, 
il  sent  le  moi  qui  se  cache- 
Quelle  vaste  dérision!  Une  moquerie  inhumaine  fait  mon 
immense  perspective.  Et  je  n'y  puis  répondre  par  la  raillerie  : 
même  jouée,  mon  âme  ne  joue  pas.  Vouée  au  rêve,  et  en  sachant 
la  suprême  vanité,  elle  préfère  ses  miracles  à  l'horrible  insulte 
de  ce  désert.  A  la  dérision  de  la  vie,  répond  la  grande  amertume. 
Déception  perpétuelle,  ennui  total,  vide  au  noyau  des  pas- 
sions les  plus  pleines,  et,  chemin  faisant,  une  joie  merveilleuse 
qui  n'a  pas  de  sens,  —  rien  ne  pourra  me  forcer  de  faire  l'écho 
au  rire  qui  m'insulte.  Mon  amour  de  la  vie  me  confond  bien 
plus  que  ma  tristesse.  Car,  pourquoi  me  duper  ainsi  moi-même, 
et  d'une  telle  ardeur  que  chaque  instant  renouvelle? 

A  quoi  mesurer  la  grandeur  du  moi,  sinon  au  désespoir  qu'il 
y  trouve,  et  au  défi  passionné  de  rédemption  qu'il  y  nourrit?  — 
De  là  naît  l'amertume.  Ibsen  est  bien  amer. 

L'amertume  est  l'ironie  naturelle  aux  âmes  fortes.  La  salu- 
taire amertume  vient  du  moi,  et  y  retourne.  Elle  est  comme 
une  Victorieuse  qui,  debout  et  seule  dans  la  victoire,  laisse 
tomber  ses  bras  :  A  quoi  bon?  et  que  ferai-je  du  triomphe? 
Triompher  pour  triompher?  Mais  je  ne  suis  pas  un  petit  enfant 
qui  joue,  pour  m'en  satisfaire.  Après  s'être  bien  roulé  sur  le 
sable,  l'enfant  a  sa  mère,  qui  le  met  à  table,  le  caresse,  et  le 
couche  près  d'elle,  veillant  même  sur  sa  nuit. 

Salutaire  amertume  pourtant,  en  ce  que  le  cœur  y  compare 
sans  cesse  l'extrême,  l'unique  douceur  de  l'amour.  Il  est  bien 
passé,  le  temps  où  l'on  pouvait  être  plus  amer  aux  autres  qu'à 
soi-même.  Le  moi,  c'est  l'astre  qui  compte  ses  instans  et  qui  se 
sent  descendre.  Ha!  bien  plus  encore  :  c'est  le  soleil  passionné 
do  la  vie,  à  son  couchant  dans  la  mer  de  la  mort. 
Le  moi,  c'est  la  mort. 

Le  désir  d'amoilr.  —  Pour  se  rendre  plus  noble,  et  pour 
croire  à  sa  noblesse,  le  moi  se  fait  tout  esprit.  Il  abdique  volon- 
tiers les  passions,  et,  loin  de  l'instinct,  il  s'intronise  dans  le 
royaume  mort  de  la  connaissance.  Il  le  croit  faisable,  du  moins. 
Dans  la  pratique,  l'esprit  ne  conçoit  guère  un  autre  lui-même; 
et  il  n'y  croit  pase 

Le  moi  n'aime  pas  qu'une  personne  humaine  soit  entée  sur 
sa  personne.  Il  se  défie  de  ce  scion  vivant  qu'on  veut  insérer  à 
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sa  tige.  Il  se  plairait  plutôt  à  ébrancher  les  arbres  voisins  :  car 
tout  lui  fait  ombre.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  moi  est  le  pro- 
fond ennemi  de  l'amour. 

Pour  ses  premières  armes,  et  sans  même  y  faire  effort, 
l'amour  tue  le  moi.  Dans  la  femme  la  plus  pervertie,  il  lui  reste 
cette  force.  C'est  pourquoi  la  tentation  est  si  aiguë  de  faire 
souffrir  les  femmes  qui  nous  aiment,  —  et  pourquoi  tout  bon 
heur  est  perdu,  si  l'on  y  cède.  Ceux  qui  ont  passé  par  là,  ont  su, 
depuis,  la  grande  vengeance  du  cœur  :  pas  une  raison  de  tour- 
menter ceux  qui  nous  aiment,  qui  ne  soit  folle.  Que  les  femmes 
soient  amères  comme  la  mort  :  mieux  vaut  encore  souffrir  par 
elles,  que  de  les  faire  souffrir. 

Après  tout,  la  douleur  est  la  marque  de  l'amour.  La  pitié 
vient  au  cœur  pour  ce  qu'on  aime.  Amour,  à  toute  force,  veut 
effacer  la  douleur.  Il  n'en  est  qu'un  moyen  :  à  soi,  qu'amour  la 
prenne.  Dans  une  âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est 
pareil  à  la  convoitise  de  la  volupté  la  plus  tranchante;  et  la 
soif  est  égale  de  bercer  une  créature  dans  le  bonheur  qu'on  lui 
donne,  et  dans  la  souffrance  qu'on  lui  fait  oublier.  Telle  est  la 
récompense  infinie  de  l'amour  :  un  oubli  de  soi. 

L'esprit  l'ignore.  Le  grand  désir  d'amour,  c'est  la  pitié  : 
plaindre,  et  même  être  plaint.  Le  moi  est  un  adulte,  presque 
un  vieillard  :  il  méprise  ces  berceaux;  il  ne  comprend  guère 
cette  douceur;  il  la  repousse.  Ibsen,  plein  de  dons  qu'il  n'a  pu 
faire,  connaît  la  victoire  de  ce  cruel  amour  qui  n'a  point  de 
pitié,  qui  ne  procure  pas  l'oubli,  et  n'offre  enfin  à  l'homme  que 
les  délices  d'un  combat.  Vivre  toujours  tendu,  l'épée  à  la  main; 
toujours  agir,  et  toujours  marcher  droit,  même  dans  le  vide, 
même  quand  on  le  sent  aussi  vide  qu'il  est;  toujours  se  débattre, 
pour  toujours  dominer,  et  sur  un  empire  misérable  :  quelle 
dureté  !  Quel  absurde  parti  !  Et,  sur  le  tard,  si  l'on  regarde  der- 
rière soi  la  route  méprisée,  puisqu'on  a  fini  de  la  parcourir, 
quel  regret! 

Je  vois  dans  Ibsen  une  douleur  bien  rare  :  il  n'a  pu  s'ou- 
blier. La  merveille  n'est  pas  de  garder  la  mémoire,  c'est  d'en 
souffrir.  Son  désespoir  lui  rappelle  que  riche  du  grand  amour, 
il  n'a  pas  su  en  être  prodigue.  Il  faut  plaindre  les  pauvres  de 
cœur;  mais  combien  plus  ceux  qui  sont  les  plus  riches,  et  nés 
pour  donner  :  à  la  fin,  ils  se  déplorent  eux-mêmes,  et  leur 
richesse  qu'on   envie.   Car  ce  n'est  encore  rien  d'avoir  tant  à 
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donner  :  considérez  la  misère  de  n'avoir  pas  trouvé  à  qui  l'on 
donne.  On  demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  l'amour,  sans  le 
vouloir,  à  force  de  le  chercher.  Et  sans  plaisir  :  on  n'a  même 
pas  eu  la  joie  du  meurtre,  cette  basse  passion  du  moi,  qui  fait 
les  âmes  meurtrières. 

IX.    —   LE   MOI    EST   LE   DÉROS   QUI    DÉSESPÈRE 

0  la  dure  passion,  celle  d'être  !  Chaque  heure  du  jour  la 
renouvelle.  Tout  est  beau;  tout  est  sans  prix;  et  tout  fuit. 
L'amour  n'est-il  pas  beaucoup  plus  imjîitoyable  que  la  haine? 
—  L'amour  me  fait  sentir  à  tout  instant  la  valeur  et  l'étendue 
de  ma  perte.  Le  bonheur  des  saints  est  celui-ci  :  ils  possèdent 
davantage  à  mesure  qu'ils  perdent.  Tout  ce  qui  leur  est  pris 
d'instant  en  instant,  leur  fait  un  étrange  avancement  d'hoirie. 
J'entends  la  gaieté  des  saints.  Pour  tel  que  va  le  commun  des 
hommes,  les  optimistes  jouissent  le  moins  de  la  vie,  il  me 
semble  ;  ils  ignorent  les  délices  tremblantes  de  la  possession  très 
précaire,  qui  la  font  goûter  cent  fois  dans  le  cœur  et  dans  la 
pensée  comme  par  le  fait  de  la  chair  même. 

0  de  toutes  les  passions  la  plus  dure,  —  celle  d'être  !  Plus  tu 
aimes  la  vie,  et  plus  tu  désespères  de  vivre.  Car,  tu  en  sais  bien 
la  fin  :  ici,  un  souffle;  et  la  lumière  est  éteinte.  Et  que  cette 
divine  illumination  brille  sous  le  ciel  sans  moi?  —  Quel  abîme 
de  désespoir  m'ouvrent  mes  seules  ténèbres  ! 

Les  sages  sont  sans  doute  les  médiocres,  selon  l'opinion  des 
anciens.  Et  les  médiocres  sont  les  indifî'érens.  Mais  les  plus 
tristes  aiment  le  plus  la  vie.  Ils  sont  l'âme  du  sablier  qui  s'écoule. 
La  profonde  amertume  est  déjà  sur  la  langue  des  hommes,  qui 
ont  baigné  de  tout  leur  être  dans  la  lumière  du  soleil,  qui  l'ont 
aspirée  par  tous  les  pores,  comme  un  fleuve  de  miel.  Ce  n'est  pas 
à  cause  que  mon  père  a  mangé  du  fruit  vert,  que  j'ai  la  bouche 
agacée  du  goût  aigre  ;  mais  parce  qu'il  a  trop  aimé  le  miel,  et  que 
mes  lèvres  en  sont  barbouillées  :  elles  l'ont  été  dès  les  siennes. 
Chaque  jour,  cette  onction  délicieuse  s'épuise;  et  plus  je  la  dé- 
vore, plus  j'en  suis  avide;  et  ma  gorge  se  fait  très  amère. 

Ibsen  est  le  type  de  la  grande  amertume.  C'est  le  goût  propre 
de  la  vérité.  Et  son  propre  mouvement,  c'est  qu'elle  dévaste. 

Qui  peut  nier  l'importance  souveraine  de  Dieu  pour  la  vie 
de  l'homme?  —  Je  laisse  de  côté  la  conduite;  car,  si  la  peur  n'a 
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point  crôé  les  dieux,  la  crainte  suffi I  à  créer  les  lois.  En  poli- 
tique, les  plus  forts  s'arranginit  toujours  pour  être  les  plus 
justes;  ou  pour  le  piiraître,  ou  forcer  les  plus  faibles  à  le  croire, 
s'ils  ne  le  sont  pas.  Mais  bien  plus  que  la  cité,  c'est  le  bonheur  de 
l'homme  qui  est  en  jeu.  Il  est  étonnant  que  si  peu  de  gens  s'en 
doutent.  Gomme  le  sang  coule  dans  les  veines,  l'attrait  du  bon- 
heur se  répand,  dès  l'origine,  dans  l'âme  vivante.  Toute  la  vie 
gravite  vers  le  bonheur.  C'est  la  première  loi.  Rien  n'est  cal- 
culable que  selon  elle.  Je  ne  pense  point  qu'aucune  orbite  y 
satisfasse,  sinon  celle  de  la  foi,  et  si  l'on  veut,  de  l'ignorance. 
Je  ris  d'une  sagesse  qui  détruit  le  bonheur.  Athènes  n'a  pas  si 
mal  fait  de  donner  la  ciguë  au  trop  sage  Socrate.  Je  ne  vois 
point  de  bonheur  qui  ne  justifie  toute  ignorance.  Si  pauvre  soit- 
il,  et  si  épaisse  qu'on  la  voudra.  Ibsen  en  est  plein  d'atroces 
exemples  :  jusqu'à  la  fin,  il  montre  qu'un  même  coup  de  vent 
emporte  l'ignorance  et  les  semblans  du  bonheur.  Il  ne  jouit  pas 
de  son  œuvre;  il  en  pèse  les  ruines.  «  Ecoutez-moi  bien,  »  dit 
Solness.  «  Tout  ce  que  j'ai  réussi  à  faire,  à  bâtir,  à  créer,  à 
rendre  beau,  solide...  et  noble  cependant,  —  tout  cela,  j'ai  dû 
l'acheter,  le  payer,  non  pas  avec  de  l'argent,  mais  avec  du  bon- 
heur humain.  Et  non  pas  même  avec  mon  propre  i bonheur, 
mais  avec  le  bonheur  d'autrui.  » 

Il  faut  croire,  et  ne  pas  le  savoir.  Ou,  il  faut  ne  croire  à  rieil, 
mais  ne  pas  s'en  douter. 

On  nous  parle  sans  cesse  des  anciens,  qui,  dit-on,  n'avaient 
pas  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  En  effet,  il  leur  en  fallait  cent, 
et  plutôt  que  de  n'en  pas  avoir  un,  ils  s'en  donnaient  mille. 
Qu'importe  l'opinion  de  deux  ou  trois  philosophes?  Ils  n'ont 
jamais  compté  pour  rien.  La  philosophie  n'est  jamais  qu'un  dia- 
logue des  morts.  Il  faut  des  dieux  aux  vivans.  Sauf  quelques 
maîtres  de  danse  qui  inventent  l'histoire  pour  s'en  faire  des 
argumens,  tout  le  monde  sait  que  la  cité  antique  est  née  du 
culte.  La  religion  est  mêlée  à  tous  les  actes  de  la  vie  publique. 
Le  peuple  y  est  plus  dévot  qu'il  ne  l'a  jamais  été  depuis.  La  cité 
antique  est  fondée  sur  l'autel  des  dieux.  Toute  la  différence  est 
que  ces  dieux  ne  commandent  point  la  vertu  ni  le  scrupule  par- 
leur  exemple';  mais  les  lois  y  ont  toujours  suppléé,  et  fort  dure- 
ment. La  manie  de  confondre  la  religion  dans  la  morale  n'est  pas 
le  fait  d'un  esprit  bien  libre.  Que  toutes  deux  se  soutiennent,  il 
est  vrai;  mais  inégalement.  L'une  se  passe  fort  bien  de  L'autre, 
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—  qui  est  la  religion.  La  morale  ne  lui  rendra  pas  la  pareille  : 
elle  ne  peut.  C'est  à  la  vie  même  que  se  lie  la  religion  ;  elle  pro- 
cède de  l'instinct  le  plus  puissant  dans  l'homme,  le  désir  de 
vivre.  La  morale  n'est,  toute  seule,  qu'une  règle  générale  de 
convenance  :  il  s'agit  d'accorder  les  actes  et  les  appétits  de 
chaque  homme  à  ce  qu'exige  le  puissant  instinct  commun  à  tous. 
C'est  pourquoi  la  morale  varie;  et  la  religion  ne  s'en  soucie 
guère  :  elle  ne  s'inquiète  pas  de  ses  variations;  car  le  fond  de 
l'homme  demeure  le  même. 

Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  invoquent  les  anciens,  qui  pût 
souffrir,  un  seul  jour,  la  vie  antique.  Goethe  était  plus  prudent  : 
il  voulait  que  l'on  accordât  l'ancien  plaisir  de  vivre  et  la  souf- 
france nouvelle.  Et  enfin,  ces  temps  sont  fabuleux.  Quoi  encore? 
Les  grandes  âmes,  dans  l'antiquité,  étaient  tristes  aussi. 
I 

L'ironie  n'est  pas  médiocre  de  voir  les  grands  esprits  rejeter 
la  religion,  sans  pouvoir  se  défaire  de  la  morale.  Ibsen  est 
admirable  dans  cette  entreprise.  On  lui  croirait  des  remords.  Je 
sais  bien  ce  que  c'est  :  sur  les  ruines,  c'est  le  cri  de  la  vie. 

La  morale  est  le  journal  de  la  religion.  On  brûle  tous  ses 
livres,  et  on  ne  peut  se  passer  de  lire  le  journal.  Ibsen  se  rend 
peu  à  peu  entièrement  libre  de  Dieu,  du  culte  et  de  toute  église. 
Il  ne  se  délivre  pas  de  soi.  Il  essaie  en  vain  de  dépouiller  la 
morale.  Pas  un  homme  un  peu  profond  ne  ferait  mieux  que  lui  : 
nous  nous  regardons  trop  faire.  Quand  nous  invoquons  le  plus 
la  vie,  et  que  nous  portons  plus  avidement  la  main  sur  elle, 
c'est  qu'elle  nous  échappe.  De  quoi  s'affranchit-on?  —  De  la  vie, 
et  non  de  ce  qui  la  gêne.  On  ne  dépouille  pas  même  l'instinct 
de  vivre  :  on  ne  rejette  que  le  goût  qui  y  attache.  Et  l'on  ne 
peut  se  délivrer  de  la  conscience.  C'est  le  contraire  qu'il  faudrait 
faire,  si  l'on  était  sage  ;  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  La 
sagesse  ne  manque  pas  tant  que  les  moyens. 

Pour  être  libres,  et  par  une  pente  fatale,  nous  détruisons  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  moi  :  c'est  en  vain.  Bientôt,  en  dépit  de  tous 
les  efforts,  le  moi  rétablit  ce  qu'il  a  voulu  détruire.  Mais  la  joie 
a  payé  les  frais  de  la  guerre. 

Quiconque  arrive  à  la  connaissance  de  cette  détestable  con- 
tradiction, se  désespère  :  il  s'est  découvert  une  incurable  maladie. 
Et  ceux  qui  ne  la  découvrent  pas,  font  pitié  à  penser  :  ce  sont 
des  infirmes  qui  proposent  leurs  béquilles  et  leur  paralysie  en 


IBSEN.  409 

panacée  non  seulement  aux  malades,  mais  aux  gens  bien  portans. 
L'esprit  n'exige  aucunement  le  bonheur  de  l'homme,  ni  la 
vie.  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  trop  redire.  Cet  impassible  ennemi 
tend  à  tout  le  contraire.  Comme  s'il  devait  tant  s'agir  de  l'esprit, 
quand  il  s'agit  d'abord  de  vivre? 

Ibsen  se  replie  sur  soi-même,  comme  la  forêt  que  courbe  un 
éternel  orage,  et  le  vent  la  fait  moins  ployer  qu'il  ne  la  violente. 
Ainsi  nous  tous,  qui  sommes  sans  espoir,  nous  vivons  en  Nor- 
vège. C'est  un  climat  de  l'âme;  et  il  règne  aussi  en  Angleterre, 
quelquefois,  et  parfois  aussi  en  Bretagne.  On  peut  quitter  un 
pays,  et  se  porter  dans  un  autre;  on  laisse  l'océan  derrière  soi. 
Peut-être  même,  l'amour  aidant  ou,  s'il  en  est,  une  autre  occa- 
sion divine  de  fortune,  —  l'âme  connaît-elle  diverses  saisons. 
Mais  le  climat  de  la  pensée,  une  fois  établi,  ne  varie  guère  ;  l'in- 
telligence le  fixe  une  fois  pour  toutes  ;  et  le  siècle  nous  y  retient 
avec   une   inflexible    rigueur.    On    ne    s'échappe    pas  ;    ni    on 
n'échappe  au  monde,  ce  qui  est  pis.  Que  ce  monde-ci  croie  à 
la  joie,   et  qu'il  la  goûte,  ou  qu'il  ait  l'air  d'y  croire,   il  fait 
comme  s'il  y  croyait.  De  là  vient  la  loi  sans  pitié  que  la  foule 
des  hommes  fait  peser  sur  l'homme  sans  espérance.  Il  n'est  pas 
aimé,  ni  même  haï,  si  l'on  veut  :  il  est  mis  à  l'écart.  Il  a  voulu 
l'être;  ou  plutôt  il  y  a  été  forcé,  en  vertu  de  sa  nature,  à  raison 
de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que  sont  les  autres.  Mais  combien  ils  se 
sont  tous  compris,  à  demi-mot,  sans  se  concerter,  pour  rompre 
tous  les  ponts  entre  les  deux  rives  !  Voilà  notre  Norvège  et  le 
climat  social  de  ceux  qui,  privés  de  Dieu,  ne  se  peuvent  passer 
de  Dieu;  à  qui  la  vie  ne  rend  presque  rien  de  l'immense  trésor 
qu'ils  y  placèrent,  et  qu'ils  y  ont  perdu. 

Il  n'est  pas  si  facile  que  les  rhéteurs  et  les  médiocres  le  pré- 
tendent, de  se  faire  un  Dieu  du  genre  humain.  Le  corroyeur  de 
Paphlagonie  a  beau  se  frapper  sur  la  cuisse,  le  dieu  dont  il  est 
membre,  et  l'une  des  plus  fortes  bouches,  ce  dieu  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  accepte  les  yeux  fermés,  ni  à  qui  l'on  se  livre  :  car 
adorer,  c'est  se  livrer.  Mais  au  contraire,  ceux  qui  ont  été  si 
puissans  que  de  se  soustraire  à  toute  contrainte,  et  de  tout  im- 
moler, même  le  bonheur,  à  la  passion  d'être  libres,  ceux-là,  qui 
ont  repoussé  le  meilleur  maître  et  le  plus  beau  de  tous,  ne  sont 
pas  près  de  se  livrer  à  la  première  puissance  venue.  Eût-elle 
nom  «  Humanité,  »  elle  n'est  pas  si  belle  que  son  nom  ;  et  comme 
il  faut  toujours  que  des  hommes  vivans  fassent  un  corps  aux 
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abstractions,  pour  qu'elles  aient  l'air  de  vivre,  celle-ci  leur  em- 
prunte une  laideur  par  trop  insolente,  même  dans  une  idole. 

Que  reste-t-il  en  cette  extrémité?  —  Une  douleur  passionnée 
d'avoir  vécu,  que  le  désespoir  de  mourir  rend  manifeste  ;  et  le 
regret  sans  fin  de  l'unique  bonheur  :  c'est  le  regret  du  grand 
amour;  et,  ne  l'ayant  pas  reçu,  le  remords  de  ne  s'être  pas  entiè- 
rement donné  soi-même.  Car  à  moins  de  l'éternelle  vie,  cette  vie 
ne  nous  est  rien  que  la  somme  de  tout  ce  que  nous  pouvons 
perdre. 

Dans  les  honneurs  qu'on  lui  a  rendus,  Ibsen  m'a  paru  le  plus 
dédaigneux  des  vieillards.  Au  banquet  que  lui  ofTrirent  les 
femmes  libres,  il  fit  en  deux  mots  l'éloge  de  la  famille.  Ayant 
dîné  avec  eux,  il  dit  aux  révolutionnaires  qu'il  allait  finir  la  soirée 
chez  le  roi  ;  et  aux  courtisans  il  annonça,  du  ton  discret  ordinaire 
à  son  exquise  politesse,  qu'il  irait  souper  chez  les  anarchistes. 
Ce  grand  homme  ne  croit  plus  guère  aux  idées.  L'artiste  seul  de- 
meure. Il  est  fidèle,  par  tempérament,  à  la  fiction  d'une  vie  libre 
et  pure.  Avant  tout,  sa  fibre  est  morale  :  c'est  elle  qui  fait  le  lien 
entre  les  contradictions.  Il  a  la  conscience  forte,  comme  il  a  de 
gros  os. 

Je  suis  d'un  œil  avide  son  déclin  furieux.  Une  immense  amer- 
tume se  fait  jour  dans  son  indulgence  et  son  mépris.  Il  ne  pense 
qu'à  soi  ;  il  ne  vit  que  pour  soi  ;  et  sans  doute  avec  horreur.  Les 
outrages  de  la  fin,  les  atteintes  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  il 
se  roidit  là  contre,  comme  on  se  défend  d'une  irréparable  injure. 
Il  fait  le  brave.  Dans  ses  maux,  il  lève  la  tête,  et  je  crois  l'en- 
tendre faire  son  Oraison  du  mauvais  usage  des  maladies. 

Je  m'irrite,  parce  que  je  suis  seul  ;  et  qu'il  ne  me  reste  rien. 

Je  n'avais  que  la  vie.  Je  la  méprisais  comme  un  néant.  Et 
pourtant,  elle  seule  était  solide;  elle  est  encore  tout  ce  que  je 
tiens,  et  qui  déjà  m'échappe.  Ainsi,  je  suis  enchaîné  tout  entier 
à  ce  qui  n'est  presque  point.  Précieuse  et  misérable  vie;  fortune 
qu'il  faut  perdre,  et  qu'on  ne  retrouve  pas  ;  nulle  et  réelle  tou- 
tefois, en  ce  qu'elle  est  la  seule  où  l'homme  puisse  atteindre,  dès 
l'instant  qu'il  ne  peut  plus  sortir  de  lui. 

Elle  ôtée,  je  perds  tout  :  et  je  me  le  dis  sans  cesse.  Et  le  cours 
du  soleil,  l'ombre  qui  me  suit,  sans  cesse  le  répète.  Le  vieillard 
est  celui  qui  fait  les  comptes  de  sa  perte  et  qui  ne  peut  s'en 
détacher,  chaque  heure  effaçant  un  nombre  à  la  colonne  des 
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chiffres  :  à  l'avoir  Je  mon  bien,  plus  qu'une  page;  plus  qu'une 
demie;  plus  que  trois  lignes;  plus...  Qui  me  consolera  dans 
l'ignoble  extrémité  de  ne  plus  être?  Sont-ce  les  hommes?  Mais 
ils  continueront  bien  d'être  sans  moi.  Il  faudrait  que  je  crusse 
infiniment  à  moi-même,  pour  un  peu  croire  à  vous.  Mon  éternité 
seule  pourrait  être  le  gage  de  la  vôtre. 

Vos  bons  offices  ne  m'aideront  pas  à  mourir.  La  sainteté  ne 
dépend  pas  de  vous.  Il  est  trop  tard.  Je  vous  en  veux  de  ce  que 
vous  n'avez  pas  fait,  d'abord,  en  voyant  ce  que  depuis  vous  vous 
mêlez  de  faire.  Vous  m'aideriez  bien  à  mourir?  —  C'est  à  vivre 
qu'il  fallait  m'aider  :  j'y  aurais  pu  garder  foi  ;  vous  l'avez  ruinée 
de  bonne  heure,  au  contraire.  Je  n'ai  rien  dû  qu'à  moi  seul.  Et 
s'il  n'avait  tenu  qu'à  vous...  Désormais  je  suis  pour  moi-même 
ce  qu'autrefois  vous  fûtes;  et  ce  que  j'étais  alors  pour  moi,  vous 
l'êtes  en  vain:  je  n'y  crois  plus. 

Je  vous  le  dis  amèrement  :  vous  ne  m'avez  pas  connu. 

La  force  de  l'homme  qui  ne  s'emploie  ni  dans  la  politique,  ni 
dans  les  journaux,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans  les  armes  est  ce 
que  l'on  connaît  le  moins.  Il  n'est  médecin  ou  savant  ingénieur 
qui  ne  se  croie  bien  plus  utile  qu'un  saint  ou  quun  grand  poète, 
—  et,  après  tout,  qui  ne  le  soit.  Je  n'y  contredis  plus.  Mais  quand 
les  gens  d'affaires,  le  soir,  se  mettent  au  lit,  ils  se  couchent 
assurés  d'avoir  donné  un  effort  incomparable,  ayant  usé  du  jour 
à  leur  profit,  et  à  celui  des  autres  hommes  par  surcroît.  C'est 
en  quoi  ils  se  trompent.  Pour  le  prix  et  l'utilité,  il  va  sans  dire 
que  le  labeur  de  ces  hommes  affairés  vaut  son  poids  d'or;  et 
chaque  médecin,  chaque  journaliste  est  un  digne  Titus  qui,  sur 
le  tard  de  la  nuit,  peut  se  rendre  le  témoignage  de  l'empereur 
romain.  Mais  pour  la  force  et  la  valeur  qui  bat  au  cœur  d'un 
homme,  un  saint  dans  sa  cellule,  et  le  grand  poète  devant  son 
écritoire,  ne  souffrent  pas  qu'on  les  compare  à  personne;  et 
pourtant,  ni  le  premier  ne  se  vante,  ni  le  second  n'est  sûr  de 
rien.  Ils  disent  comme  moi  :  «  Je  suis  ma  propre  ombre...  Ma 
conscience  inquiète  me  torture.  J'ai  vu,  soudain,  que  tout,  vo- 
cation, travail  d'artiste,  et  le  reste,  ce  ne  sont  que  choses  creuses, 
vides,  insignifiantes  au  fond  (1)...  » 

Il  vous  est  trop  facile  aujourd'hui  de  m'entourer,  après  m'avoir 
condamné  à  la  fuite.  Qu'ai-je  à  faire  de  vos  louanges?  Ce  n'est 

(1)  Quand  nous  nous  réveillerons,...  Acte  II. 
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même  pas  un  semblant  d'amour:  car  on  n'aime  en  vérité  que 
ceux  qui  souffrent;  vous  m'avez  laisse  souffrir  solitairement. 

Que  suis-je  pour  vous?  Rien  de  plus  qu'un  nom,  une  façon 
de  statue.  Vous  me  montrez  aux  étrangers,  je  le  sais.  Vous  me 
couronnez  comme  un  mort  :  c'est  les  tombes  que  l'on  fleurit.  Je 
vous  saurai  gré  de  l'admiration,  quand  la  pierre  du  sépulcre 
sera  chaude  de  vos  lauriers.  Mais  qui  aime  les  tombes?  On  se 
glorifie  d'elles,  qui  ne  nous  sont  rien.  En  moi,  vous  ne  vantez 
que  vous.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  vous  vanter  en  moi. 

C'est  l'amour  qu'il  me  fallait,  et  quand  je  pouvais  le  rendre, 
aussi  vif,  aussi  chaud  que  je  l'ai  senti  :  jeune  et  fort,  comme 
j'étais,  et  comme  il  me  semble  si  indigne  de  ne  plus  être.  Alors, 
j'eusse  vécu;  et  tout  eût  été  changé.  Oh!  combien  je  vous  re- 
proche la  vie  que  j'ai  tant  de  fois  découverte,  et  que  je  n'ai  pas 
possédée!  Ce  soir,  je  regarde  derrière  moi  ;  je  pense  avoir  fait  le 
rêve  de  vivre,  comme  le  pauvre,  mourant  d'inanition,  songe 
dans  son  dernier  sommeil  qu'il  s'assied  au  haut  bout  de  la  table, 
pour  un  festin  royal. 

Vous  protestez  en  vain  de  vos  sentimens  pour  moi.  Il  est  trop 
tard,  vous  dis-je.  Il  est  toujours  trop  tard;  et  peut-être,  pour  tout. 

Il  est  trop  tard  pour  me  plaire  au  succès.  Nous  ne  parlons 
plus  la  même  langue.  La  jeunesse  est  passée.  Je  ne  sais  plus  me 
vendre.  La  monnaie  du  bonheur  n'a  plus  cours  dans  ma  maison. 
Qu'en  ferais-je?  La  douceur  de  vivre,  la  joie  des  passions  au 
soleil,  l'ivresse  de  croire  et  de  gravir  la  montagne,  quand  on  ne 
pense  même  pas  jamais  descendre,  voilà  les  biens  que  vous  ne 
pouvez  pas  me  donner.  Pourtant  vous  avez  su  me  les  prendre. 
Tous  vos  trésors  prodigués  né  me  les  rendraient  pas.  La  fortune 
et  la  gloire,  comme  vous  dites,  ne  sont  que  la  rançon  d'un  pri- 
sonnier, que  vous  avez  fait  mourir  dans  sa  prison,  avant  de  le 
délivrer.  Je  suis  maintenant  captif  de  la  mort.  Perdu  dans  ce  ter- 
rible infini  du  vide,  où  l'homme  ne  tombe  peut-être  au  préci- 
pice que  poussé  par  la  désolation,  ou  pour  avoir  glissé  sur 
l'arête  d'une  route  glacée,  —  je  roule  maintenant  sur  la  der- 
nière pente. 

Laissez  donc.  Je  vous  dis  merci  ;  je  prends  vos  offrandes  ;  et 
votre  applaudissement  fait  un  bruit  agréable  à  mes  oreilles.  Mais 
ne  comptez  pas  sur  une  plus  ample  reconnaissance.  Je  ne  vous 
aime  pas.  Vous  ne  m'avez  pas  assez  donné,  quand  il  était  temps. 

Je  suis  le  type  du  meilleur  homme,  et  du  pire  :  celui  qui  ne 
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peut  plus  vivre  et  qui  vit  cependant.  L'horreur  de  chaque  vertu 
m'est  présente ,  et  le  bien  dans  chaque  crime.  Tout  est  condamné 
par  l'homme,  qui  ne  juge  qu'en  homme.  Je  suis  celui  qui  sais 
vouloir  et  qui  déteste  sa  volonté. 

Je  ne  me  plains  pas  :  car  de  quoi  serait-ce  ?  Je  devais  être  ce 
que  je  suis.  Et  vous  deviez  être  ce  que  vous  êtes.  Il  fallait  que  je 
finisse  dans  l'amertume  de  vos  honneurs,  comme  je  devais  vivre 
dans  la  solitude.  Il  fallait  que  vous  en  fussiez  coupables  envers 
moi  ;  mais  je  l'ai  été  contre  vous,  de  n'être  pas  ce  que  vous  êtes. 
Je  sais  aussi  ce  crime.  Parfois,  je  m'en  absous. 

Le  seul  qui  soit  mon  égal  en  Europe  se  meurt,  comme  je  fais, 
malade  aussi  et  au  même  âge  :  mais  heureux,  celui-là,  jusque 
dans  la  dernière  angoisse.  Voilà  en  quoi  il  me  domine  :  il  a  le 
bonheur:  il  n'est  que  de  croire  à  la  vie,  pour  croire  à  soi-même. 
Sa  foi  lui  vient  de  vous,  hommes.  A  moi,  vous  l'avez  refusée. 
Je  suis  plus  intelligent  que  lui  :  je  le  comprends  et  il  ne  me 
comprend  pas.  Mais  c'est  peu  de  l'intelligence. 

Je  vais  me  taire.  Je  vous  ai  habitués  à  beaucoup  de  silence. 
Je  n'ai  pas  ouvert  bureau  public  de  conseils,  d'oracles  ni  d'avis. 
Je  me  suis  détourné  de  toute  votre  politique.  Ma  bouche  est 
pleine  d'ennui  parce  que  je  vous  parle.  L'atroce  sentiment  de  ne 
point  avoir  en  vous  de  semblables,  était  sans  doute  en  moi  de 
tout  temps  ;  mais  combien  vous  l'avez  fait  grandir  !  La  foi  vient 
de  vous  seuls,  ô  hommes;  et  de  vous  seuls,  la  vie.  Ainsi  ma 
grande  mort  vous  accuse.  Car  je  suis  grand.  Mais  si  j  ai  la  gran- 
deur, depuis  longtemps,  je  sais,  moi,  que  j'ai  la  mort  égale.  Et 
c'est  de  quoi  je  me  désespère  .  rien  de  plus  ne  m'est  laissé. 

Qu'importe  le  dernier  été,  et  les  froides  illuminations  de  la 
gloire?  Qu'importe  toute  victoire?  Oii  il  n'y  a  qu'un  homme  et 
que  la  vie,  il  n'y  a  rien;  la  mort  coupe  au  plus  court.  Seule  elle 
est  là,  l'inévitable  torture.  Tous  les  biens  du  monde,  en  vain, 
chargeraient  ma  tête:  j'en  serais  écrasé  davantage.  C'est  en  vain 
que  l'on  me  ferait  les  plus  riches  promesses  :  possesseur  de 
l'univers  entier,  il  me  manquerait  l'espérance  du  seul  bien  dési- 
rable :  je  suis  dépossédé  de  ce  qui  dure.  Je  triomphe  et  je  déses- 
père. Je  me  possède;  je  vous  possède;  et  je  n'ai  rien. 

A.    SUARÈS. 


LA 

NOUVELLE  AMÉRIQUE 


Sous  ce  titre  la  Nouvelle  Amérique  un  Canadien  anglais, 
M.  Beckles  Willson,  vient  de  publier  un  volume  sur  les  États- 
Unis.  L'auteur  ne  se  défend  pas  d'avoir  jugé  les  hommes  et  les 
choses  au  point  de  vue  particulier  de  sa  nationalité  et  de  sa  race. 
Il  estime  que  :  '(  le  caractère  de  la  Société  américaine  »  est  en 
train  de  «  changer  entièrement.  »  Dans  sa  préface,  il  énumère  ce 
qu'il  considère  comme  les  causes  de  cette  modification.  Ce  sont  : 
l'immigration  considérable  qui  a  suivi  le  développement  des 
chemins  de  fer  ;  les  restrictions  apportées  au  libre  accès  de  l'im- 
migration; l'importance  croissante  des  trusts;  les  réformes  dans 
les  services  politiques  et  civils;  la  résurrection  de  la  doctrine 
de  Monroë  ;  les  acquisitions  territoriales  ;  les  progrès  de  l'armée 
et  de  la  marine;  le  pouvoir,  tous  les  jours  fortifié,  de  l'adminis- 
tration fédérale:  la  grande  prospérité  matérielle;  les  échanges 
commerciaux  avec  tous  les  marchés  de  l'univers  ;  la  guerre  avec 
l'Espagne.  «  En  un  mot,  conclut-il,  après  cent  ans  de  gestation, 
les  Etats-Unis  viennent  de  mettre  une  nation  au  monde.  » 

Les  faits  que  M.  Willson  produit  à  l'appui  de  sa  thèse,  sur 
le  développement  politique  et  industriel,  de  ce  qu'il  nomme 
une  «  nation  »  sont  empruntés  à  VAmerican  Commonioealth  de 
M.  James  Bryce,  aux  dernières  statistiques,  et  surtout  à  l'obser- 
vation des  événemens  les  plus  récens.  Pour  exacts  et  intéressans 
que  ces  documens  soient  en  eux-mêmes,  on  peut  les  reprendre 
Tuii  après  l'autre,  de  façon  à  démontrer  que,  comme  point  de 
départ  d'une  critique  d'ensemble,  cette  affirmation  première  est 
erronée  :  l'Amérique  n'est  pas  encore  une  «  nation.  »  C'est  une 
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collectivité  d'individus.  La  communauté  des  occupations  indus- 
trielles lui  donne  une  unité  apparente.  Son  patriotisme  n'est  pas 
un  loyalisme  congénital  pour  une  tradition  précise,  mais  de  la 
gratitude  envers  la  terre  féconde  qui  enrichit. 

Pendant  les  cent  dix  années  qui  séparent  le  premier  et  le 
dernier  recensement  de  la  population  américaine,  on  constate 
qu'elle  a  cru  de  3  millions  à  76  millions.  Pendant  la  même 
période  le  nombre  des  naissances,  dans  les  familles  d'Américains 
nés  d'Américains,  a  diminué  de  80  pour  100  et  l'immigration  des 
étrangers  atteint,  chaque  année,  un  chiffre  plus  élevé.  A  Theure 
actuelle,  12  pour  100  des  habitans  de  la  ville  de  New-York  sont 
des  Irlandais  nés  en  Irlande.  Au  cours  de  l'année  1900,  cette 
ville  a  vu  arriver  84  346  Italiens,  60  764  Juifs,  46  938  Polonais, 
35  607  Irlandais,  32  9S2  Scandinaves  et  29682  Allemands.  Dans 
une  des  écoles  primaires  de  la  ville  de  Boston,  c'est-à-dire  dans 
la  capitale  de  la  vieille  Amérique  puritaine,  le  nombre  total  des 
écoliers  est  de  :  1  167  Juifs,  nés  en  Europe,  1273  Italiens  et 
80  Américains.  Parmi  les  immigrans  qui  vivent  aux  Etats-Unis, 
on  en  compte  environ  6  millions  qui  restent  attachés  au  souve- 
rain de  leur  pays  d'origine  et  qui  ne  se  fondent  pas  dans  les 
institutions  américaines.  Toutes  les  religions  prospèrent  (1). 

M.  Beckles  Willson  cite  ces  faits  avec  d'autres  de  même 
ordre.  Oii  trouve-t-il  dans  cette  diversité  de  races,  de  croyances 
et  d'éducation,  les  élémens  d'une  nation?  Il  croit  les  apercevoir, 
et,  fidèle  à  son  point  de  vue  de  Canadien  anglais,  il  s'ingénie  à 
découvrir  nos  acquisitions  politiques.  Il  se  heurte  à  la  confu- 
sion d'un  logis  où  l'on  emménage  et  il  en  conclut  :  «  Quand 
l'Amérique  se  détachera  de  cette  hypocrite  apparence  de  conten- 
tement qu'elle  professe  pour  ses  institutions,  —  quand  elle  arri- 
vera à  réaliser  l'idée  qu'il  y  a  des  besoins  moraux  et  esthétiques, 
que  sa  forme  de  gouvernement  ne  peut  satisfaire,  —  quand  son 
peuple,  en  un  mot,  aura  acquis  l'humilité,  la  tolérance  et  le 
respect,  alors  elle  paraîtra,  à  quelques-uns  de  ses  voisins,  plus 
digne  d'être  imitée.  )> 

C'est  tout  justement  parce  que  M.  Beckles  Willson  considère 
l'Amérique  comme  une  nation  achevée,  «  comme  un  empire 
dont  le  concert  des  nations  est  obligé  désormais  d'accueillir  res- 
pectueusement les  notes  brusques  et  inharmonieuses,  »  qu'elle  le 

(1)  La  statistique  de  1902  accuse  43  genres  de  religions  qui  se  subdivisent  en 
lîiO  variétés. 
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trouble  et  l'exaspère.  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  juger  l'Amé- 
rique :  comme  une  gigantesque  expérience  industrielle,  Pendant 
les  cent  vingt-cinq  années  qui  représentent  sa  durée  totale  son 
gouvernement  a  eu  pour  préoccupation  à  peu  près  unique,  d'as- 
surer liberté  et  protection  aux  fermiers  et  aux  manufacturiers. 

La  question  américaine  est  des  plus  simples  ;  toutes  les 
formes  sous  lesquelles  elle  se  pose,  peuvent  être  ramenées  à  une 
origine  unique  :  la  prodigieuse  activité  qui  occupe  une  foule 
hétérogène  à  convertir  les  ressources  d'une  contrée  vierge  en 
des  fortunes  fabuleuses.  Si  à  cette  prospérité  succédaient  des 
temps  malheureux,  peut-être  pourrait-on  voir  naître  un  idéal 
moins  matériel  que  celui  d'aujourd'hui.  Tant  que  les  chances  de 
«  faire  de  l'argent  »  resteront  ce  qu'elles  sont  aux  Etats-Unis, 
l'Américain  type  sera  un  homme  d'affaires;  et,  aussi  bien  dans 
la  politique  intérieure  que  dans  la  politique  étrangère,  les  affaires 
seront,  aujourd'hui  comme  hier,  le  ressort  unique  de  l'énergie, 
pour  l'ancienne  comme  pour  la  nouvelle  Amérique. 

M.  Beckles  Willson  soutient  que  «  cette  nation  nouvelle  est 
par  la  nécessité  des  événemens  entraînée  vers  la  concentration 
des  pouvoirs  entre  les  mains  du  gouvernement  fédéral  qui 
logiquement  s'achèvera  en  impérialisme.  »  Pour  asseoir  son 
argumentation,  dans  la  plupart  des  cas,  il  en  réfère  à  l'état 
immédiat  des  affaires  américaines.  Sans  doute  l'intérêt  que  l'évo- 
lution de  ces  jeunes  Etats-Unis  a  excité  dans  le  monde  est  ré- 
cent, mais  il  ne  marque  pas  la  date  de  l'existence  des  Etats  eux- 
mêmes.  Nous  demandons  la  permission  de  jeter  rétrospectivement 
un  coup  d'oeil  sur  les  phases  de  leur  développement  pendant  la 
période  de  leur  obscurité.  Peut-être ,  après  cela ,  pourra-t-on 
conclure  :  l'histoire  de  l'Amérique  est  moins  un  chapitre  de 
philosophie  politique  que  le  récit  d'une  courte  évolution  com- 
merciale, qui,  à  l'intérieur,  a  déterminé  le  caractère  américain 
tel  qu'il  se  révèle  en  littérature,  enseignement,  mœurs,  finances^ 
et,  au  dehors,  créé  les  relations  qui  donnent  à  une  République 
industrielle  une  place  dans  la  politique  générale  du  monde. 

Jusqu'au  4  juillet  1776,  l'Angleterre  a  possédé  treize  éta- 
blissemens  (settlements),  entre  eux  distincts,  qui  ont  été  connus 
sous  le  nom  de  colonies  d'Amérique.  Le  groupe  le  plus  impor- 
tant fut  celui  des  États  de  la  Nouvelle- Angle  terre.  Depuis  1620, 
il    avait   été    occupé    par   les   puritains,  par   ces  réformateurs 
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religieux,  sortis  de  la  bourgeoisie  anglaise,  qui  bravèrent  les 
rudesses  de  la  vie  de  pionniers  sur  une  terre  vierge  pour  gagner 
le  droit  de  pratiquer  librement  la  forme  particulière  de  leur 
culte.  Les  territoires  voisins,  New- York  et  New- Jersey,  ont  été 
colonisés  par  les  Hollandais.  Ils  y  établirent  des  points  d'échange 
avec  les  Indiens,  construisirent  des  navires,  engagèrent  des 
relations  commerciales  et  firent  de  leur  capitale,  New-Amster- 
dam, un  port  si  florissant,  que,  en  1664,  quand  elle  passa  dans 
les  mains  des  Anglais  et  devint  New-York,  on  y  trouva  des 
immigrans  qui  parlaient  dix-huit  langues  différentes.  Ce  fut  dans 
le  Delaware,  nommé  par  Gustave-Adolphe,  «  le  joyau  de  son 
empire,  »  que  les  Suédois,  après  sa  mort,  établirent  une  colonie 
dont  on  voulait  faire  un  «  refuge  »  pour  tous  les  chrétiens 
opprimés.  Un  groupe  de  protestans  français  fuyant  la  persé- 
cution, et  conduits  par  Jean  Ribault,  furent  les  premiers,  en 
1562,  à  donner  un  nom  et  des  élémens  de  civilisation,  aux 
Carolines  du  Sud.  La  colonie  la  plus  voisine,  la  Géorgie,  avait 
un  gouverneur  royal  et  une  population  mêlée  d'Anglais,  d'Ecos- 
sais, de  Highlanders  et  de  Moraves.  La  Virginie,  la  plus  ancienne 
des  colonies,  avait  été  tout  d'abord  abandonnée  à  des  fils  de 
famille,  des  gens  bons  à  rien,  useless  gentlemen,  et  à  des  cri- 
minels. Plus  tard,  sous  l'impulsion  de  gentilshommes  campa- 
gnards et  de  laborieuses  communautés  d'esclaves  noirs  dont  la 
première  importation  remonte  à  1619,  on  en  fit  une  colonie 
prospère  et  bien  réglée.  La  Pennsylvanie  fut  un  don  royal  de 
Charles  II,  à  un  gentleman  riche  et  de  bonne  éducation,  Wil- 
liam Penn,  dit  «  le  Roi  des  Quakers,  »  qui  fonda  un  refuge  pour 
les  persécutés  de  toutes  nationalités.  Et,  tandis  que  certaines 
colonies  refusaient  aux  catholiques  le  droit  de  cité,  le  Maryland, 
par  la  faveur  du  roi  Charles  II,  fut  attribué  à  un  gentilhomme 
catholique,  lord  Baltimore.  Enfin,  la  colonie  en  miniature  de 
Rhode-Island  dut  l'existence  à  quelques  libres  esprits  :  évadés 
de  la  tyrannie  religieuse  des  autres  colonies,  ils  stipulèrent  dans 
leur  assemblée  générale  que,  Papistes,  Protestans,  Juifs  et  Turcs 
trouveraient  auprès  d'eux  la  liberté  religieuse. 

Tels  furent  les  élémens,  séparés  si  profondément  quant  à 
leurs  origines,  leurs  traditions,  leur  foi,  et  leurs  espérances, 
qui  s'unirent  pour  se  révolter  contre  l'oppression  de  l'Angleterre, 
et  déclarèrent  finalement  que,  entre  eux  et  la  Grande-Bretagne, 
tout  lien  politique  était  dissous.  Cela  dura  sept  années  de  guerre 
TOME  XVII.  —  i903o  27 
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et  coûta  toute  leur  fortune,  pour  faire  triompher  la  déclaration 
d'indépendance.  Du  moment  où  les  colonies  devenaient  une  Gon- 
fédératioii,  les  individus  si  disparates  dont  elle  était  formée,  ma- 
nifestèrent certaines  tendances  communes  qui,  en  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  furent  l'essence  même  de  l'américanisme. 

La  Déclaration  d'Indépendance  donna  séparément  à  chaque 
Etat  pleine  puissance  pour  décider  de  la  guerre,  conclure  la 
paix,  contracter  des  alliances,  établir  des  relations  commer- 
ciales, entreprendre  tous  les  autres  actes  et  mouvemens  aux- 
quels ((  des  Etats  indépendans  ont  droit.  »  On  limita  autant  que 
possible  l'autorité  du  Congrès  ;  la  peur  de  créer  un  gouverne- 
ment tyrannique  conduisit  à  un  degré  de  liberté  que  Washington 
qualifia  de  «  presque  anarchique.  »  «  Un  jour,  dit-il,  nous 
sommes  une  nation,  le  lendemain  nous  en  sommes  treize.  Dans 
ces  conditions,  qui  voudrait  traiter  avec  nous?  »  Sur  cette 
importante  question,  le  pays  se  divisa  graduellement  en  deux 
partis  :  ceux  qui  souhaitaient  l'unité,  un  gouvernement  national 
et  un  président;  —  ceux  qui  combattaient  pour  la  souveraineté 
individuelle  des  divers  Etats.  Les  chefs  de  ces  deux  groupes, 
Alexandre  Hamilton  et  Thomas  Jefîerson,  incarnent  dans  leurs 
personnes,  l'un,  cet  esprit  républicain,  l'autre,  cet  esprit  démo- 
cratique, double  base  de  toutes  les  aventures  politiques,  éco- 
nomiques et  sociales  qui  sont  la  matière  de  notre  histoire  amé- 
ricaine (1). 

Alexandre  Hamilton  était  un  Anglais,  un  aristocrate  et  un 
homme  d'Etat.  Jefîerson,  un  Américain  fils  de  ses  œuvres,  auteur 
de  la  Déclaration  de  l'Indépendance.  Il  désirait  le  gouvernement 
par  le  peuple,  tandis  qu'Hamilton  inclinait  vers  la  concentra- 
tion du  pouvoir.  Les  sympathies  de  Jefîerson  le  portaient  vers 
la  France.  Hamilton  avait  pour  idéal  la  tradition  anglo-saxonne. 
Il  aurait  désiré  calquer  le  gouvernement  américain  de  la  Grande- 
Bretagne.  Jefîerson  était  préoccupé  des  intérêts  domestiques,  du 
développement  intérieur,  du  progrès  agricole  et  commercial. 
Hamilton  redoutait  l'intervention  étrangère.  Il  insistait  sur  la 
nécessité  d'un  gouvernement  national,  capable  de- créer  une 
armée  et  une  marine.  Il  écrivit  un  admirable  rapport  sur  l'admi- 
nistration financière.  Ainsi,  d'un  mot,  Hamilton  donna  une 
forme,  et  Jcfferson  la  vie  ;\  la  République  qui  naissait,  sous  le 

(1)  Ces  deux  partis  politiques  étaient  :  Fédéralistes  (1789),  Républicains  (1820), 
Whigs  (1854),  Démocrates  (1830),  Républicains  (1836). 
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nom  (rÉiats-Unis,  (4  qui  promulgua  sa  Coiisliliiliou  eu  1788. 
«  Quelle  que  soit  i  époque  de  la  dissolution  de  l'Union,  »  dit  le 
républicain  Hamilton,  à  ce  moment  TAmérique  pourra  dire 
avec  lepoète  :  «  Adieu,  adieu  pour  jamais,  à  toute  ma  grandeur.  » 
Et  Jefï'erson,  le  démocrate,  déclara  de  son  côté  que,  «  le  gou- 
vernement fédéral  ne  sera  jamais  rien  de  plus  pour  l'Amérique, 
que  le  département  des  Affaires  étrangères.  » 

Washington,  un  républicain,  un  Anglo-Saxon,  l'intime  de 
Hamilton,  fut  le  premier  président  des  Etats-Unis  (1789-1797). 
On  sait  qu'Adams  lui  succéda,  et,  quatre  ans  plus  tard  (1801), 
Thomas  Jefferson  fut  appelé  à  diriger  la  nation.  Quelques  détails 
pittoresques,  donnés  par  les  chroniqueurs  de  la  première  heure, 
éclairent  d'une  façon  vivante  les  différences  entre  les  deux  partis, 
et  la  liberté  qu'on  laissa  à  chaque  Président  de  produire  ses  opi- 
nions personnelles.  Quand  on  discuta  la  question  du  titre  officiel 
qui  serait  donné  au  Président,  Washington  demanda  qu'on  lui 
accordât  la  qualification  de  High  Mightiness  (Votre  Haute  Puis- 
sance). Le  jour  de  la  naissance  du  Président  fut  célébré  comme 
une  fête  nationale,  ainsi  que  jusqu'alors  on  en  avait  usé  pour 
le  Roi.  Une  fois  par  quinzaine,  Washington  tenait  dans  sa  propre 
maison,  des  petits  levers  où  l'on  observait  toutes  les  formalités 
des  levers  royaux.  Le  Président,  vêtu  de  velours  noir,  avec  des 
bas  de  soie  blanche,  un  gilet  de  satin  blanc  et  une  longue  épée, 
engainée  de  cuir  blanc,  avec  ses  cheveux  poudrés  et  noués  en 
queue,  se  tenait,  debout,  adossé  à  la  cheminée.  Il  avait  son 
couvre-chef  à  la  main  et  il  accueillait  d'un  salut  chaque  visiteur 
qu'on  lui  présentait.  De  son  côté.  M"'"  Washington,  tout  comme 
la  reine  d'Angleterre,  tenait  des  levers.  On  était  obligé  d'y  venir 
en  robes  de  gala,  de  faire  les  révérences,  de  la  nommer  lady 
Washington.  A  l'ouverture  du  Parlement,  Washington  se  fit  con- 
duire, dans  un  carrosse  à  huit  ressorts,  superbement  relevé  de 
Cupidons,  de  guirlandes,  de  fleurs  et  de  fruits,  avec  un  attelage 
de  six  chevaux  blancs  menés  par  des  cochers  et  des  postillons  en 
livrées  écarlates  à  galons  d'argent. 

Démocrate  non  seulement  dans  sa  façon  de  penser,  mais  dans 
sa  manière  de  vivre,  Jefferson  s'habillait  avec  une  simplicité 
absolue.  Il  refusa  de  faire  connaître  le  jour  de  sa  naissance.  Il 
ne  reçut  jamais  de  façon  privée;  mais,  deux  fois  par  an,  au 
1*^  janvier  et  au  4  juillet,  il  ouvrit  ses  portes  à  la  foule,  et 
serra  la  main  à  tout  venant.  Le  jour  de  sou  installation,  quand 
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il  lui  fallut  se  rendre  au  Parlement,  il  y  alla  seul,  à  cheval.  Il 
descendit'^e  sa  monture  sans  qu'on  l'aidât,  l'attacha  lui-môme 
à  un  poteau,  et  lut,  personnellement,  son  adresse.  Les  années 
suivantes,  il  ne  jugea  même  pas  à  propos  de  tant- paraître;  mais 
il  envoya  le  «  message  »  par  son  secrétaire,  comme  on  en  use 
encore  aujourd'hui.  Dans  cet  esprit,  pendant  les  deux  années  de 
son  administration,  il  réduisit  les  dépenses  publiques  et  réussit 
à  éteindre  33  millions  de  dollars  de  la  dette  nationale. 

Avant  de  considérer  le  pouvoir  du  Président  tel  que  la  con- 
stitution et  la  volonté  populaire,  dont  elle  est  l'interprète,  l'éta- 
blissent, il  est  nécessaire  de  savoir  dans  quel  domaine  ce  pouvoir 
s'exerce.  Quand  se  produisit  la  séparation  d'avec  1  Angleterre, 
chacune  des  treize  colonies  avait  une  charte  différente  qui,  avec 
quelques  modifications,  devinrent  les  constitutions  de  ces  Etats 
au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  former  la  nouvelle  Répu- 
blique. Toutes  ces  constitutions  prévoient  un  gouvernement  par- 
ticulier de  l'Etat  qui  consiste  en  un  gouverneur,  un  sous-gou- 
verneur, un  Sénat,  une  Chambre  de  représentans,  un  Tribunal 
civil  et  criminel.  Elles  ont  des  articles  qui  traitent  des  questions 
d'éducation,  de  milice,  d'impôt,  de  revenu,  d'administration  cri- 
minelle, du  mariage,  du  divorce,  des  droits  de  la  femme,  des 
monopoles  industriels,  qui  tous  varient  avec  les  frontières.  Elles 
sont,  en  somme,  si  précises  et  si  complètes  qu'elles  laissent  peu 
de  place  aux  interprétations  du  droit  coutumier.  En  tant  que 
personnalité  distincte,  aucun  Etat  ne  peut  traiter  politiquement 
avec  un  autre  Etat,  mais  il  faut  qu'un  homme  soit  d'abord  ci- 
toyen d'un  Etat  particulier,  qu'il  y  ait  conquis  son  droit  de  vote, 
pour  qu'il  devienne  un  citoyen  des  États-Unis  et  un  électeur  du 
IVésident.  Les  3S  Etats,  qui,  l'un  après  l'autre,  sont  venus 
s'ajouter  à  l'union  des  13  premiers,  étaient  des  républiques  de 
ce  type;  elles  possédaient  des  constitutions  originales,  ou  elles 
avaient  le  pouvoir  de  s'en  forger.  Elles  peuvent  retoucher  ce 
qu'elles  possèdent  ou,  quand  cela  leur  convient,  se  doter  d'une 
constitution  toute  neuve.  Depuis  la  guerre  civile  de  1861  et 
l'affranchissement  des  nègres,  chaque  État  dans  le  Sud  a  inau- 
guré une  constitution  nouvelle.  New-York,  l'État  commercial  et 
cosmopolite  par  excellence,  s'est  successivement  doté  de  trois 
constitutions  différentes.  La  Nouvelle-Angleterre  qui,  moins  que 
toute  autre  partie  de  l'Amérique,  a  été  affectée  par  le  métissage 
et  la  découverte  de  mines  sur  son  territoire,  se  satisfait  en  ajou- 
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tant,  de  temps  en  temps,  quelques  amendemens  aux  constitu- 
tions que  les  difîérens  Etats  qui  la  composent  ont  adoptées  à  la 
fin  du  xviii"  siècle.  Au  contraire,  les  Etats  de  l'Ouest,  qui  comptent 
à  peine  soixante  ans  de  vie,  ont  échafaudé,  les  unes  sur  les  autres, 
jusqu'à  cinq  ou  six  constitutions,  au  fur  et  à  mesure  que  surve- 
naient les  crises  locales,  dues  à  la  formidable  immigration  des 
étrangers  ou  au  développement  inattendu  de  l'industrie  dans 
leurs  domaines. 

Cette  élasticité  de  forme  a  merveilleusement  servi  à  l'accroisse- 
ment du  pays.  Chaque  gouvernement  local  est  l'expression  pra- 
tique des  résultats  d'une  expérience  personnelle  qui  sait  où  sont 
ses  intérêts  particuliers.  Dans  l'union  collective,  ces  intérêts 
trouvent  une  protection  et  une  orientation  neuve.  C'est  comme  un 
système  nerveux  qui,  avec  ses  48  membres,  isolément  actifs, 
forme  un  organisme  unique. 

Montesquieu  était  l'oracle  consulté  en  matière  de  division  des 
pouvoirs,  quand  la  Constitution  fédérale  prit  forme.  On  l'avait 
assise  sur  ce  principe  énoncé  par  lui  :  «  Lorsque  dans  la  même 
personne,  ou  dans  le  même  corps  de  magistrature,  la  puissance 
législative  est  réunie  à  la  puissance  exécutrice,  il  n'y  a  point  de 
liberté,  parce  que  l'on  peut  craindre  que  le  même  Monarque  ou 
le  même  Sénat  ne  fassent  des  lois  tyranniques  pour  les  exécuter 
tyranniquement.  » 

Le  Président  des  États-Unis  n'est  membre  d'aucune  des  deux 
Chambres,  et  ses  ministres  n'ont  pas  de  lien  avec  elles,  il  ne 
peut  donc  présenter  aucun  projet  de  loi.  Le  veto,  que  sans  doute 
il  a  le  droit  de  prononcer,  peut  être  annulé  si  la  majorité  du 
Sénat  est  en  contradiction  avec  lui.  Dans  des  circonstances 
extraordinaires,  il  peut  convoquer  une  des  Chambres  ou  les  deux, 
mais  c'est  seulement  en  cas  de  désaccord  survenu  entre  elles  sur 
la  date  de  clôture  des  sessions,  qu'il  intervient,  et  leur  assigne, 
à  sa  convenance,  une  date  de  réouverture. 

Cependant,  on  lui  laisse  de  l'initiative  en  temps  de  guerre  et 
en  temps  de  paix,  à  certaines  minutes  critiques,  quand  il  y  a 
mtérêt  à  abréger  les  formalités  constitutionnelles;  il  passe  par- 
dessus sénateurs  et  députés;  il  produit  son  jugement  directe- 
ment d'une  façon  qui  pourrait  paraître  despotique,  s'il  ne  s'agis- 
sait alors  de  faire  triompher  la  volonté  populaire. 

On  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  bien  loin  un  exemple  de  la 
licence  anticonstitutionnelle  que  se  permet  un  président  quand 


422  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  est  soutenu  par  le  sentiment  de  tous.  Au  mois  d'octobre  dernier, 
la  prompte  conclusion  de  la  grève  des  mineurs  en  Pennsylvanie 
n'a  pas  été  due  au  Président  des  Etats-Unis  :  il  n'avait  pas  le 
droit  d'intervenir  en  cette  occasion,  puisqu'un  tel  arbitrage  ap- 
partenait à  1  Etat  de  Pennsylvanie,  seul  responsable  de  sa  police. 
C'est  Théodore  Roosevelt  qui,  soi-disant  en  qualité  de  simple 
citoyen,  accomplit  ce  jour-là  un  acte  auquel  sa  position  officielle 
donnait  en  réalité  la  valeur  qu'on  y  a  reconnue.  Un  cas  plus 
caractéristique  encore  fut  l'acquisition  de  la  Louisiane,  par 
Thomas  JeflFerson,  en  4803.  Il  convient  d'entrer  un  peu  avant 
dans  le  détail  de  ces  négociations  afin  de  montrer  quelle  prépa- 
ration de  l'opinion  publique  fournit  un  point  d'appui  à  Jefferson 
pour  oser  cette  sorte  de  coup  d'Etat  :  on  y  trouvera  aussi  un 
renseignement  sur  les  difficultés  particulières  qui  aboutirent  à 
la  déclaration  de  la  doctrine  de  Monroë 

Le  1^''  octobre  1800,  l'Espagne  céda  à  la  France  toute  la  Loui- 
siane, y  compris  le  port  de  Nouvelle-Orléans  et  la  franchise  des 
eaux  du  Mississipi.  Il  y  avait  déjà  des  années  que  Jefferson, 
Secrétaire  de  l'Etat,  prévoyant  la  future  importance  commerciale 
de  cette  voie  fluviale,  attachait  toute  son  attention  à  ses  destinées. 
«  La  cession  par  l'Espagne,  de  la  Louisiane  à  la  France,  »  écrit  le 
Président  Jefferson,  en  1801,  bouleverse  complètement  le  sys- 
tème des  relations  politiques  des  Etats-Unis.  Il  nous  est  impos- 
sible de  rester  plus  longtemps  en  amitié  avec  la  France  quand 
nous  nous  trouvons  en  face  d'elle,  dans  un  contact  si  irritant... 
Du  moment  que  la  France  prend  possession  de  Nouvelle-Orléans, 
il  faut  de  toute  nécessité  que  nous  nous  mariions  avec  la  flotte  et 
la  nation  anglaise.  »  Jefferson  et  son  parti  avaient  été  accusés 
d'aimer  la  France  plus  que  la  patrie  américaine;  la  possibilité 
d'une  guerre  avec  les  Français  ajoutait,  pour  eux,  à  un  chagrin, 
une  anxiété  politique.  A  la  place  du  faible  voisin  d'autrefois,  ils 
allaient  trouver  devant  eux  un  nouveau  venu  qui  avait  la  figure 
d'un  rival.  Il  y  eut  pis  :  avant  que  les  Français  n'effectuassent 
leur  occupation,  les  Espagnols  déchirèrent  le  traité  ancien  qu'ils 
avaient  passé  avec  les  États-Unis,  qui  garantissait  à  cette  nation 
le  droit  de  naviguer  sur  le  Mississipi  et  d'user  librement  du  port 
de  Nouvelle-Orléans.  La  colère  des  Américains  ne  connut  plus 
de  bornes.  De  toutes  parts,  des  protestations  furent  signées  par 
le  peuple;  dans  l'Ouest,  on  se  tenait  prêt  à  prendre  les  armes  au 
premier  signal.  On  touchait  alors  aux  derniers  jours  de  l'année 
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4802.  Au  début  de  1803,  profitant  d'une  part  de  la  tournure  que 
prenaient  les  événemens  politiques,  de  l'autre,  des  dispositions 
de  Napoléon,  qui  renonçait  à  établir  une  colonie  dans  le  nord 
de  l'Amérique,  les  envoyés  extraordinaires  que  le  Président  Jef- 
ferson  avait  expédiés  à  Paris,  avec  l'ordre  d'entrer  en  négo- 
ciations, achetèrent  toute  la  Louisiane,  sans  que  le  Congrès 
en  fût  même  averti.  Cela  était  en  contradiction  directe  avec 
le  droit  constitutionnel  et  avec  les  principes  sur  lesquels  Jef- 
ferson  lui-mênîe  avait  fondé  son  parti  démocratique.  Conscient 
du  profit  énorme  qu'une  telle  acquisition  était  pour  les  Etats- 
Unis,  et  sûr  de  l'approbation  populaire,  il  écrivit  :  «  Pour  ce 
qui  est  des  difficultés  constitutionnelles,  le  meilleur  est  de  n'en 
rien  dire.  Le  Congrès  fera  ce  qu'il  jugera  nécessaire.  L'affaire  est 
que  les  débats  soient  aussi  courts  que  possible.  »  Le  Congrès  et 
le  Sénat,  «  jugèrent  nécessaire  »  de  ratifier  le  traité  par  une 
grande  majorité  et  ils  votèrent  tout  le  crédit  demandé.  L'estime 
dont  Jefferson  était  l'objet  dans  le  public,  augmenfa.  Il  n'y  avait 
rien  de  changé  dans  les  attributions  du  Pouvoir  Exécutif;  ce 
n'était  pas  un  précédent  qu'on  venait  de  créer,  Jefferson  définit 
lui-même  le  droit  dont  il  venait  d'user  «  l'initiative  d'accomplir 
un  acte,  certainement  anticonstitutionnel,  mais  si  évidemment 
utile  à  la  nation  que  la  nation  l'accomplirait  elle-même  si  elle 
était  en  position  de  le  faire.  » 

La  possession  de  la  Louisiane  ne  mit  pas  fin  à  tous  les  débats. 
La  jeune  Union  continuait  à  se  débattre,  dans  des  questions  de 
titres  de  propriété  territoriale,  qui,  d'une  façon  ou  de  l'autre, 
intéressaient  l'action  commerciale.  Jefferson  lui-même  compromit 
un  peu  son  principe  démocratique  en  émettant  ce  vœu  :  <(  Tandis 
que  les  nations  du  vieux  monde  luttent  entre  elles,  les  Etats- 
Unis  doivent  rester  en  dehors,  indifférens  ou  au  moins  impar- 
tiaux, amassant  rapidement  des  richesses,  grâce  au  canal  d'un 
vaste  commerce  neutre.  »  Il  va  plus  loin  encore,  quand,  à  propos 
des  colonies  méridionales  restées  aux  mains  de  l'Espagne,  il 
précise  cette  doctrine  :  «  Nous  naissons  à  l'idée  qu'il  faut  con- 
sidérer comme  des  eaux  américaines  tout  le  Gulf-Stream,  où 
nous  devons,  dès  aujourd'hui,  désapprouver  les  actions  navales 
et  les  croisières,  en  attendant  que  nous  ayons  la  force  de  les  in- 
terdire. Nous  ne  permettrons  jamais  à  un  corsaire  d'y  pénétrer 
et,  nous  fermerons  nos  ports  aux  navires  de  guerre,  battant 
pavillon  étranger.  Ceci  est  essentiel  à  notre  tranquillité,  à  notre 
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commerce.  »  Les  jeunes  Etats  n'avaient  pas  la  puissance  de  faire 
vivant  ce  rêve  de  neutralité.  Déjà  l'Angleterre  était  jalouse  de 
leur  croissance  commerciale  qui  commençait  à  la  mettre  en 
échec.  Elle  décida  que  les  Etats  feraient  alliance  avec  elle  ou 
qu'elle  leur  déclarerait  la  guerre  sur  l'Océan.  Et  la  France  jugea 
que,  si  le  commerce  américain  devenait  un  butin,  il  fallait  en  avoir 
sa  part.  A  dater  de  1804,  les  navires  américains  ne  trouvaient  de 
sûreté  contre  les  canons  anglais,  même  pas  dans  leurs  propres 
ports.  Les  bâtimens  qui  ne  naviguaient  pas  d'après  certaines 
règles  s'exposaient  à  être  capturés  par  les  Anglais  ;  ceux  qui  sa- 
tisfaisaient à  ces  règles-là,  devenaient,  pour  la  France  un  objet 
de  prise.  Le  garrottement  du  commerce  fut  achevé  par  un  décret 
d'embargo  que  les  Etats  imposèrent  eux-mêmes  à  tous  leurs 
ports.  Il  fut  levé  seulement  après  la  capture  par  les  Américains 
de  toute  la  flotte  britannique,  dans  une  dernière  bataille,  qui 
finit  une  guerre  commencée  en  1812  et  continuée  jusqu'à  la  si- 
gnature du  traité  de  Gand,  au  commencement  de  l'année  1815. 

Ce  fut  à  la  même  époque  que  le  pays  souffrit,  pour  la  première 
fois,  de  troubles  intérieurs.  Aussi  souvent  qu'un  Etat  nouveau 
demandait  à  être  admis  dans  l'Union,  la  question  de  savoir  si 
l'esclavage  serait  maintenu  ou  non,  devenait  une  occasion  de 
dissentimens  entre  les  sudistes,  qui  défendaient  leurs  intérêts,  et 
les  nordistes,  qui  soutenaient  un  principe.  Ceux  du  Sud,  pressen- 
tant la  dissolution  qui  finit  par  se  produire  en  1861,  se  hâtèrent 
d'accroître  leur  étendue  territoriale  et  le  nombre  des  Etats  escla- 
vagistes. La  frontière  méridionale  des  Etats-Unis  était  encore 
en  1819  une  colonie  espagnole,  la  Floride.  Sous  le  prétexte  de 
mettre  fin  aux  perpétuelles  déprédations  causées  en  territoire 
américain  par  les  Indiens  de  Floride,  un  des  généraux,  qui  avait 
pris  une  part  active  dans  la  guerre  récente  contre  FAngleterre, 
André  Jackson,  conduisit  ses  soldats  contre  les  Indiens,  en  plein 
territoire  espagnol;  il  s'empara  des  villes,  obligea  leurs  gouver- 
neurs à  capituler,  et  fit  comprendre  nettement  à  l'Espagne  qu'il 
lui  fallait  accepter  ou  le  traité  offert  par  les  États-Unis  ou  les 
conséquences  de  son  refus.  Le  traité  fut  signé.  Les  Espagnols 
reçurent  une  indemnité  de  cinq  millions  de  dollars,  et,  une  fois 
de  plus,  les  élastiques  frontières  des  États-Unis  s'allongèrent. 

A  titre  de  compensation,  pour  les  pertes  éprouvées  durant  la 
guerre  avec  l'Angleterre,  le  Secrétaire  d'État  émit  l'idée  que  le 
Canada,  qu'on  avait  vainement  essayé  de  conquérir  au  début  de 
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la  guerre,  devrait  être  cédé  aux  États-Unis  par  l'Angleterre, 
«  pour  donner  satisfaction  au  sens  commun  et  à  des  conve- 
nances mutuelles.  »  Ce  même  secrétaire,  John  Quincey  Adams, 
fit  la  première  allusion  à  la  doctrine  qui  allait  devenir  celle  de 
Monroë.  Dans  un  discours  officiel  sur  l'expansion  des  Etats,  il 
précisait  que  c'était  «  une  absurdité  matérielle,  morale  et  poli- 
tique, de  supposer  que,  dans  des  jours  à  venir,  l'Angleterre  et 
l'Espagne  pourraient  conserver  les  possessions  qu'elles  avaient 
du  côté  cisatlantique.  C'est  à  peine,  ajoutait-il,  si  nous  pou- 
vons nous  défendre  contre  la  conviction  que  l'annexion  de  Cuba 
à  notre  République  fédérale,  est  une  nécessité  pour  assurer  la 
continuation  et  l'intégrité  de  l'Union.  »  Il  était  désireux  «  qu'on 
familiarisât  le  monde  avec  l'idée  que  l'Amérique  du  Nord  serait 
le  cadre  de  la  domination  américaine.  »  Enfin,  quand  une  dis- 
cussion s'éleva  avec  la  Russie,  au  sujet  des  territoires  qu'elle  avait 
dans  le  nord-ouest,  Adams  déclara  qu'il  contesterait  les  droits  do 
la  Russie  à  un  établissement  quelconque  sur  ce  continent,  et 
qu'il  y  avait  urgence  à  formuler  ce  principe  «  que  les  continens 
américains  ne  pouvaient  plus  être  considérés  par  l'Europe  comme 
des  terres  libres  pour  de  nouveaux  établissemens  coloniaux.  » 
Quelques  mois  plus  tard,  en  décembre  1823,  le  Président 
Monroë  dit  dans  son  message  au  Congrès  :  «  L'occasion  a  paru 
bonne  d'affirmer  comme  un  principe  dans  lequel  sont  enveloppés 
les  droits  et  les  intérêts  des  Etats-Unis,  que  les  continens  améri- 
cains, en  vertu  des  conditions  libres  et  indépendantes  qu'ils  ont 
su  conquérir  et  maintenir,  ne  peuvent  pas  être  plus  longtemps 
considérés,  par  aucune  des  puissances  européennes,  comme  les 
cadres  d'une  colonisation  future.  »  Les  applications  de  cette  doc- 
trine sont  aujourd'hui  vivantes.  Continuant  l'expansion  de  son 
domaine  par  des  moyens  tantôt  pacifiques,  tantôt  violens,  l'Amé- 
rique s'est  ajouté  après  la  guerre  du  Mexique  en  1846  une  partie 
de  la  province  de  Mexico;  en  1867,  tout  l'Alaska,  qu'elle  a  acheté 
à  la  Russie;  en  1898,  Cuba,  Porto  Rico,  et  les  Philippines  (1). 

(1)  A  l'époque  de  l'insurrection  contre  l'Angleterre,  des  efforts  réitérés  ont  été 
tentés  pour  déterminer  le  Canada,  la  Nouvelle-Ecosse,  les  Bermudes  elles-mêmes  à 
se  joindre  aux  colonies  révoltées.  Les  propriétaires  d'esclaves  essayèrent  d'acquérir 
à  prix  d'argent  Cuba  et  Porto  Rico.  Le  Président  Polk  essaya  d'acheter  Cuba  à 
l'Espagne. 

Des  ouvertures  faites  dans  la  même  intention  en  1867,  pour  enlever  Saint- 
Thomas  et  Saint-John,  au  Danemark  ont  été  renouvelées  récemment;  en  1869,  ce 
fut  Saint-Domingue  que  l'on  visa. 
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Après  cent  années  pendant  lesquelles  rAmérique  a  vn  grandir 
ses  possessions,  de  1  376  000  kilomètres  carrés  à  5  764  784  kilo- 
mètres carrés,  sans  compter  Cuba  ni  les  Philippines,  la  ques- 
tion que  l'on  nomme,  en  Europe,  la  politique  d'expansion  des 
Etats-Unis  n'apparaît  pas  de  l'autre  côté  de  la  nier  comme  une 
nouveauté.  Le  Président  Roosevelt,  se  référant  à  la  doctrine  de 
Monroë  dans  son  premier  message,  a  dit  :  «  Cette  doctrine  doit 
être  le  fond  même  de  la  politique  étrangère  de  toutes  les  na- 
tions qni  composent  les  deux  Amériques.  Elle  n'est  pas  plus 
une  machine  de  guerre  dirigée  contre  les  Etats  de  l'ancien  con- 
tinent, qu'une  commodité  offerte  aux  nations  du  Nouveau 
Monde,  qui  voudraient  inaugurer  une  politique  d'agression...  C'est 
la  garantie  la  plus  certaine  de  l'indépendance  commerciale  des 
Américains.  Il  faut  nous  appliquer  sans  relâche  à  l'accroisse- 
ment de  notre  marine.  La  création  d'une  marine  redoutée  est  la 
seule  chance  que  nous  ayons  d'obliger  toutes  les  nations,  quelles 
qu'elles  soient,  à  ne  pas  tourner  en  dérision  la  doctrine  de 
Monroë.  »  Il  revient  sur  ce  sujet  dans  ses  derniers  discours  : 
«  Quand  nous  prenons  une  attitude  politique ,  rappelons-nous 
qu'il  dépend  de  nous  de  la  soutenir  ;  il  faut  montrer  que  nous 
sommes  prêts  à  pousser  les  choses  à  bout.  Honte  sur  nous,  si 
nous  proclamons  la  doctrine  de  Monroë,  et  si,  dès  que  sa  légi- 
timité est  mise  en  question,  nous  montrons  que  nous  n'avions 
que  des  mots  et  non  des  actes  pour  la  soutenir.  Nous  n'entendons 
pas,  par  cette  doctrine,  des  velléités  d'agression  contre  aucune 
puissance.  Nous  réclamons  seulement  ceci  :  étant,  sur  ce  conti- 
nent, la  puissance  la  plus  considérable,  nous  resterons  attachés 
de  toutes  nos  forces  au  principe  qui  a  été  pour  la  première  fois 
formulé  sous  la  présidence  de  Monroë.  Et  cette  doctrine,  com- 
ment a-t-elle  été  formulée  ?  Si  ce  n'était  qu'un  développement 
électoral,  ou  un  grimoire,  elle  ne  vaudrait  ni  le  souffle  qui  Ta 
prononcée,  ni  le  papier  qui  l'a  reçue.  Cette  doctrine  sera  res- 
pectée aussi  longtemps  que  nos  forces  navales  nous  placeront  au 
premier  rang.  Pas  un  jour  de  plus.  » 

En  1787,  Hamilton  a  dit  :  «  Nous  avons  souvent  entendu 
parler  des  flottes  de  l'Angleterre  et  si  nous  sommes  prudens,  on 
parlera  un  jour  des  flottes  de  l'Amérique.  »  Il  semble  que  cette 
minute  approche. 

En  effet  d'une  part,  l'excédent  des  impôts  payés  par  les 
citoyens  de  la  République  dépasse  d'une  façon  si  anormale  les 
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dépenses  d'administrations  publiques  que  cette  accumulation 
d'argent  est  un  embarras  véritable  pour  le  Trésor  (1).  D'autre  part 
la  volonté  d'accroître  la  flotte  que  manifeste  le  peuple  est  sou- 
tenue avec  la  plus  grande  vigueur  par  le  Président  ;  au  Congrès, 
les  deux  Chambres  l'ont  approuvée.  Il  est  curieux  de  noter  que, 
en  dehors  de  cette  puissance  de  guerre,  la  position  des  Etats- 
Unis,  en  tant  que  flotte  commerciale,  est  insignifiante.  A  l'heure 
actuelle  cette  flotte  que  l'on  va  sextupler  convoie  seulement 
8  pour  100  de  l'exportation  et  de  l'importation  nationales. 

De  juin  1901  à  juin  1902  (époque  officielle  des  rendemens 
de  comptes),  l'importation  a  atteint  903  327  071  dollars;  l'expor- 
tation, 1  381  719  401  dollars,  851  560  312  dollars  représentent  les 
produits  de  l'agriculture  ;  la  moitié  a  été  consommée  par  l'Angle- 
terre et  les  colonies  anglaises.  22  pour  100  des  produits  de 
l'agriculture,  3  à4  pour  100  des  produits  manufacturés  sont  en 
excédent  de  la  consommation  nationale.  Si  Ton  s'en  rapporte 
aux  plus  récentes  statistiques  publiées  par  la  Chambre  de  com- 
merce américaine,  les  Etats-Unis  se  présentent  comme  le  plus 
grand  exportateur  du  monde  (2).  Les  ressources  du  pays  sont 
sans  limites.  La  surface  de  charbon  mise  en  exploitation  dans 
l'Europe  occidentale  est  inférieure  à  16  000  kilomètres  carrés. 
En  Amérique,  80  000  kilomètres  carrés  sont  actuellement  à  dé- 
couvert, et  bien  qu'en  1898  le  charbon  extrait  dépassât  la  pro- 
duction de  la  Grande-Bretagne,  on  n'avait  pas  touché  à  la 
moitié  du  trésor  dont  on  dispose.  Les  dix  dernières  années  ont 
porté  au  premier  rang  de  la  production  l'industrie  du  fer. 
Sur  les  12  850  000  balles  de  coton  qui,  au  cours  de  l'année 
1901-1902,  représentent  l'efiort    de    la   culture   du  monde,  les 

(1)  Beaucoup  d'impôts  dont  la  guerre  avait  été  l'origine  sont  supprimés  à  l'heure 
actuelle.  Le  revenu  de  l'impôt  accuse,  pour  l'année  qui  vient  de  s'écouler, 
560  millions  de  dollars,  dont  90  millions  représentent  un  excédent  qui  reste  sans 
emploi.  On  vient  de  voter  80  millions  pour  la  construction  de  «  nouveaux  navires 
de  guerre.  » 

Exportation 
(en  dollars). 

(2)  États-Unis  jusqu'à  la  fin  de  juin  1902 1381719  401 

Grande-Bretagne  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1902  .    .  1362  728  893 

Allemagne,  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1902 1113125  000 

France,  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1902 804069  800 

Pays-Bas,  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1902 680008168 

5  341651262 
Tous  les  autres  pays  principaux.    .    .    .     4  380  629  568 

Total.    .    .   .     9722280  830 
Le  dollar  vaut  au  change  actuel  de  5  fr.  10  à  5  fr.  19. 
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cotonnières  des  provinces  méridionales  de  l'Union  en  ont  fourni 
10  679000.  On  pourrait  allonger  indéfiniment  cette  liste  de 
chifFres.  A  ces  richesses  naturelles  du  pays,  il  faut  ajouter 
l'activité  prodigieuse  des  habitans.  Un  seul  exemple  indiquera 
ce  qu'elle  vaut  :  dans  les  usines  du  Sud,  on  désigne  la  main- 
d'œuvre  qui  n'est  pas  composée  de  gens  de  couleur,  sous  le  nom 
expressif,  de  «  déchets  blancs.  »  C'est  sûrement  un  rebut  de 
population  américaine.  Cependant,  alors  qu'en  Suisse  ou  en 
Allemagne,  dans  le  même  genre  d'industrie,  un  ouvrier  mène 
deux  machines  et  en  Angleterre  trois,  ces  spécimens  décriés 
du  travailleur  américain,  malgré  leur  nonchalance  méridionale, 
arrivent  à  conduire  six  métiers  à  la  fois  (1).  Pour  un  salaire 
de  2  fr.  50  à  8  francs  par  jour,  cet  ouvrier  sudiste  donne  tout 
ce  qu'il  a  d'énergie.  Il  n'a  pas  de  loisir,  pas  même  le  goût  de 
lire  un  journal.  Ses  idées  politiques  sont  limitées  à  ses  obser- 
vations personnelles  sur  les  variations  de  la  consommation  et 
de  la  production.  Nous  retrouvons  l'inspiration  que  Jefferson 
avait  eue  d'exercer  la  souveraineté  sur  les  eaux  du  Gulf-Stream, 
pour  y  assurer  la  sécurité  du  commerce  américain,  dans  les  opi- 
nions spontanées  qu'inspire,  aux  ouvriers  du  Sud  la  connaissance 
de  leurs  intérêts.  Quand  M.  Mac-Kinley,  le  dernier  Président,  au 
cours  d'un  de  ses  voyages  officiels,  s'arrêta  à  Vicksburg,  —  une 
petite  ville  industrielle  du  Mississipi  ;  —  il  vit  qu'en  son  honneur, 
on  avait  élevé  un  arc  de  triomphe  avec  des  balles  de  coton.  Au- 
dessus,  était  écrit  «  Expansion.  »  Ce  mot  que  l'on  a  voulu  re- 
présenter comme  un  programme  politique,  prend  son  sens  véri- 
table quand  on  le  trouve  ainsi  dans  la  bouche  de  producteurs 
industriels,  qui  n'épellent  même  pas  l'A  B  C  de  la  politique. 

(1)  En  1870,  la  valeur  totale  des  produits  manufacturés  en  Amérique  atteignait 
3  385  millions  de  dollars,  soit  un  excès  de  75  pour  100  sur  les  chiffres  de  1860.  Dix  ans 
plus  tard,  en  1880,  à  un  accroissement  de  population  de  30  pour  100  correspond 
un  accroissement  de  production  de  58  pour  100,  soit  au  total  5  349  millions  de  dollars. 
En  1890,  l'augmentation  de  la  population  est  de  25  pour  100,  celle  des  produits 
manufacturés  de  69  pour  100,  En  1900,  à  21  pour  100  d'accroissement  dépopula- 
tion correspond  une  augmentation  de  54  pour  100,  dans  les  produits  manufacturés. 
Le  premiei"  et  court  chapitre  publié  par  les  États-Unis  sur  leurs  échanges  com- 
merciaux avec  leurs  colonies  indique  l'ascension  rapide  de  la  production  améri- 
caine et  l'inévitable  nécessité  oîi  ils  sont  réduits  par  la  surproduction  de  conquérir 
des  marchés  extérieurs. 

De  1898  à  1902,  soit  en  quatre  ans,  les  exportations  américaines  avec  Porto- 
Rico  se  sont  élevées  de  1505  946  dollars  à  10  719444  dollars;  avec  les  îles  Ilawaïde 
5907155  dollars,  à  19000000  dollars;  avec  les  îles  Philippines  de  127  804  dollars  à 
5251867  dollars. 
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Il  n'est  pas  sûr  que  la  nation  elle-même  se  rende  compte 
jusqu'où  ces  acquisitions  territoriales  pourraient  l'entraîner  sur 
le  terrain  de  la  politique  étrangère.  Jefferson  avait  dit,  on  s'en 
souvient,  que  le  gouvernement  fédéral  «  ne  pouvait  être  rien 
autre  chose  pour  l'Union  que  son  département  des  Affaires 
étrangères.  »  Mais  dans  quelle  mesure  ce  développement  peut-il 
se  produire  ?  Sans  doute  le  Président  a  le  droit,  de  traiter  avec 
des  nations  étrangères  sous  la  réserve  de  l'article  de  la  Consti- 
tution qui  lui  confère  «  le  pouvoir  de  passer  des  traités  avec 
l'avis  et  le  consentement  du  Sénat,  à  la  condition  que  les  deux 
tiers  des  sénateurs  présens  ratifient  sa  manière  de  voir.  »  Cette 
limite  légale  mise  à  l'action  personnelle  du  Président  dans 
l'exercice  de  son  pouvoir  a  son  contre-coup  dans  l'organisation 
du  service  diplomatique.  Le  personnel  tout  entier  en  change 
tous  les  quatre  ans,  à  l'avènement  d'un  Président  nouveau. 
L'Amérique  est  représentée  à  l'étranger  par  des  citoyens,  qui,  ' 
pour  traiter  d'affaires  internationales,  n'ont  d'autre  préparation 
et  autorité,  que  leur  nomination  par  le  Président  et  leur  appro- 
bation par  le  Sénat.  Le  système  républicain  que  l'Amérique  s'est 
donné,  ne  permet  pas  cette  continuité  d'action  politique  exté- 
rieure, qui  est  un  nécessaire  développement  de  l'effort  diplo- 
matique. Et  il  n'y  a  en  ce  moment  aucun  projet  h  l'étude  pour 
accroître  l'initiative  accordée  au  Président,  ni  pour  limiter  la 
liberté  qu'a  le  Sénat  de  reviser  les  traités  proposés  par  l'Exécutif. 
L'examen  des  archives  révèle  que  si,  dans  le  passé,  le  Sénat 
exerçait  modérément  et  avec  de  grandes  précautions  son  droit 
de  critique,  aujourd'hui,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  traités 
qui  soient  ratifiés  sans  quelque  amendement. 

Le  gouvernement  des  Etats-Unis  continue  à  être  successi- 
vement aux  mains  de  ces  deux  partis  qui  ont  conservé  les  noms 
de  Républicains  et  Démocrates.  La  différence  caractéristique  de 
leurs  programmes  est  en  ce  moment  le  désaccord  dans  les  ques- 
tions de  douane  et  d'expansion.  Les  Démocrates  sont  libre- 
échangistes  et  anti-impérialistes  ;  les  Républicains,  aujourd'hui 
au  pouvoir,  tiennent  pour  les  droits  protecteurs  et  pour  les 
annexions  territoriales.  Les  Démocrates  affirment  que  la  sup- 
pression des  droits  d'entrée  serait  un  correctif  à  l'inconvénient 
des  trusts  ;  mais  les  Républicains  peuvent  se  vanter  que,  depuis 
que  les  droits  ont  été  élevés  par  eux  au  maximum,  l'Amérique 
jouit  d'une  prospérité  jusqu'ici  inconnue  d'elle-même. 
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L'acte  de  la  Déclaration  d'Indépendance  s'ouvre  par  cette 
affirmation  considérée  comme  démontrée  que  tous  les  hommes 
naissent  égaux.  Du  fait  des  réalités  de  la  vie  industrielle,  cette 
évidence  idéale  a  souffert  quelques  éclipses  quand  on  s'est  trouvé 
en  face  des  problèmes  nègre,  indien  et  chinois.  Il  y  a  mainte- 
nant aux  Etats-Unis  environ  200  000  Indiens  qui  vivent  sous  le 
contrôle  de  ce  qu'on  nomme  «  le  gouvernement  indien.  »  Qua- 
rante écoles  leur  donnent  une  instruction  spéciale.  Cependant 
un  quart  seulement  de  cette  population  indienne  arrive  à  sou- 
tenir, en  anglais,  la  conversation  la  plus  simple.  Pour  les  étu- 
dians  indiens  de  l'Ecole  Supérieure  de  llampton  qui,  eux, 
prennent  des  grades  en  musique,  en  arts,  en  mathématiques,  en 
langues  vivantes,  ils  retournent  fréquemment  à  leur  tribu, 
recommencent  à  se  tatouer,  reprennent  leurs  mœurs  sauvages, 
et  affectent  un  oubli  complet  de  tout  ce  qu'on  leur  a  enseigné. 
Comment  en  faire  des  égaux?  Incapables  qu'ils  sont  de  subsister 
par  eux-mêmes  dans  une  société  industrielle,  ils  sont  tombés  à 
la  charge  du  gouvernement  qui  ne  pouvait  les  élever  à  la  dignité 
de  citoyens.  D'autre  part,  en  1888,  le  Congrès  a  publié  un  acte 
pour  fermer  aux  ouvriers  chinois  l'entrée  des  Etat-Unis.  On 
interdisait  aux  entrepreneurs  d'employer,  dans  aucun  service,  ces 
Chinois  qui,  pour  des  motifs  religieux,  ne  peuvent  changer  leur 
nationalité  et,  pour  des  raisons  d'endurance  physique  et  de 
sobriété  inouïe,  travaillent  à  des  prix  qui  font  une  concurrence 
nuisible  aux  ouvriers  américains. 

Si  l'on  remonte  aux  causes  qui,  un  jour,  devaient  armer  le 
Nord  contre  le  Midi  et  faire  surgir  le  problème  nègre,  on  s'avise 
que,  au  fond  de  cette  question  de  race,  comme  dans  toutes  les 
autres,  on  retrouve  des  préoccupations  industrielles. 

A  la  fin  du  xvin*^  siècle, les  planteurs  des  Etats  du  Sud  n'étaient 
pas  éloignés  d'accepter,  en  matière  d'abolition  d'esclavage,  les 
principes  du  Nord.  Mais  il  arriva  tout  justement  à  cette  minute 
qu'un  jeune  inventeur  américain  perfectionna  la  machine  à 
carder  le  coton.  Avant  cette  innovation,  un  nègre,  travaillant  du 
matin  au  soir,  ne  pouvait  purifier  que  six  livres  de  coton.  Avec 
le  secours  de  l'engin  nouveau,  un  noir  pouvait  carder  mille  livres 
en  un  jour.  C'était  dans  l'industrie  cotonnière  une  révolution. 
En  dix  ans,  l'exportation  seule  allait  centupler.  Dès  qu'on  vit 
quels  profits  on  pouvait  tirer  d'une  culture  raisonner  du  coton, 
les  sociétés  qui  s'étaient  formées  pour  l'abolition  de  l'esclavage 
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'disparurent  dans  lo  Sud  comme  par  enchantement.  Les  noirs 
apparaissaient  comme  les  hommes  du  monde  les  plus  aptes  à 
cultiver  cette  plante  tropicale.  On  s'adonna  donc  à  l'élevage  sys- 
tématique des  esclaves.  Le  résultat  fut  qu'en  soixante  ans,  leur 
nombre  crut  de  500  000  à  4  millions. 

Les  Etals  du  Sud  mis  en  minorité  au  Sénat  et  à  la  Chambre, 
convaincus  qu'ils  pouvaient  atteindre  une  prospérité  morale  et 
matérielle  plus  grande  hors  de  l'Union  que  dans  son  sein,  déci- 
dèrent la  «  sécession,  »  avec  l'exacte  connaissance  du  prix  qu'il 
faudrait  la  payer.  On  leur  répondit  par  une  déclaration  de  guerre. 
Dans  un  discours  qu'il  prononça  à  cette  minute,  Lincoln  in- 
diqua clairement  l'importance  qu'il  attachait  réciproquement  à 
la  question  de  l'Esclavage  et  à  celle  de  la  Sécession.  11  déclara 
qu'il  voulait  sauver  l'Union  à 'tout  prix,  soit  en  conservant  l'es- 
clavage, soit  en  le  détruisant,  soit  en  s'arrêtant  à  un  terme 
moyen. 

Devant  l'importance  que  le  Sud  donnait  au  maintien  de  l'esr 
clavage,  il  joua  de  l'abolition  comme  du  châtiment  qui  punirait 
une  rébellion  persistante.  Il  déclara  officiellement  que,  si  les 
insurgés  ne  revenaient  pas  à  l'Union,  avant  le  1""  janvier  1863, 
tous  les  esclaves  seraient  affranchis.  Pas  un  Etat  ne  prit  garde  à 
cette  menace  et  le  résultat  fut  la  fameuse  Proclamation  d'éman- 
cipation. Ce  n'était  pas  là  un  acte  d'essence  politique.  Comme 
président,  Lincoln  n'avait  pas  le  pouvoir  de  promulguer  un  tel 
décret.  C'était  une  tactique  de  guerre.  Comme  chef  de  l'armée  du 
Nord,  Lincoln  espérait  ainsi  obliger  le  Sud  à  rentrer  dans  l'Union 
et  il  l'attaquait  par  son  point  le  plus  faible  :  l'esclavage  et  les 
intérêts  qui  y  étaient  liés.  Le  résultat  de  la  guerre  fut  un  chan- 
gement dans  la  Constitution,  qui  jusqu'alors  avait  enfermé  des 
lois  concernant  «  les  personnes  tenues  en  condition  de  servage 
ou  de  travail.  »  Le  premier  amendement  publié  en  1855  déclara 
que,  «  dans  les  Etats-Unis  tout  entiers  et  dans  les  territoires  sou- 
mis à  leur  juridiction,  l'esclavage  et  la  servitude  involontaires 
étaient  abolis,  en  dehors  du  fait  de  châtiment  d'un  crime  dûment 
démontré.  »  Un  second  amendement  donna  les  droits  de  citoyen 
à  toutes  les  personnes  nées  aux  Etats-Unis  ou  naturalisées.  Un 
troisième  amendement,  —  qui  a  été  proposé  et  ratifié  cinq  ans 
après  la  guerre  et  l'assassinat  de  Lincoln,  —  conféra  à  tous  les 
citoyens  des  Etats-Unis  le  droit  de  voter.  Ce  droit  ne  peut  être 
lié  ou  limité,  ni  par  l'union  des  États,  ni  par  aucun  des  États 
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qui  la  composent,  pour  des  raisons  de  race,  de  couleur  ou  pour 
des  faits  de  servitude  antérieure.  Au  sujet  de  cette  possibilité 
d'affranchir  le  nègre,  Lincoln  avait  dit  en  1856  :  «  Je  n'approuve 
pas  et  je  n'ai  jamais  approuvé  que  l'on  établisse  l'égalité  sociale 
et  politique  du  blanc  et  du  noir.  Je  ne  suis  pas  pour  que  l'on 
fasse  avec  des  nègres,  des  magistrats,  des  électeurs,  ou  des  fonc- 
tionnaires, ni  pour  qu'on  leur  permette  le  mariage  avec  des  per- 
sonnes blanches,  et  j'ajouterai,  qu'entre  la  race  blanche  et  la 
race  noire,  il  y  a  une  différence  physique  qui  toujours  empêchera 
ces  deux  races  de  vivre,  l'une  à  côté  de  l'autre,  sur  le  pied  de 
l'égalité  sociale  ou  politique.  Et  puisqu'ils  ne  peuvent  vivre  dans 
cette  condition,  là  où  elles  sont  en  contact,  elles  doivent  être, 
l'une  en  face  de  l'autre,  dans  la  position  d'une  race  supérieure 
et  d'une  race  inférieure.  Or  moi,  comme  le  premier  venu,  je  suis 
d'avis  que  la  position  supérieure  appartient  aux  blancs.  » 

Cette  modération  ne  prévalut  pas.  Ce  principe  démocratique 
tel  que  les  Américains  eux-mêmes  l'avaient  formulé  contraignait 
d'accorder  l'égalité  des  droits  à  tous  les  citoyens  de  l'Union. 
Mais  la  brusque  incorporation  dans  le  peuple  souverain  de  mil- 
lions d'illettrés,  fils  d'Africains,  élevés  dans  l'esclavage,  allait 
causer  de  graves  embarras  politiques  et  sociaux.  Il  a  fallu  s'en 
défendre.  Les  lois  particulières  de  chaque  Etat  sont  intervenues. 
Elles  empêchent  la  loi  fédérale  de  faire  triompher  le  rêve  démo- 
cratique d'une  chimérique  égalité.  Les  ingénieux  amendemens 
qui  ont  été  apportés  par  les  Etats  à  leurs  constitutions  person- 
nelles excluent  pratiquement  le  nègre  du  droit  de  suffrage.  Pour 
ne  citer  qu'un  exemple  :  on  a  interdit  le  vote  à  tout  homme  do 
couleur  dont  le  grand-père  ne  savait  pas  lire  et  écrire  ;  or  chacun 
sait  qu'au  pays  où  vivait  ce  grand-père-là,  une  autre  loi  inter- 
disait de  donner  aucune  espèce  d'instruction  élémentaire  aux 
esclaves.  C'est  au  noir  à  tenter  un  effort  pour  surmonter  le  pré- 
jugé qui  lui  dispute  ses  privilèges.  Il  lui  faut  prouver  qu'il  est 
digne  du  crédit  qu'on  lui  a  fait.  On  attend  qu'il  démontre  ce  qu'il 
vaut  comme  producteur  industriel  ;  qu'il  s'impose  de  ce  chef 
comme  un  élément  avec  lequel  on  doit  compter.  Or  ces  aptitudes 
industrielles  et  l'énergie  qu'elles  supposent,  le  nègre  ne  semble 
point  les  posséder  jusqu'ici. 

Ceux  qui  le  connaissent  et  qui  savent  quelle  qualité  d'effort 
on  exigera  de  lui  avant  de  lui  permettre  l'usage  de  ses  droits, 
affirment  qu'il  ne  trouvera  pas  dans  le  système  industriel  d'em- 
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ploi  fixe.  Ils  disent  qu'il  est  gaspilleur,  imprévoyant,  mcapablo 
d'épargne,  en  somme  un- citoyen  de  peu  de  prix.  Dans  les  basses 
terres  le  long  de  la  côte,  là  où  la  population  est  pour  ainsi  dire 
entièrement  noire,  le  nègre  risque  de  retomber  à  l'état  barbare. 
Dans  tel  centre  commercial  de  la  Caroline  du  Nord  où  les  trois 
quarts  des  habitans  sont  nègres,  c'est  le  quart  blanc  qui  paie 
97  pour  100  de  l'impôt  municipal.  De  plus,  ce  nègre  si  fai- 
néant est  sans  cesse  en  contravention  avec  la  loi.  Dans  les  pri- 
sons du  Sud,  70  pour  100  des  détenus  sont  des  gens  de  cou- 
leur. Enfin  ce  dernier  obstacle  plus  sérieux  que  tous  les  autres 
s'oppose  aux  progrès  industriels  de  la  race  noire  :  depuis  une 
trentaine  d'années,  les  nègres  obtiennent  de  plus  en  plus  aisé- 
ment la  liberté  d'acheter  l'alcool,  les  spiritueux  et,  d'autre  part, 
on  leur  prodigue  l'instruction.  Leurs  cerveaux  de  primitifs 
n'étaient  pas  plus  en  état  de  résister  à  l'excès  de  savoir  qu'à  l'excès 
de  boisson.  La  conséquence  est  la  multiplicité  des  cas  de  folie. 

Les  difficultés  de  vie  qui  naissent  de  la  rigueur  des  hivers 
septentrionaux,  de  la  suprématie  absolue  des  blancs  dans  le 
Nord,  des  concurrences  industrielles,  confinent  le  noir  dans  les 
régions  chaudes  des  Etal:s-Unis  où  il  parvient  à  subsister  avec  un 
minimum  d'effort.  Donc,  les  trois  quarts  de  la  population  totale 
des  noirs  sont  concentrés  dans  les  Etats  du  Sud.  Il  y  a  plus  de 
cent  comtés  où  l'on  trouve  deux  ou  trois  noirs  pour  un  blanc. 
Dans  l'Etat  de  Mississipi  seul,  on  compte  plus  de  nègres  que 
dans  toute  la  Nouvelle- Angleterre.  Il  y  en  a  dans  l'Alabama,  plus 
que  dans  les  trente  et  un  Etats  du  Nord  et  de  l'Ouest. 

Partout  où  les  nègres  sont  en  minorité,  cette  minorité  dé- 
croît. Le  problème  se  résout  donc  ,au  Nord  dans  la  .formule  de 
cette  loi  naturelle  :  le  triomphe  des  plus  forts.  Dans  le  Sud,  où 
il  semble  que  les  noirs  sont  en  majorité  il  convient  de  comparer 
les  chiffres  actuels  de  population  aux  statistiques  anciennes  si 
l'on  veut  se  former  une  idée  exacte  de  la  situation  respective 
des  deux  élémens  :  en  1790,  les  nègres  représentaient  environ 
19  pour  100  de  la  population  totale  des  États-Uni^;  aujourd'hui 
ils  ne  sont  plus  que  11  pour  100.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs 
que,  entre  tous  les  immigrans  de  diverses  origines  qui  ont  été 
attirés  aux  Etats-Unis,  le  nègre  est  le  seul  que  l'on  ait  importé 
sur  ce  sol  et  qui  n'ait  pas  été  poussé  par  un  élan  de  volonté  per- 
sonnelle, un  espoir  de  faire  fortune  ou  d'acquérir  de  la  liberté. 

Avant  la  guerre,  il  était  soumis  à  un  régime  anti-démocro- 
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tique.  La  raison  de  sa  présence  en  Amérique  était  la  nécessité  de 
l'esclavage.  L'esclavage  une  fois  aboli,  il  est  devenu  un  outil  trop 
abondant  et  hors  d'usage.  Il  n'a  pas  d'avenir  dans  la  République  et 
les  embarras  que  crée  sa  présence  à  l'heure  actuelle  se  liquideront 
comme  toutes  les  difficultés  américaines  sur  le  terrain  de  l'évo- 
lution industrielle.  Ainsi,  le  grand  courant  de  l'immigration  qui 
après  1850  commença  à  s'orienter  vers  l'Amérique,  se  dirigea 
exclusivement  vers  le  Nord  et  l'Ouest.  D'instinct  les  nouveaux 
venus  fuyaient  la  région  où  l'esclavage  était  installé.  Le  régime 
aristocratique  de  l'achat  des  bras  n'attirait  pas  ceux  qui  étaient 
venus  chercher  une  terre  de  liberté.  Or,  dans  le  Nord  et  dans 
l'Ouest,  on  vit  cette  liberté  de  l'individu  engendrer  une  prospé- 
rité féerique  tandis  que  le  Sud,  avec  son  régime  de  servage  anti- 
démocratique, restait  stationnaire.  Il  ne  semblait  pas  que,  de- 
puis 1790,  il  eût  fait  de  progrès  normaux.  Un  recensement  aussi 
récent  que  celui  de  1880,  montre  encore  que,  deux  ou  trois 
centres  mis  à  part,  les  États  du  Sud  n'ont  attiré  aucun  élément 
nouveau  d'émigration.  Ce  n'était  plus  l'esclavage  qui  les  écartait, 
mais  la  débâcle  financière  et  l'abattement  qui  suivirent  la  guerre 
de  1861.  Mais  voici  que  la  réaction  commence.  Le  capital  placé 
dans  les  industries  du  Midi  a  monté  depuis  vingt-cinq  années  de 
257  200  000  dollars  à  1500  000  000  dollars.  Les  salaires  payés  à 
la  main-d'œuvre  des  usines  ont  monté  de  75  700  000  dollars  à 
400000  000  dollars  par  an,  et  moins  de  deux  ans  après  la  guerre 
avec  l'Espagne,  l'exportation  des  cotonnades  dans  la  seule  Man- 
dchourie  a  augmenté  de  10  millions  de  dollars.  Sous  l'influence 
du  nouveau  régime  social,  on  assiste  à  la  régénération  d'une 
partie  du  pays  que  l'on  avait  longtemps  considéré  comme  voué  à 
une  nécessaire  infériorité.  Cela  suffira  pour  attirer  le  flot  d'immi- 
grans  qui,  en  travaillant  pour  eux-mêmes,  assurent  la  prospérité 
de  la  contrée. 

Jusqu'à  cette  heure  le  nègre  n'avait  jamais  lutté  à  égalité. 
Maintenant  que  les  Etats  du  Midi  ont  affirmé  leurs  droits  à  la 
concurrence  vitale,  le  nègre  va  être  mis  en  contact  avec  une  col- 
lectivité d'individus  doués  jusqu'à  la  férocité  de  l'énergie  ou- 
vrière. Les  conditions  de  la  vie  dans  le  Sud  ne  vont-elles  pas 
devenir  pour  lui  aussi  défavorables  que  dans  le  Nord?  N'est-il 
pas  appelé  à  disparaître  lentement,  mais  inévitablement,  devant 
cette  rapide  évolution  industrielle  à  laquelle  on  assiste  pour  la 
première  fois  dans  les  États  du  Midi? 


LA    NOUVELLE   AMÉRIQUE.  435 

C'est  eh  4786  d'abord  que  les  différens  gouvernemens  amé- 
ricains se  sont  groupés,  afin  de  traiter  des  affaires  communes.  La 
présente  Constitution  est  sortie  de  cette  union.  Le  motif  allégué 
officiellement  pour  convoquer  les  délégués  était  une  discussion 
sur  les  méthodes  qui  allaient  donner  au  Congrès  le  droit  de 
réglementer  le  commerce.  Il  est  constant  que  depuis  cette  époque 
tout  l'effort  du  gouvernement  a  tendu  à  provoquer  des  essais 
où  les  forces  vierges  du  pays  trouveraient  l'occasion  de  se  déve- 
lopper prodigieusement.  De  toutes  ces  cultures  voulues  et 
intenses,  la  plus  curieuse  est  sûrement  le  trust. 

On  dirait  que  c'a  été  le  destin  du  grand  et  fertile  hémi- 
sphère dont  les  Etats-Unis  sont  une  moitié,  de  rester  plongé  dans 
l'obscurité  jusqu'à  l'âge  de  l'industrie  triomphante  qui  allait 
donner  aux  ressources  naturelles  de  ce  pays  l'occasion  d'être 
mises  en  pleine  valeur.  Chaque  contrée  a  produit  un  type  d'homme 
correspondant  au  rôle  qu'il  aurait  à  jouer  dans  l'évolution  uni- 
verselle. L'Amérique  a  débuté  dans  le  monde  avec  l'avènement 
d'une  ère  commerciale;  doit-on  s'étonner,  après  cela,  que  l'Amé- 
ricain type  soit,  comme  il  a  été  dit,  un  homme  d'affaires? 

La  biographie  de  M.  André  Carnegie  vient  ici  comme  l'exemple 
après  la  règle.  Voilà  un  homme  qui,  lorsqu'il  est  arrivé  à  New- 
York  vers  1845,  était  un  enfant  de  pauvres.  En  1902,  il  s'est 
retiré  des  affaires,  avec  une  fortune  de  100  millions  de  dollars. 
M.  C.-M.  Schwab,  son  successeur  à  la  tête  de  VUnited  States  Steel 
Corporation,  était,  il  y  a  vingt-deux  ans,  un  simple  ouvrier  aux 
usines  de  Pittsburg.  Il  est  propriétaire  maintenant  de  IS  millions 
de  dollars  en  actions  de  la  même  Compagnie,  il  a  sous  ses  ordres 
un  demi-million  d'employés.  Voudra-t-on  contester  le  génie  à  des 
hommes  de  cette  trempe,  à  des  Pierpont  Morgan,  à  des  Rockefeller? 

Si  les  trusts  commencent  à  être  en  opposition  avec  les  lois 
qui  devraient  gouverner  l'humanité,  et  à  menacer  la  prospérité 
de  la  République,  au  moment  où  on  les  juge,  on  ne  doit  pas 
oublier  qu'ils  tirent  leur  existence,  non  pas  seulement  de  l'asso- 
ciation du  capital  et  du  travail,  mais,  en  toute  occasion,  d'une 
intelligence  souveraine.  Ils  sont  la  création  du  cerveau  d'un 
homme  particulier.  Leur  vie  est  limitée  à  sa  vie.  Le  trust  et 
l'homme  ne  font  qu'un,  et  cet  homme  est  un  sujet  doué  pur 
excellence  des  qualités  américaines.  Comment  limiter  la  liberté 
du  trust,  sans,  du  même  coup,  toucher  à  l'initiative  de  l'homme  ? 

Vers  1882,  les  grandes  compagnies  intéressées  dans  la  raffi- 
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nerie  de  l'huile,  s'unirent  sous  la  direction  de  M.  Rockefeller.  Les 
principaux  raffîneurs  d'huile  tombèrent  d'accord  qu'au  lieu  de 
lutter  les  uns  contre  les  autres,  en  supportant  la  charge  d'admi- 
nistrations aussi  nombreuses  que  les  compagnies  elles-mêmes,  ils 
auraient  intérêt  à  fondre  ces  administrations  en  une  seule,  tout 
en  restant,  quand  même,  une  collectivité  de  compagnies.  Ce  pro- 
cédé de  centralisation  des  finances  d'une  industrie  entière,  dans 
le  dessein  de  créer  un  monopole,  se  nomme  un  trust.  M.  Rocke- 
feller a  été  l'initiateur  de  ces  entreprises.  Son  revenu  annuel  est 
estimé  à  25  millions  de  dollars.  De  ce  fait,  il  est  Thomme  le  plus 
riche  du  monde. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  variétés  dans  les  trusts,  mais  la 
forme  dans  laquelle  ils  se  moulent  le  plus  ordinairement,  est  la 
suivante.  Les  porteurs  de  titres  de  toutes  les  compagnies  auto- 
nomes font  l'apport  de  leurs  actions  à  la  compagnie-mère.  La 
compagnie-mère,  en  échange  de  ces  actions  particulières,  remet 
aux  porteurs  des  actions  de  trust;  les  bénéfices  sont  distribués 
au  prorata  du  nombre  d'actions  du  t?'ust  que  chaque  Société 
particulière  a  en  portefeuille.  Tous  les  bénéfices  encaissés  par 
les  membres  différens  de  la  combinaison,  sont  mis  en  commun 
pour  constituer  le  trésor  de  tous.  Le  fait  qu'un  des  établisse- 
mens  manufacturiers  engagés  dans  le  trust  arrête  momentané- 
ment son  travail  n"a  pas  d'importance,  au  moment  de  la  distri- 
bution des  bénéfices  conquis  en  commun  par  les  actionnaires  de 
cette  compagnie  spéciale.  Chaque  compagnie  isolée  conserve 
son  cadre  d'administration  technique,  directeur,  personnel,  etc., 
mais  sous  le  contrôle  de  la  direction  générale  des  délégués  de 
la  compagnie-mère.  Ces  combinaisons  ou  trusts  peuvent  être 
formés  par  l'union  de  compagnies  qui  avaient  lutté  en  concur- 
rence les  unes  contre  les  autres,  ou  par  le  groupement  des  diffé- 
rentes formes  de  productions  qui  concourent  à  l'établissement 
d'une  industrie.  Le  trust  de  l'acier  par  exemple,  dont  le  capital 
atteint  1400  291000  de  dollars,  est  composé  de  dix  sous-com- 
pagnies qui  n'étaient  pas  toutes  concurrentes.  Elles  possèdent 
ll2  navires,  2  3Î50  kilomètres  de  voies  ferrées,  23185  wagons, 
428  locomotives,  et  de  plus,  des  propriétés  immenses,  des  mines 
de  charbon,  de  fer,  des  centres  de  production  de  gaz  naturel, 
la  machinerie,  les  usines  et  l'outillage  nécessaire  à  la  fabrication 
de  l'acier.  Quelque  importantes  que  soient  ces  richesses,  s'il  fallait 
les  «  réaliser  »  elles   ne   suffiraient  pas  toujours  à  rembourser 
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totalement  les  porteurs  d'actions.  Il  peut  même  arriver  que  les 
dividendes  payés  aux  porteurs  d'actions  dépassent  les  profits  de 
l'année  et  l'intérêt  normal  du  capital  engagé.  Le  capital  du  trust 
du  sucre,  par  exemple,  a  augmenté  nominalement  quatre  fois 
et  demi  d'importance,  en  quinze  années;  dans  le  même  laps  do 
temps,  la  consommation  du  sucre  a  à  peine  doublé  et  le  marché 
du  trust  qui  représentait  90  pour  100  du  commerce  total  du  sucre 
est  tombé  à  S7  pour  100  en  dix  ans.  Les  actions  continuent  à 
rapporter  7  pour  100  (actions  ordinaires),  12  pour  100  (actions  pri- 
vilégiées). Aussi  longtemps  que  les  actions  se  vendent  au-dessus 
du  pair,  la  Compagnie  peut  augmenter  son  capital  par  de  nou- 
velles émissions.  Elle  n'est  pas  tenue  à  dépenser  tout  son  capital 
en  améliorations  ou  en  agrandissemens.  Elle  peut  disposer  de 
tout  ou  d'une  partie  de  son  avoir  pour  le  distribuer  en  dividendes 
aux  porteurs  d'actions.  Les  directeurs  ne  doivent  aucun  ren- 
seignement sur  le  maniement  des  fonds  et,  dans  bien  de  cas,  les 
statuts  mêmes  de  l'association  interdisent  aux  porteurs  de 
demander  communication  des  livres.  Le  public  qui  prend  des 
actions  du  trust  n'est  renseigné  ni  sur  sa  situation  financière 
ni  sur  ses  opérations.  Un  secret  si  profond  permet  aux  direc- 
teurs, sïls  ne  sont  pas  au-dessus  de  la  tentation,  de  faire  des 
profits  illicites  considérables,  aux  dépens  des  porteurs  de  titres, 
en  achetant  et  en  vendant  à  propos.  Et  de  même  il  rend  possible 
cette  pléthore  de  capital  qui  est  un  des  argumens  avec  lesquels 
on  combat  l'institution  du  trust.  Le  peuple  les  attaque  sur  leur 
tentative  d'établir  un  monopole  qui  écrase  le  petit  producteur  et 
permet  aux  créateurs  de  trusts  de  faire  monter,  de  façon  illicite, 
le  coût  de  leurs  produits.  Pour  dire  le  vrai,  aucun  des  trusts  n'a 
jamais  réussi  à  conquérir  un  monopole  complet.  Leur  politique 
a  été  clairement  définie  par  M.  H.  0.  Havemeyer,  président  du 
trust  du  sucre  :  «  Si  vous  exigez  un  trop  grand  profit,  dit-il,  vous 
faites  surgir  une  concurrence.  La  seule  façon  de  rendre  toute 
concurrence  impossible  est  de  tenir  vos  prix  au-dessous  du  cours. 
Nous  nous  efforçons  d'abaisser  les  nôtres  à  un  point  qui  soit  un 
défi  pour  nos  rivaux.  »  Si  tel  était  le  seul  but  du  trust,  on  pour- 
rait tout  de  suite  arriver  au  monopole,  et  l'avantage  que  le  public 
y  trouverait  donnerait  à  l'opération  un  caractère  presque  philan- 
thropique ;  mais  M.  Havemeyer  n'est  pas  un  philanthrope,  il  est 
un  homme  d'affaires  :  «  Je  pense,  dit-il,  qu'il  est  légitime  de 
tirer  du  consommateur  tout  ce  qu'on  peut.  »  La  tentation  où  est 
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tombé  le  tmist  de  tirer  occasionnellement  tout  ce  qu'on  peut 
du  consommateur  est  cause  qu'il  n'a  pas  réussi,  comme  il  y 
comptait,  à  décourager  en  tout  temps  et  partout  la  concurrence. 
Après  quinze  années  d'une  habile  direction  financière,  il  est  par- 
venu à  monopoliser,  en  moyenne,  les  trois  quarts  du  commerce 
du  sucre  des  Etats-Unis.  Les  statisticiens  nous  apprennent  que, 
depuis  qu'il  a  été  formé,  l'écart  des  profits,  c'est-à-dire  la  diffé- 
rence entre  le  prix  du  sucre  brut  et  du  produit  manufacturé,  a 
été  réduit.  La  suppression  de  la  concurrence  et  les  avantages  d'un 
commerce  qui  se  développe  sur  une  large  échelle  abaissent  sou- 
vent de  moitié  les  frais  de  la  production.  L'ouvrier  a  sa  part 
modique  dans  le  profit  qui  en  découle.  L'augmentation  des  sa- 
laires sous  le  règne  des  trusts  s'est  élevée  pour  les  ouvriers  de 
toutes  catégories  d'environ  un  dollar  par  semaine.  Jusqu'ici  les 
conditions  du  travail  en  Amérique  n'ont  pour  elles  que  l'expé- 
rience de  la  prospérité.  Tant  que  l'ofTre  d'emploi  sera  supé- 
rieure à  la  demande,  l'ouvrier  a  toutes  les  chances  du  monde 
de  défendre  ses  droits  sur  le  terrain  économique. 

M.  Jenks,  le  Directeur  du  Département  des  Entreprises  au 
Bureau  Fédéral,  dit  que,  grâce  aux  trusts,  le  travail  est  devenu 
plus  sûr.  La  raison  en  est  évidente  :  avant  que  le  trust  du  sucre 
fût  organisé,  quarante  raffineries  luttaient  entre  elles.  Pas  une 
ne  pouvait  aller  au  bout  de  ses  forces  de  production,  ni  tenir 
constamment  ses  portes  ouvertes  à  cause  de  la  concurrence  qui 
finit  par  entraîner  la  banqueroute  de  dix-huit  usines.  Le  trust 
fut  organisé.  Il  ferma  plusieurs  de  ces  raffineries  qu'il  s'était 
annexées,  mais  il  soutint  les  autres  dans  une  production  sans 
arrêt  qui  employait  toutes  les  forces.  Le  trust  apparaît  donc  moins 
menaçant  pour  l'ouvrier  que  pour  le  public  en  général.  «  Si  la 
puissance  de  l'organisation  du  travail  lutte  à  égalité  avec  les 
combinaisons  du  capital,  dit  M.  Jenks,  il  est  probable  que  l'union 
de  ces  deux  puissances,  au  moins  pendant  un  temps,  s'exer- 
cera de  plus  en  plus  aux  dépens  du  consommateur.  »  D'une 
façon  générale,  les  trusts  ne  sont  pas  hostiles  aux  associations 
ouvrières,  et  cependant  on  ne  peut  nier  qu'ils  ont  enlevé  leur 
gagne-pain  à  des  classes  de  travailleurs  qui,  dans  la  combinaison 
nouvelle,  n'ont  plus  la  place  qu'ils  trouvaient  autrefois  dans  les 
sociétés  concurrentes.  M.  Jenks  constate  cette  difficulté,  et  dit  : 
«  Il  est  vrai,  que  la  souffrance  sera  probablement  la  destinée  de 
ceux  qui  sont  congédiés...  Si  cependant  un  réel  progrès  est  l'effet 
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de  ces  combinaisons,  il  faut  oublier  que  des  individus  souffrent, 
pour  ne  considérer  que  le  bénéfice  conquis  par  la  classe  des 
ouvriers  dans  son  ensemble.  » 

En  1890,  la  Chambre  des  députés  fit  passer  une  loi  qui  est 
connue  sous  le  nom  de  Vanti-trust.  Elle  déclare  que  «  toute 
entreprise  affectant  la  forme  des  trusts,  ou  ce  qui  leur  ressemble, 
toute  conspiration  pour  restreindre  le  commerce  ou  les  échanges 
entre  les  différens  Etats  américains,  ou  entre  l'Union  et  les 
nations  étrangères,  est  déclarée  illégale.  »  Quand  vint  le  moment 
d'appliquer  la  loi,  la  Haute-Cour  s'avisa  qu'une  telle  nouveauté 
allait  enlever  aux  Etats  le  contrôle  de  presque  toutes  les  affaires 
importantes  en  fait  de  transactions  et  de  commerce  pour  les  sou- 
mettre au  gouvernement  national.  On  donna  donc  à  la  loi  l'in- 
terprétation suivante,  qui  aurait  ravi  Jefferson  et  ceux  qui  te- 
naient pour  la  souveraineté  de  l'Etat  opposée  au  Pouvoir  Fédéral. 
On  se  ressouvint  que  le  Congrès  n'avait  nul  pouvoir  pour  régle- 
menter les  transactions  qui  avaient  été  passées  «  dans  les  limites  » 
d'un  Etat(l).  Tel  était  le  cas  du  trust.  Il  ne  fallait  pas  tenir 
compte  du  fait  qu'il  pouvait  exercer  une  influence  indirecte  sur 
les  transactions  commerciales  qui  se  nouaient  entre  des  Etats 
différens.  Le  Congrès  avait  usé  de  tout  le  pouvoir  que  la  Consti- 
tution lui  confère,  et  il  avait  échoué  dans  son  désir  d'empêcher 
la  multiplication  des  trusts  [2). 

Les  combinaisons  industrielles  de  cette  nature  formées  dans 
la  seule  année  de  1899  disposaient  d'un  capital  de  deux  milliards 
de  dollars.  Actuellement,  on  compte  287  trusts,  dont  le  capital 
déclaré  atteint  sept  milliards  de  dollars,  soit  à  peu  près  le  tiers 
du  capital  total  engagé  aux  Etats-Unis  dans  l'industrie.  Quand  on 
se  demande  comment  on  pourrait  contrôler  de  telles  entreprises, 
on  se  trouve  en  face  de  solutions  différentes.  D'un  cô^é,  se  présen- 
tent les  partisans  de  la  liberté  de  l'industrie,  qui  su  réclament  de 
la  politique  de  «  laisser- faire.  »  Russell  Sage,  le  financier  million- 
naire, estime  qu'il  faut  permettre  aux  timsts  de  courir  eux-mêmes 
à  leur  destinée  tragique.  «  Si  les  trusts,  dit-il,  continuaient  à  aug- 
menter, le  peuple  américain  se  révolterait  certainement  contre 
leur  tyrannie,  et  alors,  ce  serait  un  écroulement  financier  tel 
que  l'on  n'en  a  même  jamais  rêvé  dans  l'histoire  du  monde.  » 

(1)  Art.  P'  de  la  Constitution  :  Le  Congrès  aura  pleine  puissance   de  régler  le 
commerce  avec  les  nations  étrangères  et  entre  les  États  différens. 

(2)  Cette  loi  dite  de  V Anti-Trust  est  pendante  devant  les  Cours. 
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D'autre  part,  on  rencontre  des  économistes  prudens  qui  approu- 
vent l'intervention  de  la  loi  pour  détruire  absolument  les 
trusts.  Entre  ces  deux  extrêmes  se  groupent  ceux  qui  viennent 
renforcer  l'opinion  d'un  arbitre  respecté,  M.  Roosevelt.  Le  Pré- 
sident dit  :  «  Il  vaut  beaucoup  mieux  voir  cfuelques  personnes 
profiter  à  l'excès  que  personne  ne  prospérer  du  tout.  Ainsi,  un 
homme  qui  réclame  la  destruction  des  trusts  par  des  mesures  qui 
viendraient  à  paralyser  l'industrie  de  ce  pays  est  ou  un  charla- 
lan,  ou  le  pire  ennemi  de  la  République.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Il  faut  cependant,  ici,  que  la  législation  intervienne  comme  un 
remède  courageux  et  efficace.  »  En  fait  de  remède  légal,  on  a 
songé  depuis  longtemps  à  l'abaissement  des  tarifs  douaniers 
comme  à  la  première  et  à  la  plus  importante  des  mesures  qu'il 
fallait  prendre  dans  l'occasion.  Mais  il  a  été  démontré  avec  clarté 
que  l'abaissement  des  droits  avant  de  détruire  un  seul  trust,  sup- 
primerait d'abord  toutes  les  industries  survivantes  qui  luttaient 
contre  son  monopole.  D'autre  part,  deux  moyens  efficaces  sont 
proposés  pour  atténuer  le  mal  causé  par  les  trusts  en  conservant 
ce  qu'ils  ont  de  bon  :  d'abord,  les  chemins  de  fer  ne  pourront, 
sans  illégalité,  transporter  le  fret  des  t7'usts  à  des  tarifs  de  faveur 
qui  écrasent  leurs  petits  concurrens.  Ensuite,  il  faut  exiger  que 
les  trusts  rendent  publics  les  statuts  de  leurs  organisations,  et 
les  résultats  de  leurs  transactions  (1). 

Quant  aux  moyens  précis  que  M.  Roosevelt  propose,  voici  ses 
propres  paroles  :  «  Dans  la  nécessité  où  l'on  est  de  réglementer 
les  trusts,  il  semble  qu'il  faille  les  placer  sous  le  contrôle  non 
pas  nominal,  mais  réel,  d'un  souverain,  auquel  ils  devraient  obéis- 
sance et  dont  ils  respecteraient  les  commandemens.  A  cette  puis- 
sance souveraine,  il  faut  donner  de  l'autorité  sur  ses  forces  orga- 
nisées, de  façon  si  artificielle  et  si  redoutable.  A  mon  avis,  il 
conviendrait  que  cette  souveraine  puissance  fût  le  gouvernement 
national.  Quand  elle  sera  armée  de  toute  l'autorité  nécessaire, 
elle  en  pourra  user  pour  contrôler  toute  influence  pernicieuse, 
avec  la  volonté  d'exercer  sa  force  dans  un  sentiment  de  modé- 
ration et  de  bienveillance.  » 

Quant  à  la  vie  intellectuelle  aux  Etats-Unis,  il  swffit  de  la 
considérer  dans  une  seule  de  ses  manifestations  —  les  univer- 
sités —  pour  voir  que,  même  dans  ce  royaume  de  la  culture,  les 

(!)  La  Chambre  vient  de  créer  un  nouveau  Département  du  Commerce  dans  la 
jjeiiscc  de  surveiller  les  trusts  et  de  signaler  leurs  abus. 
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affaires  tiennent   un  rôle  des  plus   importans.  Herbert  Spencer 
qui  est,  en  Angleterre,  un  oracle  écouté,  dit  :  «  La  meilleure 
éducation  est  celle  qui  prépare  le  plus  directement  l'homme  au 
genre  de  vie  qu'il  devra  mener.  »  A  prendre  cette  définition  au 
pied  de  la  lettre,  il  faut  reconnaître  que  l'expérience  a  été  jus- 
qu'ici en  Amérique  le  meilleur  éducateur.  Si  l'on  considère  la 
jeunesse  de  ce  pays,  et  tout  ce  qu'on  y  a  fait  depuis  cent  ans,  on 
comprendra  que  les  Américains  aient  eu  peu  de  loisir  à  consa- 
crer à  des  études  qui  ne  trouvaient  pas  immédiatement  leur  ap- 
plication pratique.  En  revanche,  ils  n'ont  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  l'ignorance  est  le  plus  dangereux  des  ennemis, —  même  pour 
des  hommes  qui  tendent  seulement  vers  des  fins  commerciales. 
Le  résultat  de  cette  découverte  est  la  passion  de  tout  un  peuple 
pour  l'instruction.  Plus  de  17  millions  d'Américains  fréquentent 
les   écoles  ou   les    collèges;   c'est-à-dire   que,   sur  quatre    per- 
sonnes, en  comptant  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans,  il  y 
a  un   individu  qui  s'assoit  sur  les  bancs  d'une  école.   Il  faut 
ajouter  à  ces  chiffres  des  centaines  de  mille  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières qui  suivent  les  écoles  du  soir,  ou  des  cours  par  corres- 
pondance. Nulle  part,  ailleurs,  on  ne  voit  tant  d'hommes  d'af- 
faires envoyer  leurs  fils  au  collège.  L'habitude  en  devient  chaque 
jour  plus  fréquente,  et  le  nombre  des  étudians  confiés  aux  Uni- 
versités croît  dans  une   proportion  formidable.  Inutile  de  dire 
que  la  majorité  de  ces  jeunes  gens,  après  qu'elle  aura  pris  ses 
grades,  ira  aux  affaires.  M.  Carnegie  apprécie  dans  ces  termes 
l'influence   de  l'éducation  universitaire  dans  la  préparation  de 
l'homme  qui  prétend  réussir  à  la  bataille  commerciale  :  «  Si  l'on 
considère  -'ue,  dans  le  monde  des  affaires,  aucun  homme  ayant 
atteint  une  haute  position  n'a  pris  ses  grades,  il  semble  que  l'on 
ait  le   droit  de  conclure  que  l'éducation  du  collège,  telle  qu'on 
l'a  aujourd'hui,  est  un   obstacle   insurmontable  à  ce  genre  de 
succès.  Le  gradué  qui,  à  vingt  ans,  entre  dans  les  affaires,  est 
destiné  à  être  supplanté  par  le  petit  garçon  qui  a  balayé  le  bu- 
reau, ou  par   le  commis  qui  a  débuté  à  quatorze  ans.  C'est  la 
leçon  de  l'expérience.  »  Henry  Clewes,  le  financier,  va  plus  loin 
encore.  Il  déclare  :    «    Je  n'emploie  pas  dans   ma  banque   des 
hommes  qui  aient  fréquenté  le  collège.  Ils  me  solliciteraient  en 
vain.  Je  ne  les  désire  pas,  car  je  crois  qu'ils  sont  gâtés  pour  la 
vie  d'affaires.  L'homme  de  collège  ne  veut  pas  commencer  tout 
en  bas  de  l'échelle,  il  regarde  de  haut  les  positions  humbles  qu'il 
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serait  apte  à  remplir;  autant  dire  que  c'est  toutes  les  affaires  qu'il 
regarde  de  haut,  comme  une  besogne  pesante  et  qui  n'attire  pas. 
Ses  pensées  ne  sont  pas  tournées  vers  les  affaires,  mais  vers  ses 
livres,  la  littérature,  la  philosophie,  le  latin.  Or,  inutile  de  s'en- 
gager dans  la  bataille  des  affaires  si  on  ne  leur  donne  pas  tout 
son  cœur  ;  les  affaires  réclament  le  tout  d'un  homme.  » 

Cependant,  ces  princes  des  affaires  sont  les  mêmes  hommes 
qui  ont  donné  les  sommes  d'argent  les  plus  considérables  pour 
fonder  et  pour  élargir  les  universités  américaines.  M.  Carnegie  a 
offert  à  l'Institut  de  Washington,  baptisé  de  son  nom,  une  for- 
tune qui  permettra  à  cette  Université  de  disposer  en  douze  mois 
d'autant  d'argent  que  la  Société  royale  de  Londres  a  pu  en 
dépenser  dans  le  dernier  siècle  (1).  M.  Rockefeller,  en  une  seule 
année,  a  gratifié  l'Université  de  Chicago  d'un  don  de  7  millions 
de  dollars.  Enfin,  de  1890  à  1900,  les  donations  privées  aux 
États-Unis  ont  atteint  le  chiffre  de  114  030165  dollars.  Tout  cet 
argent,  presque  sans  exception,  provient  des  largesses  d'hommes 
d'affaires  heureux,  qui  sont  entrés  dans  les  bureaux  à  seize  ans, 
et  qui,  à  vingt-cinq  ans,  figuraient  déjà  comme  associés  dans  leurs 
Compagnies,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  les  gradués  de  collège  com- 
mencent l'existence. 

La  contradiction  qui  apparaît  entre  le  préjugé  que  M.  Car- 
negie professe  contre  l'éducation  universitaire  et  les  efforts  qu'il 
fait  pour  répandre  cette  éducation  s'atténue  si  l'on  considère  que 
le  corps  enseignant  n'est  pas  seulement  appointé,  mais  contrôlé 
par  un  président  qui,  dans  l'occasion,  agit  comme  le  représentant 
du  millionnaire  bienfaiteur.  On  veut  que  le  jeune  Américain  soit 
éduqué,  mais  à  la  condition  que  cette  éducation  ra''Tae  pour  la 
vie  qui  l'attend.  Les  cours  eux-mêmes  sont  en  train  de  subir  des 
transformations  qui  sont  définies  en  ces  termes  par  un  professeur 
de  l'Université  :  «  Nous  sommes  en  face  d'un  mouvement  qui 
conquiert  une  Université  après  l'autre.  Ses  caractéristiques  sont 
d'abord  l'intention  consciente  de  grouper  les  cours  pour  qu'ils 
servent  d'entraînement  direct  aux  futurs  hommes  d'affaires;  en- 
suite, la  multiplication  des  cours  techniques  qui  s'appliquaient 
déid,  aux  différentes  branches  dé  l'activité  commerciale.  » 

Les  collèges  qui  donnent  une  instruction  spéciale  sur  des  ma- 
tières telles  que  les  chemins  de  fer,  les  transports,  le  maniement 

f'  ]  M.  Carnegie  a -donné  10  millions  de-dollars  à  l'Université  qui  portera  son  nom- 
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tle  l'argent,  la  banque,  le  commerce  et  le  tarif,  attirent  quantité 
de  jeunes  gens  que,  dans  le  passé,  leurs  pères  auraient  envoyés, 
dès  leur  dix-huitième  année,  dans  un  bureau,  ou  dans  une  usine. 
On  peut  dire  que  le  vieil  idéal  académique  est  en  train  de  céder 
aux  exigences  du  commerce. 

Le  Président  Roosevelt  disait  dans  un  discours  récent  :  «  Le 
courant  des  événemens  nous  a  entraînés  dans  ces  deux  dernières 
années  à  prendre  malgré  nous  une  position  dans  l'équilibre  du 
monde.  Que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  sommes  arrivés  à 
un  point  de  notre  développement  où  il  nous  faut  jouer  un  rôle 
important  dans  le  concert  général.  »  Il  est  sûr  qu'à  ce  point  de 
vue  particulier,  les  Etats-Unis  inaugurent  un  chapitre  nouveau 
de  leur  histoire.  L'erreur  de  M.  Willson  dans  sa  Nouvelle  Amé- 
rique est  d'attribuer  ce  changement  à  un  empiétement  du  Pou- 
voir Exécutif.  Le  mot  «  nouveau  »  est  accolé  à  la  bonne  moitié 
des  titres  de  ses  chapitres  :  «  La  Nouvelle  Diplomatie,  »  «  La 
Nouvelle  Politique,  »  «  La  Nouvelle  Constitution,  »  «  Les  Nou- 
velles Lois,  »  et  lorsqu'on  se  demande  comment  ces  nouveautés 
prennent  corps,  on  vous  répond  :  «  A  mesure  que  la  nation  va 
se  développer  et  que  vont  grandir  les  aptitudes  de  ce  peuple  au 
self-govermnent^  on  le  verra  se  tourner  vers  la  Présidence  comme 
vers  le  seul  organe  capable  d'exercer  la  souveraineté.  »  Et  ail- 
leurs :  «  On  verra  surgir  un  dictateur  militaire.  »  Et  plus  loin  : 
«  Le  Président  dispose  de  pouvoirs  égaux  à  ceux  des  monarques 
d'Europe...  On  lui  donnera  plus  de  pouvoirs.  » 

Si,  dans  des  conditions  égales  de  fertilité,  l'Amérique  s'est 
développée  plus  rapidement  que  toute  autre  contrée,  c'est  à  sa 
forme  politique  qu'elle  le  doit.  Son  gouvernement  stimule,  plus 
que  nul  autre,  l'ambition  de  chacun  de  ces  citoyens.  Il  donne  à 
chaque  homme  le  droit  de  mesurer  ses  forces  sans  entraves  aux 
chances  de  la  bataille,  et  de  toucher,  sans  intermédiaire,  les 
fruits  de  son  travail.  C'est  à  cette  liberté  que  les  immigrans  qui 
envahissent  l'Amérique  doivent  leur  transformation.  Ils  commu- 
nient dans  la  certitude  que  l'individu  ne  rencontrera  à  son 
succès  d'autre  obstacle  que  la  médiocrité  de  ses  dons.  C'est  cette 
certitude  qui,  avec  un  troupeau  international,  fait  le  peuple 
américain.  Il  ne  témoigne  pas,  ce  peuple,  du  moindre  désir  d'aug- 
menter l'autorité  du  Pouvoir  Exécutif.  Une  Commission  a  siégé 
pendant  dix  ans  avec  le  dessein  de  renforcer,  sur  certains  points 
précis,  le  Pouvoir  Fédéral.  Elle  a  échoué,  parce  que  la  volonté 
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du  peuple  n'était  pas  avec  elle.  Supprimez  les  amendemens  tout 
récens  qui  concernent  la  question  des  nègres  et  des  esclaves,  et 
ces  corrections  ajoutées  au  lendemain  de  la  rédaction  de  la  Con- 
stitution, vous  retrouvez  ce  document  tel  aujourd'hui  qu'il  était 
au  premier  jour,  intact.  Il  n'y  a  pas  eu  d'évolution  dans  le  Gou- 
vernement Fédéral.  S'il  semble  avoir  grandi,  ce  n'est  pas  de  sa 
propre  initiative,  mais  sous  la  pression  du  développement  de 
Tindustrie  et  du  commerce. 

Il  y  a  aux  Etats-Unis  deux  gouvernemens,  celui  qui  siège  à 
Washington,  avec  une  forme  déjà  séculaire,  qui  se  renouvelle 
tous  les  quatre  ans,  et  qui  est  une  émanation  du  peuple  entier. 
Il  y  en  a  un  autre,  qui  règne  à  Wall  Street,  à  la  Bourse,  sur  la 
centralisation  des  intérêts  financiers.  Ces  intérêts  deviennent 
chaque  jour  plus  puissans.  Ils  ont  évolué  avec  une  rapidité  irré- 
sistible depuis  les  origines  de  la  République  jusqu'à  cette  heure 
précise  où  ils  dominent  des  millions  d'hommes  (1)  et  disposent 
des  milliards  qui  leur  appartiennent.  Les  moyens  de  communi- 
cation qui  donnent  son  unité  à  un  pays  dont  la  superficie  atteint 
5  millions  de  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire  les  chemins  de  fer, 
les  compagnies  de  navigation,  les  télégraphes,  les  téléphones,  les 
tramways^  tout  appartient  à  des  personnes  privées.  Un  seul  des 
trusts  dispose  d'une  armée  de  42  000  porteurs  de  titres  qui,  à 
la  minute  des  élections  nationales,  soutiennent  ses  intérêts.  Les 
ouvriers  qui  dépendent  de  la  corporation  de  l'acier  se  chiffrent 
par  un  demi-million.  Une  telle  influence  multipliée  par  des  cen- 
taines de  trusts  et  divisée  à  la  fin  entre  quelques  individus  seu- 
lement, dont  les  richesses  particulières  dépassent  la  fortune 
propre  de  l'Etat,  suffit  à  expliquer  cette  évolution  normale  de 
l'Amérique  en  dehors  de  toute  influence  politique. 

L'origine  des  mots  <(  expansion  »  et  «impérialisme  »  ne  remonte 
qu'à  la  guerre  avec  l'Espagne,  dont  l'opinion  publique,  aujour- 
d'hui mieux  éclairée,  attribue  aux  sénateurs  la  responsabilité. 
Or,  de  tous  les  corps  qui  gouvernent,  le  Sénat  est  le  moins  popu- 
laire. Ceux  qui  y  siègent  sont,  pour  la  plupart,  des  hommes 
d'argent.  Ils  étaient  de  connivence  avec  le  parti  des  marchands. 
Au  contraire,  le  Gouvernement  Fédéral,  reflet  de  la  volonté  po- 
pulaire, a  fait  tout  son  effort,  d'abord  pour  empêcher  la  décla- 
ration de  guerre,  et  ensuite  pour  tenir  les  promesses  dont,  avant 

^1)  Ouvriers  agricoles  mis  à  part,  les  trusts  et.  les  compagnies  des  chemins  de 
fp.r  disposent  d'un  quart  de  la  population  ouvrière  masculine. 
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les  hostilités,  le  Sénat  masquait  ses  intentions  véritables.  11  a 
donné  un  gouvernement  autonome  à  Cuba;  mais  l'effort  du  Pré- 
sident pour  accorder  la  réciprocité  aux  importations  cubaines  se 
heurte  définitivement  à  l'obstruction  du  Sénat.  Cette  résistance 
a  un  motif  péremptoire  :  l'entrée  libre  du  sucre  et  du  tabac  cu- 
bain aux  Etats-Unis  ferait  échec  à  la  prospérité  des  trusts  amé- 
ricains des  sucres  et  des  tabacs. 

Le  Président  Roosevelt  a  fait  connaître  ses  intentions  au  sujet 
de  Porto-Rico.  «  Notre  but  est  d'élever  le  niveau  de  cette  île  à 
la  hauteur  du  développement  de  l'Etat  américain.  Cet  effort  ac- 
compli, on  lui  donnera  un  gouvernement  autonome.  »  Et  les 
mêmes  engagemens  sont  pris  à  l'endroit  des  Philippines. 

Le  conflit  qui  s'est  élevé  à  propos  des  tarifs  cubains,  la  ques- 
tion actuellement  pendante  des  trusts,  met  dans  une  lumière 
certaine  l'existence  de  deux  pouvoirs  qui  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui en  plein  accord.  Des  présidens  comme  Harrison,Cleveland, 
Mac-Kinley,  représentaient  les  intérêts  du  peuple  américain. 
Roosevelt  représente  ses  principes.  Tout  d'abord  il  a  en  vue  le 
droit.  Le  gouvernement  de  Wall  Street  a  tout  d'abord  en  vue  le 
profit.  Si  cette  opposition  se  prolonge,  on  ne  tardera  pas  à  voir 
de  quel  côté  est  la  vraie  force. 

Quant  à  l'impérialisme,  ceux  qui,  comme  M.  Willson,  épient 
son  aurore,  se  sont  tournés  du  mauvais  côté  de  l'horizon.  Jamais 
le  peuple  américain,  né  libre,  ne  dotera  son  chef  d'une  puissance 
impériale.  Il  n'accroîtra  même  pas  librement  les  prérogatives 
que  la  Constitution  a  octroyées  au  Président  (1).  En  revanche, 
le  développement  logique  du  génie  commercial  des  Américains 
qui,  quotidiennement,  accumule  plus  de  pouvoir  dans  les  mains 
de  quelques  chefs  industriels,  pourra,  un  jour,  nous  montrer  ces 
«  Maîtres  »  imposant  au  peuple  les  obligations  de  l'Empire. 

Mrs  John  Van  Vorst. 

(1)  Aucune  modification  aux  termes  de  la  Constitution  ne  peut  être  apportée 
sans  que  les  deux  tiers  des  deux  Chambres  aient  jugé  opportun  de  présenter  un 
amendement  qui,  pour  être  accepté,  doit  être  ratifié  par  les  trois  quarts  des  États. 
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LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  CHATEAUBRIAND 


Si  depuis  quelque  temps  on  s'est  beaucoup  occupé  de  Chateau- 
briand, c'est  d'abord  que  nous  mesurons  mieux  chaque  jour  l'impor- 
tance d'une  œuvre  qui  portait  en  elle  à  peu  près  tout  le  xix^  siècle 
littéraire.  Les  Grecs  disaient  que  tous  les  courans  de  leur  poésie 
découlaient  d'Homère,  comme  tous  les  fleuves  découlent  de  l'Océan  : 
Chateaubriand  a  été  l'Homère  du  siècle  qui  vient  de  finir.  Sur  la  valeur 
de  l'écrivain,  le  désaccord  n'est  guère  possible;  on  s'accorde  moins 
sur  le  caractère  de  l'homme.  Ou  plutôt  il  est  de  ceux  dont  le  rôle,  la 
conduite,  l'altitude  prêteront  toujours  à  la  controverse,  et  ont  chance 
d'être  interprétés  le  plus  diversement.  Il  rencontre  des  adversaires 
dans  son  propre  camp  et  inquiète  ceux  dont  il  se  croit  le  meilleur 
ami.  «  N'est-ce  pas  une  chose  curieuse,  écrivait-il  en  1826,  que  je 
sois  aujourd'hui  un  chrétien  douteux  et  un  royaliste  suspect?  »  Dans 
ses  Mémoires,  il  éprouve,  et  non  sans  cause,  le  besoin  d'écrire  tout  un 
chapitre  pour  se  défendre  du  reproche  d'avoir,  pour  sa  forte  part, 
contribué  à  la  chute  du  régime  de  son  choix.  Récemment  on  a  pu 
traiter  doctement  avec  pièces  à  l'appui,  et  discuter  même  en  Sorbonne 
la  question  de  la  sincérité  religieuse  de  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme; et,  si  d'ailleurs  la  réponse  ne  semble  guère  pouvoir  faire  de 
doute,  U  est  déjà  assez  étrange  qu'on  ait  pu  seulement  poser  la  ques- 
tion. La  véracité  du  voyageur  n'a  pas  résisté  à  l'examen  minutieux 
que  se  sont  avisés  d'en  faire,  à  propos  de  son  voyage  en  Amérique,  des 
commentateurs  érudits  et  chicaniers;  au  surplus,  il  y  a  beaux  jours 
qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  décrit  un  peu  plus  de  pays  qu'il  n'en  avait 
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VU.  L'image  que  nous  présentent  de  Chateaubriand  ses  écrits  est  d'une 
solennité  continue  et  d'une  magnificence  pompeuse;  et  ce  qui  ressort 
des  documens  publiés  naguère  par  M.  l'abbé  PaOhès,  biographe  et 
chevalier  de  M^^^  de  Chateaubriand,  c'est  que  dans  l'entourage  du 
grand  homme,  on  le  louait  volontiers  de  sa  bonhomie.  En  est-ce 
assez  pour  accuser  Chateaubriand  de  duplicité  ?  Sainte-Beuve  n'y  a 
pas  marqué  dans  la  campagne  de  dénigrement  qu'il  a  menée  contre 
lui  avec  autant  d'habileté  que  de  persévérance,  apparemment  pour 
se  faire  pardonner  les  louanges  hyperboliques  qu'il  lui  avait  pro- 
diguées d'abord  et  de  son  vivant.  Véritable  déni  de  justice,  car 
toutes  les  fois  qu'on  parle  de  Chateaubriand,  et  avec  quelque  sévé- 
rité qu'on  lui  demande  compte  de  ses  secrètes  intentions,  encore  ne 
doit-on  pas  oublier  que  l'homme  auquel  on  a  affaire  s'est  efforcé 
toute  sa  vie  de  se  conformer  à  un  idéal  de  noblesse,  de  droiture  et 
de  générosité  chevaleresque. 

Mais  c'était  une  âme  tourmentée  et  toute  pleine  de  contradictions. 
C'était  un  poète  et  un  artiste.  Poète,  il  savait  que  la  réalité  est  incom- 
plète et  mêlée  d'élémens  disparates,  et  qu'il  faut  la  soumettre  à  un 
travail  tout  à  la  fois  d'élimination  et  d'achèvement  pour  en  dégager  le 
type  qui  y  était  contenu.  Artiste,  il  avait  le  souci  de  faire  de  sa  vie 
même  une  œuvre  d'art.  De  là  le  désaccord  presque  constant  qu'on 
peut  saisir  entre  l'homme  et  le  personnage.  Ses  plus  fervens  admira- 
teurs l'ont  noté  aussi  bien  que  ses  critiques  les  plus  malicieux. 
«  Lorsque  libre  de  tout  regard  étranger,  entouré  seulement  des  per- 
sonnes pour  lesquelles  il  avait  de  la  bienveillance  et  dont  l'affection  lui 
était  connue,  il  se  livrait  à  sa  vraie  nature  et  devenait  tout  à  fait  lui- 
même,  l'entrain  de  sa  conversation  qui  souvent  touchait  à  l'éloquence, 
la  gaieté  de  ces  saillies,  ses  bons  rires  donnaient  à  son  commerce 
habituel  un  incomparable  agrément.  Personne  n'était  plus  que  M.  de 
Chateaubriand  dans  l'intimité  simple  et  bon  enfant.  Mais  il  suffisait 
de  la  présence  d'un  étranger  et  quelquefois  d'un  mot  seulement  pour 
lui  faire  reprendre  son  masque  de  grand  homme  et  sa  raideur.  »  C'est 
l'éditeur  des  Souvenirs  de  M'"^  Récamier  qui  s'exprime  en  ces  termes. 
Tel  est  aussi  le  point  de  vue  où  nous  nous  placerons  pour  étudier  le 
Chateaubriand  des  dernières  années  et  mettre  en  regard  du  type  qu'il 
s'est  plu  à  composer  pour  la  postérité,  une  image  plus  réelle,  plus 
■\avante,  plus  complexe  et  plus  humaine. 

Nous  y  serons  aidés  par  plusieurs  publications  récentes.  C'est 
d'abord  la  nouvelle  édition  des  Mémoires  d'Outre- Tombe  que  vi-^nt 
d'achever  M.  Edmond  Biré.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  désormais  lire 
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l'ouvrage  de  prédilection  de  Chateaubriand,  non  plus  sous  une  forme 
hachée,  par  coupures  arbitraires  dont  chacune  reproduisait  un 
«  feuilleton  »  de  la  Presse,  mais  divisé  par  parties,  par  hvres  et  par 
chapitres,  d'après  la  savante  ordonnance  conçue  par  l'auteur,  et 
qui  seule  nous  permet  d'en  apprécier  pleinement  la  valeur  littéraire. 
11  restera  à  nous  montrer,  dans  un  travail  historique  et  critique, 
par  quelles  transformations  successives  a  passé,  avant  d'arriver  à  sa 
forme  actuelle,  une  œuvre  si  souvent  reprise,  retouchée,  remaniée 
par  l'auteur,  et  à  y  noter  la  trace  des  «  variations  »  de  Chateaubriand. 
Nul  ne  serait  plus  que  M.  Biré  capable  de  mener  à  bonne  fin  ce  com- 
mentaire, nul  n'ayant  davantage  le  goût  de  l'érudition  minutieuse,  et 
nul  n'ayant  rapporté  de  plus  curieuses  découvertes  de  la  chasse  aux 
petits  faits;  et  il  nous  le  donnera  sans  doute  quelque  jour.  C'est  à 
lui  encore  que  nous  devons  un  volume  sur  les  Dernières  années  de 
Chateaubriand  [\),  composé  presque  uniquement  à  l'aide  de  documens 
originaux  sinon  inédits  et  de  fragmens  de  correspondance.  M.  Biré 
remarque  très  justement  que,  de  tous  les  grands  écrivains  du 
xix^  siècle,  Chateaubriand  est  à  peu  près  le  seul  dont  on  ne  se  soit  pas 
soucié  de  réunir  la  correspondance.  On  a  publié  la  correspondance  de 
Lamartine,  de  Lamennais,  de  Joseph  de  Maistre  et  de  beaucoup 
d'autres  qui  ne  les  valaient  pas.  La  correspondance  de  Balzac  a  paru,  il 
y  a  vingt  ans  déjà,  et  les  Lettres  à  une  Étrangère  nous  en  apportent  le 
complément.  La  Correspondance  de  Victor  Hugo  a  commencé  de  pa- 
raître. Mais  pour  celui  dont  un  des  plus  admirables  écrits  est  précisé- 
ment une  lettre,  la  lettre  à  Fontanes  sur  la  campagne  romaine,  nous 
n'avons  aucun  recueQ  d'ensemble.  Ce  que  nous  en  possédons  est  sans 
suite,  sans  lien,  dispersé  à  droite  et  à  gauche.  Une  bonne  édition  de 
cette  Co7'res/jonda7ice  serait  évidemment  un  recueil  où,  les  lettres  se 
suivant  par  ordre  chronologique,  nous  pourrions  surprendre  sur  le  vif 
la  complexité  des  états  de  l'âme  de  Chateaubriand  et  saisir  dans  un 
même  moment  ses  altitudes  diverses.  Le  volume  de  M.  Biré  n'est  pas 
conçu  d'après  ce  plan  :  on  n'y  trouve  guère  que  le  Chateaubriand  «  en 
représentation  »,  courtisan  du  malheur,  partisan  des  grandeurs  dé- 
chues, défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphehn.  Le  ton  y  est  d'une  gra- 
vité uniforme.  Après  avoir  lu  ces  épilres  d'une  éloquence  continue,  on 


(î^  Les  dernières  années  de  Chateaubriand  (18^0-1848),  par  M.  Edmond  Biré, 
1  vol.  in-S"  (Garnier).  —  Chateaubriand,  Mémoires  d' Outre-Tombe,  nouvelle  édition 
publiée  par  M.  Edmond  Biré,  6  vol.  in-12  (Garnier).  —  Correspondance  de  Chateau- 
briand avec  la  marquise  de  V...,  1  vol.  in-12  (Perrin).  —  La  Sincérité  i^eligieuse  de 
Chaleaubnand,  par  M.  l'abbé  Bertrin,  1  vol.  in-12  (Lecoffre). 
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risque  de  se  faire  de  Chateaubriand  une  image  si  incomplète  qu'elle 
en  devient  fausse.  Aussi,  est-ce  fort  à  point  qu'une  autre  publication 
est  venue  s'ajouter  à  celle  de  M.  Biré.  La  Correspondance  de  Chateau- 
briand avec  la  marquise  de  V...  ne  contient  pas  moins  de  soixante- 
quinze  lettres  tant  du  vicomte  que  de  la  marquise  ;  et  ce  recueil,  dont 
aucun  des  biographes  de  Chateaubriand  n'avait  encore  eu  connais- 
sance, nous  renseigne  sur  un  des  plus  singuliers  et  des  plus  charmans 
épisodes  de  la  vie  sentimentale  du  grand  écrivain. 

Que  la  vieillesse  de  Chateaubriand  se  soit  prolongée  au  milieu  de 
circonstances  douloureuses  et  devant  un  horizon  fort  assombri,  cela  ne 
saurait  guère  être  contesté.  Il  avait  été  tour  à  tour  soldat,  voyageur, 
poète  ;  le  succès  de  sa  brochure  De  Buonaparte  et  des  Bourbons  lui  avait 
ensuite  ouvert  la  vie  politique  où,  pendant  dix  années,il  se  désennuya. 
Depuis  lors,  Villèle  ayant  trouvé  encore  moins  difficile  de  gouverner 
sans  lui  qu'avec  lui,  son  congé  lui  avait  été  donné  un  peu  brutalement  ; 
et,  cette  dernière  ressource  manquant  à  son  activité  ou  à  son  inquié- 
tude, il  se  trouvait  fort  désemparé  et  de  plus  en  plus  à  charge  à 
lui-même.  On  l'envoyait  à  Rome  en  ambassade  ;  mais  cette  ambas- 
sade ressemblait  à  un  exil,  et  il  ne  s'y  méprenait  pas  :  il  était  désor- 
mais sans  intluence,  et  il  en  souffrait.  Lorsque  éclate  la  Révolution  de 
JuDlet,  il  cède  à  ce  premier  mouvement,  qui,  dans  des  natures  telles 
que  la  sienne,  est  toujours  un  mouvement  généreux  :  il  se  démet  de 
toutes  ses  places  qui  aussi  bien  le  faisaient  vivre,  et  ayant  rendu  ses 
titres,  cordons  et  chamarrures ,  il  se  retrouve  «nu  comme  un  saint 
Jean.  »  Usera  maintenant  jusqu'à  la  fin  aux  prises  avec  les  embarras 
d'argent.  Il  luifaudra,  àsoixante  ans  passés, recommencer  de  gagner  son 
pain,  et  comme  il  avait  jadis  à  Londres  fait  des  traductions  du  latin 
et  de  l'anglais,  le  voUà,  vieilli  et  malade,  condamné  à  faire  pour  le 
libraire  Gossehn  une  traduction  du  Paradis  perdu.  En  vendant  à  une 
société  par  actions  la  propriété  de  ses  Mémoires,  il  met  sa  vieillesse  et 
celle  de  W^  de  Chateaubriand  à  l'abri  de  la  misère  ;  mais  à  quel  prix  ! 
en  «  hypothéquant  sa  tombe.  »  Et  un  jour  devait  venir  oii  cette  so- 
ciété, lasse  de  payer  les  arrérages  de  la  rente  viagère  stipulée  à  un 
vieillard  qui  s'obstinait  à  vivre,  céderait  à  Emile  de  Girardin  le  droit 
de  faire  paraître  les  Mé^noires  d'Outre-Tombe  sans  attendi-e  que  l'auteur 
fût  mort.  Si  encore  il  avait  eu  pour  se  consoler  l'hommage  des  jeunes 
générations  httéraires  formées  à  son  école  !  Mais  de  tout  temps  un 
trait  a  caractérisé  la  jeunesse  littéraire,  c'est  l'ingratitude.  On  se  con- 
tentait de  le  saluer  de  loin  ;  d'ailleurs,  on  le  laissait  se  morfondre  dans 
sa  dignité  d'ancêtre.  C'a  été  l'immense  service  rendu  par  M"^  Réca- 
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mier  au  vieillard  délaissé,  et  vraiment  le  chef-d'œuvre  de  sa  charité, 
que  d'organiser  le  culte  autour  de  sa  gloire  défaillante. 

D'autres  se  fussent  réduits  à  souffrir  de  cette  détresse  et  de  cet 
abandon  ;  car  pour  ce  qui  est  de  s'y  résigner,  c'est  un  effort  de  vertu 
dont  l'histoire  des  lettres  comme  celle  de  la  pohtique  n'offre  que  peu 
d'exemples.  Chateaubriand  va  s'en  faire  une  nouvelle  manière.  D'ins- 
tinct, il  met  son  personnage  en  accord  avec  la  situation  que  lui  a  faite 
le  malheur  des  temps.  C'est  un  cadre  nouveau  mis  à  sa  tristesse,  un 
nouveau  mode  de  son  éternel  ennui.  Il  est  celui  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  vivans,  dernier  témoin  des  âges  héroïques  et  qui, 
pour  avoir  connu  les  hommes  d'autrefois,  prend  en  pitié  les  hommes 
d'aujourd'hui.  «  Ma  trop  longue  vie  ressemble  à  ces  voies  romaines 
bordées  de  monumens  funèbres  :  j'ai  vu  mourir  presque  toutes  les 
gloires  de  mon  siècle  ;  j'ai  vu  passer  les  grandes  choses  et  les  grands 
hommes  :  la  révolution  dort  dans  son  immense  tombeau  et  le  géant 
son  fils  a  l'Océan  pour  sépulture.  »  La  sohtude  où  il  s'enferme  or- 
gueilleusement est  en  quelque  sorte  une  solitude  à  son  usage  et  plus 
solitaire  que  toutes  celles  dont  jusqu'alors  on  avait  ouï  parler:  «  Les 
hommes  d'autrefois  en  \deillissant  étaient  moins  à  plaindre  et  moins 
isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  :  s'ils  avaient  perdu  les  objets  de  leur  affec- 
tion, peu  de  choses  d'ailleurs  avaient  changé  autour  d'eux  ;  étrangers  à 
la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la  société.  Maintenant  un  traînard  dans 
ce  monde  a  non  seulement  vu  mourir  les  individus,  mais  il  a  vu  mourir 
les  idées  :  principes,  mœurs,  goûts,  plaisirs,  peines,  sentimens,  rien 
ne  ressemble  à  ce  qu'il  a  connu  :  il  est  d'une  race  différente  de  l'espèce 
humaine  au  milieu  de  laquelle  il  achève  ses  jours.  »  C'est  d'aUleurs 
l'inévitable  misère  de  ceux  qui  ont  trop  vécu  :  ayant  touché  le  fond  de 
toutes  choses,  ils  ont  reconnu  le  néant  de  tout.  «  La  vérité  religieuse 
exceptée,  j'ai  perdu  toute  foi  sur  la  terre.  Je  ne  crois  plus  à  rien  en 
politique,  en  littérature,  en  renommée,  en  affections  humaines.  Tout 
cela  me  semble  les  plus  vaines  comme  les  plus  déplorables  des  chi- 
mères. »  Dès  lors,  ne  s'intéressant  plus  à  quoi  que  ce  soit  au  monde, 
n'aspirant  qu'à  se  faire  oublier,  n'ayant  soif  que  de  retraite  et  de  si- 
lence, il  s'absorbe  dans  l'unique  préoccupation  qui  convienne  à  un 
chrétien  si  près  de  l'épouvante  finale  :  «  Moi,  je  n'ai  plus  affaire  qu'à 
ma  tombe  I  »  Cette  attitude  d'universel  désenchantement  est  bien  celle 
où  s'est  complu,  par  une  sorte  de  dilettantisme  amer,  le  Chateaubriand 
des  dernières  années.  Mais,  à  notre  tour,  c'est  notre  droit  de  chercher 
à  n'en  être  pas  dupes.  Loin  de  s'être  condamné  à  ce  renoncement  fa- 
.rouche,  Chateaubriand  n'a,  presque  jusqu'à  la  fin,  abdiqué  aucune  de 
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ses  prétentions,  et  dil  adieu  à  aucune  de  ces  cldiiières  au'il  avait 
jadis  poursuivies  avec  tant  d'ardeur. 

Il  était  resté  incurablement  romanesque  avec  un  besoin  d'adora- 
tions féminines.  Nous  ne  l'ignorions  pas,  mais  le  roman  avec  la  mar- 
quise de  V...  nous  en  apporte  une  preuve  nouvelle,  imprévue  et 
piquante.  A  la  date  où  U  commence,  Chateaubriand  a  vu  disparaître 
toutes  celles  qui  l'avaient  aimé  jusqu'à  en  mourir,  et  il  sacrifie  déjà 
leur  souvenir  à  celle  dont  la  présence  doit  rendre  plus  douce  sa  vieil- 
lesse. Or,  un  jour  de  l'année  1827,  le  Journal  des  Débals  ayant  donné 
de  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  de  Chateaubriand  celui-ci 
reçut  une  lettre  d'une  «  inconnue.»  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Une 
correspondance  s'engagea,  qui  dura  deux  ans,  sans  que  Chateau- 
briand et  celle  qui  lui  adressait  des  épîtres  enthousiastes  se  fussent 
jamais  rencontrés,  et  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  semblât  pressé  de  faire 
cesser  le  mystère.  Ce  sont,  de  la  part  de  la  marquise  de  V...,  des 
lettres  où  s'exprime  une  adoration  respectueuse  et  émue  ;  de  la  part 
de  Chateaubriand,  des  lettres  d'abord  empressées,  d'un  joli  tour  de 
galanterie,  et  tout  égayées  du  désir  déplaire.  Puis  les  lettres  de  ce 
dernier  se  font  rares,  deviennent  de  plus  en  plus  courtes  et  inco- 
lores. Autant  il  s'est  jeté  avec  empressement  dans  cette  aventure, 
autant  il  en  est  déjà  las.  Enfin  on  se  vit.  Des  deux  côtés,  la  surprise 
fut  égale,  mais  pour  des  raisons  opposées.  Dupe  de  l'afîectation  que 
Chateaubriand,  par  un  calcul  d'amour-propre  qui  lui  était  habituel, 
mettait  à  parler  de  ses  cheveux  gris,  la  marquise  l'avait  cru  bien 
plus  âgé  qu'il  n'était  et  se  trouvait  maintenant  embarrassée  du  ton 
des  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites.  Lui,  ne  s'était  pas  soucié  de  s'en- 
quérir de  l'âge  de  sa  correspondante.  Il  se  trouva  qu'elle  avait  cin- 
quante ans.  Chateaubriand  rendit  deux  fois  visite  à  cette  Marie  qu'il 
avait  fait  serment  d'aimer  toujours.  Puis  il  semble  bien  qu'il  l'ou- 
blia complètement,  cependant  que  la  pauvre  femme,  à  qui  il  restait 
vingt  années  à  vivre,  recopiait  pieusement  les  lettres  qu'elle  avait  re- 
çues de  son  «  maître  chéri  »  et  celles  qu'elle  lui  avait  adressées,  et 
notait  sur  son  cahier  ces  deux  dates  du  samedi  30  mai  1829  et  du 
samedi  suivant  6  juin,  les  seules  où  il  lui  eût  été  donné  de  voir  et 
d'entretenir  «  l'élu  de  son  cœur.  » 

Les  lettres  de  la  marquise  de  V...  ont  pour  nous  cette  première 
sorte  d'intérêt  qu'elles  sont  infiniment  gracieuses  et  tout  à  fait  dignes 
de  prendre  place  parmi  celles  de  nos  meilleures  épistolières.  C'est 
une  délicatesse  de  senlimens,  un  goût  tantôt  de  l'analyse  et  tantôt 
de  la  rêverie,  une  émotion  en  face  de  la  nature  qui  forment  un  com- 
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posé  (l'une  exquise  saveur.  En  outre,  il  est  peu  de  témoignages  qui 
puissent  mieux  que  celui  de  ces  lettres  nous  faire  comprendre  l'enthou- 
siasme soulevé  par  Chateaubriand  et  le  culte  que  lui  vouèrent  des 
femmes  d'élite.  Car  non  seulement  la  marquise  de  V...  est  à  l'âge  où 
le  calme  s'est  fait  dans  l'esprit,  mais  elle  se  défend  d'avoir  jamais 
été  romanesque  et  exaltée.  Rien  de  plus  solide  et  de  plus  profond  que 
l'affection  qu'elle  a  vouée  à  Chateaubriand  et  qui  est  faite  d'estime 
toute  pure.  Or,  cette  affection  ne  cesse  de  parler  le  langage  de  la  pas- 
sion la  plus  violente  que  pour  emprunter  celui  de  la  dévotion.  Obligée 
par  le  genre  d'existence  qu'elle  mène  au  fond  d'un  château  de  pro- 
vince à  vivre  beaucoup  par  la  pensée  et  à  se  replier  sur  elle-même,  la 
marquise  de  V...  a  depuis  longtemps  fait  choix  de  ce  maître,  pour  lui 
consacrer  tout  son  respect  et  son  attachement;  et  pourtant  elle  se 
défend  presque  de  l'atlrait  qui  l'emporte  vers  lui  et  qui  lui  cause  une 
espèce  d'effroi.  Elle  n'a  pas  voulu  Ure  ses  derniers  livres.  Elle  a  jadis 
tout  à  la  fois  cherché  et  repoussé  l'occasion  de  le  rencontrer.  Pour 
vaincre  sa  timidité  et  ses  scrupules,  et  pour  lui  dicter  cette  première 
lettre  que  suivra  toute  une  correspondance,  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'une  grande  émotion.  Mais  quoi!  Ses  yeux  se  sont  mouillés  de 
larmes  quand  elle  a  pu  croire  que  la  santé  de  Chateaubriand  fût  gra- 
vement atteinte.  Au  moment  où  elle  reçoit  la  réponse  de  Chateau- 
briand, elle  défaille  presque,  le  cœur  lui  manque  et  elle  n'ose  briser  le 
cachet.  «  J'ouvre  enfin  cette  lettre  si  désirée  et  maintenant  si  redoutée. 
Un  coup  d'oeil  rapide  me  montre  qu'elle  est  longue,  qu'elle  est  de  votre 
main;  je  vois  briller  ce  nom  chéri,  synonyme  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  beau  dans  ce  monde.  »  Désormais  ces  lettres 
vont  être  la  grande  affaire  de  sa  vie.  Elles  ont  produit  en  elle  une  sorte 
de  révolution  que  remarquent  les  quelques  personnes  qui  l'ap- 
prochent, surprises  de  voir  briller  sur  son  visage  une  joie  dont  la 
cause  leur  échappe.  Au  reste,  pour  changer  cette  joie  en  douleur,  il 
suffira  d'une  ombre  ou  d'un  soupçon.  Parce  qu'elle  croit  que  Chateau- 
briand est  parti  sans  l'en  avertir  pour  cette  ambassade  de  Rome  où 
elle  avait  été  sur  le  point  de  l'accompagner,  elle  en  tombe  malade. 
Véritablement  il  emplit  toute  sa  pensée.  Occupée  à  rêver  de  lui, 
dans  ses  montagnes  du  Vivarais,  à  l'ombre  de  ses  vieux  arbres,  elle 
croit  le  voir  paraître,  tant  son  rêve  a  pris  d'intensité'!  Les  termes  dans 
lesquels  elle  l'invoque  sont  d'une  ferveur  qui  nous  étonne.  A  la 
hauteur  où  elle  a  placé  son  idole,  nous  voyons  bien  qu'elle  ne  met 
au-dessus  qu'un  seul  être  qui  est  le  bon  Dieu.  Elle  le  dit  expressément 
à  la  fin  d'une  de  ses  lettres.  Mais  tournons  quelques  pages  :  «  La 
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vérité  est  qiie  je  ne  pense  pas  plus  à  bien  écrire,  quand  je  vons  écris, 
que  je  ne  pense  à  bien  parler  quand  je  fais  mes  prières.  »  Trop  est  trop. 

D'où  venait  chez  une  marquise  de  V...  et  chez  ses  contemporaines 
ce  culte  pour  Chateaubriand?  Nul  doute  qu'il  ne  s'adressât  d'abord  à 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  *  «  Je  serais  embarrassé  de  raconter 
avec  une  modestie  convenable,  a  écrit  Chateaubriand,  comment  on  se 
disputait  un  mot  de  ma  main,  comment  on  ramassait  une  enveloppe 
écrite  par  moi  et  comment  avec  rougeur  on  la  cachait,  en  baissant  la 
tête,  sous  le  voile  tombant  d'une  longue  chevelure.  »  Chateaubriand 
avait  rapporté  le  charme  puissant  des  effusions  religieuses  à  celles  qui 
depuis  longtemps  en  étaient  privées  et  qui  ne  pouvaient  s'accommo- 
der de  la  sécheresse  de  l'incrédulité  philosophique;  et  pour  exprimer 
le  sentiment,  chrétien  il  avait  inventé  un  langage  dont  il  n'y  avait  pas 
encore  d'exemple  dans  notre  littérature,  et  dont  l'harmonie  remuait 
au  fond  du  cœur  tout  un  monde  de  sensations!  En  outre,  tout  ce 
qu'on  savait  de  l'homme  et  de  sa  carrière  aventureuse  ajoutait  à  son 
prestige  et  complétait  l'image  qu'on  se  plaisait  à  se  former  de  lui. 
Enfant  dont  l'âme  rêveuse  avait  été  façonnée  par  la  mélancolie  de  la 
nature  bretonne,  chercheur  d'inconnu  que  ses  voyages  avaient  égaré 
dans  les  forêts  de  l'Amérique,  soldat  revenu  en  toute  hâte  pour  dé- 
fendre son  Roi  et  verser  son  sang  sur  le  champ  de  bataille,  exilé  qui 
avait  souffert  les  pires  extrémités  de  la  misère,  héraut  du  passé, 
poète  qui  avait  accoudé  sa  tristesse  aux  fûts  des  colonnes  brisées  de  la 
Grèce  antique,  pèlerin  qui  s'était  agenouillé  au  tombeau  du  Christ, 
restaurateur  de  la  monarchie  après  l'avoir  été  de  la  religion,  orateur, 
ministre,  prophète,  il  ne  lui  manquait  pas  même  cette  consécration 
que  donne  le  malheur.  Ne  le  savait-on  pas  persécuté  par  les  hommes 
et  plus  encore  par  la  destinée,  victime  d'une  obscure  fatalité?  La  pitié 
achevait  l'œuvre  si  bien  commencée  par  l'admiration.  Un  si  grand 
homme  avait  besoin  d'être  consolé  !  Quels  sacrifices  ne  devait-on  pas  à 
tant  de  génie  et  tant  de  souffrance?  «  Je  ne  vous  aimais  que  pour  vous 
et  non  pour  moi;  je  ne  songeais  qu'à  vous  offrir  un  sentiment  capable 
d'adoucir  votre  âme  offensée.  »  N'en  doutons  pas:  à  une  époque  oîi 
l'atmosphère  httéraire  était  toute  saturée  de  poésie  et  dont  c'est  la 
marque  distinctive  que  le  réveil  des  facultés  poétiques,  Chateaubriand 
a  personnifié  pour  sa  génération  toute  la  Poésie. 

Si  habitué  qu  il  pût  être  à  respirer  cet  encens,  il  s'en  faut  d'aOleurs 
que  Chateaubriand  ait  été  insensible  à  l'expression  d'une  tendresse 
si  sincère  et  d'un  culte  si  passionné.  Il  y  prend  au  contraire  un  plaisir 
extrême  et  qu'atteste  assez  le  soin  qu'il  met  à  entretenir  cette  corres- 
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pondance.  Il  est  vraiment  impossible  de  s'y  méprendre  et  de  mettre 
sur  le  compte  de  la  politesse  une  assiduité  et  une  abondance  épisto- 
laires  dont  il  n'était  pas  coutumier.  »  Le  fait  est  que  ses  lettres  sont 
pour  la  plupart  charmantes.  Le  souci  de  plaire  s'y  décèle  à  toutes  les 
liprnps  et  le  meilleur  moyen  n'en  est-il  pas  encore  de  parler  de  soi  tout 
au  lon,%  avec  abandon  et  bonne  grâce?  Parmi  les  confidences  dont 
Ghdieaubriand  honore  son  amie  inconnue,  il  en  est  qui  ne  nous 
apprennent  rien  de  fort  particulier.  «  Mon  âme  est  triste  et  malheu- 
aeuse...  je  porte  malheur...  Je  suis  las  de  la  vie.  »  C'est  le  même  gé- 
missement que  René  a  répété  en  cent  manières.  Mais  il  est  dans  ces 
lettres  des  aveux  d'une  espèce  plus  rare  et  précieux  à  retenir.  «  Je  n'ai 
jamais  eu  des  bouffées  d'ambition  que  par  amour-propre  blessé.  » 
C'est  peut-être  le  mot  le  plus  juste  qui  ait  été  dit  sur  Chateaubriand 
homme  politique.  Ces  lettres  importent  vraiment  à  la  connaissance 
du  caractère  de  Chateaubriand.  Et  comment  celle  qui  les  recevait 
n'aurait-eUe  pas  cru  à  l'attachement  durable  de  celui  qui  lui  témoi- 
gnait tant  de  confiance? 

En  fait,  il  avait  commencé  de  se  détacher  d'elle  dès  le  temps  de 
son  ambassade  de  Rome,  où  nous  savons  qu'il  ne  s'occupait  pas  uni- 
quement à  élever  le  monument  de  Poussin  et  à  préparer  l'élection 
d'un  pape  hbéral  :  il  y  trouvait  des  passe-temps  moins  graves  et  dont 
l'agrément  contrastait  avec  le  ton  désolé  de  ses  lettres.  Au  retour  de 
Rome  et  après  ses  deux  visites  à  Marie,  U  part  pour  les  eaux  de  Cau- 
terets,  où  l'attendait  une  aventure  dont  il  a  consigné  le  récit  dans  ses 
Mémoires.  «  Voilà  qu'en  poétisant  je  rencontrai  une  jeune  femme 
assise  au  bord  du  Gave.  EUe  se  leva  et  vint  droit  à  moi.  Il  se  trouva 
que  l'inconnue  était  une  Occitanienne  qui  m'écrivait  depuis  deux  ans, 
sans  que  je  l'eusse  jamais  vue.  »  Ainsi  Chateaubriand,  pendant  les 
deux  années  qu'a  duré  sa  correspondance  avec  M"^^  de  V...,  avait  une 
autre  inconnue.  Celle-ci  comptait,  non  pas  cinquante,  mais  seize  an  , 
et  il  semble  que  l'impression  produite  sur  Chateaubriand  par  la  ren- 
contre de  la  «  spirituelle,  déterminée  et  charmante  étrangère  »  ait  été 
des  plus  vives,  si  c'est  bien  à  cet  épisode  qu'il  faut  rapporter  certaine 
rêverie  singulièrement  troublante  et  malsaine,  qui  n'a  pas  trouvé  place 
dans  les  Mémoires  et  dont  on  a  pu  lire  récemment  le  texte  ici  même 
dans  une  étude  due  à  M.  Victor  Giraud.  A  défaut  de  cette  bizarre  confi- 
dence, les  Mémoires  en  contiennent  une  autre  tout  à  fait  analogue  et 
qui  est  datée  de  1832,  dix  heures  du  soir,  pendant  un  voyage  en 
Suisse.  «  Jamais,  quand  le  sang  le  plus  ardent  coulait  de  mon  cœur 
dans  mes  veines,  je  n'ai  parlé  le  langage  des  passions  avec  autant 
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d'énergie  que  je  le  pourrais  faire  en  ce  moment.  Il  me  semble  que  je 
vois  sortir  des  flancs  du  Saint-Gothard  ma  sylphide  des  bois  de  Com- 
bourg.  Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme  de  ma  jeunesse?  Cette 
tête  que  ces  cheveux  qui  tombent  n'assagissent  point  est  tout  aussi 
folle  qu'elle  l'était  lorsque  je  te  donnais  l'être,  fille  aimée  de  mes  illu- 
sions. »  Cette  jeunesse  qui  se  prolongeait,  et  que  Chateaubriand  en- 
tretenait avec  coquetterie,  est  un  des  traits  auxquels  on  continue  de 
reconnaître  le  Chateaubriand  des  dernières  années.  C'est  en  1839  que 
l'auteur  de  la  Galerie  des  Contemporains  illustres,  Louis  de  Loménie, 
traçait  ce  portrait  dont  Chateaubriand  ne  manqua  pas  de  le  remercier. 
«  Il  y  a  quelques  jours,  nous  aimions  à  suivre  sur  le  quai  Voltaire  un 
personnage  de  petite  taUle,  passant  lentement  et  recueilli  en  lui- 
même,  ainsi  que  René  à  travers  la  foule,  vaste  désert  d'hommes...  Du 
reste  ce  petit  vieillard  au  regard  profond  était  mis  avec  une  élégance 
toute  juvénile  :  il  portait  une  redingote  noire  écourtée  et  gracieuse, 
une  cravate  irréprochable,  des  dessous-de-pieds,  des  gants  et  une 
petite  badine  en  ébène.  »  Enfm  dans  son  article  sur  «  Chateaubriand 
romanesque  et  amoureux,  »  Sainte-Beuve  cite  des  fragmens  d'une  cor- 
respondance «  vive,  courtoise  et  assez  afîectueuse  »  qui  se  continua 
jusqu'en  avril  1847.  Et  voilà  donc  une  première  vanité  dont  l'uni- 
versel désabusé  ne  revint  jamais. 

Il  serait  pareillement  inexact  de  croire  qu'il  eût  renoncé  à  toute 
vanité  littéraire.  Tout  décidé  qu'il  fût  à  ne  pas  laisser  publier  de  son 
vivant  ses  Mémoires,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  les  tenir  enfermés, 
sans  goûter  par  avance  un  peu  de  la  juste  admiration  que  les  plus 
belles  pages  en  inspireraient  à  la  postérité.  Une  lecture  fut  donnée 
en  1834  devant  les  habitués  du  salon  de  l'Abbaye-au-Bois.  On  arrivait 
à  deux  heures  de  l'après-midi.  Chateaubriand  portant  à  la  main  un 
paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir  de  soie.  Ce  paquet,  c'était  le 
manuscrit  des  Mémoires.  11  le  remettait  à  un  de  ses  jeunes  amis. 
Ampère  ou  Lenormant,  chargé  de  lire  pour  lui,  et  il  s'asseyait  à  sa 
place  accoutumée  du  côté  gauche  de  la  cheminée,  en  face  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  La  lecture  se  prolongeait  bien  avant  dans  la  soirée. 
Elle  dura  plusieurs  jours.  Le  succès  en  fut  très  vif  et  il  nous  est 
attesté  par  le  volume  intitulé  Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand, dont  la  préface  enthousiaste  avait  été  écrite  par  Nisard. 
Mais  la  même  année  1834  ^it  un  désastre  :  ce  fut  la  représentation  de 
Moïse.  Chateaubriand  avait  un  faible  pour  cette  tragédie  composée 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire.  Il  avait  successivement  espéré 
la  voir  jouer  par  Talma,  puis  par  Lafon.  Et  dans  les  lettres  qu'il 
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adresse  de  Rome  à  M"""  Récamier,  il  ne  cesse  de  la  presser  de  prendre 
des  dispositions  pour  que  sa  pièce  soit  jouée  en  son  absence,  quelle 
qu'en  doive  être  la  fortune.  Enfin  Moïse  fut  représenté...  au  théâtre  de 
Versailles.  M.  Biré,  qui  nous  donne  tous  les  détails  de  cette  journée 
malencontreuse,  n'essaie  point  de  dissimuler  la  profondeur  de  la  chute, 
mais  il  fait  un  hel  effort  pour  en  rejeter  la  principale  responsabilité 
sur  la  mise  en  scène  et  les  interprètes.  Les  décors  étaient  des  décors 
de  banlieue,  les  acteurs  étaient  des  comédiens  de  troisième  ordre.  Si 
les  loges  firent  bonne  contenance,  le  parterre  ne  cacha  pas  son  ennui. 
Tout  le  monde  sortit  triste,  comme  on  sort  d'une  cérémonie  funèbre. 
A  la  porte  du  théâtre,  M"*  Récamier,  pressée  et  coudoyée  par  la  foule 
qui  ne  la  reconnaissait  pas  sous  son  voile  baissé,  avait  peine  à  rete- 
nir ses  larmes.  Cette  fois,  c'en  était  bien  fait  de  Moïse... 

Au  moins  Chateaubriand  a-t-il  dit  adieu  à  toute  rêverie  politique 
et  se  contine-t-il  dans  son  rôle  de  conseiller  et  protecteur  de  princes 
ingrats  et  malheureux?  C'est  ici  que  la  lecture  des  Mémoires  est  la 
plus  décevante,  et  ce  serait  un  jeu  trop  facile  que  d'y  relever  les  con- 
tradictions, les  réserves  et  les  retours  d'opinion.  Chateaubriand  pro- 
teste de  son  inviolable  attachement  à  la  royauté  légitime,  et,  au  même 
instant,  de  sa  profonde  indifférence  au  bruit  que  font  les  trônes  dans 
leur  chute.  Il  se  vante  non  seulement  d'avoir  rétabli  les  Bourbons  sur 
le  trône,  mais  de  leur  avoir  constamment  indiqué  la  droite  voie,  et 
d'avoir  réconciUé  les  Français  avec  la  gloire,  il  récrimine  avec  amer- 
tume contre  ses  adversaires  de  jadis  et  poursuit  de  ses  anathèmes  le 
gouvernement  de  Philippe;  et  en  même  temps  il  déclare  bien  haut 
que  jamais  et  depuis  le  temps  où  il  servait  dans  l'armée  de  Condé,  il 
n'a  eu  sur  ces  questions  aucune  espèce  de  conviction.  Il  veut  qu'on 
tienne  pour  'un  point  acquis  son  indifférence  et  son  «  athéisme  »  en 
politique.  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'au  cas  ou  il  dirait  vrai,  il  resterait 
à  savoir  ce  qu'il  allait  faire  dans  cette  galère,  et  que  s'il  n'attendait 
de  son  rôle  poUtique  le  triomphe  d'aucun  principe,  il  faudrait  donc 
conclure  qu'il  n'y  cherchait  que  des  satisfactions  personnelles.  Main- 
tenant il  prophétise  l'avènement  de  la  démocratie;  le  défenseur  du 
trône  et  de  l'autel  est  en  coquetterie  avec  Béranger  qu'il  remercie 
dans  une  lettre  éloquente  de  l'avoir  mis  en  chanson,  et  qu'il  va,  dans 
ses  Mémoires  jusqu'à  féliciter  d'être  le  chantre  de  Lisette.  L'auteur 
du  fameux  article  du  Mercure  accepte  la  perspective  du  retour  d'un 
Bonaparte.  Dira-t-on  que  Chateaubriand  envisageait  la  possibilité 
de  retrouver  un  rôle  sous  le  régime  républicain  ou  bonapartiste  qui 
remplacerait  la  monarchie  de  Juillet  ?  Ce  n'est  guère  vraisemblable. 
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Seulement  il  ne  savait  pas  résister  à  une  flatterie,  d'où  qu'elle  vînt. 
Reste  une  dernière  vanité,  celle  de  l'amour-propre.  C'est  aussi 
bien  celle  que  Chateaubriand  a  le  moins  songé  à  abjurer.  Les  Mémoires 
d'Outre-Tombe  en  sont  au  contraire  le  monument  le  plus  significatif. 
S'il  y  a  un  remède  aux  souffrances  orgueilleuses  de  la  vingtième 
année,  aux  inquiétudes  et  aux  découragemens  d'une  jeunesse  impa- 
tiente, il  semble  bien  qu'il  doive  être  dans  le  spectacle  de  ces  révo- 
lutions des  peuples  où  nous  pouvons  mesurer  le  peu  de  place  que 
nous  occupons  et  le  peu  que  comptent  nos  déceptions  personnelles. 
Quarante  années  d'expérience,  dans  une  des  périodes  les  plus  bou- 
leversées de  l'histoire,  étaient  faites  pour  ramener  le  héros  du  Moi,  à 
une  plus  juste  appréciation  de  son  importance.  Mais,  à  travers  les 
événemens  auxquels  il  a  été  mêlé,  Chateaubriand  n'a  cessé  de  se 
chercher  lui-même;  il  est  lui-même  le  sujet  de  ses  Mémoires  :  c'est 
la  preuve  qu'il  est  resté  incorrigible.  Et  tel  est  bien  l'intérêt  qui  se 
dégage  de  l'étude  de  ces  dernières  années  de  l'écrivain  :  elle  éclaire 
toute  sa  vie  en  montrant  que  l'auteur  des  Mémoires,  c'est  René  vieilli, 
mais  c'est  René  toujours,  et  qui  souffre  du  même  mal.  Ayant  com- 
mencé par  désespérer  de  la  vie  avant  qu'elle  lui  eût  rien  refusé,  il 
aboutit  à  la  maudire  après  qu'elle  lui  a  tout  donné.  Car  c'est  en  quoi 
consiste  le  désenchantement,  tel  qu'il  l'a  enseigné  à  toute  une  lignée 
de  disciples.  Ces  prétendus  désabusés,  qui  font  fi  de  toutes  les  jouis- 
sances, ne  renoncent  d'ailleurs  à  aucune  d'elles.  Ils  les  désirent  avec 
plus  d'impétuosité  que  ne  font  les  autres  hommes  et  ils  se  plaignent 
ensuite  qu'elles  les  ont  laissés  insatisfaits.  En  vérité,  leur  douleur  ne 
saurait  beaucoup  nous  émouvoir  :  nous  en  savons  de  plus  viriles.  Ce 
qui  dérange  l'harmonie  de  l'attitude  que  Chateaubriand  s'est  com- 
posée pour  sa  vieillesse,  c'est  justement  ce  que  nous  y  retrouvons  de 
l'incurable  enfantillage  de  René.  Admirable  par  bien  des  côtés,  fidèle 
à  l'infortune,  incapable  de  compromis,  et  capable  de  sacrifices,  Cha- 
teaubriand vieilli  n'a  oublié  qu'une  forme  du  désintéressement,  qui 
est  le  désintéressement  de  soi-même. 

René  Doumig. 
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UNE  BIOGRAPHIE  ANGLAISE  DE  W^ATTEAU 


Watteau,  par  M.  Edgcumbe  Staley,  1  vol.  Londres,  i903. 

L'ouvrage  anglais  de  M.  Streeter  sur  Botticelli,  que  je  signalais  ici 
il  y  a  deux  mois,  fait  partie  d'une  collection  d'études  biographiques  et 
critiques  sur  les  principaux  artistes  de  toutes  les  écoles  :  collection 
inaugurée  déjà  depuis  plusieurs  années,  et  qui,  si  elle  avait  pu  se 
conformer  à  son  programme  premier,  aurait  eu  certainement  une 
importance  considérable  à  la  fois  pour  la  vulgarisation  et  pour  le 
progrès  de  l'histoii'e  de  l'art.  Elle  aurait  évité,  en  tout  cas,  les  défauts 
qui  ont  rendu  à  peu  près  inutiles  diverses  publications  analogues 
entreprises  précédemment  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ou  chez  nous. 
Car,  tandis  que  les  unes  de  ces  publications  étaient  trop  illustrées,  — 
simples  recueils  d'images  accompagnés  d'un  texte  insigniflant  ou 
banal,  —  et  tandis  que  d'autres  à  un  texte  souvent  très  érudit 
n'adjoignaient  qu'une  illustration  tout  à  fait  de  hasard,  la  collection 
anglaise  des  Great  Masters  s'est  proposé,  dès  le  début,  de  mener  de 
front  le  texte  et  les  images,  de  façon  que  leur  double  enseignement 
se  prêtât  sans  cesse  une  aide  réciproque.  Elle  s'est  proposé  aussi 
de  choisir  les  images  non  d'après  leur  agrément,  ni  d'après  des 
considérations  de  convenance  décorative,  mais  toujours  d'après  la 
valeur  historique  des  tableaux,  sculptures,  et  dessins,  qu'elles  repro- 
duisaient. Et  surtout  elle  s'est  proposé  d'appliquer  au  texte  même  de 
ses  petits  volumes  cette  rigoureuse  méthode  historique,  ou,  pour 
mieux  dire  chronologique,  sans  laquelle  il  ne  nous  est  point  possible 
de  concevoir  exactement  l'originalité^  le  mérite,  l'importance  d'un 
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artiste,  l'objet  qu'il  a  poursuivi,  le  rôle  qu'il  a  ]oné  dans  le  dévelop- 
pement de  son  art.  En  une  centaine  de  pages  entremêlées  d'une  cin- 
quantaine de  photographies,  chaque  volume  devait  dérouler  sous  nos 
yeux  toute  l'œuvre  d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand  sculpteur,  nous 
montrant  son  évolution  à  travers  son  temps,  nous  indiquant  au  fur  et 
à  mesure  les  influences  successives  dont  elle  porte  la  trace,  et,  autant 
que  possible,  substituant  aux  appréciations  personnelles  un  bref  et 
sincère  énoncé  des  faits.  Après  quoi  devaient  venir,  dans  chaque 
volume,  des  appendices  contenant  la  liste  des  principales  dates  cer- 
taines de  la  biographie  du  maître  (naissance,  voyages,  commandes  de 
travaux,  etc.),  et  une  liste,  par  pays,  de  toutes  celles  de  ses  œuvres 
qui  se  sont  conservées  jusqu'à  nous. 

Tel  était,  à  l'origine,  le  programme  de  cette  collection;  et  plusieurs 
de  ses  volumes,  pour  y  avoir  répondu,  peuvent  être  cités  comme 
d'excellens  modèles  de  biographie  artistique.  De  ce  nombre  sont,  par 
exemple,  les  trois  études  de  M.  Wilhamson  sur  Luini,  le  Pérugin,  et 
Francia,  le  précieux  Memling  de  M.  James  Weale,  dont  j'ai  eu  na- 
guère l'occasion  de  parler,  et  un  Gérard  Dov  de  M.  Martin,  traduction 
abrégée  d'un  ouvrage  hollandais  qui,  à  propos  du  peintre  de  la  Femme 
hydropique,  nous  offre  une  reconstitution  infiniment  précise  et  pitto- 
resque des  mœurs,  des  usages,  des  sentimens  et  des  idées  de  tout  un 
groupe  de  bons  petits  maîtres  de  Leyde  et  des  villes  voisines,  vers 
le  milieu  du  xvii^  siècle.  Dans  d'autres  volumes  de  la  série,  comme  le 
Botticelli  de  M.  Streeter,  les  lignes  générales  du  programnfe  sont 
encore  suivies,  mais  déjà  l'effet  instructif  du  récit  se  trouve  en  partie 
compromis  par  l'humeur  présomptueuse  des  auteurs,  qui  tantôt  ne 
peuvent  pas  s'empêcher  d'ajouter  aux  faits  décidément  acquis  toute 
sorte  d'hypothèses  fantaisistes  de  leur  cru,  tantôt  tiennent  naïvement 
pour  des  faits  acquis  les  hypothèses,  non  moins  fantaisistes,  de  quel- 
qu'un de  leurs  confrères  anglais  ou  américains.  Et  il  y  a  enfin  des 
volumes  où  le  programme  que  j'ai  dit  n'est  plus  du  tout  suivi,  où 
aucun  lien  n'existe  plus  entre  les  illustrations  et  le  texte,  où  l'histoire 
est  entièrement  remplacée  par  la  critique  :  par  une  critique  la  plus 
arbitraire  et  la  plus  stérile  qu'on' puisse  imaginer,  consistant  à  mettre 
un  artiste  en  parallèle  avec  d'autres  qu'U  n'a  jamais  connus,  et  à 
affirmer  violemment  sa  supériorité. 

Mais  ce  qui  frappe  par-dessus  tout,  dans  presque  tous  les  livres  de 
ces  deux  dernières  catégories,  c'est  l'assurance  imperturbable  avec 
laquelle  les  écrivains  anglais  traitent  de  l'art  et  des  mœurs  des  autres 
pays  sans  jamais  prendre   la  peine  de  s'enquérir  de  l'opinion  que 
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peuvent  avoir,  sur  ces  choses,  les  races  étrangères  où  elles  se  sont 
produites.  Toujours  on  a  l'impression  que  les  Anglais  considèrent  leur 
île  comme  située  non  seulement  à  part,  mais  au-dessus  du  reste  du 
monde,  à  une  hauteur  qui  leur  permet  de  tout  voir  et  de  tout  com- 
prendre en  restant  chez  eux.  Qu'ils  aient  à  étudier  un  peintre  italien, 
allemand,  ou  français,  d'avance  ils  se  croient  en  mesure  d'apprécier 
plus  justement  l'œuvre  de  ce  peintre  que  ne  pourraient  le  faire  ses 
compatriotes.  Ont-ils  besoin  de  se  renseigner?  c'est  encore  à  des 
Anglais  qu'Us  demandent  tous  leurs  renseignemens.  Et  l'apport  tout 
entier  de  la  critique  itaUenne,  allemande,  ou  française,  est  absolu- 
ment comme  s'il  n'existait  pas. 

C'est  là,  d'ailleurs,  une  attitude  qui  leur  est  si  naturelle  qu'il  n'y  a 
point  de  genre  où  ils  ne  la  transportent,  depuis  l'histoire  pohtique 
jusqu'à  la  chronique  littéraire  :  mais  nulle  part,  peut-être,  elle  ne  se 
manifeste  aussi  ouvertement  que  dans  la  critique  d'art,  avec  un 
abandon  aussi  ingénu.  Et  un  des  derniers  volumes  de  la  collection 
des  Great  Masters  nous  en  offre  un  exemple  nouveau,  qui  est  à  la  fois 
si  caractéristique  et  si  surprenant  que  je  ne  résiste  pas  au  désir  de  le 
signaler.  Dans  cette  collection,  où  ne  figurait  encore  aucun  maître 
français,  —  et  où,  du  reste,  la  peinture  anglaise  n'est  encore  repré- 
sentée que  par  le  médiocre  Wilkie,  —  un  critique  anglais,  M.  Edgcumbe 
Staley,  s'est  chargé  d'étudier  la  vie  et  l'œuvre  d'Antoine  Watteau.  Il  l'a 
fait  en  un  volume  dont  l'illustration  a  le  grand  mérite  de  reproduire 
nombre  de  tableaux  des  galeries  pubhques  et  privées  anglaises, 
—  encore  que  plusieurs  de  ces  tableaux,  à  les  juger  par  la  photogra- 
phie, semblent  bien  n'être  que  des  copies  ou  des  travaux  d'élèves;  — 
mais,  pour  ce  qui  est  de  son  texte,  on  peut  sans  crainte  d'erreur 
en  conclure  trois  choses,  qui,  au  point  de  vue  français,  ont  de  quoi 
nous  paraître  assez  imprévues  de  la  part  d'un  biographe  et  critique  de 
Watteau.  Oui,  on  peut  conclure  de  chaque  page  de  ce  hvre  que 
M.  Staley  ne  connaît  que  d'une  façon  extrêmement  insuffisante 
l'histoire  de  l'art  en  général;  que  d'une  façon  plus  insuffisante  encore, 
il  connaît  la  vie  et  l'œuvre  de  Watteau  ;  et  qu'enfin  il  ne  connaît  pas  du 
tout  la  langue  française,  malgré  les  constantes  citations  qu'il  se  plaît 
à  en  faire.  Et  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  a  pris  sur  lui  de  présenter 
à  ses  compatriotes  l'image  d'un  maître  que  ceux-ci  ont  volontiers 
l'habitude  de  considérer  comme  leur  appartenant  autant  et  plus  qu'à 
la  France  :  car  on  sait  que  les  Anglais  se  flattent  non  seulement  de 
posséder  chez  eux  les  principales  peintures  de  Watteau,  mais  encore 
d'avoir  été  les  premiers  à  découvrir  et  à  apprécier  son  génie. 
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M.  Staley  raconte  d'abord  l'enfance  de  Watteau,  «  Son  père,  nous 
dit-il,  était  un  modeste  couvreur  (ces  trois  mots  en  français),  c'est-à- 
dire  un  chaudronnier  {coppersmith),  ou  peut-être,  comme  nous  dirions 
à  présent,  un  plombier  (plumber).  »  Où  l'on  voit  que  l'auteur  anglais 
aura  dû  confondre  «  couvreur  »  avec  «  cuivreur.  »  Il  nous  dit  ensuite 
comment,  «  parmi  les  dessins  de  Watteau  conservés  à  Valcnciennes, 
se  trouve  une  esquisse  exécutée  en  1697,  à  l'âge  de  treize  ans,  et  qui 
a  été  gravée  par  L.  Jacob.  »  Cette  esquisse  est  intitulée  :  le  Départ  des 
Comédiens  Italiens;  et  M.  Staley  affirme  qu'elle  est  «  très  précieuse  au 
point  de  vue  historique.  »  Car,  nous  dit-il,  «  c'est  en  1697  que  Louis  XIV 
chassa  de  France  les  comédiens  ambulans,  parce  qu'ils  le  caricaturaient, 
ainsi  que  M"®  de  Maintenon.  »  Il  ajoute  que  u  ces  comédiens  étaient 
extrêmement  populaires  dans  tout  le  pays,  »  et  que  Watteau  «  fut  d'au- 
tant plus  désolé  de  leur  départ  qu'ils  avaient  été  ses  modèles  favoris.  » 

Watteau,  à  treize  ans,  dans  sa  maison  familiale  de  Valenciennes 
d'où  il  n'était  jamais  sorti,  «  se  désolant  »  du  départ  de  ces  «  comé- 
diens ambulans  »  qu'étaient  les  comédiens  ilahens  chassés  par 
Louis  XIV  ;  Watteau  regrettant  en  eux,  déjà,  «  ses  modèles  favoris,  » 
et  peignant  une  esquisse  pour  commémorer  leur  départ  :  que  peut-on 
imaginer  de  plus  amusant?  Sans  compter  que  n'importe  quel  ou- 
vrage français,  depuis  la  Vie  de  Caylus  jusqu'à  l'excellent  Watteau  de 
M.  Virgile  Josz,  aurait  appris  à  M.  Staley,  —  en  supposant  qu'une 
chose  aussi  évidente  ait  eu  à  être  apprise,  —  que  le  Départ  des  Comé- 
diens Italiens  gravé  par  Jacob  a  été  peint  par  Watteau  à  Paris,  beaucoup 
plus  tard,  sans  doute  en  1716,  lorsque  le  Régent  a  rappelé  en  France 
la  troupe  italienne. 

Mais,  du  reste,  M.  Staley  lui-même  nous  dit,  à  la  page  suivante,  que 
ce  n'est  qu'en  1700  que  «  parut  la  première  peinture  de  Watteau.  » 
Cette  peinture,  La  Vraie  Gaieté,  ne  nous  est  connue  que  par  une  gra- 
vure d'un  amateur,  Le  Hardy  de  Famars,  qui,  suivant  l'usage  du  temps, 
a  inscrit  au  bas  de  sa  planche  :  «  Dédié  à  Mademoiselle  Le  Hardy  de 
Caumont.  »  Sur  quoi  l'auteur  anglais  de  nous  dire  :  «  Le  petit  garçon 
(Watteau)  dédia  sa  peinture  à  M'^^  Le  Hardy  de  Caumont,  fille  d'un 
collectionneur  de  Valenciennes,  qui  lui  portait  un  immense  intérêt.  » 
Et  il  nous  révèle  que,  l'année  suivante,  Antoine  «  acheva  sa  seconde 
grande  peinture.  Le  Retour  de  Guingette,  qui  représente  l'instant  de 
la  séparation  dans  un  estaminet-buvette.  » 

A  Paris,  où  le  jeune  Valenciennois  arrive  en  1702,  il  entre  au  ser- 
vice du  peintre  décorateur  «  Louis  Métayer.  »  Voici  ce  que  nous 
raconte  à  ce  sujet  son  nouveau  biographe  : 
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Métayer  reçut  alors  la  commande  de  décorer  l'église  Saint-Nicolas;  et 
c'est  au  jeune  Watteau  que  fut  assignée  la  figure  du  saint,  le  plus  populaire 
de  tous  les  saints  en  France  à  cette  époque.  Avec  une  laborieuse  assiduité 
il  se  mit  au  travail,  si  bien  que,  un  jour,  il  se  sentit  presque  possédé  par  le 
bon  saint.  «Je  savais,  disait-il,  mon  Saint-Nicolas  par  cœur,  et  je  me  pas- 
sais d'original.  »  Ses  compagnons,  par  moquerie,  l'appelaient  Êvêque,  et 
Peintre  à  VÉvêque  de  Myre  !  Fatigué  de  cette  monotonie,  il  finit  par  jeter 
son  pinceau  dans  le  bénitier  de  l'église,  et  se  sépara  pour  toujours  de 
Métayer. 

Ai-je  besoin  de  noter  que  Métayer  (qui  ne  s'appelait  pas  Louis, 
mais  Abrahamj  n'a  jamais  été  chargé  de  «  décorer  l'église  Saint- 
Nicolas?  »  Nous  lisons  simplement,  dans  les  souvenirs  de  Ger- 
saint  : 

On  débitait,  dans  ce  temps-là,  beaucoup  de  petits  portraits  et  de  sujets 
de  dévotion  aux  marchands  de  province,  qui  les  achetaient  à  la  douzaine  ou 
à  la  grosse...  Chez  le  peintre  chez  lequel  il  venait  d'entrer,  Watteau  ne  fut 
occupé  qu'à  ces  ouvrages  médiocres.  Il  fut  cependant  distingué  des  autres, 
parce  qu'il  se  trouvait  propre  à  tout,  et,  en  même  temps,  d'expédition.  11 
répétait  souvent  les  mêmes  sujets.  Il  avait  surtout  le  talent  de  rendre  si 
bien  son  saint  Nicolas,  qui  est  un  saint  que  l'on  demandait  souvent,  qu'on  le 
réservait  particulièrementpour  lui.  «  Je  savais,  me  dit-il  un  jour,  mon  Saint- 
Nicolas  par  cœur,  et  je  me  passais  d'original.  » 

On  sait  que,  au  sortir  de  l'atelier  de  Métayer,  Watteau  devint  l'as- 
sistant de  Claude  Gillot.  Mais  certainement  on  ne  sait  pas  ceci,  que  va 
nous  révéler  l'écrivain  anglais  :  «  Gillot  travaillait  au  Grand  Opéra,  et 
le  jemie  Watteau  l'y  accompagna.  Là,  il  devint  follement  amoureux 
d'une  belle  danseuse  de  ballet,  La  Montagne,  comme  on  la  nommait. 
Elle  rejeta  ses  avances,  mais  lui  permit  de  la  dessiner  et  de  la  peindre 
dans  toutes  les  poses  concevables.  C'était  un  grand  pas  dans  la  car- 
rière de  l'artiste.  Les  autres  ballerines,  terriblement  jalouses  de  La 
Montagne,  demandèrent  au  jeune  Watteau  de  les  peindre  aussi  ;  à  quoi 
il  réussit  éminemment.  Cependant  son  maître  découragea  ces  violentes 
flirtations;  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  la  beauté  plus 
grande  des  figures  et  des  groupes  de  son  élève.  C'était  partout  La 
Montagne,  et  son  doux  visage  virginal  jaillissait  de  toutes  les  ara- 
besques de  Gillot.  »  Cette  mystérieuse  «  Montague  »  (je  crois  me  sou- 
venir d'avoir  lu  autrefois  une  fantaisie  d'Arsène  Houssaye  où  Wat- 
teau s'éprenait  d'une  danseuse  nommée  La  Montagne)  va  désormais 
reparaître  sans  cesse  dans  le  récit  de  M.  Staley.  Et  l'on  apprendra 
avec  plaisir  que,  en  1721,  à  la  veille  de  la  mort  du  maître,  La  Mon- 
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tague,  touchée  de  l'état  pitoyable  de  son  ancien  adorateur,  consentit 
enfin  à  lui  rendre  un  peu  de  l'affection  qu'il  lui  avait  vainement  pro- 
diguée durant  toute  sa  vie. 

Mais  revenons  en  arrière,  et  reprenons  page  à  page  le  récit  du  bio- 
graphe anglais.  En  1709,  Watteau,  séjournant  à  Valenciennes  chez  ses 
parens,  voit  arriver,  parmi  les  blessés  de  la  bataille  de  Malplaquet, 
«  un  grenadier  de  Marseille  appelé  de  la  Roquet.  »  Aussitôt  une  vive 
amitié  s'établit  entre  les  deux  hommes  ;  et  Watteau,  «  chez  qui  l'uni- 
forme et  la  conversation  du  grenadier  »  avaient  ravivé  de  vieux  rêves 
de  peinture  mihtaire,  «  tira  grand  profit  de  son  nouvel  ami,  non  seu- 
lement comme  modèle,  mais  aussi  pour  s'instruire  auprès  de  lui  sur 
les  questions  d'uniforme,  de  pose,  et  de  manœuvres.  »  Ce  «  de  la  Ro- 
quet »  nous  est  heureusement  plus  connu  que  «  la  Montagne.  »  Et  si 
Jean  Antoine  de  la  Roque,  officier  des  gendarmes  de  la  maison  du 
roi,  écuyer,  chevalier  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Louis,  et  l'un  des 
héros  de  Malplaquet,  s'il  n'était  guère  homme  à  rendre  au  jeune 
Watteau  les  petits  services  que  lui  attribue  M.  Staley,  il  lui  en  a  rendu 
d'autres  plus  précieux  encore.  Homme  de  lettres,  ayant  déjà  ébauché 
ime  Histoire  des  Peintres  et  une  Histoire  du  Théâtre-Français,  en  atten- 
dant qu'il  vînt  diriger  à  Paris  le  Mercure  de  France,  on  devine  combien 
de  conseils  et  de  renseignemens  utiles  il  a  dû  donner  à  son  jeune  ami 
sur  de  tout  autres  sujets  que  «  l'uniforme,  les  poses,  et  les  manœuvres  » 
des  soldats.  Et  M.  Staley  nous  le  montre  en  effet  bientôt,  à  Paris, 
s'intéressant  aux  progrès  de  Watteau;  mais,  faute  de  le  reconnaître, 
il  en  fait  un  autre  homme,  et  même  deux  autres  hommes  :  «  M.  An- 
toine de  la  Roque,  directeur  du  Mercure  de  France,  »  et,  plus  tard, 
«  l'abbé  de  la  Roque,  un  des  plus  chauds  admirateurs  et  des  derniers 
amis  de  Watteau.  » 

Et  il  nous  montre  son  jeune  héros  installé  de  nouveau  à  Paris,  pei- 
gnant un  petit  tableau  pour  «  Monseigneur  le  duc  d'Urlain  »,  qui  doit 
être,  j'imagine,  le  duc  d'Orléans  (1).  Il  nous  le  montre  dans  son  ate- 
lier, «  qui  est  devenu  le  rendez-vous  des  dames  de  la  Cour,  »  et  où 
«  les  marquises  disputent  aux  danseuses  de  ballet  l'honneur  de  poser 
pour  celui  qu'on  commence  dès  lors  à  appeler  le  peintre  de  la  beauté.  » 
Et  il  nous  montre  Watteau,  à  Paris,  «  exécutant  le  portrait  de 
M.  Pater,  de  Valenciennes,  »  —  l'exécutant  de  mémoire,  sans  doute, 

(1)  Pas  une  fois,  dans  tout  son  livre,  M.  Staley  ne  fait  la  moindre  allusion  à  la 
Régence.  Peut-être  aura-t-il  pensé  que  les  mots  «  le  Régent  »  signifiaient  «  le 
Roi  ;  »  ce  qui  expliquerait  son  insistance  è,  faire  intervenir  Louis  XV  dans  la  vie 
d«  Watteau. 
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tandis  qu'il  aurait  eu  une  excellente  occasion  de  faire  poser  son  modèle 
pendant  son  récent  séjour  dans  sa  ville  natale. 

Ici  se  placent  les  relations  de  Watteau  avec  le  peintre  Lafosse. 
«  Dans  la  maison  de  Grozat  demeurait,  entre  autres  artistes  français, 
M.  de  Lafosse,  qui  s'occupait  à  peindre  le  plafond  de  la  Grande  Galerie. 
Avec  tous  ces  artistes  Watteau  s'entretenait  quotidiennement,  s'en- 
qiiérant  de  leurs  méthodes,  étudiant  leurs  esquisses  et  leurs  dessins. 
Pour  prouver  son  admiration  au  jeune  artiste,  M.  de  Lafosse,  qui 
mourut  en  1716,  lui  avait  donné  commission  de  dessiner  le  portrait  de 
sa  nièce,  M"*  d'Argenon.  Ce  dessin  est  aujourd'hui  au  Louvre.  »  Mais 
le  vieux  Lafosse  avait,  apparemment,  la  mémoire  courte  :  car,  plus 
tard,  nous  le  voyons  redécouvrant  le  talent  de  Watteau,  et  cela  de  la 
façon  la  plus  romanesque.  En  1717  Watteau,  désirant  avoimme  pen- 
sion du  roi  pour  aller  en  Italie,  —  le  même  Watteau  qui,  depuis 
bien  des  années  déjà,  avait  vu  «  marquises  et  ballerines  se  presser 
dans  son  atelier,  »  —  avait  imaginé  de  porter  deux  tableaux  à  l'Aca- 
démie, et  de  les  y  déposer  dans  un  corridor.  «  Ces  tableaux  attirèrent 
l'attention  de  tous  les  passans.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  M.  de  La- 
fosse («  mort  en  171G),  »  qui  était  regardé  par  ses  contemporains 
presque  comme  l'égal  de  Rubens,  de  Van  Dyck  et  de  Titien.  Lafosse 
demanda  de  qui  étaient,  les  tableaux.  »  Et  quand  le  domestique  lui 
eut  répondu  qu'ils  étaient  d'un  jeune  peintre  nommé  Watteau,  qui 
souhaitait  d'avoir  une  pension  pour  aller  en  Italie,  Lafosse,  «  ayant 
fait  comparaître  devant  lui  le  jeune  homme,  »  lui  déclara  qu'au  lieu 
d'aller  à  Rome,  il  ferait  mieux  de  se  présenter  à  l'Académie.  C'est  ainsi 
que  Watteau  serait  devenu  académicien,  à  en  croire  une  légende  que 
personne,  jamais,  n'a  prise  bien  au  sérieux,  mais  qui  apparaît  tout  à 
fait  fantastique  si  l'on  admet  d'abord  que  Lafosse,  précédemment,  a 
déjà  poussé  son  admiration  pour  le  talent  de  Watteau  jusqu'à  «  lui 
commander  un  portrait  de  sa  nièce  (1).  » 

Poursuivant  à  Paris  sa  brillante  carrière  mondaine,  Watteau,  —  le 
plus  sauvage  et  le  plus  soUtaire  des  hommes,  —  se  gagne  les  bonnes 
grâces  de  M"'"'  de  Parabère,  «  dont  la  beauté  avait  grandement  fasciné 
Louis  XV.  »  Louis  XV,  déjà,  en  17151  De  1717  date  la  réception  à 
l'Académie,  avec  un  tableau  intitulé  Le  Pèlerinage  à  ille  de  Cythère; 
et  M.  Staley  écrit,  à  ce  propos  :  «  Comment  ce  tableau  en  est  venu  à 
recevoir  ensuite  sa  désignation  actuelle,  L'Embarquement  pour  Vile  de 

(1)  Quant  au  «  portrait  de  M"'  d'Argenon  »  que  possède  le  Louvre,  tout  le 
m(»nde  sait  que  ce  célèbre  dessin  a  été  fait  en  1720,  chez  Grozat,  pendant  un  concert 
donné  en  l'honneur  de  la  Rosalba. 
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Cyihere,  c'est  ce  qu'il  est  aujourd'hui  impossible  de  découvrir.  » 
Mais  le  fait  est  que,  dès  lors,  «  artistes  et  critiques  affluent  à  Paris 
pour  étudier  et  discuter  les  mérites  ou  les  démérites  de  la  première 
grande  peinture  de  l'école  nouvelle;  et  les  acheteurs,  aussi,  arrivent 
en  foule,  les  mains  pleines  d'argent,  pour  acquérir  des  produits  du 
maître  nouveau  :  la  vie  du  pauvre  Watteau  lui  devient  un  supplice.  » 
Si  bien  que,  après  avoir  habité  avec  un  ami  «  chez  Pocheron,  »  —  peut- 
être  :  aux  Porcherons?  —  Watteau  se  rend  à  Londres,  d'où  il  rentre  à 
Paris,  quelques  mois  plus  tard.  «  En  1720,  une  femme  peintre  véni- 
tienne vint  à  Paris,  et  y  fit  fureur  :  son  nom  était  Rosalba  Garriera... 
Watteau,  apparemment,  avait  conçu  pour  elle  une  affection  roman- 
tique :  il  se  la  fit  présenter  dès  son  retour,  et  lui  demanda  de  peindre 
son  portrait.  »  Et,  dans  un  autre  endroit,  décrivant  une  gravure  de 
Watteau  qui  représente  une  jeune  femme  à  sa  toUette,  M.  Staley  pré- 
sume que  «  c'est  probablement  le  portrait  de  Rosalba  Garriera,  la  belle 
Vénitienne.  »  —  Sur  quoi  l'on  se  rappelle,  tel  qu'elle-même  s'est  sou- 
vent amusée  à  le  peindre,  le  bon  gros  visage  quadragénaire  de  cette 
«  belle  Vénitienne.  »  —  Enfin  Watteau  se  retire  à  Nogent- sur-Marne, 
où  il  va  mourir  le  18  juillet  1721.  C'est  là  que  sa  chère  «  La  Montague  >> 
se  décide  à  l'aimer;  et  nous  apprenons  en  outre  que,  au  moment 
même  de  mourir,  le  peintre  «  a  murmuré  une  remontrance  au  prêtre 
qui  lui  offrait  à  baiser  un  crucifix  d'une  espèce  trop  commune.  » 

Telle  est,  d'après  l'écrivain  anglais,  la  vie  de  Watteau.  Vient 
ensuite  un  chapitre  sur  «  son  inspiration,  »  où  nous  lisons  que  «  le 
berceau  de  l'inspiration  de  Watteau  a  été  les  rues  et  le  marché  de 
Valenciennes  »  ;  que,  pour  lui,  «  jouer  au  soldat  n'a  pas  été  seulement 
un  passe-temps,  mais  une  éducation  »  ;  que,  plus  tard,  à  Paris,  Watteau 
a  eu  l'habitude  de  peindre,  coup  sur  coup,  toute  une  série  de  tableaux 
sur  les  mêmes  sujets  :  et  M.  Staley  se  demande  si  ce  n'était  pas  là 
«  une  manie  qui  lui  était  restée  de  son  travail  à  Ja  grosse  chez 
Métayer.  »  Puis,  citant  les  grands  peintres  anciens  dont  Watteau  a  pu 
étudier  les  œuvres  chez  Grozat,  il  nous  parle  de  l'influence  exercée 
sur  lui  par  «  les  délicieux  panneaux  d'ameublement  de  Giorgione;  »  il 
nous  vante  les  tons  de  chair  du  Gorrège,  «  riches  et  chauds  du  soleil 
doré  de  Modène;  »  il  nous  affirme  que  les  dessins  du  paysagiste 
Domenico  Gampagnola  «  ont  grandement  influencé  Watteau  dans 
nombre  de  ses  figures  de  caractère,  et  notamment  dans  son  Lor- 
gneur.  »  Quant  à  l'art  même  de  Watteau,  il  aurait  consisté  surtout, 
durant  la  jeunesse  du  peintre,  dans  un  adroit  mélange  «  des  grossie- 
TOME  XVII.  —  1903.  30 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

retés  des  classes  pauvres  avec  les  drôleries  des  charlatans  et  comédiens 
ambulans  du  marché  de  Valenciennes.  »  Plus  tard,  «  les  quadrilles  du 
Théâtre  Italien  se  sont  résolus  dans  les  Parades  de  la  foire  de  Saint- 
Ge7'main.  »  Et  enfin,  dans  son  ensemble,  la  peinture  de  Watteau  «  ne 
nous  suggère  pas  seulement  de  douces  visions,  comme  celle  de  Fra- 
gonard,  mais  nous  ouvre  encore  des  pages  d'histoire,  et,  à  la  manière 
de  parfaits  tableaux  vivans,  nous  instruit  en  même  temps  qu'elle  nous 
fascine.  » 

Car  Watteau,  d'après  M.  Staley,  a  peint  d'innombrables  portraits. 
Sur  le  dos  de  l'un  d'eux,  représentant  «  l'abbé  de  la  Roque,  »  on  Ht^ 
écrit  à  l'encre  :  «  Dessein  que  Watteau  a  laissé  en  mourant  à  moy,  bon 
ami. —  Caylus.  »  Un  autre  portrait  représente  «M.  Antoine  de  la  Roque, 
directeur  de  La  Mercure  »  :  celui-là  est  «  finement  exécuté,  avec  la 
perruque  peinte  d'une  brosse  délicate.  »  Un  autre  portrait,  qui  est 
«  un  délicieux  morceau  de  satire  »,  représente  le  «  roi  Louis  XV  en 
pèlerin.  »  On  y  voit  «  Sa  Majesté  assise  dans  le  jardin  de  l'Hôtel  Para- 
bère,  avec  la  ravissante  marquise  et  quelques-unes  de  ses  dames 
groupées  autour  du  siège  royal.  »  Louis  XV,  dans  ce  curieux  portrait, 
serait  vêtu  «  d'un  manteau  rouge.  »  Et  il  y  a  encore  un  autre  tableau 
«  satirique  »  de  Watteau,  qui  représente  Louis  XIV  mettant  le  cordon 
bleu  à  Monsieur  de  Bourgogne.  Que  si,  cependant,  M.  Staley  prenait 
un  jour  la  peine  de  visiter  Versailles,  il  y  verrait  une  copie  de  ce 
tableau  de  Watteau,  qui  suffirait  à  le  renseigner  sur  son  caractère 
«  satirique.  »  Et  nous  regrettons,  d'autre  part,  qu'il  ait  négligé  de  nous 
dii-e  où  se  trouve  le  portrait  «  satirique,  »  par  Watteau,  de  Louis  XV 
en  manteau  rouge  ;  où  se  trouve  le  portrait  du  «  directeur  de  La  Mer- 
cure, »  avec  «  sa  perruque  peinte  d'une  brosse  délicate;  »  où  se 
trouve  un  portrait  de  Watteau  par  lui-même,  dont  il  nous  dit  qu'il  est 
«  le  plus  beau  de  tous,»  en  ajoutant  qu'il  appartient  aujourd'hui  à 
«l'Académie;  »  où  se  trouvent  Les  Quatre  Saisons,  peintes  jadis  dans 
l'hôtel  de  Crozat,  et  qu'il  nous  recommande  comme  le  chef-d'œuvre 
du  peintre;  où  se  trouvent,  en  général,  presque  tous  les  tableaux 
qu'il  décrit,  et  qu'il  loue,  tandis  que  les  uns  n'ont  certainement  jamais 
existé  et  qu'on  s'accorde  ici  à  considérer  les  autres  comme  irré- 
médiablement disparus. 

«  Chez  Gersaint,  Watteau  fit  son  propre  portrait  à  l'huile.  Ce  por- 
trait est  petit,  mais  bien  caractéristique  de  la  nature  capricieuse  et 
changeante  du  peintre.  Il  pourrait  bien  avoir  été  peint  pour  Rosalba 
Garriera.  »  Hélas!  comment  parvenir  à  le  voir,  «  chez  Gersaint,  »  ce 
précieux  portrait?  Et  comment  parvenir  à  comprendre  des  renseigne- 
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mens  du  genre  de  celui-ci  :  «  Les  enfans  avaient  pour  Watteau  nn 
charme  auquel  U  était  rarement  capable  de  résister;  en  vérité,  on  les  a 
justement  décrits  comme  les  Courtisanes  de  Watteau!  »  Ou  encore 
ceci  :  «  Watteau  et  ses  élèves  avaient  V entrée-en- famille  aussi  bien  que 
l'entrée  à-la-cour?  » 

Et  c'est  avec  une  telle  connaissance  de  l'histoire,  de  la  vie,  et  delà 
langue  françaises,  que  M.  Staley,  dans  cette  grave  collection  de  mono- 
graphies artistiques,  a  entrepris  de  présenter  Watteau  à  ses  compa- 
triotes I  II  ne  se  dispense  même  pas  de  leur  offrir  un  tableau  général 
de  l'état  de  la  France  au  début  du  xviii*'  siècle.  «  La  sculpture, 
certes,  était  alors  excellente.  Mais  l'architecture,  l'ameublement,  la 
décoration,  étaient  lourds,  convenus,  et  sans  art.  La  Uttérature  aussi, 
et  la  poésie,  étaient  basses  et  fades...  Le  clergé  marchait  de  pair 
avec  le  grand  monde  pour  le  mépris  des  lois  de  la  morale  et  de  l'in- 
tégrité. Chacun  se  sentait  las  d'un  régime  ennuyeux  et  stupide.  Chacun 
aspirait  à  voir  revenir  les  joyeuses  journées  du  Grand  Opéra.  »  Il  était 
temps,  en  vérité,  qu'arrivassent  Watteau  et  son  école,  ou,  pour 
employer  l'expression  de  l'écrivain  anglais,  «  sa  haute-école.  » 

De  notre  littérature  des  xvin®  et  xix"  siècles,  en  revanche,  M.  Staley 
paraît  avoir  assez  bonne  opinion  :  car  sans  cesse  il  reproduit  les  juge- 
mens  portés  sur  Watteau,  en  vers  ou  en  prose,  par  C.  Moraine, 
J.  Guillaume,  P.  Bergeret,  par  d'autres  poètes  ou  critiques  dont  il  ne 
nous  dit  point  les  noms.  Tel  ce  quatrain  : 

Avec  un  air  aisé,  si  vif  et  si  nouveau, 
Watteau,  dans  ce  qu'il  peint,  montre  tout  de  génie; 
Que  les  moindres  sujets  de  son  heureux  pinceau, 
Des  grâces,  des  amours,  semblent  tenir  la  vie; 

OU  encore  ce  disftique  : 

0  ciseaux  enrubannés  de  Watteau  quel  joli 
Royaume  de  coquetteries  vous  railliez  ! 

Mais,  dira-t-on,  que  sont  ces  vers  :*  et  qui  sont  ces  auteurs?  Les 
vers,  —  sauf  cependant  les  deux  derniers,  qui  semblent  d'un  goût  plus 
moderne,  —  sont  ceux  que  les  marchands  d'estampes  du  xvin^  siècle 
faisaient  imprimer  au  bas  de  leurs  planches  d'après  des  tableaux  de 
Watteau;  et  Moraine,  Guillaume,  sans  doute,  c'étaient  des  poètes  spé- 
cialement voués  à  les  leur  fournir.  Paul  N.  Bergeret,  lui,  est  de  date 
plus  récente.  M.  Staley  nous  apprend  que  c'est  en  1848  qu'il  a  publié 
Un  lettre  d'un  artiste,  où  il  appréciait   en    ces  termes  V Embarque- 
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ment  pour  Cythere:  «  Ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  de  Watteau, 
cette  toile  enchantée,  où  l'esprit  vivifiant  circule  parmi  les  pèlerins 
comme  le  parfum  parmi  les  fleurs  !  » 

J'arrête  là  mes  citations  :  mais  vraiment,  je  le  répète,  il  n'y  a  pas 
une  phrase  dans  tout  le  livre  de  M.  Staley  qui  ne  soit  en  désaccord 
avec  ce  que  nous  savons  ou  pensons,  en  France,  de  Watteau.  Et  Je 
dois  déclarer,  après  cela,  que  ce  livre  est  souvent  fort  bien  écrit,  d'un 
style  simple,  élégant,  plein  d'agréables  images.  Évidemment,  l'auteur 
ne  manque  ni  du  goût  ni  du  talent  qu'il  faut  pour  produire  un  bon 
livre.  Il  aurait  pu  offrir  à  ses  compatriotes,  j'en  suis  sûr,  d'intéres- 
santes biographies  de  Hogarth,  de  Reynolds,  de  ce  noble  et  touchant 
Watteau  anglais  qu'a  été  Thomas  Gainsborough.  Mais  non  :  ignorant 
tout  de  la  France,  c'est  au  plus  français  des  peintres  français  qu'U  t 
voulu  s'en  prendre  I  Et  de  même  avaient  fait,  avant  lui,  maints  autrei 
écrivains  anglais;  de  même  avait  fait  par  exemple  le  célèbre  Walter 
Pater,  qui,  dans  un  de  ses  Portraits  Imaginaires,  avait  employé  touta 
la  grâce  harmonieuse  de  sa  langue  de  poète  à  dénaturer  la  personne  et 
l'œuvre  de  Watteau.  Et  de  même  font  tous  les  jours,  autour  de  lui, 
historiens,  critiques,  chroniqueurs,  s'installant  en  maîtres  dans  la 
littérature  ou  dans  l'art  français,  pour  y  distribuer  à  leur  fantaisie 
l'éloge  et  le  blâme,  le  tout  invariablement  entremêlé  de  phrases  fran- 
çaises tout  à  fait  dans  le  genre  de  celles  de  M.  Staley. 

Il  y  a  là  un  travers  constant,  une  sorte  d'infirmité  nationale.  Et 
M.  Staley  a  même,  sur  quelques-uns  de  ses  confrères,  un  avantage 
incontestable  :  s'U.  attache  peut-être  trop  d'importance  aux  jugemena 
critiques  de  G.  Moraine  et  de  Paul  N.  Bergeret,  du  moins  il  les  accepte, 
U  ne  se  croit  pas  tenu  à  les  réfuter;  du  moins  il  n'essaie  pas  un« 
seule  fois  d'établir  que  Watteau  n'a  eu  aucun  talent,  ou  encore  que 
son  talent  n'a  jamais  été  compris  de  ses  compatriotes.  C'est  modes- 
tement, respectueusement,  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  il 
se  trompe  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Watteau  :  son  ignorance  est  tou- 
jours mêlée  de  déférence,  au  lieu  de  l'être  d'ironie  ou  de  hauteur 
provocante  ;  et,  par  comparaison,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  en 
savoir  gré. 

T.  DE  Wyzewa. 
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14  septembre. 

Si,  depuis  quelque  temps  déjà,  nous  n'avons  rien  dit  de  nos 
alTaires  intérieures,  c'est  que  les  événemens  qui  se  passent  au  delà  de 
nos  frontières  absorbent  toute  l'attention.  Au  dedans,  on  constate  une 
véritable  atonie  politique  dont  les  discours  de  M.  le  président  du 
Conseil  eux-mêmes  n'ont  pas  réussi  à  interrompre  la  parfaite  insigni- 
fiance. Les  conseils  généraux,  sur  lesquels  on  comptait  un  peu  pour 
éclairer  la  situation,  n'y  ont  pas  jeté  la  moindre  lumière  ;  ils  se  sont 
tus,  ou  n'ont  rien  dit  qui  valût  la  peine  d'être  relevé.  Aucun  homme 
politique  de  quelque  importance  n'a  jugé  à  propos  de  faire  entendre  sa 
voix,  de  sorte  qu'au  milieu  d'une  des  plus  graves  crises  morales  qu'il 
ait  traversées,  le  pays  est  resté  muet.  Les  partisans  du  régime  actuel 
en  concluront  sans  doute  que  c'est  là,  de  sa  part,  un  signe  de  conten- 
tement. Nous  ne  sommes  pas  sûr  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  est  plus  vrai- 
semblable qu'après  tant  d'efforts  infructueux  vers  une  amélioration 
qui  se  fait  toujours  attendre,  l'impression  générale  est  celle  d'une 
lassitude  profonde  :  il  y  a  partout  une  grande  aspiration  au  repos. 

Cette  aspiration  ne  paraît  pas  destinée  à  être  satisfaite.  Le  parti 
qui  a  réussi  à  s'emparer  du  pouvoir  entend  moins  que  jamais 
l'exercer  modérément.  Le  gouvernement  lui-même  ne  demanderait 
peut-être  pas  mieux  que  de  s'arrêter  un  instant  pour  respirer  et  recon- 
naître sa  route.  Les  discours  de  M.  le  président  du  Conseil  sont 
tournés  beaucoup  plus  vers  le  passé  dont  U  dit  beaucoup  de  bien,  que 
vers  l'avenir  dont  U  ne  paraît  pas  savoir  que  dire.  On  pourrait  croire 
que  M.  Combes  regarde  son  œuvre,  sinon  comme  terminée,  au  moins 
comme  très  avancée.  Mais  le  parti  qui  l'a  soutenu  jusqu'ici  et  qui  com- 
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mence  à  lui  témoigner  moins  de  confiance,  se  montre  infatigable  et 
demande  à  aller  de  l'avant,  toujours  de  l'avant.  M.  Combes,  avant 
même  d'avoir  quitté  le  ministère,  est  déjà  assimilé  à  M.  Waldeck- 
Rousseau  depuis  qu'il  l'a  abandonné  :  on  le  regarde  comme  un  cheva^ 
de  renfort  qui,  après  avoir  aidé  à  franchir  une  étape,  en  sort  fourbu 
et  a  besoin  d'être  remplacé.  Il  est  probable  qu'à  la  rentrée  des 
Chambres  qui  aura  Heu,  dit-on,  le  20  octobre,  les  radicaux-socialistes 
lui  mettront  le  marché  à  la  main.  S'il  se  soumet  à  leurs  exigences,  ils 
consentiront  peut-être  à  faire  un  nouveau  bail  de  quelques  mois  avec 
lui;  dans  le  cas  contraire,  Us  lui  donneront  son  congé.  Et  quelles  seront 
les  exigences  nouvelles  des  radicaux-socialistes  ?  Deux  réformes 
principales  sont  particulièrement  recommandées  et  prônées  par  leurs 
journaux  :  la  séparation  de  l'ÉgUse  et  de  l'État  et  la  suppression  de  la 
liberté  de  l'enseignement.  On  mène  une  campagne  très  active  en  leur 
faveur,  sans  dire  pour  laquelle  des  deux  on  livrera  la  première  bataille. 
Peut-être  commencera-t-on  par  la  seconde,  parce  que  la  discussion  en 
est  toute  prête  au  Sénat.  C'est  le  Sénat  aujourd'hui  qui,  semblant  tou- 
jours de  loisir  alors  que  la  Chambre  se  perd  dans  des  discussions 
stériles,  prend  l'initiative  des  grandes  réformes  et  les  amorce.  Au 
lieu  de  modérer  le  mouvement,  il  le  précipite.  Il  fournit  tant  de 
besogne  à  la  Chambre  qu'on  se  demande  si,  au  milieu  de  ses  occupa- 
tions multiples,  elle  aura  le  temps  de  la  terminer,  quoiqu'il  la  lui 
livre  à  moitié  faite.  Il  a  déjà  voté  le  service  de  deux  ans.  En  ce  qui 
concerne  l'enseignement,  les  principes  de  sa  commission  paraissent 
bien  être  ceux  de  la  Chambre,  c'est-à-dire  ceux  du  jacobinisme  le 
plus  pur. 

Un  article  que  M.  de  LanessanpubUait,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
Lq  Siècle  indique  le  point  de  vue  où  se  placent  les  radicaux-socialistes. 
La  loi  du  1®'  juillet  1901,  dit-il,  n'a  visé  que  les  associations  et  les 
congrégations;  elle  est  restée  étrangère  aux  questions  d'enseignement 
et  n'a  pas  eu  la  prétention  de  les  résoudre.  Le  ministère  actuel  a  eu 
tort  de  lui  demander  plus  qu'elle  ne  pouvait  donner,  et  peut-être 
s'est-il  vu  obligé  pour  cela  de  la  dénaturer  ou  de  la  fausser.  S'il 
voulait  porter  atteinte  à  la  liberté  de  l'enseignement,  U  fallait  le  dire 
et  faire  une  loi  nouvelle.  Voilà  la  marche  à  suivre.  Qu'on  apphque  la 
loi  de  1901  aux  congrégations  et  qu'on  en  fasse  une  autre  qui,  posant 
en  principe  que  le  droit  d'enseigner  appartient  à  l'État  seul  et  laissant 
à  celui-ci  la  faculté  d'en  déléguer  l'exercice  à  qui  il  voudra,  fera  enfin 
disparaître  les  derniers  restes  de  la  loi  Falloux.  Telle  est  la  thèse  de 
M.  de  Lanessan  et  de  beaucoup  d'autres;  mais  c'est  à  lui  que  nous 


REVUE.    CHRONIQUE.  471 

l'empruntons  de  préférence,  parce  qu'ayant  appartenu  au  ministère 
qui  a  fait  la  loi  du  1"  juillet  1901,  il  semble  mieux  en  situation  d'en 
parler.  Cependant  nous  ne  croyons  pas  qu'il  le  fasse  avec  justesse. 

Comment  peut-il  dire  que  cette  loi  est  restée  étrangère  aux  ques- 
tions d'enseignement  ?  On  croit  rêver  en  entendant  une  pareille  asser- 
tion. On  se  demande  si  on  a  mal  écouté,  mal  entendu,  mal  compris 
la  discassion.  Avant  même  qu'elle  s'ouvrit,  M.  Waldeck-Rousseau 
était  allé  prononcer  à  Toulouse  un  discours  retentissant.  Qu'y  disait-il? 
Que  la  jeunesse  française  était  divisée  en  deux  classes  qui  ne  pou- 
vaient ni  penser,  ni  parler,  ni  agir  de  la  même  manière.  C'était  un 
grand  mal  à  ses  yeux  :  il  provenait  de  l'éducation  et  de  l'enseigne- 
ment difîérens  qu'on  donne  à  cette  jeunesse  et  qui  détruisent  en  elle 
l'uniformité  mentale  que  les  jacobins  ont  toujours  rêvé  de  réaliser. 
Comment  croire  que  la  loi  qui  est  issue  de  cette  pensée  fondamentale 
aurait  été  étrangère  à  l'enseignement?  Non,  certes;  elle  ne  pouvait 
pas  l'être,  elle  ne  l'a  pas  été.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'en  relire 
les  articles  13  et  44,  dont  le  second  est  trop  clair  pour  avoir  besoin 
de  commentaire  et  dont  le  premier,  sur  la  demande  de  M.  le  ministre 
de  l'Instruction  publique,  a  été  habilement  obscurci  par  un  avis  du 
Conseil  d'État.  La  loi  de  1901  s'est  proposé  deux  objets  :  supprimer 
un  certain  nombre  de  congrégations,  —  elle  n'entendait  pas  les 
supprimer  toutes,  —  et  donner  à  l'État  des  garanties  que  ses  auteurs 
jugeaient  alors  suffisantes  contre  certaines  conséquences  de  la  liberté 
de  l'enseignement.  11  est  donc  faux  que  les  questions  d'enseignement 
soient  restées  en  dehors  de  ses  préoccupations  :  il  serait  plus  vrai 
de  dire  qu'elles  y  ont  occupé  la  première  place.  Mais,  comme  il  arrive 
si  souvent,  les  mêmes  hommes  qui  avaient  fait  appel  à  des  passions 
violentes  pour  opérer  ce  qu'ils  croyaient  être  une  simple  réforme 
intellectuelle,  ont  cessé  bientôt  d'être  maîtres  du  mouvement  qu'ils 
avaient  déchaîné.  Leur  parole  imprudente  avait  fait  espérer  plus  qu'ils 
n'avaient  l'intention  de  donner;  mais  ceux  qui  avaient  conçu  ces 
espérances  ne  devaient  pas  se  contenter  d'une  demi-satisfaction.  On 
les  avait  associés  au  pouvoir,  ils  en  restaient  les  maîtres.  Tout  ce  que 
nous  avons  vu  depuis  quinze  mois  est  la  suite  logique  de  cette  situa- 
tion. Est-ce  que  M.  Waldeck-Rousseau  s'était  proposé  de  supprimer 
toutes  les  congrégations  d'hommes?  Non,  assurément;  il  s'était  con- 
tenté de  créer  l'instrument  avec  lequel  on  pourrait  le  faire  et  de  se 
désintéresser  de  la  question  de  savoir  entre  quelles  mains  il  tombe- 
rait. De  même  pour  la  liberté  de  l'enseignement.  Il  ne  voulait  pas  la 
supprimer  ;  mais  il  avait  prononcé  des  paroles  qui  en  avaient  montré 
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et  exagéré  les  prétendus  dangers,  et  ces  paroles,  destinées  à  être  sans 
cesse  invoquées  par  les  partisans  du  monopole,  devaient  agir  comme 
un  excitant  sur  les  esprits  radicaux,  socialistes  et  jacobins  qui  se 
chargeaient  d'en  tirer  les  dernières  conséquences.  Au  surplus,  si 
nous  remontons  à  l'origine  du  mouvement  actuel,  c'est  bien  moins 
pour  fixer  des  responsabiKtés  sur  lesquelles  l'histoire  ne  saurait  se 
méprendre,  que  pour  mesurer,  en  montrant  le  point  d'où  nous 
sommes  partis  et  celui  où  nous  sommes  arrivés,  le  chemin  parcouru 
en  quelques  mois.  La  loi  de  1901  avait  la  prétention  de  régler  défini- 
tivement les  questions  qui  se  rapportent  à  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment: déjà  on  la  juge  insuffisante. 

Quel  est,  contre  elle,  le  grief  principal  des  journaux  du  parti 
avancé?  C'est  que  les  anciens  congréganistes,  aujourd'hui  séculari- 
sés ou  même  laïcisés,  s'en  moquent  outrageusement,  puisqu'ils  con- 
tinuent d'enseigner  ou  se  disposent  à  le  faire  ;  qu'ils  annoncent  l'in- 
tention de  rouvrir  leurs  écoles;  qu'ils  adressent  des  lettres  aux  familles 
pour  leur  en  faire  part,  en  ajoutant  que  rien  ne  sera  changé  à  leur 
enseignement.  N'ayant  pas  vu  ces  circulaires,  nous  ne  savons  pas  si 
l'analyse  qu'on  en  donne  est  exacte;  mais,  en  admettant  qu'elle  le  soit, 
qu'y  a-t-il  là  de  répréhensible?  Qui  dit  hberté  dit  diversité.  Il  est 
parfaitement  légitime,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  donner  un 
enseignement  qui  difl'ère  dans  son  esprit  de  celui  de  l'État.  On  peut 
préférer  celui-ci  ou  celui-là,  et  quant  à  nous  personnellement,  nous 
préférons  celui  de  l'Université  ;  mais  libre  à  chacun  d'en  aimer  mieux 
un  autre.  La  loi  de  1901  a  laissé  à  tout  le  monde  le  droit  de  choisir. 
Elle  s'est  contentée  de  condamner  les  congrégations  à  mort  en  les 
obligeant  à  demander  au  Parlement  une  autorisation  qu'il  ne  devait 
pas  leur  donner.  Les  unes  l'ont  demandée;  on  la  leur  a  refusée  et  elles 
sont  dissoutes.  D'autres,  «  les  plus  rebelles,  »  dit  M.  de  Lanessan,  ont 
jugé  inutile  de  faire  une  démarche  dont  elles  regardaient,  avec  une 
juste  prévoyance,  le  résultat  négatif  comme  certain,  et  elles  se  sont 
dissoutes  tout  de  suite.  Nous  avons  beau  chercher,  nous  ne  compre- 
nons pas  pourquoi  M.  de  Lanessan  les  appelle  «  les  plus  rebelles.  » 
Singulière  rébellion  que  d'aller  spontanément  aux  dernières  consé- 
quences de  la  loi  et  de  s'y  conformer  I  D'une  manière  ou  d'une  autre, 
toutes  les  congrégations  se  sont  soumises.  Mais,  les  congrégations 
une  fois  dissoutes,  restaient  les  anciens  congréganistes.  La  loi  leur 
interdit-elle  d'enseigner?  Nullement.  Si  on  a  des  raisons  légitimes, 
ou  qu'on  estime  telles,  de  contester  la  sincérité  et  la  réaUté  de  leur 
sécularisation,  les  tribunaux  sont  là;  c'est  à  eux  à  prononcer.  En 
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attendant,  les  anciens  congréganistes  peuvent  enseigner  comme  vous 
et  moi  :  c'est  bien  le  moins,  puisqu'on  les  a  obligés  à  rentrer  dans  le 
droit  commun,  qu'ils  en  bénéficient.  On  les  accuse  encore,  dans  cer- 
tains journaux,  de  «  se  moquer  de  la  loi,  »  parce  que,  laïcisés  et 
revêtus  d'un  costume  civil,  ils  se  contentent  de  changer  de  commune 
pour  continuer  de  professer.  Quelle  comédie  !  dit-on  ;  quelle  duperie  ! 
Peut-être  accusera-t-on  encore  ces  malheureux  d'être  «  les  plus 
rebelles  »  parce  que,  non  contens  de  s'enfermer  strictement  dans  les 
obligations  que  la  loi  leur  impose,  ils  vont  encore  plus  loin.  Rien  ne 
les  oblige  à  changer  de  commune  et  cependant  ils  le  font.  On  a  pré- 
senté une  loi  pour  le  leur  enjoindre  ;  mais,  votée  par  la  Chambre,  elle 
ne  l'a  pas  encore  été  par  le  Sénat.  Néanmoins  ils  s'y  soumettent  par 
anticipation.  Que  veut-on  de  plus?  Si  on  veut  qu'ils  ne  professent  pas 
du  tout,  il  faut  le  dii*e  :  la  loi  ne  l'a  pas  encore  fait  jusqu'ici. 

Précisément,  on  veut  qu'elle  le  fasse;  c'est  un  nouveau  pas  en 
avant  qu'on  se  propose  d'exécuter  dès  la  rentrée  des  Chambres;  seule- 
ment on  se  demande  quelle  sera  la  réponse  du  ministère  lorsqu'on  lui 
demandera  de  s'y  prêter.  Malgré  les  rodomontades  de  M.  Combes  et 
la  complaisance  avec  laquelle  il  parle  des  services  qu'il  a  rendus  à  la 
libre  pensée,  il  n'inspire  pas  confiance  à  la  partie  avancée  de  sa  majo- 
rité. On  se  rappelle  qu'il  a  manifesté,  à  diverses  reprises,  de  vagues 
tendances  spiritualistes  et  déistes  :  c'est  assez  aujourd'hui  pour  être 
suspect.  Sur  la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  on  craint 
quelque  difficulté.  Viendra-t- elle  de  M.  Combes  ou  de  M.  Chaumié?  Peu 
importe,  car  tous  deux  en  pareille  matière  sont  les  organes  également 
autorisés  du  gouvernement.  M.  Chaumié  s'est  toujoiirs  déclaré  par- 
tisan de  la  liberté,  et  il  a  déposé  un  projet  de  loi  qui  en  respecte  le 
principe,  bien  que,  dans  la  manière  dont  il  en  réglemente  l'applica- 
tion, il  y  ait  plus  d'une  disposition  inacceptable.  Peut-être  a-t-il 
pensé  que  son  projet,  regardé  comme  insuffisant  par  les  uns,  mais 
comme  un  moindre  mal  par  les  autres,  pourrait  être  accueilli  par 
tous  comme  une  transaction.  Il  est  à  craindre  qu'il  ne  se  soit  trompé. 
Les  libéraux  n'accepteront  certainement  pas  toutes  les  dispositions 
du  projet,  et,  quant  aux  jacobins,  ils  sont  déjà  déchaînés  contre 
son  principe  même  :  ce  n'est  pas  avec  aussi  peu  de  chose  qu'on 
les  contentera.  Que  fera  M.  Combes,  que  fera  M.  Chaumié,  que  fera  le 
gouvernement  en  face  de  l'ultimatum  qui  va  leur  être  posé  ? 
Essaieront-ils  de  résister  ?  S'ils  le  font,  jusqu'à  quel  point  pousseront- 
ils  la  résistance  ?  Ce  qu'on  sait  déjà  de  nos  ministres  ne  permet  guère 
de  compter  de  leur  part  sur  un  grand  effort  d'énergie.  Tout  porte  à 
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croire  qu'ils  capituleront,  mais  non  pas  assez  peut-être  pour  se 
sauver  eux-mêmes.  Ils  feront  encore  quelque  mal,  puis  ils  tomberont, 
laissant  à  d'autres  le  soin  d'en  faire  davantage  :  et  cela  durera  jusqu'au 
jour,  que  nous  n'apercevons  pas  encore,  où  le  pays  se  ressaisira.  Pour 
le  moment,  il  s'abandonne.  La  lassitude,  comme  nous  l'avons  dit,  y 
domine,  et  le  parti  jacobin,  surexcité  par  ses  succès,  s'apprête  à 
livrer  à  la  liberté  de  l'enseignement  un  assaut  qui  sera  furieux. 

C'est  à  le  préparer  qu'on  emploie  les  vacances,  dans  des  conditions 
que  rend  un  peu  obscures  l'incertitude  où  l'on  est  encore  sur  les 
intentions  définitives  du  gouvernement.  Mais  on  se  préoccupe  peu  du 
gouvernement,  et,  de  part  et  d'autre,  on  agit  comme  s'il  n'existait  pas. 
Ce  ne  sont  pas  les  libéraux  et  les  modérés  qui  pourraient  compter 
sur  lui;  et  quant  aux  autres,  Us  savent  comment  le  faire  marcher,  ou 
sauter. 

En  Orient,  la  situation  s'aggrave  à  mesure  qu'elle  se  prolonge,  sans 
aucune  modification  dans  les  élémens  essentiels  qui  la  constituent. 
Il  était  déjà  assez  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  Macédoine  ; 
cela  le  deviendra  plus  encore  s'il  est  vrai,  comme  une  dépêche  l'a 
annoncé,  que  la  Porte  a  interdit  le  territoire  de  la  Macédoine  aux  cor- 
respondans  de  journaux.  Toutes  les  nouvelles  que  nous  recevrons 
venant  désormais  de  la  Porte  elle-même,  il  ne  faudra  les  admettre  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  moment  où  on 
ferme  en  quelque  sorte  les  portes  et  les  fenêtres  de  la  Macédoine  à 
l'observation  européenne,  les  choses  y  sont  au  pis.  Le  désordre  y  a 
fait  de  nouveaux  progrès  depuis  la  dernière  fois  que  nous  en  avons 
parlé,  et  les  chercheurs  de  solutions  n'ont  pas  encore  trouvé  celle  qui 
pourrait  intervenir  d'une  manière  prompte  et  efficace. 

On  a  parlé  d'une  intervention  à  deux  qui  serait  exécutée  par  l'Au- 
triche et  par  la  Russie.  Nous  n'y  avons  pas  cru;  nous  n'y  croirons  que 
lorsque  nous  la  verrons  se  produire,  ce  qui  arrivera  peut-être  :  qui 
sait?  l'histoire  montre  qu'il  ne  faut  jamais  croire  une  imprudence 
impossible,  même  la  plus  grande  de  toutes.  Cependant,  comme  l'Au- 
triche, pour  ne  citer  qu'elle,  n'a  pas  besoin  de  faire  un  grand  effort 
de  mémoire  pour  se  rappeler  la  manière  dont  peuvent  tourner  les 
aventures  de  ce  genre,  elle  ne  sera  sans  doute  pas  tentée  d'en  renou- 
veler l'expérience.  Un  condominium  militaire  est  le  danger  suprême: 
on  sait  comment  il  commence,  on  ne  sait  pas  comment  il  finit.  Il  ne 
faut  pas  se  tromper  sur  le  caractère  de  l'arrangement  que  la  Russie  et 
l'Autriche  ont  conclu,  en  1897,  au  sujet  des  Balkans  :  U  ne  pouvait 
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être  que  négatif.  Les  deux  gouvernemens  ont  pu  se  mettre  d'accord 
pour  ne  rien  faire,  et  pour  imposer  aux  pays  qui  sont  plus  ou  moins 
placés  sous  leur  influence  le  maintien  du  statu  quo;  mais  c'est  tout. 
Le  jour  où  l'une  des  deux  puissances  voudrait  vraiment  faire  quelque 
chose,  elle  se  trouverait  aussitôt  en  conflit  avec  l'autre  ;  et,  le  jour  où 
elles  voudraient  opérer  en  commun,  elles  s'apercevraient  que  leurs 
intérêts  sont  trop  différens  pour  que  cette  action  puisse  se  prolonger 
sans  amener  entre  elles,  au  bout  de  très  peu  de  temps,  des  frois- 
semens  et  des  heurts.  Le  terrain  de  l'Orient  est  particulièrement  diffi- 
cile pour  les  puissances  européennes.  Lorsqu'elles  agissent  toutes 
ensemble,  en  vertu  de  ce  concert  que  nous  avons  vu  opérer  quel- 
quefois, et  par  exemple  en  Crète,  il  y  a  peu  d'années,  l'efficacité  de 
leur  action  est  en  raison  inverse,  et  leur  propre  sécurité  en  raison 
directe  de  leur  nombre.  Quand  elles  participent  toutes  au  concert, 
elles  s'embarrassent  sans  doute  mutuellement,  mais  elles  se  con- 
tiennent, et  celles  qui  n'ont  pas  d'intérêt  personnel  en  jeu  servent  de 
tampon  aux  autres.  En  revanche,  lorsqu'une  seule  intervient,  l'effi- 
cacité de  son  action,  même  si  elle  consiste  en  une  simple  démons- 
tration navale,  est  portée  à  son  maximum;  mais  toutes  les  autres 
l'observent  avec  une  inquiétude  jalouse,  et  on  sent  très  bien  qu'U. 
serait  dangereux  de  prolonger  beaucoup  l'expérience.  Enfin,  si  elles 
sont  deux  à  agir,  et  si  ce  sont  précisément  les  deux  qui  ont  le  plus 
d'intérêts  en  cause,  elles  se  suspectent  mutuellement,  et  l'une  appré- 
hende toujours  que  l'autre  ne  joue  le  rôle  le  plus  important.  Il  fau- 
drait trembler  pour  la  paix  européenne  le  jour  où  la  Russie  et  l'Au- 
triche interviendraient  ensemble,  et  seules,  dans  les  Balkans.  Nous 
serions  plus  rassurés  si  l'intervention  était  générale,  mais  elle  serait 
certainement  moins  active,  et  la  Porte,  la  première  émotion  une  fois 
dissipée,  y  trouverait  peut-être,  en  reprenant  son  sang-froid,  des 
moyens  tout  diplomatiques  de  conserver  ou  de  reconquérir  son  auto" 
rite.  Mais  tout  cela  est  chanceux,  et  l'exécution  n'en  est  pas  désirable. 
Ceux  qui  parlent,  et  quelquefois  bien  légèrement,  d'une  intervention 
européenne,  ne  se  rendent  peut-être  pas  suffisamment  compte  des 
difficultés  qu'elle  rencontrerait.  Les  précédons  qu'on  invoque,  et  qui 
ont  permis  de  détacher  successivement  quelques  parcelles  de  l'em- 
pire ottoman  pour  en  faire  des  principautés  ou  des  royaumes,  ne 
peuvent  plus,  cette  fois,  s'appUquer  dans  les  mêmes  conditions.  Et  la 
raison  en  est  simple  :  c'est  qu'il  y  avait  autrefois  une  Moldavie  et  une 
Valachie  dont  on  pouvait  faire  une  Roumanie,  parce  que  les  Roumains 
y  étaient  effectivement  la  population  dominante  et  que  le  pays  leur 
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appartenait.  On  a  pu  faire  une  Serbie  et  une  Bulgarie  pour  les  mêmes 
motifs  :  U  n'y  avait  pas  là  seulement  des  Serbes  et  des  Bulgares,  mais  les 
Serbes  et  les  Bulgares  y  dominaient  dans  une  très  forte  proportion. 
En  remontant  plus  haut,  nous  dirions  la  même  chose  de  la  Grèce,  et, 
en  revenant  plus  près  de  nous,  nous  constaterions  que  la  Crète  est 
une  île,  ce  qui  la  rend  incontestablement  plus  facile  à  détacher  de 
l'Empire.  La  grande  difficulté  pour  faire  une  Macédoine  est  qu'il  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  de  Macédoniens.  Le  Macédonien  est  une 
expression  ethnographique  qui  ne  correspond,  ou  peu  s'en  faut,  à 
aucune  réalité.  Il  y  a  dans  ce  pays  qu'on  pourrait,  en  se  servant  d'un 
mot  d'invention  récente,  appeler  l'hinterland  de  tous  les  autres,  des 
Serbes,  des  Bulgares,  des  Roumains,  et  beaucoup  de  débris  d'autres 
races  moins  caractérisées,  sans  parler  des  Turcs,  qui  font  entre  eux 
tous  une  police  très  médiocre  sans  doute,  mais  qui  y  maintient  tou- 
tefois un  peu  d'ordre  et  de  paix.  Cette  diversité  de  races  a  encore  été 
augmentée  par  la  création  politique  des  petits  royaumes  ou  princi- 
pautés dont  nous  avons  parlé,  les  représentans  des  races  étrangères 
qui  se  trouvaient  sur  leur  territoire  ayant  cherché  un  refuge  en 
Macédoine,  où  ils  préféraient  la  souveraineté  du  Turc  à  celle  d'un 
rival  chrétien  abhorré  par-dessus  tout. 

Pour  tous  ces  motifs,  la  Macédoine  est  devenue  le  carrefour  banal 
d'une  bonne  dizaine  de  races  orientales,  et  l'on  ne  peut  pas  essayer 
de  dire  que  l'une  d'elles  y  est  en  plus  grand  nombre,  sans  provoquer 
immédiatement  la  protestation  indignée  de  toutes  les  autres.  C'est  ce 
qui  arrive  en  ce  moment  pour  les  Bulgares.  Ils  sont  vraisemblable- 
ment plus  nombreux  en  Macédoine,  non  pas  que  toutes  les  autres 
races  réunies,  mais  que  les  Grecs;  mais  qu'on  ose  en  faire  la 
remarque,  et  aussitôt  les  Grecs  entrent  en  ébuUition.  Ils  jurent  par 
Jupiter  que  rien  n'est  plus  faux,  et  quïls  le  feront  bien  voir  au  besoin. 
C'est  là  qu'est  l'autre  difficulté,  encore  plus  grande  que  la  première, 
de  la  situation  macédonienne.  Malgré  la  multiplicité  des  races  qui 
l'occupent,  on  pourrait  donner  un  gouvernement  autonome  à  la  Macé- 
doine, si  elle  était  une  île  comme  la  Crète,  c'est-à-dire  si  elle  n'avait 
pas  de  proches  voisins  territoriaux  dont  chacun  entretient  en  elle, 
avec  une  colonie  plus  ou  moins  importante,  une  conspiration  à  l'état 
permanent  en  vue  de  s'emparer  du  pays  tout  entier.  Les  Bulgares, 
auteurs  incontestables  de  tout  ce  qui  se  passe  actuellement,  ont 
fomenté  la  révolution  macédonienne  parce  qu'ils  se  croient,  et  peut- 
être  ont-ils  pour  le  moment  raison,  les  mieux  organisés  ou  les  plus 
forts;  mais,  le  jour  où  la  Grèce,  la  Grèce  qui  se  montre  aujourd'hui 
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la  meilleure  amie  de  la  Porte,  éprouverait  en  ce  qui  la  concerne  la  même 
impression,  c'est  elle  qui  jouerait  à  la  révolution  et  qui  chercherait  à 
s'emparer  de  la  Macédoine.  Nous  avons  dit,  il  y  a  quinze  jours,  que 
les  prétentions  de  la  Serbie  étaient  moins  étendues,  mais  elles  sont 
tout  aussi  énergiques  sur  la  partie  du  territoire  qui  l'avoisine  et  où 
elle  se  trouverait  en  conflit  avec  les  Albanais.  Il  faut  parler  des  Albanais. 
Les  uns  occupent  une  partie  de  la  Macédoine  et  les  autres  l'Albanie 
proprement  dite,  qui  a  pour  capitale  Scutari  :  que  ferait-on  d'eux,  dans 
l'hypothèse  où  la  Macédoine  deviendrait  indépendante,  soit  par  elle- 
même,  soit  par  son  rattachement  à  un  pays  qui  le  serait  déjà  lui-même  ? 
Que  ferait-on  de  l'Albanie,  peuplée  de  la  race  la  plus  militaire  des  Bal- 
kans ?  La  population  musulmane  y  dominant,  est-ce  qu'on  la  laisserait 
à  la  Porte  ?  Il  devrait  sans  doute  en  être  ainsi  ;  mais  comment  la  Porte 
pourrait-elle  conserver  longtemps  une  province  qui  serait  séparée  de 
Constantinople  par  toute  l'épaisseur  de  la  Macédoine?  C'est  là  un 
côté  de  la  question  qu'on  passe  trop  volontiers  sous  silence.  L'Albanie 
détachée  de  l'empire  ottoman  deviendrait  une  proie  offerte  aux  ten- 
tations qui  pourraient  s'exercer  sur  deux  grandes  puissances  au 
moins,  l'Autriche  et  l'Italie,  et  peut-être  sur  une  autre  encore,  car  la 
Russie  ne  cesserait  pas  de  s'intéresser  à  un  troisième  larron  qui  s'ap- 
pelle le  Monténégro.  Plus  on  réfléchit  au  problème  macédonien,  plus 
les  complications  inévitables  en  apparaissent  menaçantes,  et  on  se 
demande  si  une  fausse  démarche  n'aurait  pas  pour  effet,  sous  prétexte 
d'ob^'ier  aux  désordres  actuels,  d'amorcer  des  événemens  miUtaires 
d'une  portée  presque  incalculable.  Tout  le  monde  le  craint  en  Europe, 
et,  comme  on  y  est  sincèrement  paciOque  d'intention,  on  recule  de- 
vant ces  dangers  ignorés  de  ceux  qui  recommandent  l'intervention  des 
puissances  comme  une  panacée.  Cette  panacée  risquerait  de  mettre 
le  feu  partout. 

On  dit  que  la  politique  des  réformes  a  fait  banqueroute.  Nous 
nous  y  attendions  bien;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
faire  des  réformes.  Il  faut  en  faire  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  La 
situation  intérieure  de  la  Macédoine  est  épouvantable,  et  cela  par  la 
faute  de  la  Porte,  qui  aurait  tout  intérêt,  même  à  son  point  de  vue  le 
plus  égoïste,  à  enlever  aux  révolutionnaires  ce  prétexte  et  à  l'Eu- 
rope cette  cause  sérieuse  de  réprobation.  Toutefois  il  serait  puéril  de 
croire  que  le  lendemain  du  jour  où  les  réformes  seraient  faites,  l'apai- 
sement se  produirait  comme  par  enchantement.  Au  fond,  la  plupait 
des  Macédoniens  ne  demanderaient  qu'à  rester  tranquilles.  Ce  qu'on 
appelle  bien  à  tort  «  l'organisation  intérieure  »  est  une  organisation 
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tout  extérieure  :  elle  s'élabore  en  Bulgarie.  C'est  de  là  que  partent  les 
bandes  qui  agitent  la  Macédoine  et  obligent  de  force  les  Macédoniens 
à  s'insurger.  Espérer  que  les  meneurs  mettraient  bas  les  armes  en  pré- 
sence de  réformes  quelconques  serait  une  chimère.  L'Europe  demande 
des  réformes  ;  ils  veulent,  eux,  tout  autre  chose  :  ils  veulent  la  Macé- 
doine indépendante,  pour  s'en  emparer  ensuite.  Dans  ces  conditions, 
que  faire  ?  Sans  doute  on  ne  peut  rien  faire  de  bien  brillant,  rien  sur- 
tout qui  donne  satisfaction  à  ces  chevaliers  errans,  grands  défenseurs 
du  droit  des  nationalités,  qui  le  défendent  jusque  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  pas  de  nation.  Non  pas  que  les  difficultés  que  nous  avons  énu- 
mérées  plus  haut  ne  puissent  pas  être  résolues;  mais  elles  ne  peuvent 
l'être  que  par  une  guerre,  ou  même  par  plusieurs,  et  personne  n'en 
veut.  Alors,  encore  une  fois,  que  faire?  D'après  les  journaux  anglais, 
—  et  ils  paraissent  avoir  reçu  des  communications  officieuses,  —  les 
gouvernemens  russe  et  autrichien  auraient  présenté  aux  puissances 
une  proposition  conjointe  en  vue  d'adresser  «  des  représentations  au 
gouvernement  bulgare,  pour  le  prier  de  rompre  toutes  relations  avec 
les  comités  macédoniens  et  lui  signifier  qu'en  cas  de  guerre  turco-bul- 
gare,  la  Bulgarie  ne  devait  s'attendre  à  aucune  aide  des  puissances.  » 
Gela  veut  dire  qu'il  ne  serait  pas  impossible  qu'une  guerre  éclatât 
entre  la  Bulgarie  et  la  Porte,  que  cette  éventualité  a  été  envisagée 
par  les  gouvernemens  européens  et  qu'ils  cherchent  à  se  mettre  d'ac- 
cord sur  l'attitude  qu'ils  devraient  adopter  en  pareille  occurrence.  Il 
serait  sans  doute  politique,  sage  et  humain  dans  le  meilleur  sens  du 
mot  de  ne  laisser  à  la  Bulgarie  aucune  illusion  sur  le  concours  de 
l'Europe,  si  l'Europe  est  d'ailleurs  bien  décidée  à  ne  lui  en  donner 
aucun. 

Ces  illusions  existent,  à  en  juger  par  l'affirmation  d'un  journal 
bulgare  qu'il  y  aurait  un  traité  d'alliance  défoisive  entre  la  Bulgarie 
et  la  Russie.  Si  le  fait  était  aussi  vrai  qu'il  est  peu  vraisemblable,  est- 
ce  que  la  Russie  se  serait  entendue  avec  l'Autriche  pour  adresser 
aux  puissances  la  proposition  publiée  par  les  journaux  anglais?  Dans 
la  situation  morale  où  elle  se  trouve,  la  Bulgarie  peut  être  malheu- 
reusement entraînée  à  commettre  une  grande  faute  si  on  ne  lui  parle 
pas  avec  une  parfaite  clarté.  La  note  communiquée  aux  journaux 
anglais  dit  que  l'Allemagne,  ayant  pour  pohtique  constante  d'adhérer 
à  toute  proposition  conjointe  de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  se  ralliera 
certainement  à  celle  qui  vient  d'être  faite,  et  qu'il  semble  évident  que 
l'Italie  est  disposée  à  le  faire  aussi;  mais  elle  ajoute  qu'on  a  quel- 
ques doutes   sur  l'attitude  de   la    France.  Il    nous    est  impossible 
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d'éclaircir  actuellement  ces  doutes.  Au  surplus,  que  la  France  parle 
ou  qu'elle  juge  plus  à  propos  de  se  taire,  la  Bulgarie  aurait  certaine- 
ment tort  de  croire  trouver  en  elle  une  aide  efficace.  Quant  à  l'Angle- 
terre, «  il  y  a  également,  dit  la  note  officieuse,  des  raisons  de  croire 
qu'elle  donnera  son  adhésion  ;  mais  on  déclare  que  le  gouvernement 
anglais  désire  que,  quelles  que  soient  les  dispositions  prises,  toutes 
les  puissances  les  adoptent.  »  Gela  veut-il  dire  que  l'adhésion  du  gou- 
vernement anglais  ne  dépend  plus  que  de  celle  du  gouvernement 
français?  En  toute  hypothèse,  l'unanimité  morale  de  l'Europe  parait 
bien  exister  :  personne  n'est  disposé  à  encourager  les  entreprises  de 
la  Bulgarie.  S'il  en  était  autrement  et  si  la  Bulgarie  pouvait  à  un  degré 
quelconque  s'y  tromper,  il  est  certain  que  la  guerre  éclaterait  aussitôt. 
Nous  espérons  qu'elle  n'éclatera  pas.  Le  prince  Ferdinand  vient  de 
rentrer  à  Sofia,  après  une  Aillégiature  assez  longue  dans  l'Europe  occi- 
dentale, et  il  faut  convenir  qu'il  avait  singulièrement  choisi  son 
temps  pour  la  faire!  Dans  les  momens  les  plus  graves,  ce  prince 
semble  éprouver  un  besoin  irrésistible  d'aller  se  recueillir  au  loin  :  il 
faut  souhaiter  que  cette  bizarrerie  ne  devienne  pas  chez  lui  une  habi- 
tude. Comme  il  a  montré  d'ailleurs  en  diverses  circonstances  un 
réel  esprit  pohtique,  il  comprendra  sans  doute  que  l'aventure  actuelle 
est  pour  la  Bulgarie  sans  issue,  et  que  le  mieux  est  d'y  mettre  fin  tout 
de  suite.  En  agissant  ainsi,  il  rendrait  un  grand  service  à  son  pays, 
mais  celui-ci  ne  lui  en  serait  peut-être  pas  aussi  reconnaissant  qu'il  le 
devrait,  car  les  passions  y  sont  très  excitées.  Entre  les  conseils  de 
son  bon  sens  et  la  recherche  de  la  popularité,  que  fera  le  prince 
Ferdinand? 

François-Joseph  est  revenu  à  Pesth  et  l'a  quitté  de  nouveau  sans 
avoir  réussi  à  dénouer  la  crise  ministérielle,  ou  plutôt  la  crise  gouver- 
nementale qui  pèse  sur  la  Hongrie  d'une  manière  de  plus  en  plus 
inquiétante.  Lorsqu'on  songe  à  la  situation  de  l'Orient  et  aux  obliga- 
tions qu'elle  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  imposer  à  l'Autriche-Hon- 
grie,  on  s'étonne  de  l'obstination  que  met  le  parti  de  l'indépendance 
à  demander  une  réforme,  ou  plutôt  une  révolution  mihtaire,  dont  la 
conséquence  inévitable  serait  de  diminuer  la  force  de  l'armée.  Si  le 
parti  de  l'indépendance  est  assez  mal  inspiré  pour  compromettre  les 
immenses  avantages  que  la  Hongrie  a  retirés  du  dualisme,  et  s'il  rêve 
une  autre  forme  pohtique  qui  se  rapprocherait  davantage  de  l'auto- 
nomie, il  semble  que  ce  ne  soit  pas  par  l'armée  qu'il  faudrait  com- 
mencer cette  transformation  périlleuse,  mais  que  c'est  plutôt  par  elle 
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qu'il  conviendrait  de  la  terminer  :  encore  le  plus  tard  serait-U  le 
mieux.  Les  Magyars  ont  la  réputation,  qu'ils  ont  justifiée  jusqu'ici, 
d'avoir  un  esprit  remarquablement  politique.  C'est  grâce  à  ce  don 
naturel  que,  tout  en  représentant  une  grande  minorité  dans  l'ensemble 
de  l'Autriche,  et  une  minorité  même  en  Transleithanie,  ils  sont  arri- 
vés à  exercer  une  action  souvent  prépondérante  sur  l'ensemble  de  la 
monarchie,  et  à  jouer  un  rôle  que  leur  nombre,  au  milieu  des  races 
slaves  qui  les  entourent,  ne  semblait  pas  leur  destiner.  Ce  rôle  a  été 
certainement  un  chef-d'œuvre  de  politique,  mais  c'est  en  vertu  de  son 
union  restée  étroite  avec  l'Autriche  que  la  Hongrie  a  pu  le  remplir  : 
on  se  demande  s'il  en  sera  de  même,  soit  d'un  côté  de  la  Leitha,  soit 
même  de  l'autre,  le  jour  où  la  Hongrie  aura  détendu,  au  point  de  le 
rompre  presque,  le  lien  qui  l'attache  moins  à  l'Autriche  qu'il  n'attache 
l'Autriche  à  elle  :  et  celle-ci  commence  à  trouver  lourd  le  fardeau 
qu'elle  supporte.  François-Joseph,  se  plaçant  au  point  de  vue  des 
intérêts  communs  à  toute  la  monarchie,  et  naturellement  soucieux  de 
sa  puissance  militaire,  n'a  pas  cru  devoir  consentir  aux  sacrifices 
qu'on  lui  demandait;  mais  il  n'a  pas  trouvé,  parmi  les  hommes  poli- 
tiques hongrois,  un  ministre  qui  se  chargeât  de  gouverner  à  rencontre 
du  parti  de  l'indépendance  armé  de  l'obstruction.  C'est  une  crise  de 
nationalisme  suraigu  que  traverse  la  Hongrie,  sans  qu'on  en  aperçoive 
la  fin.  François-Joseph  a  quitté  Pesth,  en  laissant  le  comte  Khuen 
Hedervary  poursuivre  un  intérim  dépourvu  de  toute  autorité,  et  nous 
dirions  même  de  toute  dignité,  s'il  n'y  en  avait  pas  toujours  dans  le 
dévouement.  L'empereur  est  parti  pour  les  manœuvres,  puis  il  recevra 
la  visite  de  l'empereur  de  Russie.  Lorsqu'il  reviendra  à  Pesth,  y  trou- 
vera-t-il  une  situation  plus  facile?  Le  temps  qui  est  galant  homme, 
comme  on  dit  en  ItaUe,  aura-t-il  fait  son  travail  d'apaisement?  Les 
esprits  seront-ils  moins  absolus?  Nous  le  souhaitons,  car  les  symp- 
tômes qui  se  produisent  sont  très  alarmans  pour  l'avenir  de  l'Autriche, 
et  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  ce  pays  nécessaire  à  l'équihbre  de 
l'Europe  et  au  maintien  de  la  paix. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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LA 

FILLE  DE  LADY  ROSE 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


En  quittant  les  Montresor  sir  Wilfricl  s'avisa  que  la  nuit 
était  belle,  refusa  un  cab  qui  s'offrait,  et  résolut  de  regagner  à 
pied  son  logement  de  Duke  Street,  Saint-James.  Après  une  si 
longue  absence,  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  les  rues  de  Londres 
était  un  plaisir  :  il  raffolait  du  tapage  des  omnibus,  de  la  lumière 
du  gaz. 

Arrivé  en  haut  de  Grosvenor  Place,  il  s'arrêta  pour  aspirer 
l'air  humide  et  tiède,  son  regard  avide  allant  des  flaques  étince- 
lantes  laissées  sur  le  pavé  par  les  averses  de  l'après-midi  au  léger 
voile  de  brouillard  qui  fermait  l'horizon  de  Piccadilly. 

«  Dire  qu'il  y  a  des  sots  pour  grogner  contre  le  brouillard,  » 
pensa-t-il  avec  mépris,  en  s'abandonnant  de  tout  son  cœur  et  de 
tous  ses  sens  au  charme  de  ce  Londres  qu'il  aimait.  Fané,  des- 
séché par  de  longues  saisons  de  chaleur  sans  nuages,  il  buvait 
avec  une  sorte  de  passion  physique  la  brume  et  la  pluie,  aussi 
bien  que  le  bruit  et  les  lumières  ;  et,  lorsqu'il  reprit  sa  marche  le 
long  du  trottoir  encombré  de  passans,  une  question  se  remit  à 
bourdonner  en  lui.  Fallait-il  vraiment  retourner  en  exil,  soit  à 
Téhéran,  soit  même  plus  près  dans  un  poste  supérieur?.,. 

(1)  Voyez  la  Revus  du  15  septembre. 

TOME  XVII.   —   190.1.  31 
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«  J'ai  bien  assez  d'argent,  pourquoi  diable  ne  pas  tout  lâcher 
et  revenir  chez  moi  jouir  de  la  vie  ?  Il  ne  s'agit  plus  que  de 
quelques  années  ;  pourquoi  ne  pas  les  dépenser  dans  mon  monde, 
au  milieu  des  miens  ?  » 

C'était  la  lassitude  du  fonctionnaire  anglais,  à  laquelle  ré- 
pondit aussitôt  cet  autre  instinct,  à  demi  physique  et  moral  à 
demi,  qui  enchaîne  à  sa  tâche  l'homme  d'affaires  vieillissant. 
L'oisiveté?...  Non  !  car  ce  serait  la  fin  !  Ralentir  le  flot  précipité 
de  la  vie,  c'est  pour  les  hommes  de  cette  sorte  appeler  la  mort, 
la  mort  qui,  en  secret,  poursuit  chacun  de  nous  et  n'est  jamais 
bien  loin.  Non,  non...  Continuons  de  combattre!  C'était  seule- 
ment le  souvenir  des  longues  heures  de  travail  assujettissant, 
monotone,  sous  des  cieux  étrangers,  c'était  la  certitude  inflexible 
de  futurs  labeurs  non  moins  fastidieux,  qui  donnaient  après  tout 
sa  valeur  à  cette  flânerie  dans  l'humidité  enchanteresse  de  Picca- 
dilly,  qui  maintenait  tendue  la  corde  du  sentiment  et  en  faisait 
vibrer  toutes  les  notes. 

—  Vous  rentrez  vous  coucher,  sir  Wilfrid?  dit  une  voix  der- 
rière lui,  au  moment  où  il  tournait  le  coin  de  Saint-James 
Street. 

—  Tiens  !  Delafield  !  D'où  sortez-vous  ? 

Delafield  expliqua  qu'il  avait  dîné  chez  les  Crowborough,  et 
qu'il  allait  à  son  club  s'informer  des  élections,  un  de  ses  amis 
s'étant  présenté  dans  un  comté  du  Nord. 

—  Bon!  Cela  peut  attendre,  dit  sir  Wilfrid.  Venez  plutôt 
chez  moi  passer  une  demi-heure.  J'ai  réintégré  mon  ancien  gîte, 
vous  savez,  dans  Duke  Street. 

—  Volontiers,  répliqua  le  jeune  homme  après  une  seconde 
d'hésitation. 

—  Vous  êtes  souvent  en  ville?  reprit  sir  Wilfrid  tout  en 
îiarchant.  Le  métier  de  régisseur  semble  comporter  des  loisirs. 

—  Certaines  affaires  m'appellent  à  Londres.  Nous  avons  en 
ville  de  grands  dépôts  de  lait  dont  je  m'occupe. 

Il  parlait  avec  une  certaine  précipitation  qui  fit  sourire  son 
interlocuteur. 

—  Londres  n'a  pas  d'autres  attraits  pour  vous? 

—  Aucun  que  je  sache.  A  propos,  sir  Wilfrid,  je  ne  vous  ai 
jamais  demandé  des  nouvelles  de  Dick  Mason? 

—  Dick  Mason?  Est-il  de  vos  amis? 

—  Mais  oui!...  Nous  avons  été  ensemble  à  Eton  et  à  Oxford 
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—  Vraiment  !  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  prononcer  votre 
nom . 

Jacob  Delafield  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  je  ne  prétends  pas  qu'il  ne  pût  vivre  sans  moi.  Vous 
l'avez  laissé  à  Téhéran  comme  chargé  d'affaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  Et  c'est  plutôt  fâcheux.  Alors  vous  vous  intéressez 
à  Dick  Mason  ? 

—  Quelque  peu,  je  l'aimais  assez. 

—  Hum  !  Il  m'est  fort  indifférent  et  à  vous  aussi,  avouez-le. 
Sir  Wilfrid,  toujours  souriant,  glissa  une  main  amie  sous  le 

bras  de  son  compagnon  :  Delafield  avait  rougi. 

—  N'est-il  pas  très  naturel  de  s'informer  d'un  ancien  cama- 
rade? 

—  C'est  exemplaire  !  On  peut  causer  pourtant  de  choses  plus 
amusantes. 

Comme  Jacob  se  taisait,  la  moustache  blonde  du  diplomate 
s'approcha  de  son  oreille. 

—  J'ai  eu  mon  petit  entretien  avec  M"^  Julie. 

—  Et  vous  êtes  arrivé  à  de  bons  résultats?... 

—  J'en  doute.  Entre  nous,  cette  petite  duchesse  n'a  pas  été 
un  miracle  de  bon  sens...  Elle  sait,  je  suppose,  qu'il  y  a  entre 
elle  et  son  amie  des  liens  de  parenté. 

—  Oh  !  la  parenté  n'est  pas  très  proche.  Le  frère  de  lady  Rose 
avait  épousé  une  tante  d'Evelyne,  la  sœur  de  sa  mère. 

—  Oui,  c'est  cela.  Elle  et  IVr^^  Julie  auraient  dû  être  deux  à 
l'appeler  mon  oncle,  mais  faute  de  certaines  formalités,  l'une  le 
fait,  l'autre  ne  le  fait  pas.  A  propos,  qu'est  devenue  la  sœur 
cadette  de  lady  Rose  ? 

—  Lady  Rlanche  ?  Elle  a  épousé  sir  John  Moffatt,  et  elle  est 
veuve  depuis  des  années.  Son  mari  lui  a  laissé,  dans  le  Westmo- 
reland,  une  propriété  qu'elle  habite  le  plus  souvent  avec  sa  fille. 

—  ]Vr^*  Julie  a-t-elie  jamais  rencontré  ces  dames? 

—  Non. 

—  Elle  en  parle? 

—  Quelquefois.  Nous  ne  pouvons  lui  en  dire  grand'chose, 
sauf  que  la  jeune  fille  a  été  présentée  à  la  reine  Tan  dernier  et 
qu'on  l'a  vue  à  quelques  bals.  Mais  ni  elle  ni  sa  mère  n'aiment 
Londres. 

—  Lady  Blanche  Moffatt...  Lady  Blanche  Moffatt...  répéta 
sir  Wilfrid  en  réfléchissant.  N'était-elle  pas  cet  hiver  dans  l'Inde? 
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—  Oui,  je  crois  qu'elle  et  sa  fille  sont  parties  en  novembre 
et  doivent  revenir  en  avril. 

—  Quelqu'un  m'a  dit  avoir  rencontré  la  jeune  fille  à  Pesha- 
wer,  puis  à  Simla,  continua  sir  Wilfrid  toujours  pensif.  Une 
riche  héritière,  n'est-ce  pas?  et  jolie  par-dessus  le  marché.  M'y 
voilà  !  On  m'a  conté  que  cet  individu,  Warkworth,  lui  faisait  une 
cour  enragée. 

Jacob  Delafield  s'arrêta  court  et  sir  Wilfrid  vit  son  front  se 
contracter  soudain . 

—  Warkworth  !  C'est  quelque  commérage  de  là-bas,  rien  de 
plus. 

—  Pardon,  dit  sèchement  sir  Wilfrid.  Je  tiens  ces  rensei- 
gnemens  de  deux  officiers  avec  lesquels  je  suis  revenu  d'Egypte 
et  qui  avaient  séjourné  récemment  à  Peshawer,  de  braves  gens 
incapables  de  badiner  avec  la  réputation  d'une  jeune  fille. 

Jacob  ne  répliqua  pas.  Ils  entraient  dans  la  maison  de  Duke 
Street  et  gravissaient  presque  à  tâtons  l'escalier  vaguement 
éclairé  qui  conduisait  chez  sir  Wilfrid.  Là,  tout  était  lumière  et 
confort.  Un  valet,  de  l'âge  de  son  maître,  s'empressa  autour  de 
lui,  l'aidant  à  endosser  son  smoking  et  lui  apportant  une  grande 
tasse  de  thé  en  même  temps  que  des  cigares  à  Delafield. 

—  Vous  voyez,  j'imite  M.  Gladstone,  dit  sir  Wilfrid  en  s'abî- 
mant  dans  son  fauteuil  avec  un  soupir  de  bien-être,  les  pieds 
étendus  vers  la  flamme.  Il  paraît  avoir  dormi  du  sommeil  du 
juste  à  travers  la  formation  et  la  chute  de  nombreux  ministères, 
grâce  à  son  thé  de  minuit.  J'essaie  du  même  système. 

—  C'est-à-dire  que  vous  aspirez  à  vous  mêler  de   politique  ? 

—  Grand  Dieu  !  Quand  on  en  est  à  flageoler  sur  ses  jambes, 
mieux  vaut  flageoler  dans  des  chemins  familiers.  Je  m'incline 
devant  le  physique  de  M.  Gladstone,  voilà  tout.  Voyons,  Jacob, 
que  savez-vous  de  ce  Warkworth  ? 

—  Warkworth?  —  Delafied  ôta  lentement  son  cigare  de  ses 
lèvres...  Mais...  je  sais  ce  que  tout  le  monde  sait. 

—  Hum!...  Vous  sembliez  bien  sûr,  tout  à  l'heure,  qu'il 
n'avait  aucune  idée  d'épouser  miss  Mofl"att. 

—  Sûr?...  Je  ne  suis  sûr  de  rien. 

—  Eh  bien  !  ce  qui  m'intéresserait  à  savoir,  fit  sir  Wilfrid, 
en  entourant  sa  tasse  de  ses  deux  mains,  c'est  la  nature  de  l'in- 
térêt évident  que  M'^*"  Julie  porte  à  ce  jeune  guerrier. 

Delafield  regardait  le  feu. 
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—  Lui  porte-t-elle  tant  d'intérêt? 

—  Elle  remue  ciel  et  terre  pour  lui  procurer  ce  qu'il  désire... 
Au  fait,  que  désire-t-il? 

—  Il  voudrait  la  mission  spéciale  au  Mokembé,  m'a-t-on  dit. 
Mais  plusieurs  autres  la  veulent  aussi. 

—  Vraiment!  Alors  on  envoie  une  mission  là-bas?  Ce  n'est 
pas  trop  tôt,  les  commis  voyageurs  de  toutes  les  autres  bou- 
tiques européennes  ont  récemment  commencé  leur  campagne 
de  ce  côté.  Jacob  !  Votre  demoiselle  Julie  me  paraît  une  petite 
intrigante. 

Delafield  eut  un  mouvement  nerveux. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  cela? 

—  D'abord,  la  franchise  n'est  pas  sa  vertu  principale,  pour 
parler  poliment.  J'ai  voulu  la  questionner  sur  ce  jeune  homme, 
avec  qui  je  l'avais  rencontrée  dans  le  Parc,  causant  de  la  façon 
la  plus  intime.  Au  moment  où  nous  semblions  devenus  de  très 
bons  amis,  elle  et  moi,  j'ai  jeté  la  sonde  adroitement.  Mais... 

Il  tira  ses  longues  moustaches  en  souriant. 

—  Eh  bien?  dit  Delafield  entraîné  par  la  curiosité. 

—  Elle  s'est  moquée  de  moi,  Jacob.  Et  vraiment  elle  a  forcé 
la  note.  Pour  une  femme  si  habile,  je  vous  assure  qu'elle  Ta 
forcée  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  lui  ôterait  le  droit  de  garder  le  secret 
de  ses  amitiés,  déclara  Delafield,  avec  une  soudaine  chaleur. 

—  Alors,  vous  admettez  qu'il  y  ait  une  amitié. 

Delafield  ne  répondit  pas.  Il  avait  posé  son  cigare,  et,  les 
mains  sur  ses  genoux,  s'absorbait  dans  la  contemplation  du  feu. 
Son  attitude  cependant  était  moins  celle  de  la  rêverie  que  d'une 
attention  concentrée. 

—  Comment  interpréter,  Jacob,  un  intérêt  si  vif  de  la  part 
d'une  jeune  personne  pour  un  brillant  officier?  Car  entre  vous  et 
moi,  je  le  répète,  elle  s'évertue  à  lui  assurer  ce  poste...  et  de  plus, 
elle  dissimule  ce  qu'elle  fait. 

—  Pourquoi  s'exposerait-elle  à  ce  qu'on  médise  de  sa  bonté 
d'âme?  riposta  impétueusement  le  jeune  homme.  Elle  a  eu 
raison,  il  me  semble,  de  se  défendre  contre  vos  questions.  C'est 
un  des  secrets  de  son  influence  qu'elle  sache  rendre  service  et 
n'en  jamais  parler. 

—  Elle  a  forcé  la  note,  je  vous  dis.  Mais  enfin!...  Que  pensez- 
vous  personnellement  de  ce  garçon? 
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—  J'avoue  qu'il  ne  me  revient  pas,  dit  Jacob  d'assez  mau- 
vaise grâce.  Ce  n'est  pas  mon  genre. 

—  Et  M'^^  Julie?  Vous  ne  pensez  que  du  bien  d'elle?  Je  n'aime 
pas  à  discuter  ce  que  peut  valoir  ou  ne  pas  valoir  une  dame. 
Mais  lorsqu'on  a  affaire  à  lady  Henry...  il  faut  bien  savoir  sur 
quel  terrain  on  marche. 

Sir  Wilfrid  regarda  son  interlocuteur  et  allongea  ses  pieds 
plus  près  du  feu.  La  lampe  éclairait  en  plein  ses  cils  pâles  et  sa 
soyeuse  moustache,  la  raie  irréprochable  de  ses  cheveux  et  le 
diamant  qui  étincelait  à  sa  main  line. 

Delafield  était  incapable  de  rivaliser  de  sang-froid  avec  lui. 

—  Je  crois,  répondit-il,  que  la  vie  lui  a  été  dure  ;  qu'elle  ne 
réclame  rien  que  de  juste,  et  que,  si  elle  vous  a  dépisté  au  sujet 
de  Warkworth,  sir  Wilfrid,  vous  l'aviez  probablement  mérité. 

Il  avait  rejeté  la  tête  en  arrière  d'un  air  de  défi.  Sir  Wilfrid 
haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  jure  que  non!  Au  reste,  peu  importe.  Que  faites- 
vous  de  votre  personne,  là-bas  en  Essex,  Jacob? 

L'attitude  détendue  du  jeune  homme  trahit  un  soulagement 
inconscient.  Il  se  renversa  dans  son  fauteuil, 

—  Le  dom'aine  est  considérable.  J'ai  beaucoup  de  besogne. 

—  Vous  vivez  vseul? 

—  Oui.  Il  y  a  un»  maison  de  régisseur,  une  petite  maison  dans 
l'un  des  villages. 

—  Quelles  distractions  avez-vous?  La  chasse  est  belle?.. 

—  Trop  belle,  je  ne  sais  qu'en  faire. 

—  Des  parties  de  golf? 

—  Oh  !  oui,  fit  Jacob  avec  indifférence.  Le  terrain  est  parfait. 

—  Et  vous  vous  adonnez  à  la  philanthropie? 

—  J'aime  assez  à  patronner  le  village,  dit  en  riant  Delafield. 
Cela  flatte  ma  vanité. 

—  Autrement  dit,  vous  fondez  des  clubs,  des  sociétés  de  tem- 
pérance et  autres  choses  de  cette  espèce...  Pouvez-vous  porter  un 
réel  intérêt  aux  paysans? 

Delafield  hésita  une  fois  de  plus. 

—  Mon  Dieu,  oui,  dit-il  enfin  comme  s'il  se  reprochait  d'en 
convenir.  —  A  quoi  m'intéresser  sans  cela? 

Là-dessus,  il  se  leva  d'un  bond  :  —  Je  vais  vous  souhaiter  le 
bonsoir,  car  il  faut  que  je  parte  demain  par  le  premier  train. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
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—  Oh!  rien...  Un  pauvre  vieux  placé,  malgré  lui,  par  deux 
coquines  de  femmes  à  Thospice  du  dépôt  de  mendicité.  Je  ne 
l'ai  appris  qu'hier.  Il  faut  que  j'aille  le  tirer  de  là. 

Jacob  cherchait  ses  gants  et  sa  canne. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'y  laisser? 

—  Parce  que  c'est  une  indignité.  Ce  bon  vieux  laboureur 
avait  mis  à  la  sueur  de  son  front  un  joli  magot  de  côté...  Il  le 
gardait  chez  lui,  et,  l'autre  jour,  un  vagabond  a  tout  volé!  Deux 
femmes  tenaient  son  ménage  depuis  des  années,  sa  belle-sœur  et 
la  fille  de  celle-ci  ;  et  tant  qu'il  avait  eu  de  l'argent  à  leur  léguer, 
rien  n'était  trop  bon  pour  lui,  on  les  croyait  dévouées.  Eh  bien! 
maintenant  que  la  secousse  du  vol  a  presque  tué  ce  malheureux, 
maintenant  qu'il  est  réduit  à  la  misère,  ces  deux  harpies  ne 
veulent  plus  se  charger  de  le  nourrir  et  de  le  soigner.  Il  m'avait 
dit,  l'autre  jour,  qu'il  s'attendait  à  être  mis  de  force  à  l'hospice; 
je  ne  le  croyais  pas.  Elles  ont  profité  de  mon  absence. 

—  A  présent,  comment  pouvez-vous  y  remédier? 

—  En  le  faisant  sortir. 

—  Et  après? 

—  Après?...  Dame,  je  le  prendrai  chez  moi,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  trouvé  quelque  brave  ménagère  qui  consente  à  se  charger 
de  lui. 

Sir  Wilfrid  se  leva. 

—  J'irai  un  de  ces  jours  vous  faire  une  petite  visite.  Y 
aura-t-il  des  indigens  dans  tous  vos  lits? 

Delafield  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Il  y  aura  une  fine  cuisinière  et  un  bon  gîte,  j'en  réponds. 
Venez  donc!  En  tout  cas,  nous  nous  retrouverons  bientôt;  il 
faut  que  je  sois  ici  la  semaine  prochaine  et  je  me  rendrai  sans 
doute  au  mercredi  de  lady  Henry. 

—  Fort  bien.  Je  la  verrai  dimanche  et  le  lui  annoncerai. 

—  Pas  avant  dimanche? 

Les  yeux  bleus  si  limpides  se  fixèrent  mécontens  sur  sir 
Wilfrid. 

—  Impossible.  J'ai  toute  sorte  de  rendez-vous  officiels  de- 
main et  samedi.  Croyez-moi,  Jacob,  persuadez  à  la  duchesso  do 
se  tenir  tranquille.  Il  faudra  peut-être  qu'elle  renonce  à  M''"  Jni.o 
pour  son  bazar. 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Encore  un  mot...  Est-elle  heureuse,  la  petite  duchesse? 
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demanda  sir  Wilfrid  en  ouvrant  la  porte  devant  son  hôte,  prêt  à 
partir.  Quand  j'ai  quitté  l'Angleterre,  elle  venait  de  se  marier, 

—  Oh!  oui,  elle  est  assez  heureuse,  quoique  Crowborougli 
soit  un  imbécile. 

—  Sous  quel  rapport  spécialement? 

—  Oh!  il  est  plutôt  gourmé,  s'imaginant  que  les  ducs  sont 
une  espèce  à  part...  et  il  en  devient  assommant. 

—  Prenez  garde,  Jacob,  qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  duc 
un  de  ces  jours? 

—  Que  voulez-vous  dire?...  interrogea  le  jeune  homme 
presque  en  colère. 

—  Lady  Henry  assure  que  le  fils  de  Ghudleigh  a  peu  de 
chances  de  vivre. 

—  Allons  donc!  Ce  sont  les  êtres  délicats  qui  résistent  le 
mieux,  s'écria  Delafield  avec  une  violence  extrême.  Quant  à 
lady  Henry,  elle  a  l'imagination  macabre.  Elle  aime  à  croire  que 
tout  le  monde  est  mort  ou  va  mourir,  elle  exceptée.  Le  l'ait  est 
que  l'enfant  prend  des  forces  plutôt  qu'il  n'en  perd.  Vraiment 
lady  Henry... 

La  fin  de  la  phrase  se  perdit  aans  un  grognement  irrité. 

—  Bon!  bon!  Le  Duc  malgré  lui.  Au  revoir,  mon  cher  Jacob, 
bonne  chance  à  votre  vieux  pauvre! 

Mais  Delafield  se  retourna  au  sommet  de  l'escalier. 

—  Dites-moi...  vous  ne  craindrez  pas  de  parler  à  lady  Henry? 

—  Non,  sûrement,  dimanche...  parole  d'honneur!  Oh!  je 
crois  que  nous  arrangerons  tout  cela. 

Delafield  descendit  en  courant  et  sir  Wilfrid,  rentré  dans  sa 
chambre  bien  chaude,  se  demanda  : 

«  Voyons,  est-il  amoureux  d'elle  et  hésite-t-il  par  respect 
humain!  Ou  bien...  est-il  jaloux  de  ce  Warkworth?  Ou  bien... 
l'a-t-elle  repoussé,  et  tous  deux  en  gardent-ils  le  secret?  Ceci 
n'est  guère  probable,  avec  un  avenir  comme  le  sien!  Elle  doit 
certainement  tenir  à  régulariser  sa  situation...  H  se  peut  aussi 
qu'il  ne  pense  pas  du  tout  à  elle...  » 

A  travers  ces  problèmes  insolubles,  des  cloches  innombrables 
sonnèrent  bientôt  minuit.  Une  seule  impression  nette  restait  à 
sir  Wilfrid,  de  son  entretien  avec  Jacob  Delafield.  Celui-ci  s'était 
développé  moralement  et  mentalement  d'une  façon  extraordinaire, 
quoique  imprécise,  depuis  sa  sortie  d'Oxford  et  durant  les  années 
que  le  vieil  ami  de  sa  famille  venait  de  passer  en  Perse.  Car  sir 
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Wilfrid  avait  été  intimement  lié  jadis  avec  son  père  défunt,  lord 
Hubert,  et  en  aussi  bons  termes  qu'on  pouvait  l'être  avec  sa  mère, 
passive  et  léthargique  créature,  excellente  au  demeurant.  Elle 
vivait  encore  et  habitait  Londres.  Il  résolut  d'aller  la  voir. 

Quant  à  Jacob,  sir  Wilfrid  avait  eu  un  faible  pour  lui  du 
temps  qu'il  portait  la  jaquette  d'écolier  à  Eton  et  un  peu  plus 
tard  lorsqu'il  s'était  couvert  au  cricket  d'une  gloire  momentanée. 
Mais  à  Oxford,  Jacob  subit  une  sorte  d'éclipsé;  cet  étudiant  apa- 
thique et  lourd  rappelait  sa  mère  par  l'inertie,  sans  posséder 
la  bonne  humeur  de  celle-ci,  trop  mou  pour  persévérer  dans  les 
sports,  trop  mou  pour  conquérir  les  diplômes  d'honneur  ;  pour- 
tant il  se  faisait  toujours  des  amis,  mais  la  plupart  d'entre  eux 
renonçaient  à  le  déchiffrer.  On  aurait  dit  qu'il  était  à  charge  à 
lui-même.  Et  de  cette  fâcheuse  chrysalide,  s'était  enfm,  on  ne 
sait  comment,  dégagé  un  homme,  chez  lequel  sir  Wilfrid,  con- 
naissant bien  le  sang  dont  il  sortait,  voyait  germer  des  forces 
héréditaires  encore  mal  définies,  mais  luttant  pour  se  manifester, 

—  Il  m'a  regardé  quand  j'ai  fait  allusion  à  la  possibilité  qu'il 
devînt  duc,  comme  m'a  regardé  parfois  son  père... 

Son  père,  Hubert  Delafield,  avait  été  un  cerveau  brûlé,  opi- 
niâtre, intrépide,  héroïque  à  l'occasion.  Il  était  mort  noyé  à  la 
pêche  du  saumon  dans  la  rivière  dé  Chudleigh  en  essayant  de 
sauver  un  paysan  qui  avait  perdu  pied.  Beaucoup  l'avaient  haï  et 
beaucoup  l'adoraient.  Capable  des  actions  les  plus  contradic- 
toires, il  fit  un  mariage  d'argent  et  s'en  vantait  tout  haut,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  donner  largement,  généreusement  jusqu'à 
sa  dernière  obole,  si  on  la  lui  demandait  de  façon  à  toucher  son 
cœur.  En  outre  c'était  une  intelligence  ,  quoique  inférieure  à 
celle  du  grand  duc,  comme  on  appelait  son  père. 

—  Jamais  Hubert  n'a  été  heureux,  autant  que  je  m'en  sou- 
vienne, pensait  sir  Wilfrid,  regardant  les  tisons  ;  et  son  fils  a 
la  même  physionomie.  Cette  Julie  n'est  pas  du  tout  la  femme 
qu'il  lui  faut,  même  en  mettant  de  côté  tous  les  autres  obstacles. 
Il  devrait  s'associer  à  une  nature  douce,  apaisante.  Pourtant  je 
ne  sais...,  les  Delafield  sont  une  race  inquiète,  ils  aiment  ceux 
qui  les  tourmentent.  Il  leur  faut  quelque  chose  de  dur  pour  y 
mordre.  Comme  le  vieux  duc  adorait  sa  mégère  de  femme  ! 

L'après-midi  du  dimanche  était  avancée  lorsque  sir  Wilfrid 
se  présenta  enfin  dans  le  salon  de  lady  Henry.  D'autres,  en  grand 
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nombre,  s'étaient  déjà  emparés  d'elle  ;  il  dut  attendre  une  occa- 
sion pour  s'approcher. 

Lady  Henry  l'accueillit  par  un  brusque  :  «  Ce  n'est  pas  trop 
tôt!  »  qu'il  subit  avec  sérénité.  Au  fond,  il  n'avait  pas  perdu  de 
temps.  Le  jeudi,  en  se  séparant  d'elle,  il  lui  avait  demandé  de 
le  laisser  réfléchir,  étudier  un  peu  la  situation. 

—  Au  nom  du  ciel,  avait-il  dit,  ne  prenons  pas  les  choses  au 
tragique  I 

Lady  Henry  était-elle  maintenant,  oui  ou  non,  d'humeur 
tragique,  sir  Wilfrid  ne  put  tout  d'abord  s'en  rendre  compte. 
L'idole  était  sortie  du  sanctuaire  où  elle  se  confinait  le  plus 
souvent.  Son  fauteuil  avait  été  roulé  dans  la  grande  chambre  de 
réception  ;  il  y  formait  le  centre  d'un  groupe  animé  qui  discu- 
tait en  toute  connaissance  de  cause  les  incidens  parlementaires 
de  la  semaine. 

Sir  Wilfrid  constata  qu'elle  était  mieux  portante  ,  du  moins 
elle  s'amusait  mieux  que  le  mercredi  précédent.  Toutes  ses  qua- 
lités mondaines  entraient  enjeu.  La  liberté  de  langage  brusque, 
insouciante  qui  faisait  d'elle  un  excellent  camarade  pour  les 
hommes  capables  de  lui  donner  la  réplique,  —  son  cerveau  valant 
le  leur  et  ses  coups  tombant  aussi  drus,  aussi  fermes,  —  cette 
liberté  de  langage  toute  virile  s'entremêlait  à  des  traits  capri- 
cieux, légers  qui  la  montraient,  malgré  tout,  très  femme. 

H  y  avait  fort  peu  de  femmes.  Lady  Henry  ne  se  souciait 
pas  d'en  avoir  à  ses  dimanches  et  ne  prenait  pas  la  peine  de 
le  cacher.  Mais  M"*  Le  Breton  présidait  la  table  à  thé  ;  auprès 
d'elle  un  vieux  général  à  tête  blanche,  récemment  promu  à  l'un 
des  postes  les  plus  élevés  du  ministère  de  la  Guerre.  Le  thé  ce- 
pendant avait  été  servi  ;  M^^^  Le  Breton  montrait  au  général  un 
portefeuille  de  photographies. 

—  J'arrive  trop  tard  pour  réclamer  une  tasse?  demanda  sir 
Wilfrid.  Qu'est-ce  que  vous  regardez  là? 

—  Ce  sont  des  photographies  du  Khaïbar  et  de  Tirah.  Le 
capitaine  Warkworth  les  a  laissées  ici  pour  que  lady  Henry 
puisse  les  voir. 

—  Ah  !  oui...  le  théâtre  de  ses  exploits,  dit  sir  Wilfrid  après 
avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil.  H  paraît  que  ce  jeune  homme 
s'est  distingué  là-bas. 

—  Extraordinairement  !  fit  le  général  Mac  Gill,  avec  emphase. 
H  a  prouvé  ses  qualités,  et  il  a  eu  de  la  chance. 
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—  Beaucoup  de  chance,  m'a-t-on  dit,  riposta  le  diplomate 
en  acceptant  une  tranche  de  gâteau.  Il  y  gagnera  un  grade,  je 
suppose,  et  peut-être  autre  chose  avec. 

—  Quant  à  cela,  c'est  difficile  à  dire.  Mais  nous  avons  tou- 
jours besoin  d'hommes  de  valeur. 

—  Quelqu'un  parlait  de  lui  hier  soir  pour  cette  mission  de 
Mokembé,  reprit  sir  Wilfrid,  en  se  servant  une  seconde  tranche. 

—  Oh  !  rien  n'est  décidé,  interrompit  le  général.  La  chose 
ne  presse  pas  d'ici  une  semaine  ou  deux,  et  le  gouvernement 
devra  choisir  afin  d'envoyer  là-bas  un  sujet  capable  entre  tous. 

Sir  Wilfrid  s'amusait  à  remarquer  en  écoutant  le  général 
qu'un  très  vif  incarnat  était  monté  aux  joues  de  M"*  Le  Breton, 
remplaçant  sa  pâleur.  Pour  mieux  dissimuler,  elle  se  détourna  et 
se  mit  à  ranger  les  photographies. 

Maigre,  l'air  martial,  les  mèches  de  ses  cheveux  gris  ramenées 
en  avant  et  deux  plaques  rouges  aux  pommettes,  le  général  s'était 
levé.  La  familiarité  expansive  de  sa  causerie  de  tout  à  l'heure 
avec  M"*  Le  Breton  avait  disparu;  il  redevenait  raide,  quelque 
peu  cassant,  l'officier  supérieur,  le  fonctionnaire  important. 

—  Bonsoir,  sir  Wilfrid,  je  m'en  vais. 

—  Que  font  vos  fils  ?  demanda  ce  dernier,  en  se  levant  aussi. 

—  L'aîné  est  au  Canada  avec  son  régiment. 

—  Et  le  second  ? 

—  Le  second  est  entré  dans  les  ordres. 

—  Et  il  se  tue,  n'est-ce  pas,  à  évangéliser  les  faubourgs  de 
Londres,  comme  tous  nos  jeunes  pasteurs  sont  en  train  de  le 
faire,  à  ce  qu'il  semble  ? 

—  C'est  précisément  là  ce  qu'il  faisait.  Heureusement,  on  lui 
a  offert  un  bénéfice  à  la  campagne  et  sa  mère  et  moi  nous  l'avons 
décidé  à  accepter. 

—  Où  cela? 

—  Sur  un  des  domaines  de  Crowborough,  dansleShropshire, 
dit  le  général  après  une  imperceptible  hésitation. 

M""  Le  Breton,  un  peu  plus  loin,  replaçait  les  photographies 
dans  le  tiroir  d'un  secrétaire. 

—  Ah  !  c'est  Crowborough  qui  l'a  nommé?  J'espère  que  son 
bénéfice  en  est  un,  tout  de  bon. 

—  Suffisamment  par  le  temps  qui  court,  dit  le  général  en 
souriant.  Et  nous  nous  sentons  soulagés  ;  il  y  avait  quelques 
symptômes  fâcheux  du  côté  de  la  poitrine,  sa  mère  était  fort 
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tourmentée.  La  duchesse  s'est  montrée  parfaite,  elle  s'était  prise 
d'amitié  pour  mon  fils...  et... 

—  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut!  Je  souhaite  que  le  jeune 
homme  s'en  trouve  bien.  Bonsoir,  général.  Je  passerai  vous  voir 
au  ministère,  un  de  ces  matins. 

Le  vieux  soldat,  dont  le  visage  tanné  s'était  singulièrement 
radouci  en  parlant  de  son  fils,  quitta  sir  Wilfrid.  Celui-ci  médi- 
tait, les  yeux  fixés  sur  les  gracieux  mouvemens  de  M'^^  Le  Breton, 
qui  referma  son  tiroir  et  revint  à  lui. 

—  Vous  connaissez  les  fils  du  général  ?  demanda-t-elle,  tan- 
dis qu'elle  lui  préparait  une  seconde  tasse  de  thé. 

—  J'ai  vu  le  cadet. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  où  sir  Wilfrid  crut  voir 
passer  une  lueur  de  défi  comme  si  elle  se  fût  armée  contre  ses 
soupçons,  mais  elle  était  parfaitement  maîtresse  d'elle-même. 

—  Lady  Henry  semble  de  meilleure  humeur,  dit-il  en  se 
penchant  vers  elle. 

M'^^  Le  Breton  ne  répondit  pas.  Ses  paupières  s'abaissèrent, 
puis  elle  les  releva  et  secoua  doucement  la  tête  sans  parler. 

—  Cela  va  mal  toujours  ? 

—  Assez  mal.  J'ai  tâché  de  l'apaiser.  Je  lui  ai  parlé  du  bazar. 
Elle  a  déclaré  ne  pouvoir  se  passer  de  moi.  J'ai  cédé,  bien 
entendu.  Alors,  hier  la  duchesse...  Chut! 

—  Mademoiselle  ! 

La  voix  de  lady  Henry  vibrait,  impérieuse,  à  travers  le  salon. 
M""  Le  Breton  se  leva  aussitôt,  dans  l'attente  d'un  ordre. 

—  Trouvez-moi,  s'il  vous  plaît,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
qui  est  arrivée  hier.  Je  vous  prouverai  en  deux  minutes  ce  que 
je  dis,  ajouta-t-elle ,  s'adressant  triomphante  à  Montresor. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  sir  Wilfrid  en  se  joignant 
au  cercle  qui  entourait  lady  Henry, 

M^^*  Le  Breton  avait  disparu. 

—  Oh  !  rien,  dit  tranquillement  le  ministre.  Lady  Henry  croit 
qu'elle  m'a  pris  en  flagrant  délit  d'erreur  au  sujet  de  Jules  Favre 
et  des  négociations  de  Versailles.  C'est  bien  possible.  Je  suis  le 
plus  grand  ignorant  de  la  terre. 

—  Alors  que  sommes-nous  donc  ?  dit  sir  Wilfrid. 
Montresor,  dont   le  fond   d'informations  sur  toute  sorte  de 

sujets  était  prodigieux,  se  mit  à  rire  avec  lui  et  rajusta  son  lor- 
gnon. Ce  n'était  pas  chose  rare  que  ces  batailles  acharnées  entre 
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lady  Henry  et  lui,  sur  une  date  ou  sur  un  fait.  Elle  en  sortait  rare- 
ment victorieuse.  Cette  fois,  pourtant,  se  croyant  sûre,  elle  atten- 
dait impatiente,  le  sourcil  froncé,  la  Bévue  qui  n'arrivait  pas, 
M'^°  Le  Breton  revint  les  mains  vides  en  s'excusant. 

—  Tout  dans  cette  maison  est  sens  dessus  dessous,  —  dit  lady 
Henry  en  colère.  —  Pas  d'ordre,  pas  de  méthode,  nulle  part  ! 

M^^*  Julie,  silencieuse,  se  retirait  à  l'écart,  lorsque  Montresor 
lui  offrit  son  siège. 

—  Je  voudrais  vous  avoir  pour  secrétaire,  mademoiselle, 
dit-il  galamment.  C'est  la  première  fois  que  j'entends  lady  Henry 
vous  demander  une  chose  que  vous  ne  trouviez  pas  sur-le-champ. 

Lady  Henry  rougit  et  attaqua  un  autre  sujet  avec  sir  Wil- 
frid.  Julie  refusa  tranquillement  la  chaise  offerte  par  le  ministre 
et  allait  s'asseoir  sur  une  ottomane  dans  un  coin  du  salon,  quand 
le  valet  de  pied  annonça  :  «  Le  capitaine  Warkworth.  » 

VI 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu.  Montresor 
remit  ses  lunettes  et  lui  consacra  quelques  instans  d'un  examen 
scrutateur,  durant  lequel  son  visage  fortement  accentué  prit 
l'expression  combative  que  connaissaient  les  employés  de  son 
ministère  et  ses  collègues  de  la  Chambre  des  communes.  Quant 
à  sir  Wilfrid,  il  demeura  ébloui  de  la  belle  mine  du  jeune 
homme.  «  C'est  le  prince  Harry  de  Shakspeare,  visière  levée,  » 
pensait-il.  Cependant  l'officier  inclinait  devant  lady  Henry  sa 
haute  taille  élégante  et  souple. 

—  Vous  venez  pour  vos  lettres?  dit-elle  avec  une  faveur 
marquée,  sous  la  brusquerie  de  l'accueil. 

—  Je  venais,  à  ce  que  je  crois,  pour  la  conversation,  répliqua 
Warkworth  en  riant,  et  son  regard  fit  le  tour  du  cercle  en  com- 
mençant par  la  maîtresse  de  céans. 

—  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez  déçu,  répliqua  celle-ci. 
M.  Montresor  ne  fait  que  contredire  et  quereller, 

Montresor  leva  les  mains  au  ciel  : 

—  Si  j'étais  Ésope,  j'ajouterais  un  trait  à  certaine  fable. 
Remarquez,  je  vous  prie,  que  le  loup  calomnie  encore  l'agneau, 
après  l'avoir  dévoré.  Enfin  !  mademoiselle  Julie,  venez  me  con- 
soler. Dites-moi  quelle  nouvelle  folie  la  duchesse  met  en  train. 

Repoussant  sa  chaise,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  trouvât  très  près 
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de  Julie  Le  Breton,  le  grand  homme  entama  avec  elle  un  aparté, 
pendant  lequel  sir  Wilfrid,  Warkworth  et  quelques  autres  habi- 
tués s'efforcèrent  d'amuser  lady  Henry.  Mais  ce  n'était  pas  facile  : 
son  front  se  couvrait  de  nuages,  elle  causait  à  bâtons  rompus. 
Au  travers  de  cette  conversation,  sir  Wilfrid  s'apercevait  qu'elle 
essayait  de  suivre  l'entretien  qui  continuait  de  l'autre  côté  du 
salon.  Elle  ne  pouvait  ni  voir  ni  entendre,  mais  elle  était  jalouse 
de  ce  qu'elle  devinait.  Sans  doute  un  certain  élément  de  malice 
entrait  dans  cette  cour  faite  par  Montresor  à  M"®  Julie.  Toute 
l'après-midi  lady  Henry  avait  été  un  vrai  fagot  d'épines;  même 
envers  son  plus  ancien  ami,  elle  avait  outrepassé  les  bornes;  il 
voulait  peut-être  le  lui  faire  sentir. 

D'abord  abattue  et  réservée,  Julie  Le  Breton  s'était  laissé 
entraîner  peu  à  peu.  Elle  cédait  à  son  instinct  naturel,  aux  dons 
qui  étaient  en  elle.  Et  Montresor,  l'esprit  aiguillonné,  la  verve 
stimulée,  se  lançait  dans  une  causerie  brillante  que  Julie  dirigea 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  toujours  pour  la  plus  grande 
gloire  et  satisfaction  du  causeur.  Le  fameux  ministre  était  venu 
voir  lady  Henry,  ce  qu'il  faisait  chaque  dimanche  depuis  des 
années.  Mais  cette  après-midi-là,  ce  n'était  pas  à  lady  Henry, 
c'était  à  sa  jeune  compagne  qu'il  rendait  hommage,  c'était  à 
celle-ci  qu'il  demandait  un  moment  de  plaisir,  le  moment  qui 
le  ramènerait  encore.  Sans  doute  lady  Henry  ne  devait  s'en 
prendre  qu'à  elle-même,  mais  sir  Wilfrid,  devinant  avec  inquié- 
tude la  tempête  silencieuse  qui  faisait  rage  dans  le  cœur  de 
l'être  orgueilleux  assis  à  ses  côtés,  sentait  aussi  tout  ce  que  cette 
abdication  forcée  avait  de  pathétique.  Cette  fois  encore,  il  souf- 
frait avec  elle  plutôt  qu'il  n'admirait  sa  rivale.  A  la  fin,  lady 
Henry  n'y  put  tenir  davantage. 

—  Mademoiselle,  ayez  la  bonté  de  rendre  au  capitaine  Wark- 
worth les  lettres  de  son  père,  ordonna-t-elle  tout  à  coup,  de 
son  ton  le  plus  glacial,  à  l'instant  môme  où  Montresor  racon- 
tait à  demi-voix  toute  l'histoire  confidentielle  de  son  entrée  au 
ministère,  trois  années  auparavant. 

Julie  se  dirigea  vers  une  table  à  l'extrémité  du  salon  et 
Warkworth  la  suivit.  Montresor,  un  peu  repentant,  revint  à  lady 
Henry  et,  quoiqu'elle  le  reçût  avec  froideur,  le  cercle  autour 
d'elle,  augmenté  maintenant  du  docteur  Meredith  et  d'un  ou 
deux  hommes  politiques,  se  trouva  reconstitué.  Bientôt,  avec  un 
certain  effort,  elle  s'appliqua  à  lui  tenir  tête  et  elle  y  réussit. 
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Wilfrid  Biiry  achevait  d'analyser  le  caractère  privé  et  public 
du  chah  de  Perse  et  les  rires  approbateurs  de  l'entourage  lui 
prouvaient  que  le  sel  ne  manquait  pas  à  ses  épigrammes,  quand 
il  lui  arriva  de  lever  les  yeux  vers  le  canapé  où  Julie  Le  Breton 
s'était  assise. 

Le  sourire  se  figea  sur  ses  lèvres;  comme  une  vague  glacée, 
une  impression  rapide  et  tragique  passa  sur  lui.  Il  se  détourna, 
honteux  d'avoir  vu,  et  se  replongea  avec  une  sorte  de  soulage- 
ment dans  la  gaîté  soulevée  par  ses  propres  remarques.  Qu'avait- 
il  donc  surpris?  Rien  que  l'expression  d'un  visage  de  femme. 
C'était  assez.  Le  jeune  Warkworth,  les  mains  dans  ses  poches, 
sa  belle  tête  penchée  vers  la  demoiselle  de  compagnie,  se  tenait 
debout  auprès  d'elle.  L'entretien  semblait  grave,  ils  oubliaient 
toute  l'assistance  qui  apparemment  les  oubliait  de  même.  L'at- 
titude du  capitaine  trahissait  de  l'embarras,  il  semblait  choisir 
ses  mots  avec  difficulté  et  regardait  à  terre.  Julie  Le  Breton, 
au  contraire  le  regardait,  lui,  do  toute  son  âme  ardente  et  dou- 
loureuse, comme  s'il  n'y  avait  eu  au  monde  que  cet  homme. 

—  Grand  Dieu  !  Elle  l'aime  !  pensa  aussitôt  sir  Wilfrid,  pauvre 
fille  !  pauvre  fille  ! 

Il  resta  le  dernier.  A  sept  heures,  tous  étaient  partis,  M""  Le 
Breton  s'était  retirée  ;  il  demeurait  seul  avec  lady  Henry. 

—  Fermez  les  portes,  commanda-t-elle,  j'ai  à  vous  parler  en 
particulier.  Il  paraît  que  vous  êtes  revenu  l'autre  soir  à  pied  de 
chez  les  Crowborough  avec...  cette  femme. 

Son  accent  était  indescriptible.  D'une  main  furieuse,  elle 
froissait  les  plis  de  sa  lourde  robe  de  soie,  comme  si,  pour  sou- 
lager sa  fureur,  elle  eût  voulu  la  déchirer.  Près  d'elle,  sir  Wilfrid, 
ses  cils  blonds  un  peu  abaissés,  les  mains  légèrement  croisées 
sur  ses  genoux,  représentait  le  calme  auprès  de  la  tempête. 

—  Je  regrette  de  vous  entendre  parler  ainsi,  dit-il  enfin  très 
sérieux.  Oui,  j'ai  causé  avec  elle.  En  somme,  elle  s'est  montrée 
franche.  Elle  m'a  paru  reconnaître  que  sa  conduite  n'avait  pas 
toujours  été  ce  qu'elle  aurait  dû  être,  et  elle  éprouve  un  sincère 
désir  de  mieux  faire.  Ne  vous  a-t-elle  depuis  rien  témoigné?  Ne 
vous  a-t-elle  fait  aucune  avance  ? 

Lady  Henry  eut  un  geste  de  dédain. 

—  Elle  m'a  avoué  qu'elle  avait  promis  de  donner  une  grande 
partie  du  temps  que  je  lui  paie  au  bazar  d'Evelyne  Crowborough 
et  m'a  demandé  si  je   le  permettrais.  J"ai  répondu,  naturelle- 


406  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment,  que  je  ne  voulais  entendre  parler  de  rien  de  semblable. 

—  Et  sa  confession  vous  a  irritée  plutôt  qu'adoucie,  hélas  ! 

—  Assurément,  riposta  lady  Henry.  Gomme  si  je  n'avais  pas 
deviné  que  cette  confession  n'était  nullement  spontanée,  que 
vous  la  lui  aviez  arrachée  ! 

—  Que  croyiez- vous  donc  que  je  ferais?  s'écria  sir  Wilfrid. 
Du  reste,  je  parais  avoir  joliment  perdu  mon  temps. 

—  Oh  !  non.  Vous  avez  failli  au  contraire  réussir  jusqu'à  un 
certain  point.  Déjà  je  commençais  à  faire  quelque  retour  sur 
moi-même,  lorsque  la  duchesse  est  entrée  en  scène. 

—  La  petite  sotte!  murmura  sir  Wilfrid  entre  ses  dents. 

—  Elle  venait,  cela  va  sans  dire,  protester,  supplier.  Elle 
m'offrait  ses  inestimables  domestiques  pour  un  tas  de  services 
dont  je  n'ai  que  faire,  afm  d'obtenir  en  échange  la  présence  de 
sa  Julie  à  ce  ridicule  bazar.  De  nouveau,  j'ai  perdu  patience  et 
lui  ai  dit  quelques  bonnes  vérités  sur  sa  manie  de  se  mêler  de 
tout  et  de  mettre  les  gens  dans  une  situation  fausse.  Là-dessus, 
elle  s'est  emportée,  et  elle  m'a  débité  sur  Julie  une  foule  de  sot- 
tises, qui  m'ont  prouvé,  entre  autres  choses,  que  cette  demoi- 
selle avait  manqué  à  la  parole  formellement  donnée,  en  contant 
ses  histoires  Je  famille  à  Evelyne  et  à  Jacob  Delafield.  Gela  seul 
me  justifierait  de  la  congédier,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  oui,...-,  murmura  sir  Wilfrid,  si  vous  avez  vraiment 
envie  de  le  faire. 

—  Nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure.  Imaginez- vous,  s'il 
vous  plaît,  les  désagrémens  que  peuvent  m'attirer  ces  confidences 
pour  peu  qu'elles  soient  allées  plus  loin.  Un  de  ces  soirs  lord 
Lackington,  qui  s'est  conduit  comme  une  brute  envers  sa  fille 
tant  qu'elle  vivait,  et  qui  malgré  cela  est  un  poseur  de  la  tête 
aux  pieds,  entrera  ici  en  me  réclamant  sa  petite-fille.  Il  ira  ra- 
conter peut-être  que  je  l'ai  maltraitée.  Qui  sait  quelles  absurdités 
pourront  se  produire  lorsqu'on  apprendra  l'origine  de  M"^  Le 
Breton?  Je  vous  nommerais  une  demi-douzaine  de  personnes, 
mes  hôtes  habituels,  qui  se  jugeraient  insultées  si  elles  savaient... 
ce  que  vous  et  moi  nous  savons 

—  Insultées,  parce  que  sa  mère... 

—  Parce  que  sa  mère  a  violé  le  septième  commandement? 
Mon  Dieu,  non!  Cela  ne  touche  guère  les  gens  d'aujourd'hui. 
Insultées  parce  qu'on  les  a  laissées  dans  l'ignorance,  voilà  tout; 
affaire  de  vanité  et  non  pas  de  morale. 
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—  Autant  que  j'ai  pu  m'en  convaincre,  il  n'y  a  que  la  du- 
chesse, Delafield,  Montresor  et  moi  qui  sachions  le  secret. 

—  Montresor!  s'écria  lady  Henry,  hors  d'elle,  Montresor! 
Yoilà  du  nouveau  !  Oh  !  elle  partira  tout  de  suite  I 

Sa  poitrine  haletait. 

—  Attendez  un  peu.  En  avez- vous  causé  avec  Jacob? 

—  Certes  non!  Evelyne  le  cite  perpétuellement  :  Jacob  ceci, 
Jacob  cela!  On  croirait  qu'il  vit  dans  sa  poche,  et  tous  les  trois 
ne  cessent  d'intriguer  contre  moi  du  matin  au  soir.  Je  ne  com- 
prends pas  où  Julie  en  trouve  le  temps  avec  les  occupations  que 
je  lui  fournis. 

Devant  ce  courroux,  sir  Wilfrid  garda  le  silence. 

—  Alors,  dit-il  enfin,  vous  ne  savez  pas  ce  que  pense  Jacob? 

—  Que  m'importe  !  fit  dédaigneusement  lady  Henry.  Un  ga- 
min que  j'ai  défrayé  de  tout  à  Eton  et  à  Oxford,  dans  un  temps 
où  son  père  ne  pouvait  payer  sa  pension  ;  que  m'importe  ce  qu'il 
pense  ! 

«  Les  femmes  sont  étranges,  songea  sir  Wilfrid.  Un  homme 
ne  dirait  jamais  pareille  chose.  » 

Tout  haut,  il  reprit  :  —  Je  croyais  que  vous  aviez  peur  qu'il 
ne  voulût  l'épouser. 

—  Oh!  qu'il  se  coupe  la  gorge,  s'il  en  a  envie,  répondit-elle, 
avec  l'illogisme  de  la  colère.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  A  propos  de  mariage,  dit  sir  Wilfrid,  tâtant  prudemment 
le  terrain,  vos  soupçons  ne  se  sont-ils  jamais  portés  ailleurs? 

—  Ce  qui  veut  dire?... 

—  H  me  revient  de  dilTérens  côtés  que  M'^°  Le  Breton  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  l'avancement  du  jeune  officier 
qui  était  ici  ce  soir,  Harry  Warkworth. 

Lady  Henry  eut  un  rire  d'impatience. 

—  C'est  possible  !  Il  lui  faut  toujours  patronner  ou  influencer 
quelqu'un.  C'est  dans  sa  nature.  Elle  est  née  intrigante.  Si  vous 
la  connaissiez  aussi  bien  que  moi,  vous  n'attacheriez  à  cela 
aucune  importance.  Non,  tranquillisez-vous.  C'est  Jacob  qu'elle 
veut,  c'est  Jacob  qu'elle  aura  très  probablement.  Que  peut  faire 
une  vieille  aveugle  comme  moi  pour  l'en  empêcher  ? 

—  Et  vous  voulez  vous  brouiller  avec  une  personne  qui  sera 
la  femme  de  Jacob,  du  chef  probable  de  votre  famille? 

—  Oui,  duchesse  ou  non,  j'entends  me  brouiller  avec  elle. 
Avez-vous   remarqué  sa  conduite  audacieuse  d'aujourd'hui,   la 

TOME  XVII.  —  1903.  ^'i 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

façon  dont  elle  accapare  mes  invités,  dont  elle  encourage  un 
homme  tel  que  Montresor  à  s'oublier,  à  m'insulter  dans  mon 
propre  salon? 

—  Non,  non,  vous  êtes  vraiment  injuste,  dit  sir  Wilfrid, 
s'efforçant  de  l'apaiser.  Ce  n'a  pas  été  de  sa  faute. 

—  C'est  sa  faute  d'être  ce  qu'elle  est,  d'avoir  une  personnalité 
qui  force  les  gens  à  établir  des  comparaisons  entre  nous,  entre 
elle  et  moi;  c'est  sa  faute  si  elle  se  met  en  avant  de  façon  into- 
lérable, si  elle  me  rend  odieuse  à  mes  vieux  amis.  Non,  Wil- 
frid !  votre  premier  instinct  était  juste.  Il  faudra  que  je  me  dé- 
cide, coûte  que  coûte,  à  cette  séparation.  Qu'elle  parte,  ou  bien 
moralement  et  physiquement,  je  périrai  à  petit  feu.  Se  mettre  dans 
de  pareilles  colères  à  mon  âge,  c'est  abréger  son  existence. 

—  Et  vous  ne  pouvez  calmer  ces  colères? 

—  Non,  je  ne  le  puis.  J'en  ai  assez.  Elle  m'excite  les  nerfs. 
Je  ne  suis  plus  responsable.  C'est  fini! 

—  Alors,  dit-il  lentement,  vous  savez,  j'espère,  où  cela  vous 
mène? 

—  Oh!  je  sais  qu'elle  a  beaucoup  d'amis,  répondit  lady  Henry 
avec  un  accent  de  défi.  —  Mais  ses  mains  tremblaient. 

—  Malheureusement,  c'étaient,  ce  sont  les  vôtres.  Au  moins 
ne  vous  brouillez  pas  avec  tous  ceux  qui  lui  montreront  quelque 
sympathie.  Laissez-les  penser  ce  qu'ils  voudront.  Ignorez  tout. 
Soyez  aussi  magnanime  que  possible. 

—  Au  contraire...  (Elle  était  blême  jusqu'aux  lèvres.)  Qui- 
conque la  suit  renonce  à  moi.  Ils  choisiront  une  fois  pour  toutes. 

—  Chère  amie...  écoutez  la  raison. 

Tirant  sa  chaise  tout  près  d'elle,  il  discuta  une  bonne  demi- 
heure.  Au  bout  de  ce  temps,  l'accès  de  colère  était  tombé,  elle 
en  avait  honte  jusqu'à  un  certain  point  et  n'était  pas  loin  de 
pleurer. 

Sir  Wilfrid  souffrait  de  lui  voir  cet  air  d'épuisement.  Toute 
déraisonnable  qu'elle  fût,  il  se  sentait  en  union  avec  elle.  Sa  vieil- 
lesse tendait  secrètement  les  mains  à  la  vieillesse  de  cette  femme 
pour  l'aider  à  se  défendre  contre  la  jeunesse  envahissante  et 
rebelle.  Ce  fut  peut-être  l'intuition  de  ce  vague  sentiment  chez 
son  ami,  qui  apaisa  lady  Henry. 

—  Eh  bien!  je  tâcherai  encore.  Je  tâcherai  de  retenir  ma 
langue,  concéda-t-elle  d'un  ton  boudeur.  Mais  il  reste  entendu 
qu'elle  n'ira  pas  à  ce  bazar. 
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—  C'est  grand  dommage  !  Rien  ne  vous  mettrait  en  meilleure 
posture  que  de  lui  accorder  cette  permission. 

—  Je  n'en  ferai  rien.  Maintenant,  bonsoir,  Wilfrid.  Vous  êtes 
un  bon  ami,  et,  si  je  puis  suivre  votre  conseil,  je  le  ferai. 

Quelque  temps  lady  Henry  demeura  seule  dans  le  salon  bril- 
lamment éclairé.  Sa  cécité  l'empêchait  de  lire,  d'écrire  et  de  tra- 
vailler. Subissant  la  réaction  de  sa  fureur  passée,  elle  se  sentait 
très  vieille  et  très  lasse.  La  porte  s'ouvrit  enfin,  elle  entendit  le 
pas  léger  de  Julie  Le  Breton. 

—  Puis-je  vous  faire  la  lecture?  dit  doucement  celle-ci. 
Lady    Henry    demanda  d'un  ton   sec    Y  Observateur    et    son 

tricot.  A  peine  toutefois  eut-elle  commencé  de  tricoter,  que  son 
toucher  exercé  constata  un  défaut  dans  la  laine  qu'elle  employait. 

—  Ce  n'est  pas  la  laine  que  j'ai  commandée  chez  Winton, 
dit-elle  en  la  palpant  soigneusement.  Vous  vous  souvenez,  je 
vous  ai  chargée  de  cela  jeudi?  Que  vous  a-t-on  dit  au  magasin? 

Julie  posa  le  journal,  et,  perplexe,  regarda  la  pelote  de  laine. 

—  Je  me  souviens  que  vous  m'aviez  chargée  d'un  message, 
balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien!  qu'ont-ils  répondu? 

—  Je  suppose  qu'ils  n'avaient  pas  d'autre  laine 

Quelque  chose  dans  son  accent  frappa  l'ouïe  fine  de  lady 
Henry.  Sa  physionomie  devint  soupçonneuse. 

—  Y  êtes-vous  allée  seulement?  demanda-t-elle  avec  vivacité. 

—  Je  regrette  tant!  dit  précipitamment  Julie...  la  femme  de 
chambre  de  la  duchesse  y  allait...  Elle  a  rapporté  la  laine...  Je 
croyais  lui  avoir  bien  répété  vos  recommandations. 

—  Donc  vous  n'êtes  pas  allée  chez  Winton?  Puis-je  vous 
demander  si  vous  avez  vu  les  autres  fournisseurs  auxquels  vous 
deviez  transmettre  mes  ordres? 

Sa  voix  était  tranchante  comme  une  lame.  Julie,  devenue 
très  pâle,  hésita,  puis  soudain  elle  reprit  sa  fermeté. 

—  Non,  dit-elle.  Je  comptais  m'acquitter  de  toutes  vos  com- 
missions, mais  Evelyne  m'a  persuadée  de  passer  une  couple 
d'heures  avec  elle  pendant  qu'elle  en  chargerait  sa  femme  de 
chambre. 

—  Alors,  mademoiselle,  en  cachette  de  moi,  vous  avez  passé 
deux  heures  du  temps  qui  m'appartient  à  l'hôtel  Growborough. 
Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  y  faisiez  ? 


500  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  cherchais  à  aider  la  duchesse  daus  ses  projets  pour  le 
bazar. 

—  Vraiment  !  Etiez- vous  seules  toutes  deux.  Répondez,  made- 
moiselle. 

Julie  hésita  encore  et,  de  nouveau,  se  contraignit  énergique- 
ment  à  rester  calme. 

—  M.  Delafield  y  était. 

—  Je  le  supposais  bien!  Laissez-moi  vous  apprendre  ceci, 
mademoiselle...  —  Lady  Henry  s'était  dressée,  appuyée  sur  sa 
canne  ;  jamais  visage  de  vieille  femme  ne  fut  plus  formidable  et 
n'exprima  un  mépris  plus  écrasant...  Quelles  que  soient  vos 
ambitions  sociales,  Jacob  Delafield  n'est  pas  le  niais  que  vous 
pensez.  Je  le  connais  mieux  que  vous.  Il  lui  faudra  du  temps 
avant  de  se  décider  à  épouser  une  femme  qui  ait  votre  carac- 
tère... et  votre  passé. 

A  son  tour,  Julie  Le  Breton  se  leva. 

—  Je  crains,  lady  Henry,  que  vous  n'ayez  été  induite  en 
erreur  sur  ce  point  encore,  dit-elle  tranquillement,  quoique  son 
bras  mince  tremblât  le  long  de  sa  robe.  Je  n'épouserai  jamais 
M.  Delafield...  mais  c'est  parce  que...  je  l'ai  refusé  deux  fois. 

Lady  Henry  eut  un  spasme  Elle  retomba  dans  son  fauteuil 
les  yeux  fixes. 

—  Vous  l'avez  refusé! 

—  Il  y  a  un  mois...  et  déjà  l'an  dernier.  C'est  mal  à  moi  de 
vous  le  dire.  Vous  m'y  avez  forcée. 

Pour  ne  pas  tomber,  Julie  s'appuyait  au  dossier  d'une  chaise. 
L'émotion  l'avait  pâlie  autant  que  lady  Henry,  mais  sa  belle 
tête,  son  corps  délicat,  respiraient  une  volonté  si  orgueilleuse, 
une  dignité  si  passionnée  que  la  vieille  femme  recula  devant 
elle. 

—  Pourquoi  l'avez- vous  refusé? 
Julie  haussa  les  épaules. 

—  Cela,  je  pense,  est  mon  affaire.  Mais  si...  je  l'avais  aimé... 
je  n'aurais  pas  tenu  compte  de  vos  scrupules,  lady  Henry. 

—  Voilà  de  la  franchise.  Ceci  me  plaît  mieux  que  le  reste. 
Vous  savez  qu'il  peut  hériter  un  jour  du  duché  de  Chudleigh? 

—  Je  vous  l'ai  plusieurs  fois  entendu  dire,  répondit  froide- 
ment Julie. 

Avec  une  longue  persistance,  lady  Henry  la  regarda,  s'effor- 
çant  de  la  pénétrer.  Certaines  paroles  qu'avait  dites  sir  Wilfrid 
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lui  revenaient  à  l'esprit.  Elle  songea  au   capitaine  Warkworth 
et  se  demanda  si  c'était  vrai.  Soudain  elle  tendit  la  main  à  Julie. 

—  Vous  allez  refuser  de  la  prendre,  mademoiselle.  Proba- 
blement, je  vous  ai  insultée.  Mais...  vous  m'avez  joué  de  vilains 
tours.  Sous  plus  d'un  rapport,...  nous  sommes  quittes  !  Cepen- 
dant je  confesse  que  je  vous  admire  fort.  En  tout  cas,  je  vous 
fais  mes  excuses  pour  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Enterrons  la 
hache  de  guerre,  et  tâchons  de  recommencer  à  vivre  comme 
auparavant. 

Lentement  Julie  Le  Breton  s'approcha  et  prit  la  main  tendue, 
mais  avec  peu  de  chaleur. 

—  Je  vous  mets  en  colère,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait, 
—  et  souvent  sans  savoir  comment  ni  pourquoi. 

Lady  Henry  eut  un  haut-le-corps. 

—  Oh!  cela  ne  marchera  peut-être  pas  mieux,  dit-elle  comme 
leurs  mains  s'effleuraient,  mais  nous  pouvons  tout  de  même  faire 
une  nouvelle  tentative.  Et,  mademoiselle,...  je  serai  enchantée 
que  vous  secondiez  la  duchesse  à  son  bazar. 

Julie  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  le  cœur  à  cela. 
Lady  Henry  ne  disant  rien,  elle  reprit  : 

—  Vous  semblez  très  fatiguée.  Dois-je  vous  envoyer  votre 
lemme  de  chambre? 

Cette  belle  voix  mélancolique  exerça  une  étrange  fascination 
sur  la  vieille  femme.  Sa  demoiselle  de  compagnie  lui  apparut 
momentanément  sous  un  nouveau  jour,  pareille  à  un  personnage 
de  drame  ou  de  roman.  Mais  elle  se  raidit  contre  le  charme. 

—  Tout  de  suite,  s'il  vous  plaît.  Encore  une  journée  pareille 
à  celle-ci  et  c'en  serait  fait  de  moi. 

VII 

Le  surlendemain  de  bonne  heure,  Julie  Le  Breton  était  dans 
son  appartement,  occupée  à  divers  détails  d'intérieur.  Une 
manne  de  fleurs,  arrivée  le  jour  même  des  serres  de  lady  Henry, 
dans  le  Surrey,  attendait  sur  la  table  chargée  de  vases  vides 
qu'elle  se  préparait  à  garnir.  D'abord  M'^*  Julie  avait  dû  donner 
des  ordres  pour  les  commandes  du  mois  et  la  femme  de  charge 
préposée  aux  cuisines  venait  de  la  quitter,  après  lui  avoir  fait  son 
rapport  sur  l'étamage  urgent  des  casseroles  de  cuivre. 
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La  petite  pièce  qui  tenait  lieu  de  boudoir  à  la  dame  de  com- 
pagnie était  fort  simple  et  mal  meublée,  ayant  autrefois  servi  de 
salle  d'études  à  des  générations  successives  de  petits  Delafield. 
Un  observateur  y  eût  toutefois  noté  bon  nombre  d'objets  révé- 
lateurs de  l'histoire  et  du  caractère  de  son  hôte  actuel.  Près  de 
la  cheminée  une  bibliothèque  basse  renfermait  un  certain 
nombre  de  volumes  reliés  à  la  française  :  Racine,  Bossuet,  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  livres  de  classe  de  Julie,  ou  d'autres  ou- 
vrages qui,  ceux-là,  ne  venaient  pas  du  couvent,  George  Sand, 
Victor  Hugo,  Musset,  Mazzini,  Léopardi,  les  poètes  et  les  ro- 
manciers de  la  Russie  révolutionnaire,  du  nationalisme  polonais 
ou  de  la  rébellion  irlandaise  :  lady  Rose  et  Dalrymple  en  avaient 
fait  leur  lecture  favorite. 

Cent  volumes  en  tout;  mais,  pour  la  jeune  fille,  c'était  le 
pont  par  lequel,  à  volonté,  la  mémoire  et  le  rêve  douloureux  la 
ramenaient  vers  cette  vie  passée  qu'elle  avait  partagée  avec  ses 
parens,  ces  deux  êtres  étranges,  si  calmes  et  pourtant  si  pas- 
sionnés dans  leurs  convictions;  si  volontaires  et  cependant  si 
patiens  dans  leurs  actes;  et  dont  l'exemple  constituait  encore 
aujourd'hui  toute  son  expérience  de  la  vie. 

Dans  cette  modeste  chambre  ne  figuraient  pas  leurs  portraits; 
seulement  sur  une  table  il  y  avait  un  petit  triptyque  de  bois 
sculpté.  Les  deux  volets  oblongs  s'ouvraient  sur  des  photogra- 
phies d'après  Memling.  Le  centre,  couvert  par  des  panneaux 
délicatement  ouvrés,  fermait  à  clef.  La  femme  de  chambre 
curieuse  qui  servait  Julie  avait  une  fois  en  époussetant  essayé  de 
forcer  le  secret,  mais  sans  y  parvenir.  Sur  une  table  il  y  avait 
aussi  deux  ou  trois  volumes  français  à  couvertures  jaunes,  un 
recueil  de  critique  contemporaine,  un  volume  de  mémoires,  un 
roman  de  Bourget,  flanqués  du  Gouvernement  populaire  par  sir 
Henry  Maine  et  d'une  brillante  étude,  toute  récente,  sur  la  poli- 
tique anglaise  en  Egypte,  ces  deux  ouvrages  portant,  au  premier 
feuillet,  le  nom  de  Richard  J.  Montresor.  A  côté,  un  couteau  à 
papier  inséré  entre  les  feuilles,  le  journal  du  dernier  voyageur 
français  au  Mokembé,  avec  deux  petites  initiales  à  l'angle  de  la 
couverture  grise  H.  W. 

Julie  acheva  sa  liste  de  commandes,  écrivit  une  demi- 
douzaine  de  lettres  d'affaires  et  prépara  quelques  chèques  pour 
la  signature  de  lady  Henry.  Quand  ce  fut  achevé,  les  deux  chiens, 
qui  étaient  restés  couchés  sur  le  tapis  à  suivre  tous  ses  mouve- 
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mens,  commencèrent  à  sauter  autour  d'elle.  Mais  Julie  leur  rit 
au  nez. 

—  Il  pleut,  dit-elle  en  désignant  la  fenêtre.  Il  pleut...  Làl 
Ou  vous  ne  sortirez  pas,  ou  vous  sortirez  avec  John, 

John  était  le  second  valet  de  pied,  et  les  chiens  le  détestaient. 
Ils  se  recouchèrent,  déconfits,  attendant  la  fm  providentielle  de 
l'averse.  Alors  Julie  prit  une  lettre  sur  papier  étranger,  reçue 
le  matin  même,  jeta  un  coup  d'oeil  vers  la  porte  et  commença  de 
relire  ces  pages  serrées.  Elles  venaient  d'un  diplomate  anglais, 
alors  en  Egypte,  un  homme  sur  lequel  l'Europe  en  ce  moment 
avait  les  yeux.  Qu'il  écrivît  à  une  femme  et  sur  les  sujets  qu'il 
abordait  dans  cette  lettre,  c'était  déjà  un  compliment  hors  ligne, 
mais  qu'il  écrivît  avec  cet  abandon,  il  y  avait  de  quoi  s'en 
étonner  plus  encore  :  Julie  rougit  un  peu  en  lisant.  Arrivée  à  la 
fin,  elle  mit  de  côté  la  lettre  d'un  air  d'anxiété. 

«  Je  voudrais  qu'il  écrivît  à  lady  Henry,  pensait-elle.  Voilà 
des  semaines  qu'elle  n'a  reçu  un  mot  de  lui.  Qui  sait  si  elle  ne 
soupçonne  pas...  Quand  on  parle  de  l'Egypte,  je  n'ose  plus  ou- 
vrir la  bouche...  » 

Tant  elle  craignait  de  trahir  les  informations  détaillées  et 
inédites  que  la  demoiselle  de  compagnie  de  lady  Henry  tenait 
de  première  main  !  Haussant  légèrement  les  épaules,  elle  enferma 
la  lettre  dans  un  tiroir  de  son  bureau  et  prit  une  enveloppe  d'où, 
avec  un  nouveau  coup  d'œil  sur  la  porte,  elle  fit  sortir  à  demi 
ime  photographie  :  les  cheveux  gris,  les  lunettes  du  docteur 
Meredith.  Et  le  regard  de  Julie  s'adoucit  en  se  posant  sur  lui, 
ses  sourcils  remontèrent  imperceptiblement,  puis  elle  secoua  la 
tête  comme  pour  protester  que,  si  quelque  chose  allait  de  travers, 
ce  n'était  pas,  mais  pas  du  tout,  sa  faute.  A  regret,  elle  lut  les 
derniers  mots  de  la  lettre  qui  accompagnait  ce  portrait. 

«  Donc  rappelez-vous...  je  puis  vous  donner  du  travail,  si 
vous  en  avez  besoin,  et  du  travail  lucratif.  J'aimerais  mieux  vous 
donner  ma  vie  et  tout  moi-même  !  Seulement  il  semble  que  de 
ces  dons-là  vous  n'ayez  que  faire.  Ainsi  soit-il  !  Mais  si,  quand 
l'occasion  s'en  présentera,  vous  refusiez  dé  me  laisser  vous  servir 
des  différentes  façons  que  j'ai  indiquées  dans  cette  lettre,  alors 
vous  seriez  vraiment  cruelle,  j'oserais  presque  dire  ingrate. 

«  Toujours  vôtre. 

«  F.  M.  » 
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L'enveloppe  avec  son  contenu  fut  à  son  tour  mise  sous  clef, 
mais  la  main  de  Julie  s'attarda  sur  une  autre  lettre  que  lui 
avait  apportée  le  dernier  courrier.  Trois  fois  déjà  elle  l'avait 
relue  et  elle  la  savait  assurément  par  cœur.  Elle  ne  la  déplia 
donc  pas,  mais  elle  la  porta  longuement  à  ses  lèvres,  tandis  que 
ses  yeux  fixés,  sans  rien  voir,  vers  la  fenêtre  voilée  de  brume,  se 
remplissaient  de  larmes.  Ses  yeux  et  tout  son  visage  avaient  en 
ce  moment  l'expression  surprise  naguère  par  Wilfrid  Bury  : 
cette  éloquence  muette  de  la  femme  dangereusement  serrée  de 
près  et  menacée  moins  encore  par  le  monde  extérieur  que  par 
les  forces  indomptables,  prisonnières  au  dedans  d'elle-même. 

Dans  cet  instant  de  silence,  elle  entendit  le  facteur  frapper  à 
la  porte  de  la  rue  et  elle  tressaillit,  car  celui  dont  la  vie  dépend 
d'une  lettre  quotidienne  ne  saurait  entendre  sans  émotion  ce 
bruit  familier.  Puis,  mélancoliquement  elle  sourit  de  sa  folie  : 
«  Pour  aujourd'hui,  j'ai  eu  ma  joie.  »  Et  elle  se  détourna,  tenant 
toujours  la  lettre.  Mais  elle  ne  la  plaça  pas  dans  le  tiroir  avec  les 
autres.  Après  avoir  prêté  une  oreille  inquiète  aux  bruits  de  la 
maison,  elle  introduisit  dans  la  serrure  à  secret  du  petit  triptyque 
sculpté  une  clef  d'or  attachée  à  sa  chaîne  de  montre  et  cachée 
dans  les  plis  de  son  corsage.  Les  deux  panneaux  s'écartèrent. 
A  l'intérieur,  sur  un  fond  de  velours  sombre,  étaient  accrochées 
deux  miniatures  reliées  l'une  à  l'autre  par  un  léger  ornement 
d'or.  Elles  avaient  été  peintes  en  France  et  représentaient  un 
homme  et  une  femme,  beaux,  jeunes,  d'aspect  singulièrement 
distingué  plutôt  que  sympathique,  des  visages  auxquels  manquait 
je  ne  sais  quelle  humaine  tendresse,  bien  qu'ils  appartinssent  à 
des  êtres  qui  avaient  aimé  ardemment  l'humanité,  l'humanité  à 
l'état  d'abstraction.  Ces  miniatures  n'avaient  pas  été  faites  pour 
le  triptyque,  pas  plus  que  celui-ci  n'était  fait  pour  elles.  Des 
mains  pieuses  les  y  avaient  adaptées,  mais  la  cachette  doublée 
de  velours  contenait  autre  chose  encore.  Un  paquet  de  lettres  y 
reposait  déjà.  Julie  glissa  la  dernière  sous  l'élastique  qui  les 
rassemblait,  puis  elle  referma  les  panneaux  à  double  tour  et 
replaça  la  clef  dans  son  sein.  Les  serrures  et  les  gonds  de  ce 
petit  reliquaire  étaient  solides  et,  la  porte  une  fois  close,  on  ne 
voyait  qu'une  photographie  du  beffroi  de  Bruges,  massivement 
encadrée,  sur  un  support  de  bois. 

M"^  Le  Breton  achevait  à  peine  ses  petits  arrangemens  que 
des  pas  se  firent  entendre  dans  le  couloir. 
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—  Julie,  dit  une  voix  étouffée  et  rieuse.  Julie,  puis-je  entrer? 
Et  la  figure  rose  de  la  duchesse  apparut,  mise  en  valeur  par 

un  costume  des  plus  engageans,  qu'on  eût  pu  appeler  une  ma- 
gistrale étude  de  gris. 

Ce  fut  une  surprise  pour  Julie.  Le  vieux  maître  d'hôtel,  qui 
lui  était  dévoué,  referma  vite  et  discrètement  la  porte  sur  les 
deux  amies. 

—  Oh!  ma  chérie!  s'écria  la  duchesse,  quelle  aventure!  Je 
suis  montée  si  doucement  sur  la  pointe  du  pied  !  J'avais  dit  à 
Hutton  de  ne  pas  déranger  lad  y  Henry.  Alors  je  me  suis  glissée 
dans  l'escalier  en  serrant  bien  mes  jupes  contre  moi.  N'est-ce 
pas  de  l'héroïsme?  Mettre  ma  pauvre  petite  tête  dans  la  gueule 
du  lion!  Mais  ce  matin,  en  apprenant  par  votre  lettre  que  vous  ne 
pourriez  venir,  je  n'y  ai  pas  tenu,  je  me  suis  juré  que  je  consta- 
terais moi-même  si  vous  étiez  encore  en  vie...  pauvre  créature! 
Que  vous  voilà  pâle  ! 

Elle  s'assit,  attirant  Julie  par  les  deux  mains  et  scrutant  sa 
physionomie. 

—  Dites-moi  ce  qui  s'est  passé.  Vous  avez  pleuré,  je  crois  ... 
Oh  !  la  vieille  horreur  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Julie  souriante,  lady  Henry  me 
permet  de  vous  aider  pour  le  bazar. 

—  Non!...  —  Dans  son  étonnement,  la  duchesse  levait  les 
mains  au  ciel.  —  Comment  en  ôtes-vous  venue  à  bout? 

—  En  cédant.  Mais,  Evelyne,  je  n'irai  pas 

—  Oh  !  Julie  ! 

La  duchesse,  renversée  dans  son  fauteuil,  fixait  sur  M'^°  Le 
Breton  deux  yeux  très  bleus  et  pleins  de  reproches. 

—  Non,  je  n'irai  pas.  Si  je  dois  rester  ici,  même  pour  peu 
de  temps,  il  ne  faut  plus  Texciter.  Elle  me  permet  d'aller  au 
bazar,  mais  avec  l'idée  que  je  ne  profiterai  pas  de  la  permis- 
sion. 

—  Elle  ne  saurait  avoir  une  idée  aimable,  bien  entendu. 
S'est-elle  mieux  conduite  depuis  dimanche? 

—  Oh  !  nous  vivons  sur  un  pied  de  paix  armée.  Hier,  on  a 
fait  du  feu  dans  ma  chambre  et  Hutton  a  promené  les  chiens. 

La  duchesse  riait  aux  éclats. 

—  Alors,  dimanche,  vous  avez  eu  une  vraie  scène?  Vous  ne 
m'en  dites  pas  grand'chose  dans  votre  lettre.  Mais,  Julie...  est-ce 
qu'il  a  été  question  de  Jacob? 
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Elle  avait  baissé  la  voix.  Les  yeux  de  Julie  se  détournèrent. 
Une  expression  d'amertume  glissa  sur  son  visage. 

—  Oui.  Je  ne  saurais  me  le  pardonner.  Elle  m'a  exaspérée  au 
point  que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Parions  que  tante  Flora  vous  aura  jugée  très  coupable,  de 
vous  être  fait  demander  en  mariage,  et  très  impertinente  d'avoir 
refusé  ! 

—  Elle  m'a  adressé  beaucoup  d'éloges  sur  le  moment,  ré- 
pondit Julie  avec  un  demi-sourire.  Mais  depuis...  Non,  je  ne  la 
crois  pas  apaisée. 

—  Bien  sûr!  Insultée  plutôt! 

Il  y  eut  un  silence.  La  duchesse  regardait  Julie,  mais  ses 
pensées  étaient  très  loin.  Tout  à  coup,  elles  éclatèrent  avec  cette 
étourderie  qui  lui  allait  bien. 

—  Je  voudrais  y  comprendre  quelque  chose,  moi  aussi  I 
Voyons,  Julie,  je  sais  qu'il  vous  plaît. 

—  Infiniment!...  mais...  nous  nous  battrions! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  raison,  fit  la  duchesse  un  peu  vexée. 

—  C'est  la  raison.  Je  ne  définis  pas  bien,...  mais  M.  Delafield 
a  quelque  chose  du  fer.  —  Julie  appuya  sur  ces  mots  avec  un 
mouvement  d'épaules  qui  ressemblait  à  un  frisson.  —  Et  comme 
je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui,  j'ai  peur. 

—  Craindre,  c'est  la  meilleure  manière  d'aimer  !  s'écria  la 
duchesse.  D'ailleurs,  Julie!...  —  Elle  s'arrêta,  et  enfin  ajouta 
naïvement,  ses  petites  mains  posées  sur  les  genoux  de  son  amie. 
—  N'avez-vous  donc  aucune  ambition? 

—  J'en  ai  beaucoup  !  Je  serais  ravie  de  jouer  les  duchesses, 
avec  vous  pour  me  donner  des  leçons,  répliqua  Julie  en  caressant 
ces  mains  câlines.  Mais  je  tiens  à  choisir  mon  duc,  et  jusqu'à  ce 
que  paraisse  le  bon,  le  vrai,  je  préfère  ma  vie  indépendante. 

—  Vous  avez  peur  de  Jacob  Delafield?  Comme  c'est  drôle!  fit 
la  duchesse,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains. 

—  Cela  peut  vous  sembler  drôle,  dit  vivement  Julie.  Au  fond, 
cela  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  est  de  la  même  qualité  que  lady 
Henry,  il  y  a  en  lui  comme  en  elle  quelque  chose  qui  vous 
écrase  et  vous  prosterne  à  terre,  acheva-t-elle  en  baissant  la  voix. 
Là,  c'est  assez  causer  de  M.  Delafield,  bien  assez! 

Julie  se  leva,  et  les  bras  en  l'air,  croisa  ses  mains  au-dessus 
de  sa  tête;  ce  fut  un  geste  plein  d'énergie  et  de  volonté,  compa- 
rable au  déploiement  d'ailes  d'un  grand  oiseau  de  mer.  La  du- 
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chesse  la  contemplait  et  il  y  avait  de  l'hésitation  dans  ses  yeux. 

—  Julie,  j'ai  appris  une  histoire  singulière  hier  soir.  Vous 
vous  rappelez  les  questions  que  vous  m'avez  faites  sur  Aileen 
Moffatt?...  Eh  bien!  à  cette  soirée,  j'ai  rencontré  quelqu'un  qui 
venait  tout  droit  de  Simla.  Il  l'avait  beaucoup  vue  et  il  dit  qu'elle 
et  sa  mère  sont  adorées  aux  Indes.  On  les  trouve  si  gracieuse- 
ment originales,  et  la  jeune  fille  est  ravissante  dans  le  genre  fra- 
gile, aérien,  un  fil  de  la  Vierge  !  Savez-vous  qui  ne  les  a  pas 
quittées,  à  Peshawer  d'abord,  puis  à  Simla,  au  point  que  tout 
le  monde  en  jasait?  Le  capitaine  Warkworth  !  Mon  informateur 
est  persuadé  qu'il  y  avait  entre  eux  un  secret  accord. 

Julie  s'était  mise  à  déballer  la  nianne  de  fleurs  et  à  garnir 
ses  vases.  Elle  tournait  le  dos  à  la  duchesse.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, elle  répondit,  les  mains  pleines  de  narcisses  précoces  : 

—  Eh  bien!  il  ferait  là  un  beau  coup. 

—  Je  le  crois!  On  attribue  à  miss  Moffatt  un  demi-million 
de  livres,  rien  qu'en  mines  de  charbon,  sans  compter  les  terres. 
Est-ce  que  le  capitaine  vous  a  jamais  parlé  de  ces  dames? 

—  Non.  Il  n'a  même  pas  prononcé  leur  nom. 

La  duchesse  réfléchissait,  ne  voyant  toujours  Julie  que  de  dos. 

—  Tout  le  monde  a  besoin  d'argent  de  nos  jours.  Les  mili- 
taires ne  valent  pas  mieux  que  les  autres.  Ils  n'ont  pas  l'air  de 
s'occuper  de  cela  comme  font  les  hommes  d'affaires  de  la  Cité, 
c'est  pourquoi  nous  autres  femmes  nous  en  devenons  amoureuses; 
mais  ils  y  pensent  tout  de  même. 

Julie  ne  répondait  rien  et  continuait  à  tourner  le  dos,  au 
grand  désespoir  de  la  petite  duchesse  dont  la  physionomie  reflé- 
tait l'agitation  craintive  d'une  personne  résolue  à  s'aventurer  sur 
la  glace,  si  mince  fût-elle. 

—  Julie,  j'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'avez  demandé.  J'ai 
envoyé  une  invitation  pour  le  20,  à  cette  affreuse  lady  Froswick.' 
Je  m'y  suis  prise  très  adroitement  avec  Bertie  pour  lui  faire 
donner  ce  bénéfice,  et  j'ai  parlé  à  M.  Montresor.  Mais...  Julie... 
si  cela  ne  vous  fâche  pas...  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
vous  y  tenez  tant. 

Les  joues  de  la  duchesse  étaient  pourpres.  Elle  avait  une 
amitié  romanesque  pour  M""  Le  Breton  et  ne  l'eût  offensée  pour 
rien  au  monde.  Julie  se  retourna  enfin.  La  pâleur  lui  étant  habi- 
tuelle, son  amie  ne  trouva  rien  d'insolite  à  son  visage. 

— ^  J'y  tiens  donc  bien? 
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—  Julie  !  vous  avez  fait  tout  au  monde  pour  cet  homme 
depuis  son  retour  ! 

—  C'est  qu'il  m'a  intéressée,  dit  Julie,  reculant  d'un  pas 
pour  juger  de  l'effet  de  ses  vases.  Le  premier  soir  qu'il  est  venu 
ici,  il  m'a  sauvée  des  colères  de  lady  Henry...  deux  fois.  Et 
puis,  il  est  seul...  cela  m'attire.  Voyez-vous...  je  sais  un  peu 
ce  que  c'est.  Fils  unique,...  orphelin,...  pas  de  famille  pour  le 
pousser... 

—  Alors  vous  avez  voulu  vous  en  charger.  Oh!  Julie,  vous 
êtes  délicieuse,  mais  vous  aimez  un  peu  trop  à  tirer  les  fils  des 
marionnettes. . .  avouez-le  ! 

Julie  sourit  faiblement. 

—  Oui...  J'aime  peut-être  à  sentir  parfois  que  j'ai  quelque 
puissance.  Je  n'ai  guère  que  cela. 

La  duchesse  saisit  une  de  ses  mains  et  y  appuya  sa  joue. 

—  Vous  êtes  puissante,  parce  que  tout  le  monde  vous  aime 
et  vous  admire.  Moi,  je  me  ferais  hacher  en  petits  morceaux 
pour  vous  complaire...  Enfin,  j'espère  que  lorsque  cet  homme 
aura  épousé  son  héritière,  s'il  l'épouse,  tous  les  deux  se  souvien- 
dront de  ce  qu'ils  vous  doivent. 

Sentit-elle  trembler  la  main  qu'elle  retenait?  En  tout  cas, 
cette  main  se  retira  brusquement,  et  Julie  alla  au  bout  de  la 
table  prendre  d'autres  fleurs. 

—  Je  ne  réclame  aucune  reconnaissance  de  personne,  dit- 
elle.  N'est-ce  pas,  Evelyne,  vous  avez  bien  compris  pour  le 
bazar?  Je  voudrais  pouvoir...  mais  je  ne  peux  pas. 

—  Oui,  je  comprends!  —  D'un  geste  impulsif  la  duchesse 
se  leva  et  alla  se  jeter  sur  un  siège  plus  rapproché  de  la  table, 
d'où  elle  pouvait  surveiller  le  visage  et  les  mouvemens  do 
]Vr^*  Le  Breton.  —  Julie,  je  voudrais  tant  vous  parler  affaires  !  No 
vous  fâchez  pas  !  Si  vous  quittez  lady  Henry,  comment  vous 
arrangerez-vous  ? 

—  De  quoi  vivrai-je,  voulez- vous  dire?  interpréta  Julie  en 
souriant  de  l'euphémisme. 

Cette  petite  personne  sur  qui  l'or  et  les  fleurs  pleuvaient  de- 
puis son  berceau  abordait  le  vulgaire  problème  du  boire  et  du 
manger...  comme  un  mystère  inquiétant,  le  connaissant  si  peu 
en  réalité. 

—  H  vous  faudra  pourtant  de  l'argent,  Julie?  dit-elle,  timide. 
Son  joli  visage  auréolé  d'un  chapeau  parisien  s'harmonisait 
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à  ravir  avec  les  eucharis,  les  arums,  les   fraîches   et  délicates 
fleurs  de  serre  dont  la  table  était  jonchée. 

—  J'en  gagnerai,  dit  vivement  Julie. 

—  Oh  !  mais  Julie,  vous  n'allez  pas  vous  remettre  à  la  chaîne 
auprès  d'une  vieille  dame  insupportable? 

—  Non,  je  garderai  ma  liberté.  Le  docteur  Meredith  m'offre 
du  travail. 

La  duchesse  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Du  travail  littéraire?  Bon!  Nous  savons  tous  que  vous 
réussissez  dans  toutes  vos  entreprises  !  Et  vous  voulez  que  per- 
sonne ne  vous  aide? 

—  Je  veux  que  personne  ne  me  donne  de  l'argent,  si  c'est 
là  ce  que  vous  entendez,  répliqua  M""  Le  Breton,  en  souriant 
toujours.  Mais  le  sourire  n'était  ni  gai  ni  sincère. 

La  duchesse,  qui  ne  cessait  pas  de  l'observer,  pensa  :  «  De- 
puis que  nous  causons  là,  elle  a  changé,  tout  à  fait  changé.    » 

—  Julie,  vous  êtes  une  orgueilleuse. 

Les  traits  de  M'^^  Le  Breton  se  contractèrent. 

—  Quelle  puissance  conserverais-je,  dites,  et  quel  respect  de 
moi-même,  si  j'acceptais  l'argent  de  mes  amis? 

—  Pas  de  largent,  peut-être.  ]\Iais  Julie,...  vous  savez  tout 
ce  que  Bertie  possède  de  maisons  à  Londres  !  C'est  abominable 
le  nombre  qu'il  en  a!  Il  en  garde  toujours  quelques-unes  à  sa 
disposition.  Si  lady  Henry  se  brouille  avec  vous...  et  que  nous 
puissions  vous  prêter  une  petite  maison...  pour  quelque  temps... 
vous  n'accepteriez  pas,  Julie? 

Sa  voix  prenait  les  inflexions  câlines  d'un  enfant. 

—  A  une  condition.  C'est  que  le  duc  me  l'offre  lui-même, 
dit  Julie,  raidissant  brusquement  son  attitude. 

La  duchesse  rougit  et  se  leva. 

—  Cela  va  sans  dire,  fit-elle,  mais  d'un  tout  autre  ton.  Rap- 
pelez-vous,... j'ai  votre  promesse.  Il  faut  que  je  parte.  Oh!  cet 
odieux  bazar!...  C'est  la  première  chose  que  je  fais  pour  les 
pauvres...  Je  savais  bien  que  je  m'en  repentirais  ! 

Et  pendant  que  Julio  l'enveloppait  de  ses  fourrures,  les 
lèvres  fraîches  et  boudeuses  continuaient  à  jaser, 

—  Le  lendemain  du  jour  où  Bertie  m'a  demandée,  il  me  dit 
qu'il  espérait  «  me  voir  porter  aux  pauvres  un  intelligent  in- 
térêt. »  Alors  je  lui  ai  posé  sa  propre  main  sur  la  bouche  et  je  l'ai 
forcé  dem'écouter  :  —  Bertie, je  ne  ferai  rien  pour  les  pauvres... 
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du  moins  rien  qui  m'ennuie...  avant  d'avoir  quarante  ans!  Je 
gâterai  mes  domestiques,  je  serai  gentille  pour  mes  enfans  (je 
ne  lui  dis  pas  textuellement  cela,  vous  comprenez),  mais  si  vous 
voulez  pour  femme  une  gorm,  il  faut  le  dire,  et  nous  rompons. 

—  Une  gorm!  qu'est-ce  que  cela?  questionna  Julie,  sans 
pouvoir  résister  à  la  tentation  d'embrasser  ce  joli  visage  si  près 
du  sien. 

—  C'est  une  créature  qui  assiste  à  des  comités,  qui  sait  par 
cœur  tous  les  règlemens  des  réunions  publiques  et  qui  s'habille... 
vous  savez  comment  elles  s'habillent,  fit  la  duchesse  en  saisis- 
sant ses  gants  clairs  et  son  merveilleux  manchon  de  chinchilla. 

—  Au  contraire,  elles  s'habillent  excessivement  bien  de  nos 
jours. 

—  Oh  !  mais  alors,  c'est  encore  pis  !  On  croit  que  ce  sont  des 
femmes  comme  il  faut  et  ce  sont  tout  uniment  des  «  gorms.  » 
Adieu,  chérie  !...  A  propos,  quelle  idiote  je  fais!  J'oublie  la  chose 
importante  qui  m'a  amenée  ici  !  Voulez- vous  venir  avec  moi  ce 
soir  chez  lady  Hubert?  Dites  oui!  Bertie  n'estj  pas  libre,  et  je 
déteste  aller  seule. 

—  Chez  lady  Hubert  Delafîeld?  Que  dirait  lady  Henry? 

—  Expliquez-lui  que  Jacob  n'y  sera  pas,  insista  la  duchesse 
en  riant.  Elle  ne  fera  plus  de  difficultés. 

—  Faut-il  que  j'aille  lui  demander? 

—  De  grâce!  laissez-moi  d'abord  sortir  de  la  maison.  Dites- 
lui  de  ma  part  que  je  la  verrai  demain  de  bonne  heure.  Bertie 
prétend  que  nous  devons  nous  raccommoder.  Le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  Ajoutez  tout  ce  que  vous  trouverez  d'aimable  et  télé- 
graphiez-moi dès  que  vous  le  pourrez.  Si  ça  marche,  je  viendrai 
vous  chercher  à  onze  heures. 

La  duchesse  disparut  dans  un  froufrou.  Julie  restait  seule, 
debout  près  de  la  table.  Son  visage  était  impassible,  mais  ses 
yeux  luisaient;  elle  se  mordait  ses  lèvres.  Inconsciemment  ses 
doigts  saisirent  une  fleur  délicate  d'eucharis  et  la  broyèrent. 

—  J'irai,  se  dit-elle,  j'irai! 

H  se  trouvait  que  sa  lettre  du  matm  contenait  ces  mots  : 
«  Je  serai  obligé,  je  crois,  de  me  montrer  ce  soir  chez  les 
Hubert  Delafield,  quoique  ni  la  maison  ni  le  fils  de  la  maison  ne 
soient  fort  de  mon  goût.  Mais  on  me  dit  qu'il  est  reparti  pour 
la  campagne,  et  chez  lady  Hubert  fréquentent  certaines  personnes 
qui  pourraient  en  ce  ïnoment  être  utiles.  » 
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Presque  avec  effusion,  lady  Henry  permit  que  M"*  Le 
Breton  accompagnât  la  duchesse. 

—  Ce  sera,  dit-elle,  assommant.  Ma  belle-sœur  crée  autour 
d'elle  un  désert  et  appelle  cela  recevoir.  Mais,  si  vous  y  tenez, 
allez.  Quant  à  la  visite  d'Evelyne...  non,...  demain  j'ai  mon 
dentiste. 

La  duchesse  rit  de  bon  cœur  lorsque  Julie  lui  transmit  ce 
message,  pendant  leur  trajet  en  voiture  le  soir. 

—  Combien  de  couleuvres  me  fera-t-elle  avaler  !  Demain, 
c'est...  voyons  !  mercredi  !  Hum  !  je  dépose  des  cartes  dans  l'après- 
midi...  et,  le  soir,  je  parais,  je  m'assieds  sur  un  tabouret  aux 
pieds  de  ma  tante,  et  je  vous  regarde  à  travers  mon  lorgnon, 
comme  si  je  ne  vous  avais  jamais  vue  !  Jeudi,  je  mets  chez  elle 
un  livre  français  nouveau;  vendredi,  je  lui  envoie  Baby.  Bon 
Dieu  !  comme  tout  cela  prend  du  temps  !  fit  la  duchesse  en  haus- 
sant ses  très  mignonnes  et  très  blanches  épaules.  Enfin  !  à  aucun 
prix  je  ne  manquerai  de  venir  demain  soir  ! 

Chez  lady  Hubert  elles  trouvèrent  une  réunion  fort  accep- 
table sinon  très  amusante,  qui  démentait  tout  à  fait  les  calomnies 
de  lady  Henry.  Il  y  manquait  sans  doute  cette  recherche  d'es- 
prit, ce  je  ne  sais  quoi  de  vibrant  dans  l'atmosphère  qui  caracté- 
risait les  réceptions  de  Bru  ton  Street;  mais  en  revanche  on 
jouissait  de  ce  bien-être,  de  cette  sérénité  dont  sont  privés  ceux 
qui  croient  que  le  monde  a  l'œil  sur  eux.  Les  hôtes  de  lady 
Henry  riaient,  comme  rient  les  gens  bien  élevés,  de  l'estime 
démesurée  où  son  salon  était  tenu,  surtout  par  ceux  qu'elle  n'y 
admettait  pas.  Cependant  l'idée  seule  de  cette  réputation  dont 
jouissait  leur  coterie  entretenait  parmi  eux  une  certaine  con- 
trainte. Chez  lady  Hubert,  rien  de  pareil  :  les  nullités  aimables 
qui  s'y  donnaient  rendez-vous  n'avaient  pas  à  rougir  des  riens 
dont  s'émaillait  leur  conversation. 

Lady  Hubert  elle-même  se  mettait  à  l'aise  et  ne  posait  pas 
pour  l'esprit,  faute  sans  doute  d'en  avoir.  Elle  était  blonde,  grasse 
et  somnolente.  Son  mari  lui  avait  jadis  mangé  sa  fortune  en 
exaspérant  tout  ce  qu'elle  possédait  de  nerfs.  Aujourd'hui,  elle 
et  les  siens  se  trouvaient  dans  une  meilleure  situation  ;  certains 
placemens  avaient  réussi  et  l'humeur  de  lady  Hubert  était 
revenue  à  sa  placidité  naturelle.  Toutes  ses  pensées  convergeaient 
vers  la  résolution  de  marier  cette  année-là  sa  fille,  qui,  auprès 
d'elle,  accueillait   les   invités,    une  jolie  blonde,  adonnée  aux 


M 2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

bonnes  œuvres,  disait-on,  et  incapable  de  prendre  beaucoup  de 
peine  pour  conquérir  un  mari. 

Les  salons  étaient  pleins  :  l'entrée  de  la  duchesse  avec  M"^  Le 
Breton  fut  un  des  événemens  de  la  soirée. 

Depuis  son  mariage,  cette  petite  dwcliesse  en  porcelaine  de 
Saxe,  avec  ses  toilettes,  ses  diamans,  ses  sourires,  était  l'une  des 
grandes  favorites  de  la  mode.  Élevée  à  la  campagne  au  fond  d'un 
château  et  mariée  à  dix-huit  ans,  elle  n'était,  après  des  années 
écoulées,  nullement  lasse  de  ses  succès  ni  de  ce  qu'ils  lui  coû- 
taient. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  vie  dans  sa  délicate  petite  per- 
sonne, ses  yeux  brillans,  ses  lèvres  souriantes,  tout  allait  au  de- 
vant de  l'admiration  qu'elle  inspirait.  Vaguement  elle  s'imaginait 
être  Titania  et  jouait  ce  rôle  avec  une  allégresse  enfantine,  mais 
comme  Titania,  —  elle  en  avait  fait  la  remarque  avec  dépit,  —  la 
duchesse  était  souvent  réprimandée  par  son  seigneur  et  maître. 
Heureusement,  ce  soir-là,  le  duc  discutait  des  questions  d'ordre 
élevé  à  la  Chambre  des  lords  et  la  duchesse  pouvait  s'amuser 
à  son  aise.  Sir  Wilfrid  Biiry,  arrivé  peu  après  sa  filleule,  la 
trouva  au  milieu  d'un  cercle  de  cousins,  dont  plusieurs  étaient 
de  fort  beaux  jeunes  gens,  et  séparée  par  ces  gardes  du  corps 
d'une  foule  vaguement  souriante  qui,  môme  à  distance,  jouissait 
du  rayonnement  de  sa  jeune  et  joyeuse  beauté. 

Julie  Le  Breton  n'était  pas  là.  Mais  dans  le  salon  voisin,  sir 
Wilfrid  aperçut  bientôt  une  taille  et  une  figure  tout  aussi  remar- 
quées dans  leur  genre  que  pouvaient  l'être  celles  de  la  duchesse. 
Julie  causait  avec  un  nombreux  entourage  et,  cette  fois  encore,  il 
ne  résista  pas  à  l'envie  de  l'observer.  Jamais  ses  grands  yeux 
noirs  n'avaient  eu  tant  de  flamme.  Ce  soir-là,  comme  à  leur  pre- 
mière rencontre,  il  ne  se  décidait  point  à  reconnaître  que  ces 
yeux  fussent  précisément  beaux,  et  cependant  ils  l'étaient  d'après 
toutes  les  lois  de  la  forme  et  de  la  couleur.  C'était  quelque  chose 
dans  leur  expression  sans  doute  qui  offensait  ses  instincts  disci- 
plinés d'homme  parfaitement  correct. 

Il  se  surprit  à  porter  des  jugemens  téméraires  sur  toutes  les 
conversations  où  il  la  voyait  engagée.  Pourquoi  souriait-elle  à 
cette  intolérable  lady  Froswick?  E't  combien  de  relations  sem- 
blait-elle compter  parmi  les  vieux  généraux  qu'on  était  toujours 
sûr  de  rencontrer  aux  soirées  de  lady  Hubert? L'un  après  l'autre, 
ces  vétérans  à  tête  grise  réclamaient  son  attention,  obtenaient 
d'elle  quelques  minutes  d'entretien,  puis  passaient  d'un  air  satis- 
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fait.  Certains  fonctionnaires  imporlans  ne  se  montraient  pas 
moins  empressés.  Il  parut  à  sir  Wilfrid  que  la  cour  de  M'"  Le 
Breton  se  composait  surtout  de  gens  d'âge  moyen  et  même  mûr. 
Ce  soir-là,  du  moins,  elle  abandonnait  les  jeunes  à  la  duchesse; 
mais  cette  cour,  après  tout,  ne  comptait  que  des  hommes.  Les 
femmes  se  montraient  plus  réservées,  bien  qu"il  n'y  eût  de  leur 
part  rien  qui  témoignât  d'un  système  d'exclusion.  Elles  parais- 
saient voir  M'^*  Le  Breton  avec  plaisir  et  répondaient  à  ses 
avances,  mais  elles  ne  cédaient  pas  à  son  charme,  du  moins  sir 
Wilfrid  se  l'imaginait,  avec  le  même  élan  aue  leurs  maris. 

—  Quel  âge  peut-elle  avoir  ?  se  demanda  le  diplomate.  Vingt- 
neuf  ans,  je  suppose...  L'âge  de  Jacob  ou  un  peu  plus. 

Il  la  perdit  de  vue  et  finit  par  l'oublier  au  milieu  des  dis- 
tractions que  cette  soirée  lui  offrait.  La  foule  commençant  à 
s'éclaircir,  il  se  mit  à  la  recherche  d'une  célèbre  collection  de 
miniatures  qui  appartenait  à  lady  Hubert.  L'histoire  de  l'aris- 
tocratie anglaise  était  une  de  ses  études  favorites  :  il  connaissait 
beaucoup  mieux  encore  les  hommes  d'État  et  les  beautés  illustres 
qui  avaient  jadis  porté  le  nom  de  Delafield  qu'il  ne  connaissait 
leurs  descendans  modernes.  Les  Cosway  et  les  Plimer,  réunis 
chez  lady  Hubert,  lui  avaient  fait  autrefois  une  vive  impression 
et  il  désirait  se  remettre  en  rapport  avec  eux. 

Ne  les  trouvant  plus  à  l'endroit  où  il  se  rappelait  les  avoir 
vus  jadis,  il  parcourut  toute  la  suite  des  salons,  maintenant 
presque  vides,  jusqu'au  seuil  du  dernier.  Là  il  s'arrêta  toutàcoup. 
D'un  canapé  se  levaient  au  moment  même  une  femme  et  un 
jeune  homme.  Le  capitaine  Warkworth  ne  bougea  pas.  M"^  Le 
Breton  s'avança  vers  le  nouveau  venu  : 

—  Est-il  très  tard  ?  fit-elle  en  rassemblant  son  éventail  et  ses 
gants.  Nous  regardions  les  miniatures  de  lady  Hubert.  Cette 
«  dame  au  manchon  »  est  vraiment  merveilleuse  !  —  Elle  dési- 
gnait le  portrait  à  la  place  d'honneur  qu'il  occupait.  —  Pouvez- 
vous  me  dire,  sir  Wilfrid,  où  est  la  duchesse? 

—  Non,  mais  je  puis  vous  aider  à  la  trouver,  répondit  sir 
Wilfrid,  oubliant  les  miniatures  et  s'efl'orçant  de  ne  regarder  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ceux  qu'il  venait  de  déranger. 

—  Moi,  je  me  sauve!  s'écria  le  capitaine  tirant  sa  montre, 
j'ai  dit  à  un  camarade  d'être  à  minuit  chez  moi...  Ciel  ! 

Il  serra  la  main  de  M"^  Le  Breton  et  s'éclipsa.  Sir  Wilfrid  et 
Julie    traversèrent    plus   lentement   les  salons.   Le  premier  ne 
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pouvait  douter  qu'il  eût  interrompu  une  conversation  fort 
intime.  Mais,  bien  que  le  fond  de  son  cœur  fût  bon  et  presque 
romanesque,  ses  sentimens  ne  penchaient  pas  alors  vers  l'indul- 
gence. 

—  Est-ce  que  les  Mémoires  avancent  ?  demanda-t-il  à  sa  com- 
pagne, avec  un  sourire  narquois. 

Les  joues  de  M^^*  Le  Breton  s'empourprèrent  :  —  Je  crois  que 
lady  Henry  y  a  renoncé. 

—  Ah!...  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  lieu  de  le  regretter, 
déclara-t-il  sèchement. 

Julie  ne  répondit  pas.  Il  se  reprocha  d'avoir  été  brutal,  puis 
repoussa  ce  remords.  Certes,  elle  méritait  bien  quelques  piqûres 
d'épingles  !  Delafield  avait  dit  vrai  ;  il  était  légitime  qu'elle  dé- 
fendît ses  secrets.  Mais,  lorsqu'un  homme  vous  offre  ses  services 
on  ne  doit  se  moquer  de  lui  que  jusqu'à  un  certain  point. 

Sans  doute  elle  devinait  ses  pensées.  Il  l'examinait  curieuse- 
ment depuis  la  toilette  sévère,  étincelante  de  jais,  qui  n'affectait 
plus  rien  d'une  jeune  fille,  jusqu'au  beau  collier  de  perles  et 
diamans  un  peu  démodé,  héritage  probable  de  sa  mère,  qui 
entourait  son  cou  singulièrement  long  et  mince.  Mais,  si  elle  avait 
deviné,  elle  n'en  montra  rien.  Elle  parlait  toujours  des  minia- 
tures en  s'éventant  avec  une  grâce  calme  et  délibérée.  Là-dessus, 
ils  rencontrèrent  la  duchesse. 

«  Est-ce  une  aventurière,  oui  ou  non  ?  se  demanda  jWilfrid 
Bury,  un  peu  plus  tard  dans  la  voiture  qui  l'emmenait.  Si  elle 
épouse  Jacob,  ce  sera  drôle.  » 

VIII 

Cependant  la  duchesse  avait  déposé  M"°  Le  Breton  ^  la  porte 
de  lady  Henry.  A  tâtons,  Julie  monta  l'escalier  de  la  maison 
endormie.  Elle  trouva  sa  chambre  dans  l'obscurité  et  elle  n'y  fit 
point  de  lumière.  Il  y  avait  encore  un  peu  de  feu,  elle  s'affaissa 
sur  un  siège,  ses  longs  bras  entourant  ses  genoux,  sa  tête  ren- 
versée comme  si  elle  écoutait  encore  les  mots  murmurés  à  son 
oreille  : 

«  Oh!  ce  n'est  qu'une  enfant,...  une  chère  enfant  toute 
simple.  La  renommée  la  mariait  à  une  dizaine  de  gens  pour  le 
moins  à  Simla;  elle  y  avait  une  foule  do  cavaliers  servans. 
J'étais  l'un  d'eux.  Toute  la  colonie  l'adorait  et  sa  mère  aussi. 
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C'est  une  petite  créature  d'une  rare  perfection,  mais  bien  gardée, 
je  vous  en  réponds,  et  avec  un  bataillon  de  tuteurs  à  l'arrière- 
plan.  » 

Etait- il  possible  de  ne  pas  se  fier  à  cette  physionomie,  à  ce 
sourire?  La  pensée  de  Julie  retournait  vers  les  jours  d'automne 
où  pour  la  première  fois  ils  s'étaient  rencontrés;  elle  remontait 
les  degrés, insensibles  d'abord,  depuis  peu  si  rapides,  qui  lavaient 
fatalement  conduite  à  la  sujétion  qu'elle  subissait  maintenant. 
Elle  revoyait  le  jeune  officier,  reçu  pour  la  première  fois  dans 
le  salon  de  lady  Henry;  elle  se  rappelait  sa  première  conversa- 
tion avec  lui  et  le  développement  subtil  de  leurs  singulières 
relations  mutuelles,  où  tant  d'élémens  étaient  entrés.  D'abord 
cette  sensation  flatteuse  d'être  une  puissance  sociale,  que  lui 
avaient  donné  l'hommage  de  cet  homme  entré  si  jeune  dans  la 
voie  des  succès,  et  les  services  mêmes  que  de  son  côté  elle  avait 
pu  lui  rendre;  puis,  une  vive  impulsion  de  reconnaissance  pour 
cet  hommage  venu  à  l'heure  où  son  âme  était  meurtrie  par 
l'hostilité  méprisante  de  lady  Henry;  et  enfin  les  douces  avances 
d'une  «  amitié  »  destinée  à  les  unir  par  un  lien  secret  et  unique, 
un  lien  supérieur  aux  banalités  courantes  de  l'amour  et  du  ma- 
riage, l'association  de  deux  âmes  égales  et  semblables  pour  se 
soutenir  dans  la  lutte  contre  l'avare  et  dure  fortune. 

«  Je  n'ai  ni  famille  ni  amis  influens,  lui  avait-il  écrit  quel- 
ques semaines  après  leur  première  rencontre.  Tout  ce  que  j'ai 
conquis,  je  le  dois  à  moi  seul.  Personne,  excepté  vous,  ne 
s'est  jamais  intéressé  à  moi.  Et  vous  aussi,  vous  êtes  seule  au 
monde.  Vous  aussi,  vous  avez  à  lutter.  Unissons  nos  forces, 
réconfortons-nous  mutuellement.  Attachons-nous  l'un  à  l'autre 
et  faisons  de  notre  amitié  un  mystère  sacré  pour  le  monde  qui  ne 
saurait  pas  la  comprendre.  Jamais  je  ne  vous  manquerai,  je 
vous  donnerai  toute  ma  confiance  et  je  m'efforcerai  de  pénétrer 
ce  noble  cœur  blessé  qui  est  le  vôtre,  avec  tous  ses  souvenirs, 
ses  fiertés  et  l'isolement  singulier  que  les  circonstances  lui  impo- 
sent. Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Laissez-moi  être  votre  frère,  »  ce 
serait  un  lieu  commun.  Le  nom  d'ami  suffit  entre  nous  et  une 
communion  d'intérêts  spirituels,  intellectuels  nous  permet 
d'ajouter  un  sens  nouveau,  même  à  ce  nom  sacré.  Chaque  jour 
je  vous  écrirai,  vous  saurez  tout  ce  qui  m'arrive,  et  ce  qu'un 
dévoûment  absolu  peut  faire  pour  rendre  votre  vie  plus  facile 
sera  fait.  » 
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Cinq  mois  passés,  songea  Julie,  depuis  que  cette  lettre  avait 
été  écrite  !  Déjà  ces  phrases  qu'elle  se  remémorait  vibraient 
amèrement  dans  son  cœur  endolori.  Cinq  mois  durant,  elle  avait 
mis  toute  son  influence  de  femme,  toutes  les  ressources  de  son 
intelligence  au  service  de  celui  qui  proposait  ce  traité  d'alliance. 
Et  maintenant  elle  était  là,  assise  dans  l'obscurité,  torturée  par 
une  passion  dont  elle  avait  honte,  devant  laquelle  elle  commen- 
çait, avec  une  sorte  de  terreur,  à  se  sentir  impuissante.  La  situa- 
tion se  développait  et  elle  se  surprenait  à  chercher  pendant  com- 
bien de  temps  encore  elle  pourrait  en  contrôler  la  marche  ou 
maîtriser  son  propre  cœur.  En  même  temps,  elle  avait  la  con- 
science humiliante  de  jouer  maintenant  la  partie  pour  un  gain 
qui  lui  était  tacitement  refusé.  Comment  un  homme  pauvre,  avec 
les  ambitions  d'Harry  Warkworth,  pourrait-il  songer  un  instant 
au  mariage  avec  une  femme  dans  sa  position  dépendante  et  am- 
biguë ?  Son  bon  sens  lui  disait  que  cette  idée  seule  était  absurde. 
Cependant,  depuis  que  le  babillage  de  la  duchesse  avait  donné 
un  corps  à  de  vagues  soupçons,  cent  fois  conçus  et  repoussés, 
elle  n'était  plus  capable  de  revenir  au  calme. 

Soudain  une  pensée  d'un  autre  ordre  la  frappa.  Ce  qui  ajou- 
tait à  son  irritation,  c'est  que  sir  Wilfrid,  dans  leur  rencontre 
chez  lady  Hubert,  lui  eût  parlé  et  l'eût  regardée  avec  cette  légère 
nuance  de  dédain  railleur.  Il  n'y  avait  eu  rien  que  de  sincère 
dans  l'émotion  qu'une  première  fois  elle  avait  montrée  en  s'adres- 
sant  à  lui  comme  à  un  ami  de  sa  mère.  Réellement  elle  tenait  à 
l'estime  de  ce  vieillard.  Et  cependant  elle  lui  avait  menti. 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  se  dit-elle,  avec  un  petit  frisson. 

L'histoire  des  Mémoires  avait  été  une  invention  spontanée;  elle 
était  fondée  jusqu'à  un  certain  point  sur  ce  fait  que  lady  Henry 
avait  vaguement  parlé  d'utiliser  les  lettres  prêtées  par  Wark- 
v^orth,  pour  élucider,  peut-être  dans  un  article  du  Nineteenth 
Century,  quelques  incidens  de  la  carrière  de  son  mari  aux  Indes. 

Et,  quant  à  Jacob  Delafield,  là  encore  Julie  était  du  même 
avis  que  sir  Wilfrid,  elle  avait  dépassé  la  mesure.  Était-ce  donc 
vrai  ce  que  disait  d'elle  lady  Henry,  qu'elle  avait  une  tendance 
invincible  à  l'intrigue,  un  penchant  à  altérer  sans  cesse  l'exac- 
titude des  faits  ? 

«  Bah  !  répétait-elle  avec  obstination.  C'est  ainsi  que  les 
malheureux  comme  moi  se  défendent.  » 

Fièrement  elle  opposa  à  ce  défaut  un  désintéressement  dont 
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nul  autre  qu'elle  ne  devait  jamais  soupçonner  l'étendue.  Ce 
qu'elle  avait  dit  à  la  duchesse  et  à  sir  Wilfrid  était  vrai  :  beau- 
coup de  gens  eussent  voulu  l'aider  matériellement,  lui  rendre 
la  vie  facile,  sans  qu'elle  dût  se  soumettre  pour  cela  à  une  ser- 
vitude quotidienne.  Et  elle  refusait  tout.  Qu'elle  levât  le  doigt, 
Jacob  Delafield  l'épouserait,  et  ce  doigt  elle  ne  le  levait  pas.  Le 
docteur  Meredith  avait  demandé  sa  main;  elle  lui  avait  répondu 
non.  Julie  se  complaisait  dans  son  intégrité  ignorée,  que  nul  ne 
songeait  à  applaudir.  Cette  idée  consolait  son  orgueil 

Lorsque  enfm  elle  fut  prête  à  s'endormir  d'un  sommeil  agité, 
le  souvenir  lui  revint  qu'elle  était  encore  sous  le  toit  de  lady 
Henry.  Dans  le  silence  de  la  nuit  les  difficultés  torturantes  de  sa 
situation  l'accablèrent.  Qu'allait-elle  faire?  A  qui  se  confier? 

—  Dixon,  comment  est  lady  Henry? 

—  Beaucoup  trop  mal  pour  descendre,  mademoiselle.  Elle 
est  bien  excitée...  tellement  (la  femme  de  chambre  parlait  tout 
bas),  tellement  qu'on  ose  à  peine  l'approcher.  Mais  elle  reconnaît 
elle-même  qu'il  lui  serait  impossible  de  recevoir. 

—  Hutton  a  des  ordres  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Je  viens  de  lui  expliquer  ce  que  veut 
Sa  Seigneurie.  Il  doit  dire  à  toutes  les  personnes  qui  se  présen- 
teront les  regrets  de  lady  Henry,  qui  avait  espéré  jusqu'au  der- 
nier moment  pouvoir  descendre  comme  à  l'ordinaire. 

—  Lady  Henry  a-t-elle  tout  ce  qu'il  lui  faut,  Dixon?  Lui 
avez-vous  porté  les  journaux  du  soir? 

—  Oh  !  oui,  mademoiselle.  Mais,  si  on  reste  autour  d'elle,  Sa 
Seigneurie  dit  qu'on  la  dérange,  et,  si  on  n'y  va  pas,  elle  dit  que 
tout  le  monde  la  néglige. 

—  Croyez-vous  que  je  puisse  lui  souhaiter  le  bonsoir? 

—  Je  le  lui  demanderai,  mademoiselle. 

Dans  le  grand  salon,  tout  préparé  pour  la  réception  du  mer- 
credi, les  fleurs  étaient  fraîches,  les  sièges  arrangés  comme  le 
désirait  lady  Henry,  le  parquet  bien  ciré  étincelait  sous  le  reflet 
des  lampes  électriques;  les  Gainsborough  semblaient,  du  haut 
des  boiseries,  sourire  d'un  air  d'attente  aimable. 

Julie  avait  achevé  tout  à  l'heure  son  dîner  solitaire,  soutenue 
par  l'espoir  que  la  réception  aurait  lieu.  Les  vents  aigres  des 
deux  jours  précédens  avaient  bien  aggravé  le  rhumatisme  chro- 
nique de  lady  Henry;  elle  était  assurément  fort  souffrante;  mais 
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Julio  l'avaât  vue  tant  de  fois  faire  d'héroïques  efforts  pour  garder 
son  mercredi  que,  jusqu'à  l'apparition  de  Dixon  apportant  l'arrêt 
final,  elle  ne  désespérait  pas  encore. 

Ainsi  on  renverrait  tout  le  monde  !  Julie,  seule  et  décou- 
ragée, arpentait  le  salon,  au  milieu  des  lumières  et  des  fleurs. 
Avant  deux  heures,  tous  ses  amis  de  prédilection  viendraient 
sonner  à  cette  porte  qui  leur  demeurerait  fermée. 

La  lettre  quotidienne  reçue  le  matin  même  s'achevait  par  ces 
mots  :  «  Attendez-moi  sûrement  ce  soir.  »  Plusieurs  autres  per- 
sonnes qu'il  lui  importait  de  voir  s'étaient  annoncées  aussi.  Un 
certain  colonel,  éminent  professeur  de  l'école  d'état-major,  allait 
d'après  le  bruit  public  être  désigné  pour  la  mission  de  Mokembé. 
Jamais  il  ne  lui  avait  été  si  nécessaire  de  tenir  en  main  tous  les 
fils  qui  représentaient  son  influence.  Et  ces  soirées  du  mercredi 
lui  offraient  les  meilleures  occasions  de  réussir,  mille  facilités 
surtout  quand  l'état  de  santé  de  lady  Henry  l'empêchait  de  quitter 
la  sphère  relativement  limitée  de  son  petit  salon. 

De  plus,  ces  réunions  satisfaisaient  chez  Julie  Le  Breton  un 
véritable  besoin  de  monde  et  de  conversation.  Elle  partageait  ce 
goût  impérieux  avec  lady  Henry  ;  même  il  était  chez  elle  plus 
profondément  enraciné.  Lady  Henry  possédait  la  fortune,  le  rang, 
toute  sorte  de  liens  et  d'affinités  héréditaires.  Julie  n'avait  que 
cela.  L'instinct  social  atteignait  chez  elle  à  la  perfection  d'un 
art.  L'ambition  la  plus  subtile  et  la  plus  intelligente  lui  avait 
fait  développer  et  compléter  depuis  quelques  années  ce  don 
naturel.  Et  maintenant  le  plaisir  que  lui  donnait  le  monde  se  dou- 
blait d'un  sentiment  nouveau  et  tyrannique,  faisant  du  monde 
même  un  simple  instrument  pour  ses  desseins. 

Quelque  temps  elle  s'énerva  et  s'irrita  en  silence,  interrom- 
pant par  intervalle  sa  promenade  à  travers  le  salon  pour  con- 
templer dans  les  grandes  glaces  l'effet  de  sa  haute  taille  effilée 
et  de  sa  traîne  de  satin. 

«  Cette  jeune  fille...  ravissante,  dans  le  genre  aérien,  un  fil 
de  la  Vierge...  » 

La  phrase  de  la  duchesse  lui  revenait  en  mémoire.  Et  va- 
guement, près  de  sa  propre  image,  apparaissait  dans  le  miroir 
la  vision  dune  toute  première  jeunesse  :  cheveux  dor  pâle, 
joues  rose?,  petite  robe  blanche;  et  elle  se  détournait,  angoissée, 
de  cette  distinction  intellectuelle  dont,  en  général,  elle  était  très 
suffisamment  satisfaite. 
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Le  maître  d'hôtel  vint  arranger  le  feu. 

—  Passerez- vous  la  soirée  ici,  mademoiselle? 

—  Oh  non!  Hutton,  je  retournerai  dans  la  bibliothèque.  Il 
n'y  a  plus  de  feu,  je  crois,  dans  ma  chambre. 

—  Il  vaut  mieux  que  j'éteigne  ici,  en  tout  cas,  dit  le  domes- 
tique désignant  le  salon  tout  illuminé. 

—  Certainement,  fit  Julie.  —  Et  elle  commença  de  l'aider 
dans  cette  besogne. 

Soudain  une  pensée  lui  vint,  et  elle  reprit  plus  bas  en  se  rap- 
prochant :  —  Hutton,  si  la  duchesse  de  Growborough  vient  ce 
soir,  je  tiendrais  beaucoup  à  la  voir  et  je  sais  qu'elle  y  tiendra 
aussi.  Est-ce  que  cela  dérangerait  lady  Henry  que  vous  l'intro- 
duisiez dans  la  bibliothèque  seulement  pour  vingt  minutes! 

L'homme  parut  réfléchir. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rien  entendre  de  là-haut,  ma- 
demoiselle. J'avertirai  naturellement  Sa  Grâce  que  Sa  Seigneurie 
est  malade. 

—  Alors,  Hutton,  demandez-lui,  s'il  vous  plaît,  d'entrer,  fit 
précipitamment  M""  Le  Breton.  Et  puis,  Hutton...  le  docteur 
Meredith,  M.  Montresor...  vous  savez  combien  ils  seront  désap- 
pointés de  ne  pas  être  reçus  par  lady  Henry. 

—  Oui,  mademoiselle.  Ils  voudront  sûrement  avoir  des  nou- 
velles de  Sa  Seigneurie.  Je  leur  dirai  que  vous  êtes  dans  la 
bibliothèque.  Et  le  capitaine  Warkworth,  mademoiselle?  11  n'a 
pas  manqué  un  mercredi  depuis  bien  des  semaines. 

—  Oh  !  si  par  hasard  il  vient,  faites  ce  que  bon  vous  sem- 
blera, Hutton,  dit  M'^"  Le  Breton,  très  occupée  à  tourner  les 
boutons  électriques.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  dire 
à  tous...  à  tous  les  intimes...  comment  va  lady  Henry. 

Le  visage  respectueux  du  maître  d'hôtel  était  la  discrétion 
même. 

—  Gela  se  comprend,  mademoiselle.  Servirai-je  du  thé  et  du 
café? 

—  Oh  non  !  répliqua  vivement  M'^°  Le  Breton.  —  Puis,  ré- 
flexion faite  :  —  Cependant  tenez-les  prêts...  Mais  je  ne  sup- 
pose pas  que  personne  en  demande.  Y  a-t-il  un  bon  l'eu  dans  la 
bibliothèque  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  j'avais  bien  pensé  que  vous  y  passe- 
riez la  soirée.  Faut-il  y  porter  quelques-uns  de  ces  bouquets? 
La  chambre  est  un  peu  nue  pour  recevoir. 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Julie  rougit  légèrement. 

—  Faites,...  mais,  pas  beaucoup!  Dites-moi,  Hutton,  vous 
êtes  certain...  que  nous  n'empêcherons  pas  lady  Henry  de  dormir? 

La  physionomie  d'Hutton  n'exprimait  pas  une  parfaite  cer- 
titude :  —  Sa  Seigneurie  a  l'oreille  fine,  mademoiselle.  Mais  je 
fermerai  les  portes  au  bas  de  l'escalier  de  service  et  je  recom- 
manderai qu'on  entre  sans  bruit. 

—  Merci,  Hutton,  merci  !  Ce  sera  très  bon  de  votre  part.  Et 
puis... 

Le  vieux  maître  d'hôtel  s'arrêta,  un  grand  vase  rempli  d'arums 
blancs  dans  les  bras. 

—  Dites  un  mot  à  Dixon,  voulez-vous  ?  Si  quelqu'un  entre, 
inutile  d'en  avertir  lady  Henry,  cela  pourrait  l'agiter.  Je  le  lui 
expliquerai  demain. 

—  Très  bien,  mademoiselle.  Dixon  va  descendre  souper  à 
l'instant. 

H  s'en  alla,  et  Julie  resta  seule  dans  le  salon,  qui  n'était  plus 
éclairé  que  par  une  seule  lampe  et  la  lueur  brillante  du  feu. 
Alors  l'audace  de  ce  qu'elle  allait  faire  la  frappa  soudain.  Huit 
ou  dix  personnes  profiteraient  certainement  de  la  permission, 
huit  ou  dix  des  intimes  de  lady  Henry.  Et  si  lady  Henry  venait  à 
le  savoir?...  Juste  au  moment  où  une  trêve  précaire  venait  d'être 
conclue  entre  elles  deux  ! 

Julie  fit  un  pas  vers  la  porte  pour  rappeler  le  domestique  ; 
mais  elle  s'arrêta.  La  pensée  qu'avant  une  heure,  Harry  Wark- 
worth  serait  à  quelques  pas  d'elle,  sans  qu'elle  pût  le  voir,  lui 
était  une  souff"rance  intolérable,  plus  forte  que  la  sagacité  même 
qui  d'ordinaire  la  gouvernait  ou  du  moins  qui  l'avait  gouvernée 
jusque-là,  car  elle  se  sentait  profondément  changée  depuis  peu, 
depuis  ces  quelques  mots  prononcés  par  la  duchesse. 

L  avait-il  trompée  en  parlant  comme  il  le  faisait  à  la  soirée 
de  lady  Hubert?  A  travers  la  passion  qui  montait  en  elle,  sa 
clairvoyance  ne  l'abandonnait  pas.  Elle  savait  au  fond  qu'il  était 
parfaitement  possible  que  Warkworth  l'eût  trompée.  Mais  cette 
hypothèse  ne  faisait  qu'accroître  chez  elle  le  sens  du  danger  qui 
devient  en  pareil  cas  l'un  des  élémens  de  la  passion. 

«  H  lui  faut  de  l'argent,...  certes,  il  lui  en  faut!  se  répétait- 
elle  fiévreuse.  Mais  je  trouverai...  Pourquoi  se  marierait-il  main- 
tenant.... avant  des  années?...  Cela  ne  pourrait  qu'entraver  sa 
carrière.  » 
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De  nouveau  elle  s'arrêta  devant  le  grand  miroir,  de  nouveau 
sa  jalousie  évoqua  l'image  candide  et  menaçante  de  celle  qui 
lui  tenait  de  si  près,  puisque  leurs  mères  étaient  sœurs.  Quelle 
chose  étrange  !  Où  donc  voltigeait  aujourd'hui  le  fil  de  la  Vierge? 
Dans  quel  abri  sûr  se  reposait-il,  protégé  par  les  affections 
familiales  et  toutes  les  douceurs  que  procure  l'argent?  Des  sen- 
tiers escarpés  que  lui  faisait  gravir  son  rude  combat  personnel 
contre  la  vie,  Julie  Le  Breton  regardait  avec  un  mépris  dou- 
loureux cette  sécurité  facile,  produit  du  hasard.  Elle  avait  ouï 
dire  que  la  mère  et  la  fille  revenaient  des  Indes  lentement,  avec 
de  nombreux  arrêts  en  route.  Et  cependant  l'enfant  gâtée  aspi- 
rait vers  l'Angleterre,  non  pas  pour  y  retrouver  ses  jardins,  son 
cheval,  ses  animaux  favoris,  mais  uniquement  pour  y  revoir  cet 
élégant  officier  qui,  dans  quelques  minutes  peut-être,  frapperait 
à  la  porte  de  lady  Henry,  en  quête  de  celle  qu'il  ne  soupçonnait 
guère  d'être  une  cousine  germaine  ignorée  d'Aileen  Moffatt. 

Ces  pensées  faisaient  vibrer  de  colère  agressive  les  nerfs  de 
Julie.  Elle  se  tourna  vers  une  des  vieilles  pendules  françaises. 
Combien  de  temps  encore  avant  qu'il  ne  vînt? 

—  Sa  Seigneurie  demande  mademoiselle. 

C'était  la  voix  de  Dixon  et,  en  un  clin  d'œil,  Julie  eut  repris 
avec  effort  possession  d'elle-même.  Elle  gravit  un  escalier  très 
raide,  oublié  dans  la  restauration  de  l'hôtel,  qui  la  conduisit 
droit  à  l'appartement  de  lady  Henry.  Pour  éviter  le  bruit,  la 
vieille  dame  ne  logeait  pas  sur  la  rue.  Sa  chambre,  meublée 
l'année  même  de  l'avènement  de  la  reine  Victoria,  conservait  les 
meubles,  les  étoffes,  les  tapis  à  la  mode  de  ce  temps-là.  Et  ce 
qui  n'était  alors  que  laid  paraissait  maintenant  affreux.  Mais 
l'énergique  maîtresse  du  logis,  qui  avait  su  si  bien  harmoniser 
et  conserver  les  nobles  décorations  et  les  superbes  peintures  de 
ses  salons,  ne  permettait  pas  que  l'on  touchât  au  moindre  détail 
de  cette  chambre  fanée  : 

«  Cela  me  convient,  répondait-elle  impatiemment  quand  sa 
grosse  belle-sœur  plaidait  la  cause  des  boiseries  blanches  et  des 
tentures  fraîches.  Si  c'est  vilain,  je  suis  vilaine  aussi.  » 

Ce  soir  de  février,  elle  était  tout  au  moins  féroce  et  redou- 
table, assise  sur  son  lit  où  la  soutenaient  des  oreillers,  tour- 
mentée par  sa  bronchite  chronique  et  ses  rhumatismes,  les 
sourcils  contractés,  ses  mains  vigoureuses  crispées  devant  elle 
par  une  tension  évidente,  comme  si  olJe  se  retenait  avec  peine 
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de  défier  le  médecin  et  tous  les  conseils,  et  son  propre  sentiment 
de  prudence. 

—  Vous  êtes  habillée?  fit-elle  aigrement  en  voyant  entrer  Julie 
Le  Breton. 

—  On  ne  m'a  transmis  vos  intentions  qu'après  dîner.  Je 
m'étais  habillée  avant. 

Lady  Henry  la  regarda  du  haut  en  bas,  de  l'air  d'un  chat  prêt 
à  bondir  sur  une  souris. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  apporté  les  lettres  à  signer  ! 

—  Non;  je  vous  ai  crue  trop  souffrante. 

—  J'ai  dit  qu'elles  partiraient  ce  soir.  Ayez  la  bonté  de  les 
aller  chercher  tout  de  suite. 

Julie  apporta  les  lettres.  Lady  Henry  lut  et  signa  avec  des 
gémissemens  et  des  défaillances  qu'elle  ne  pouvait  réprimer. 
Puis  elle  demanda  qu'on  lui  fît  la  lecture.  Julie  s'assit  trem- 
blante. Comme  les  aiguilles  de  la  pendule  marchaient  vite,  vite! 
Heureusement  lady  Henry  s'assoupissait  déjà,  moitié  faiblesse, 
moitié  influence  d'une  dose  de  bromure. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-elle  avec  un  geste  d'impatience. 
Elevez  la  voix...  Vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  de  crier. 
Merci...  assez...  bonsoir.  Dites  à  Hutton  qu'on  fasse,  dans  bi 
maison,  le  moins  de  bruit  possible;  on  sonnera,  on  frappera  for- 
cément; mais,  si  tout  est  bien  fermé,  je  ne  dois  pas  m'en  aperce- 
voir. Vous  allez  vous  coucher.? 

—  J'ai  encore  quelques  lettres  à  écrire.  Mais...  je  ne  veille- 
rai pas  tard. 

—  Pourquoi  veilleriez-vous?  dit  lady  Henry  avec  humeur  en 
se  retournant  sur  son  oreiller. 

Julie  redescendit,  le  cœur  battant  très  fort,  et  ferma  soigneu- 
sement toutes  les  portes.  Lorsqu'elle  arriva  dans  jle  vestibule,  il 
était  déjà  dix  heures  et  demie.  Elle  courut  à  la  bibliothèque,  une 
vaste  pièce  derrière  la  salle  à  manger.  Comme  Hutton  l'avait 
bien  parée  en  si  peu  de  temps  !  Elle  reprit  courage.  D'un  pas  de 
danse,  alerte  et  joyeuse,  elle  alla  d'un  siège  à  un  autre,  disposant 
tout  instinctivement  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  dans 
le  grand  salon.  Il  lui  semblait  très  beau  ce  vieil  appartement! 
Quel  dommage  que  lady  Henry  s'y  tînt  aussi  peu.  Les  boiseries 
étaient  de  chêne  tandis  que  celles  du  salon  étaient  blanches.  Mais 
les  tableaux,  au  nombre  de  deux  ou  trois,  y  faisaient  même  meil- 
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leur  effet...  Ce  Lawrence  charmant,  V Enfant  rouge,  avec  Téclat 
de  ses  satins,  ces  deux  Hoppner,  de  délicieuses  études  en  bleu,... 
qui  donc  les  avait  jamais  vus  auparavant?  Une  ou  deux  lampes 
encore  les  feraient  mieux  valoir. 

Un  bruyant  coup  de  marteau,  puis  le  timbre  :  Julie  retint  sa 
respiration.  Ah!  une  voix  là-bas,  dans  le  hall!  Elle  s'approcha  du 
feu  et  demeura  tranquillement  plongée  dans  la  lecture  d'uu 
journal. 

—  Le  capitaine  Warkworth  serait  heureux  d'être  reçu  cinq 
minutes.  Il  voudrait  demander  des  nouvelles  de  Sa  Seigneurie. 

—  Faites-le  entrer,  Hutton,  et  n'oubliez  pas,  s'il  vous  plaît, 
que  je  tiens  particulièrement  à  voir  la  duchesse. 

Le  maître  d'hôtel  s'inclina  et  sortit.  Warkworth  s'avançant 
alors  : 

—  Quelle  heureuse  fortune  de  vous  trouver  seule  ici! 

Il  lui  jeta  un  regard  que  Julie  sentit  scrutateur;  puis,  se 
courbant,  baisa  la  main  quelle  lui  tendait. 

«  Il  désire  savoir  si  mes  soupçons  se  sont  dissipés,  pensa 
Julie.  Qu'il  le  croie  en  tout  cas!  » 

—  Le  point  important,  répliqua-t-elle,  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  c'est  que  lady  Henry  n'entende  rien. 

Elle  désignait  à  son  hôte,  quelque  peu  intrigué,  un  siège 
auprès  du  feu  et  se  jeta  dans  un  fauteuil  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée.  Sa  physionomie,  toute  sa  personne,  exprimaient  une 
gaîté  nerveuse. 

—  N'est-ce  pas  amusant?  Cette  chambre  n'est-elle  pas  déli- 
cieuse? Je  crois  que  je  recevrais  très  bien...  chez  moi,  acheva 
Julie  en  regardant  tout  autour  d'elle. 

—  Vous  recevriez  admirablement  dans  un  grenier,  dans  une 
étable!  Mais  que  signifie?... 

—  Lady  Henry  est  retenue  au  lit,  ce  qui  la  met  de  fort  maus- 
sade humeur,  pauvre  lady  Henry!  Elle  me  croit  aussi  couchée. 
Mais  vous  reconnaîtrez  que  vous  êtes  entré  de  force...  pour  vous 
informer  très  minutieusement  de  sa  santé? 

Elle  se  pencha  vers  lui,  les  yeux  brillans  de  malice. 

—  Bien  entendu!  Et  la  foule  va-t-elle,  possédée  du  même 
désir,  se  presser  sur  mes  talons,  ou  bien... 

Souriant,  il  approcha  sa  chaise  plus  près  d'elle  qui,  au  con- 
traire, recula  un  peu  la  sienne. 

—  Il  viendra  probablement  six  ou  sept  personnes  qui  tien- 
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(Iront  aussi  à  prendre  elles-mêmes  des  nouvelles,  dit  M'^*  Le 
Breton  avec  une  réserve  affectée.  En  attendant,  avez-vous  quel- 
que chose  à  me  dire? 

—  Des  masses  de  choses.  —  Il  tira  une  lettre  de  sa  poche. 
—  On  fait  honneur  à  votre  signature  dans  la  Cité  comme  par- 
tout. Voyez  plutôt. 

Elle  rougit  :  —  Vous  avez  reçu  votre  part  d'actions?..  Je  le 
savais,  lady  Froswick  me  l'avait  promis. 

—  Et  considérable  !  Je  fais  des  envieux.  Plusieurs  de  mes 
amis  ont  bien  obtenu  quelques  actions,  mais  ils  les  ont  déjà 
vendues.  J'ai  gardé  les  miennes  trois  jours  de  plus,  grâce  à  de 
bons  avis...  elles  monteront  encore.  En  tout  cas,  voici  de  quoi  me 
libérer  de  mes  dettes  et  me  mettre  l'esprit  en  repos  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  voici  le  moyen  de 
m'équiper  convenablement  pour  aller  en  Afrique  (si  j'y  vais!) 
sans  avoir  l'air  d'un  mendiant.  Tout  cela  tient  dans  cette  enve- 
loppe, et  c'est  l'œuvre  de  quelqu'un  que  nous  connaissons,  vous 
et  moi.  Marraine-fée,  enseignez-moi  comment  vous  dire  un  vrai 
merci  ! 

La  voix  de  l'officier  parut  étouffée  par  l'émotion.  Ces  yeux 
bleus,  qui  dans  diverses  parties  du  monde  lui  avaient  rendu  tant 
de  services,  étaient  fixés  brillans  et  tendres  sur  son  amie.  Les 
lignes  expressives  de  sa  bouche  frémissaient  d'une  joie  que  l'on 
devait  croire  très  jeune  et  très  sincère.  Jamais  service  d'argent  ne 
fut  plus  franchement,  plus  galamment  accepté. 

Julie  se  hâta  de  l'interrompre.  Sentait-elle  que  le  souvenir  de 
certains  bienfaits  risque  d'humilier  un  homme,  si  prodigue  que 
sur  le  moment  il  ait  été  de  sa  reconnaissance,  laquelle,  avec  le 
temps,  finit  par  se  retourner  contre  le  bienfaiteur?  D'un  ton 
quelque  peu  hautain,  Julie  demanda  ce  qu'elle  avait  pu  faire, 
sauf  de  dire  un  mot  en  passant  à  lady  Froswick!  Il  fallait  bien 
que  les  actions  fussent  données  à  quelqu'un!  Mais  elle  était 
heureuse,  très  heureuse  de  savoir  Warkworth  hors  de  peine. 

Ainsi  elle  se  débarrassa  et  le  débarrassa  en  même  temps 
d'une  gratitude  trop  pesante,  et  ils  en  revinrent  à  discuter  les 
chances  d'obtenir  la  mission  du  Mokembé. 

Le  colonel  de  l'école  d'état-major  était  assurément  im  rival 
formidable.  Le  commandant  en  chef,  —  qui,  jusque-là,  s'était 
laissé  beaucoup  circonvenir  en  faveur  de  Warkworth  par  le  gé- 
néral Mac  Gill  et  d'autres  gens  haut  placés,  familiers  du  salon 
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de  lady  Henry,  —  le  commandant  en  chef  inclinait  peut-être  vers 
cette  nouvelle  candidature,  fortement  soutenue  par  des  person- 
nages importans  en  Egypte.  Il  avait  sur  la  conscience  une  ou 
deux  récentes  nominations  qui  n'étaient  pas  justifiées  par  un  mé- 
rite de  premier  ordre,  et  l'homme  de  l'état-major,  outre  sa  re- 
nommée militaire,  était  l'honneur  incarné,  la  vertu,  la  pauvreté, 
le  travail,  il  n'était  cousin  de  personne;  bref,  son  nom  produirait 
un  excellent  effet. 

Warkworth  et  Julie  Le  Breton  discutèrent  ce  qu'il  y  avait  à 
faire;  ils  nommèrent  quelques  personnes  dont  l'intervention 
serait  utile.  Elle  était  aussi  minutieusement  renseignée  que  lui- 
même  sur  les  patronages  efficaces.  Des  moyens  nouveaux  sur- 
gissaient dans  la  fertile  imagination  féminine.  Pourtant  elle  n'en 
disait  pas  grand'chose  et  faisait  moins  encore  parade  de  ses  res- 
sources. Mais  quand  on  causait  avec  elle,  il  semblait  toujours 
que  d'invincibles  murailles  se  fussent  abattues,  que  des  perspec- 
tives d'espoir  s'ouvrissent  devant  les  découragemens  les  plus 
profonds.  Elle  trouvait  le  mot  juste,  la  plaisanterie  qu'il  fallait, 
le  stimulant  qui  devait  exciter  à  l'invention  ou  à  l'effort.  Et 
elle  ne  cessait  de  choyer  et  d'apaiser  l'amour-propre  de  son  ami, 
le  plaçant  comme  une  plante  de  serre  dans  une  atmosphère 
d'expansion  et  de  contentement  de  soi  qui  faisait  d'une  conver- 
sation avec  elle  le  plus  exquis  des  plaisirs  pour  cet  homme  ambi- 
tieux, exigeant,  irritable,  plus  sensible  aux  coups  qu'aux  caresses 
de  la  fortune. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  déclara  enfin  Wark- 
worth, quand  j'ai  causé  dix  minutes  avec  vous,  l'univers  me 
semble  transformé.  Le  ciel  était  d'un  noir  d'encre,  vous  le  rendez 
tout  rose...  Mais  supposons  que  ce  ne  soit  là  qu'un  mirage  et  que 
vous  soyez  l'enchanteresse  qui  le  suscite... 

Il  lui  souriait,  reconnaissant  le  charme  et  s'y  abandonnant. 
Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  rester  calme  auprès  de  Julie 
Le  Breton.  L'encens  qu'elle  savait  si  bien  offrir  faisait  perdre  la 
tête  de  plus  d'une  manière  à  celui  qui  le  recevait. 

—  J'en  cours  le  risque,  répliqua-t-elle  avec  un  petit  hausse- 
ment d'épaules.  Si  je  vous  donne  trop  de  confiance  et  qu'il  n'en 
résulte  rien... 

—  Je  saurai,  j'espère,  en  prendre  mon  parti,  interrompit 
Warkworth;  mais  vous  ne  comprenez  qu'à  demi,  —  pardonnez- 
moi,  —  l'effet  que  personnellement  vous  nroduisez.  Quand  on  se 
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trouve  en  face  de  vous,  on  veut  vous  plaire  à  tout  prix,  dire  et 
faire  ce  qui  vous  plaît,  puis  on  s'éloigne  et... 

—  On  prend  la  résolution  de  ne  pas  se  kisser  mener,  dit-elle 
souriante.  Mais  Tart  ne  consiste-t-il  pas,  tandis  que  vous  vous 
efforcez  vainement  de  deviner  ce  qui  va  survenir,  à  savoir  faire 
pencher  la  balance,  en  dépit  d'une  demi-douzaine  de  forces 
contraires  ? 

Il  se  pencha  vers  elle  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent  par- 
dessus le  reflet  des  flammes  du  foyer.  En  ce  moment,  elle  parais- 
sait si  froide,  si  belle,  si  peu  accessible,  qu'outre  la  reconnais- 
sance et  la  vanité  flattée,  quelque  chose  de  plus  puissant  et  de 
nouveau  fit  tressaillir  Warkworth.  Du  reste,  l'effet  fut  un  recul 
immédiat  :  circonspection,  tel  était  le  mot  d'ordre.  Il  fallait, 
dans  leur  intérêt  à  tous  deux,  être  prudens.  Qu'avait-il  à  se 
reprocher  jusque-là?  Rien.  Il  ne  s'était  jamais  proposé  comme 
un  amant,  ni  comme  un  mari  possible.  Tous  deux  savaient  la  vie; 
ils  se  comprenaient  Tun  l'autre.  Quant  à  la  petite  Aileen..  quant 
à  ce  qui  s'était  passé,  ou  pourrait  se  passer  dans  l'avenir...  le 
secret  ne  lui  appartenait  pas.  Et  une  femme  dans  la  situation  de 
Julie  Le  Breton,  avec  son  intelligence,  n'ignore  rien  des  difficultés 
qui  lui  barrent  le  chemin. 

Pauvre  Julie,  si  elle  eût  été  à  la  place  de  lady  Henry, 
quelle  carrière  neût-elie  pas  faite!  Il  éprouvait  une  vive  curio- 
sité au  sujet  de  sa  naissance  et  de  ses  antécédens  dont  il  con- 
naissait peu  de  chose,  car  elle  avait  toujours  évité  de  lui  en 
parler.  Il  la  croyait  fille  de  parens  anglais  fixés  à  l'étranger, 
lady  Henry  l'ayant  rencontrée  par  hasard.  Mais  comment  expli- 
quer cette  distinction,  cette  aisance  avec  lesquelles  elle  tenait  sa 
place  dans  la  plus  haute  société  anglaise? 

Julie  lut  une  partie  de  ces  pensées  au  plus  profond  des  yeux 
attachés  sur  elle,  réfléchis,  animés,  tendrement  observateurs. 
Elle  rougit  un  peu  et  changea  de  conversation. 

—  Comme  tout  le  monde  est  en  retard  ce  soir  !  Ce  sera  bien 
contrariant  si  la  duchesse  ne  vient  pas, 

—  La  duchesse  est  délicieuse,  mais  pas  pour  moi,  dit  Wark- 
worth en  riant.  Elle  m'a  en  grippe...  Ah!  nous  voilà  envahis! 

Le  timbre  de  la  rue  vibrait  bruyamment,  puis  on~  entendit 
des  pas  dans  le  hall.  Un  blanc  tourbillon  porté  par  de  minus- 
cules souliers  de  satin  étincelans  sous  la  gaze,  se  précipita. 

—  Oh  !  Julie,  quelle  excellente  idée,  cher  mauvais  ange  que 
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VOUS  êtes!  Tante  Flora  dans  son  lit  et  vous  ici,  à  sa  place.  Moi 
qui  arrivais  toute  prête  à  faire  pénitence,  quel  soulagement!... 
Oti!  M.  Warkworth!  Comment  allez-vous? 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  d'un  ton  tout  différent,  et 
la  duchesse  qui  venait  seulement  d'apercevoir  le  jeune  officier 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  la  cheminée,  lui  tendit  de  très 
haut  une  main  fort  raide.  Puis  elle  reprit,  s'adressant  à  Julie  ; 

—  Ma  chère,  il  y  a  une  émeute  là  dehors.  M.  Montresor  et 
le  général  je  ne  sais  qui,  et  Jacob,  et  le  docteur  Meredith  avec 
un  Français,...  et  le  vieux  lord  Lackington,...  et  Dieu  sait  com- 
bien d'autres.  Hutton  m'a  dit  que  je  pouvais  entrer...  J'arrive 
en  éclaireur.  Mais  réellement  qu'allez-vous  faire?  Il  faut  vous 
décider...  Les  voitures  commencent  à  prendre  la  file. 

—  Je  vais  parler  à  Hutton,  dit  Julie. 
Et  elle  passa  vivement  dans  le  hall. 

Mary  A.    VVabd. 
{La  iroisîè)ne  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ARMÉE   CHINOISE 


Aucun  de  ceux  qui  l'ont  vue  h  l'œuvre  ne  niera  que  l'armée 
chinoise,  pendant  la  dernière  campagne  du  Pe-tchi-li,  et  notam- 
ment dans  les  opérations  de  Tien-Tsin,  comme  organisation  gé- 
nérale, comme  armement,  comme  instruction  militaire  de  son 
infanterie  et  de  son  artillerie,  en  un  mot,  comme  valeur  de  ses 
différens  élémens,  se  soit  trouvée  en  progrès  très  marqués  sur 
l'armée  que  les  contingens  français  et  anglais  eurent  à  combattre 
en  1860  et  les  Japonais  en  1894.  Et  cependant,  à  en  croire  les 
renseignemens  fournis  par  des  officiers  et  par  des  explorateurs 
qui  ont  parcouru  la  Chine  avant  l'explosion  du  mouvement 
boxer,  les  troupes  du  Pe-lchi-li,  les  seules  que  les  Puissances 
aient  rencontrées  devant  elles  à  Tien-Tsin  et  à  Pékin,  n'étaient 
point  peut-être  celles  qui  possédaient  l'instruction  militaire  la 
plus  complète  et  les  meilleures  qualités  manœuvrières. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  à  Tien-Tsin,  ceux  des  généraux 
alliés  qui  disposaient  du  service  de  renseignemens  le  plus  sûr, 
Japonais  et  Anglais,  étaient  particulièrement  préoccupés,  au 
moment  d'entreprendre  la  marche  sur  Pékin,  de  l'éventualité 
où  l'arm.ée  internationale  pouvait  se  trouver  de  rencontrer,  sur 
sa  route,  les  8  000  hommes  composant  le  corps  d'armée  du  Chang- 
toung,  qui  avaient  été  instruits,  quelques  années  auparavant,  par 
des  Européens,  à  Siao-Tcheou,  près  de  Tien-Tsin;  et  que  Yuan- 
Shi-Kaï,  leur  chef,  avait  emmenés  en  majeure  partie  avec  lui 
quand  il  fut  appelé  au  gouvernement  de  cette  province.  Fort 
heureusement,  en  raison  de  l'obligation  oii  était  ce  vice-roi  de 
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conserver  ses  troupes  dans  cette  province,  l'une  des  plus  trou- 
blées de  l'Empire,  pour  y  ramener  l'ordre,  et  aussi  en  raison  de 
l'éloignement  du  théâtre  de  la  guerre,  seul,  un  petit  corps  d'un 
millier  d'hommes,  a-t-on  dit,  put  aller  tardivement  prendre  part 
aux  opérations  du  Pe-tchi-li.  L'impression  produite  sur  l'esprit 
des  officiers  des  difFérens  contingens  du  corps  expéditionnaire 
international,  à  la  suite  des  manœuvres  exécutées  dans  les  envi- 
rons de  la  capitale  chinoise,  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1901 , 
par  l'attitude  et  par  la  sérieuse  instruction  militaire  de  4  000  sol- 
dats de  ces  troupes  du  Chang-toung,  qui,  sous  les  ordres  de  Yuan- 
Shi-Khaï,  avaient  formé  l'escorte  de  la  Cour  impériale,  lors  de 
sa  rentrée  à  Pékin,  tendrait  à  faire  croire  que  les  appréhensions 
des  généraux  alliés  avaient  quelque  fondement.  D'autre  part, 
la  promptitude  et  la  vigueur  avec  lesquelles  le  détachement 
des  troupes  envoyé  de  Pékin,  par  Yuan-Shi-Kaï,  dans  le  milieu 
de  l'année  1902,  pour  combattre  les  Boxers  dans  le  Pe-tchi-li 
sud,  réprima  une  révolte  qui,  aux  yeux  de  tous,  prenait  le 
caractère  le  plus  alarmant,  sont  une  autre  preuve  que  ce  corps 
possède  une  réelle  valeur. 

Nous  ajouterons  que  diverses  causes  ont  empêché  l'armée 
chinoise  de  faire,  dans  la  campagne  de  1900-1901,  aussi  bonne 
figure  que  les  alliés  étaient  en  droit  de  le  craindre.  Ce  sont,  entre 
autres  :  l'absence  de  tout  plan  général  de  défense  de  la  capitale 
même  et,  aussi,  de  la  route  de  Tien-Tsin  à  Pékin;  le  manque  de 
direction  qui  s'ensuivit  ;  le  caractère  des  dispositions  de  la  Cour 
de  Chine,  favorables  un  jour,  le  lendemain  hostiles  aux  légations 
de  Pékin  et,  en  général,  aux  étrangers;  et  enfin  l'ordre  absolu 
adressé  par  Li-Hung-Chang,  aux  généraux  chinois,  dès  la  chute 
de  la  capitale,  d'éviter  tout  conflit  avec  les  contingens  interna- 
tionaux, en  vue  de  mettre  fin  le  plus  tôt  possible  à  une  guerre 
qui  paraissait  à  ce  haut  mandarin  profondément  fatale  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  Chine. 

Ces  nombreux  élémens  de  désorganisation  n'empêchèrent 
point  l'armée  chinoise  de  faire  preuve, en  différentes  circonstances, 
de  réelles  qualités  militaires.  Quelques  écrivains,  et  notamment 
l'auteur  de  l'ouvrage  paru,  en  1902,  sous  le  titre  :  Les  combats  du 
corps  expéditionnaire  allemand  en  Chine,  vont  jusqu'à  avancer 
que,  malgré  les  défaites  de  Takou  et  de  Tien-Tsin,  le  prestige  et 
le  sentiment  patriotique  dont  cette  armée  était  animée  ne  subi- 
rent point  en  définitive,  aux  yeux  des  Chinois,  d'atteinte  bien 
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sérieuse,  leur  généraux  s'étant  bornés  uniquement,  en  dehors  de 
ces  rencontres,  à  refuser  le  combat  sans  jamais  perdre  cependant 
le  contact  de  l'adversaire. 

La  campagne  du  Pe-tchi-li  n'aura  pas  ralenti  pour  bien  long- 
temps le  mouvement  progressif,  si  nettement  accentué,  de  la 
réorganisation  de  l'armée  chinoise.  Elle  aura  eu  pour  résultat 
de  fournir  à  la  Chine  des  enseignemens  de  tout  ordre,  dont,  bien 
conseillée,  elle  saura  faire  son  profit  ;  elle  paraît,  de  plus,  avoir 
été  un  stimulant  pour  le  zèle  des  réformateurs.  Et,  en  effet,  les 
négociations  étaient  à  peine  terminées  que  l'on  signalait  la  pro- 
digieuse activité  déployée  par  certains  vice-rois,  notamment  par 
Yuan-Shi-Kaï,  le  nouveau  vice-roi  du  Pe-tchi-li,  et  par  Tcheng- 
Tchi-Tong,  pour  la  réorganisation  des  forces  militaircL  ie  leur 
province.  Tous  les  noyaux  de  troupes  instruites,  exercées  à  leuro- 
péenne  et  stationnées  à  Pékin,  à  Tien-Tsin,  au  Chang-Toung,  à 
Ou-Tchang,  à  Nankin,  à  Fou-Tchéou,  en  Mandchourie  et  dans 
les  deux  Kiang,  vont  donc  ainsi  se  trouver  dans  les  meilleures 
conditions  pour  servir  de  modèles  à  la  formation  de  nouvelles 
unités  destinées  à  la  constitution  d'autant  de  petites  armées 
réparties  dans  les  contrées  du  territoire  où  leur  action  pourra 
être  le  plus  efficace,  en  cas  d'un  nouveau  conflit  de  la  Chine  avec 
une  ou  plusieurs  puissances. 

Dans  quelles  conditions  l'organisation  de  ces  armées  pourra- 
t-elle  être  poursuivie,  perfectionnée  et  menée  à  bonne  fin?  Quels 
sont  les  moyens  les  plus  propres  à  atteindre  ce  résultat?  Quelle 
sera,  dans  l'avenir,  la  valeur  de  ces  armées  ? 

I 

Sachons  avant  tout  que  le  principe  même  de  la  nécessité  de 
la  constitution  d'une  armée  et  d'une  marine  puissantes,  orga- 
nisées, armées  et  instruites  sur  le  modèle  et  d'après  les  mé- 
thodes des  armées  et  des  flottes  européennes,  n'est  désormais 
contesté  par  aucun  de  ceux  qui  veulent  conserver  à  l'Empire 
du  Milieu  son  intégrité,  sa  dignité  et  son  indépendance.  «  Pour 
des  jours  nouveaux,  il  faut  des  méthodes  nouvelles,  »  pro- 
clamait Fempereur  Kouang-Tsu  dans  le  Chiien-Hioh-Pien. 
«  Nous  mettons  au  défi,  disait-il,  tous  ces  amateurs  du  vieux 
système  de  former  une  armée  toujours  victorieuse  avec  l'an- 
cien   armement;   »ie  protéger   les   côtes   de  la  Chine   avec   les 
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anciennes  canonnières   au  lieu   des  cuirassés  modernes  (1).  » 

Quant  aux  mandarins  adversaires  de  toute  réforme,  par  esprit 
de  routine,  ou  bien,  il  faut  le  dire,  découragés  d'avance  par 
l'énormité  des  dépenses  que  la  Chine  va  se  trouver  dans  l'obliga- 
tion de  s'imposer;  quant  aux  sectaires  qui,  aveuglés  par  leur  esprit 
anti-militariste,  au  point  d'en  arriver  à  sacrifier  à  des  doctrines 
chimériques  ou  criminelles  l'existence  même  de  leur  pays,  nient  la 
nécessité  pour  la  Chine  de  se  constituer  de  solides,  mais  coûteuses 
armées,  et  réclament  le  désarmement  universel,  s'en  remettant 
pour  le  règlement  des  difficultés  qui  pourraient  surgir  entre  la 
Chine  et  les  autres  puissances,  au  respect  de  la  justice  et  du  droit 
international,  l'empereur  Kouang-Tsu  ne  leur  ménage  point  l'ex- 
pression du  dédain  qu'ils  lui  inspirent,  dans  le  passage  suivant  de 
ce  même  Chuen-Hioh-Pien,,<~^  l'unique  espoir  de  la  Chine  ». 

((  Les  troupes,  proclame-t-il,  sont  à  un  pays  ce  que  la  respi- 
ration est  à  un  corps.  Aucun  homme  n'a  pu  vivre  sans  respirer, 
aucun  pays  n'a  pu  exister  sans  armée.  Et,  aujourd'hui,  il  se  trouve, 
en  Chine,  des  gens  très  haut  placés  qui  disent  que  l'Empire  du 
Milieu  devrait  s'unir  à  la  ligue  pour  le  désarmement,  parce  que 
l'Empire  se  trouve  dans  une  situation  désespérée  et  que  l'action 
de  cette  ligue  garantirait  la  paix  en  Orient. 

«  Notre  avis  est  qu'au  lieu  de  procurer  la  paix  à  la  Chine,  son 
désarmement  ne  lui  vaudrait  que  de  nouvelles  insultes  des  autres 
puissances.  Combien  ne  devons-nous  pas  être  sur  nos  gardes, 
maintenant  que  toutes  les  puissances  parlent  de  désarmement  ! 
Si  nous  maintenons  notre  armée,  les  petits  peuples  nous  respec- 
teront et  les  grands  nous  craindront. 

«  Beaucoup  d'entre  nous  ont  une  confiance  absolue  dans  les 
lois  internationales,  mais  ils  sont  aussi  stupides  que  ceux  qui 
espèrent  le  désarmement  ou  la  paix  universelle  !  Entre  des  pays 
également  armés,  les  lois  internationales  servent  à  quelque  chose; 
mais  que  peuvent  ces  lois  pour  régler  les  différends  d'un  combat 
entre  un  peuple  fort  et  un  peuple  faible  (2)  ?  » 

(1)  Le  grand  parti  de  la  réforme,  représenté  par  la  fameuse  société,  le  Po-Wong- 
Woey,  qui  compte  plusieurs  millions  d'adhérens  et  dont  l'objet  immédiat  est  le 
«  Salut  de  l'Empire  du  Milieu,  »  préconise,  dans  son  programme,  en  même  temps 
que  l'abolition  des  vieilles  coutumes,  l'ouverture  des  ports  au  commerce,  etc.,  la 
construction  ou  l'achat,  au  moyen  des  capitaux  formés  par  des  versemens  volon- 
taires, d'une  flotte  de  guerre,  et  l'armement  du  nombre  suffisant  d'hommes  pour 
maintenir  l'intégrité  du  territoire  chinois. 

(2)  C'est  ce  même  langage  que  tenait  M.  Thiers,  au  Corps  législatif,  dans  la 
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Cette  même  affirmation  de  la  nécessité  absolue  d'une  armée 
puissante  et  cette  protestation  contre  les  promoteurs  de  l'idée 
d'un  désarmement  de  la  Chine,  nous  les  trouvons  exprimées 
d'une  manière  non  moins  énergique,  par  Tcheng-ïchi-Tong, 
dans  une  entrevue  que  ce  haut  mandarin  eut  avec  un  publiciste 
français  à  Ou-Tchang  : 

«  Quand  nous  aurons  acquis  les  trésors  de  la  science  euro- 
péenne, disait  Tcheng-Tchi-Tong,  il  nous  faudra  les  garder  et, 
pour  les  garder,  il  nous  faudra  une  armée.  En  ces  temps-ci, 
quelques  lettrés,  voyant  l'état  de  la  Chine  devenir  chaque  jour 
plus  critique,  proposèrent  d'entrer  dans  la  société  européenne 
du  désarmement.  Ce  projet  est  de  nature  à  nous  attirer  de  plus 
terribles  humiliations  encore.  Tout  le  monde  parle  de  la  paix 
et  personne  ne  songe  à  la  l'aire.  L'Allemagne  a  pris  possession 
de  Kiao-Tchéou,  par  la  force  des  armes  :  et  la  Russie  de  Port- 
Arthur.  Depuis  vingt  ans  on  n'entend  parler  d'autre  chose  que  de 
l'augmentation  de  la  marine,  que  de  nouvelles  dépenses  pour 
l'armée.  Tous  les  pays  se  disputent  à  qui  aura  le  plus  de  canons 
et  de  fusils,  sans  qu'il  soit  question  de  s'arrêter  jamais.  Si  nous 
avons  des  soldats,  les  royaumes  forts  rechercheront  notre  amitié. 
Au  contraire,  si  nous  n'avons  pas  de  soldats  et  attendons  que  les 
autres  royaumes  suppriment  les  leurs,  ne  sera-ce  pas  nous  exposer 
à  la  risée  de  tout  le  monde  (1)? 

«  En  vérité,  les  projets  de  désarmement  n'auraient  d'autres 
résultats  que  de  précipiter  notre  ruine.  Les  autres  puissances 
nous  voyant  à  un  tel  point  faibles,  irrésolus,  se  lèveraient,  sans 
doute,  toutes  ensemble,  pour  partager  l'empire  (2).  » 

Les  mêmes  réformateurs  patriotes  qui  reconnaissent  la  néces- 
sité de  la  création  d'armées  et  de  flottes  puissantes,  reconnaissent 
également  l'obligation  où  se  trouve  la  Chine  de  s'adresser  à 
l'Occident  pour  acquérir  la  connaissance  de  ces  sciences,  sans 
laquelle  il  n'est  plus,  pour  les  peuples,  de  progrès  possibles  dans 
la  lutte  des  intérêts  internationaux  de  tout  ordre.  Ils  préconisent 
l'institution,  en  Chine,  d'une  sorte  d'  «  enseignement  moderne 

séance  du  20  juin  1870  à  l'occasion  d'une  proposition  de  réduction  du  contingent, 
de  10  000  hommes  qui  était  demandée  par  un  député  : 

n  On  nous  répète  sans  cesse  :  «  Désarmez  et  l'on  vous  imitera...  » 

«  Parler  de  désarmement,  c'est  caresser  une  chimère.  Je  suis  pour  la  paix. 
Mais,  pour  avoir  la  paix,  il  faut  que  nous  soyons  forts.  » 

(1)  La  Chine,  par  M.  G.  Donnet. 

(^)  Ibid. 
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technîqae  et  pratique,  »  qui  permettra  aux  gf^nérations  cfe  l'avenir 
de  développer  l'industrie  nationale  par  l'exploitation  directe  des 
mines  et  autres  ressources  du  sol  ;  par  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  la  fabrication  des  canons,  des  fusils  et  autres  en- 
gins de  guerre,  etc.  ;  enfin,  et  surtout, —  car  c'est  là  une  question 
d'urgence,  une  question  de  salut  pour  l'Empire,  —  d'inculquer 
aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la  carrière  des  armes  les 
principes  nouveaux  de  l'art  de  la  guerre  dont  le  perfectionne- 
ment marche  de  concert  avec  la  science  moderne.  Et  ils  sont 
d'avis  que  cette  culture  des  sciences  occidentales,  cette  initiation 
à  cet  art  nouveau  de  la  guerre,  c'est  moins  dans  la  lecture  des 
livres  de  l'Occident  que  par  les  voyages,  par  la  fréquentation  des 
autres  peuples,  par  l'étude  sur  place  de  l'organisation  des 
différentes  armées,  qu'il  faudra  les  chercher. 

«  Notre  grand  malheur,  a  dit  l'un  de  ces  réformateurs,  vient 
de  ce  que  nous  ne  savons  pas,  et  si  nous  ne  savons  pas,  c'est 
d'abord  parce  que  nous  ne  voyageons  pas.  Demeurer  en  Europe 
une  année  nous  sera  plus  utile  que  d'étudier,  chez  nous,  pendant 
cinq  années,  les  livres  européens.  Gomment  le  progrès  a-t-il  été 
introduit  chez  les  Japonais,  sinon  par  ce  système?  ;> 

Examinons  sur  quelle  base  et  en  vertu  de  quels  principes, 
comme  recrutement,  effectifs,  instruction,  armement,  etc.,  l'armée 
chinoise  nouvelle,  ou,  plus  exactement,  l'armée  de  l'avenir,  en 
Chine,  pourra  être  organisée. 

II 

On  objecte  bien  que  la  Cour,  ne  perdant  pas  le  souvenir  de 
l'exemple  de  cette  minorité  turbulente  et  factieuse  qui,  à  Pékin, 
s'appuyant  sur  les  troupes  de  Tong-Fug-Sian,  et,  la  tenant  en 
quelque  sorte  prisonnière,  lui  a  imposé  une  ligne  de  conduite 
si  fatale  aux  intérêts  de  la  Chine,  hésitera  à  donner  à  l'organisa- 
tion des  forces  militaires  de  l'Empire  une  trop  grande  extension 
et  évitera  de  créer  des  armées  qui  pourraient  être  un  péril  pour 
la  dynastie.  Mais  le  danger  auquel  la  Chine  vient  d'échapper,  de 
se.  -voir  démembrée  et  partagée  entre  les  Puissances,  celui  dont 
elle  se  voit  encore  menacée  par  les  convoitises  de  certaines 
d'entre  elles  qui  visent  plus  particulièrement  les  provinces 
riches  et  fertiles  de  la  vallée  du  Yang-Tsé-Kiang,  sont  autre- 
ment pressans  et  redoutables,  d'autant  plus  que    la   Cour,  très 
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circonspecte  et  prudente,  assurée  de  la  fidélité  de  l'élément 
mongol  et  de  l'élément  mandchou,  qui  constitueront  toujours  le 
plus  fort  contingent  des  troupes  composant  sa  garde  personnelle, 
la  défense  de  la  capitale  chinoise  et  celle  de  la  province  du  Pe- 
tchi-li,  saura,  sans  doute,  apporter  à  la  nouvelle  organisation  le 
tempérament  nécessaire  pour  éviter  un  écueil  dont  la  dynastie 
actuelle  a,  de  tout  temps,  réussi  à  se  préserver.  Et  d'un  autre 
côté,  les  événemens  dont  la  Chine  vient  d'être  le  théâtre,  à 
l'occasion  du  mouvement  boxer,  ont  démontré  à  la  Cour  de 
Pékin  qu'elle  pouvait  avoir  une  entière  confiance  non  seulement 
dans  ces  troupes  dynastiques  mais  aussi  dans  les  armées  chi- 
noises, proprement  dites,  dont  le  loyalisme  et  le  dévouement 
ont  été  sur  tous  les  points  absolus. 

Il  en  est  qui  objectent  encore,  pour  démontrer  l'impuissance 
de  la  Chine  à  devenir  un  Etat  militaire  de  premier  ordre,  que 
les  Célestes  ne  forment  point  une  entité  nationale,  que  le  mot 
«  patrie  »  n'existe  pas  dans  leur  langue,  etc.  Cet  argument,  qui 
serait  peut-être  applicable,  dans  une  certaine  mesure,  aux  popu- 
lations de  l'Inde,  en  raison  de  la  diversité  de  races,  de  religions, 
de  mœurs,  d'intérêts,  etc.,  qui  les  sépare,  est  sans  valeur  à 
l'égard  d'une  agglomération  de  400  millions  d'habitans  qui  ont 
les  mêmes  idées,  les  mêmes  coutumes,  le  même  mode  d'exis- 
tence, le  même  culte  des  ancêtres,  la  même  écriture  et  une  légis- 
lation qui  leur  est  commune  depuis  plusieurs  milliers  d'années  ; 
dont  le  territoire,  dans  ses  limites  naturelles,  présente  une  véri- 
table unité  géographique;  et  surtout  où  tout  sujet,  s'il  se  dis- 
tingue par  son  savoir  et  par  sa  supériorité  intellectuelle,  dans  les 
concours  successifs  auxquels  prennent  part  les  lettrés,  peut 
atteindre  aux  plus  hautes  dignités.  Il  ne  faut  point  en  douter, 
malgré  l'opinion  contraire  de  quelques  écrivains,  le  nationalisme 
chinois,  qu'on  sentait,  depuis  les  campagnes  de  1841,  de  1859  et 
de  1 860,  comme  couver  à  l'état  latent  dans  la  masse  des  Célestes, 
s'est  aujourd'hui  réellement  affirmé.  Déjà,  peu  de  temps  avant 
les  derniers  événemens,  dans  son  manifeste  du  21  novembre  1899, 
l'Impératrice  de  Chine  avait  proclamé  les  résultats  que  l'on  pou- 
vait en  attendre  au  cas  d'une  guerre  prochaine  :  «  Lorsqu'on  a 
un  pays  comme  le  nôtre,  disait-elle,  un  territoire  aussi  étendu, 
de  telles  ressources  naturelles,  des  centaines  de  millions  d'habi- 
tans, si  chacun  tient  à  prouver  son  loyalisme  et  son  patriotisme, 
qui  peut  avoir  peur  de  l'étranger?  »  Cette  explosion  populaire 
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de  sentimens  de  haine  qui  éclata  naguère,  du  nord  au  sud  de  la 
Chine,  aux  cris  de  :  «  Mort  aux  étrangers  !  »  —  le  cri  de  rallie- 
ment des  races  qui  se  soulèvent  pour  lutter  pour  leur  indépen- 
dance —  est  une  manifestation  frappante  de  ce  nationalisme  (1). 
Nous  n'irons  point  toutefois  jusqu'à  soutenir  que,  dans  cette 
vaste  fourmilière  humaine  que  forme  la  Chine,  tous  les  Célestes 
soient  susceptibles  de  comprendre,  au  même  degré,  ce  sentiment 
de  patriotisme.  Dans  ce  peuple  où  abondent  les  coolies  sans 
travail,  les  mendians,  les  déshérités  de  tout  ordre  vivant  au  jour 
le  jour  (2),  les  ennemis  de  la  dynastie  mandchoue,  les  lettrés 


(1)  La  haine  de  rétra;iger  servit  de  lien  entre  les  nombreuses  sociétés  secrètes 
d'origine  ou  de  formation  éminemment  populaire,  et  le  corps  des  lettrés  opposé  aux 
réformes  que  menaçait  d'amener  l'intervention  active  des  Occidentaux  dans  les 
alTaires  intérieures  de  la  Chine.  Et  c'est  en  arborant  sur  leurs  drapeaux  cette  devise, 
«  Mort  aux  Étrangers  !  »  accompagnée  de  celle  de  «  Sur  l'ordre  de  l'Empereur  et 
pour  le  Salut  de  la  dynastie,  »  que  les  Boxers  rallièrent  à  eux  tous  ces  mécontens 
en  même  temps  que  les  adhérens  de  toutes  les  sociétés  secrètes  de  l'Empire,  y 
compris  celles,  comme  le  Nénuphar  blanc,  dont  le  but  était  le  renversement  de  la 
dynastie  actuelle. 

Sir  Robert  Hart  considère  l'explosion  du  mouvement  boxer  de  1900  comme  le 
prélude  d'une  transformation,  et  le  point  de  départ  de  l'histoire  future  de  l'Extrême- 
Orient.  «  La  Chine  de  l'an  2000  sera,  dit-il,  bien  différente  de  celle  de  1900.  Le  sen- 
timent national  est  un  facteur  constant  dont  il  faut  tenir  compte  et  qu'on  ne  peut 
éliminer  lorsqu'on  s'occupe  d'événemens  qui  concernent  un  peuple.  Ce  mot  d'ordre 
<'  la  Chine  au  Chinois  »  et  «  Dehors  les  Étrangers  »  est  bien  le  réveil  de  ce  senti- 
ment. Ce  mouvement  dû,  certainement,  originairement,  à  une  inspiration  officielle, 
s'est  emparé  de  l'imagination  populaire  et  il  est  à  présumer  qu'il  s'étendra,  de  long 
en  large,  dans  tout  l'Empire. 

«  S'il  n'a  pas  réussi,  il  a  cependant  montré  quel  écho  il  pouvait  trouver  dans 
le  peuple  :  ses  initiateurs  ont  compris  que  les  lances  et  les  sabres,  auxquels  la 
prudence  des  mandarins  avait  limité  leur  armement,  devaient  être  remplacés  par 
des  fusils  Mauser  et  des  canons  Rrupp.  « 

Nous  ajouterons  que,  si  l'explosion  du  mouvement  boxer  avait  été  retardée  de 
quelques  mois  et  ne  se  fût  produite,  par  exemple,  qu'au  mois  de  décembre,  les 
conséquences  en  eussent  été  autrement  plus  terribles  qu'elles  ne  le  furent.  En 
effet,  la  navigation  étant  arrêtée  sur  le  Peï-Ho,  dans  les  premiers  jours  de  ce  mois, 
par  suite  des  glaçons  charriés  par  le  fleuve,  et  la  côte,  devant  Takou,  devenant  à 
ce  même  moment  inabordable,  il  eût  fallu  aux  Alliés  une  véritable  opération  mili- 
taire par  terre  pour  s'emparer  des  forts  qui  barrent  l'entrée  du  Peï-Ho.  Les  con- 
cessions, à  Tien-Tsin,  et  les  légations,  à  Pékin,  n'eussent  pu  être  secourues  à 
temps;  un  succès  des  Boxers  ou  des  réguliers,  tel  que  celui  qui  fut  remporté  sur 
la  colonne  Seymour,  sur  les  premières  troupes  débarquées  qui  auraient  été  ainsi 
dans  l'obligation  d'entrer  en  campagne  dans  les  conditions  les  plus  difficiles,  eût 
donné  à  ce  soulèvement  boxer  une  extension  et  une  force  que  la  Cour,  comme  les 
vice-rois  du  Yang-Tsé-Kiang  et  de  Canton,  eussent  été  alors,  selon  toutes  probabi- 
lités, dans  l'impossibilité  d'enrayer,  si  le  désir  leur  en  était  venu,  car  ceux  qui 
déchaînent  de  semblables  tempêtes  né  sont  plus  les  maîtres  des  élémens  et  se 
trouvent,  à  leur  tour,  emportés  dans  la  tourmente. 

(2)  11  faut  donner  à  cette  expression  son  sens  propre  :  c'est  en  effet,  par  mil- 
liers que  meurent  les  Chinois,  —  hommes,  femmes  enfans,  —  lorsqu'une  famine 
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sans  emploi  déçus  dans  leurs  ambitions,  les  soldats  licenciés 
obligés  de  chercher  leur  subsistance  dans  l'exercice  de  la  pi- 
raterie, etc.,  le  nombre  est  grand  des  gens  qui  ne  demandent  qu'à 
grossir  les  bandes  des  mécontens,  telles  que  celle  des  Boxers 
qui  subsiste  encore  sous  des  dénominations  diverses,  sur  diffé- 
rens  points  du  territoire,  ou  bien  les  bandes  de  rebelles  telles 
que  celle  dont  étaient  formés  les  Taï-Pings,  etc.  Le  nombre  est 
grand  également,  des  élémens  que  l'étranger  peut  recruter,  s'atta- 
cher par  l'appât  du  gain,  organiser  en  corps  indigènes  et  même, 
opposer,  à  un  moment  donné,  à  leurs  compatriotes.  De  même, 
on  n'empêchera  jamais  les  Chinois  unis  à  des  commerçans,  à 
des  missionnaires,  etc.,  par  les  liens  de  la  reconnaissance,  de  la 
foi,  ou  d'un  puissant  intérêt,  à  rester  fidèles,  en  toute  circon- 
stance, aux  étrangers  auprès  desquels  ils  se  sont  groupés  et  avec 
lesquels  ils  se  considèrent  comme  solidarisés.  Mais, si  une  guerre 
générale,  un  appel  aux  armes  pour  la  défense  de  l'indépendance 
du  territoire,  tel  que  celui  contenu  dans  le  décret  du  21  juin  1900, 
de  l'empereur  Kouang-Tsu,  si  une  véritable  levée  en  masse  ve- 
nait à  être  décrétée  par  la  Cour  après  s'être  assurée,  au  préa- 
lable du  concours  entier  des  vice-rois,  des  mandarins,  des  let- 
trés, etc.,  il  n'est  point  douteux  que  le  nombre  des  Chinois  qui 
feraient  défection  à  la  cause  nationale  serait  alors  considéra- 
blement réduit. 

On  objecte  encore,  et  en  apparence  avec  plus  de  raison,  que 
le  Chinois  n'a  ni  l'instinct  guerrier  ni  l'esprit  militaire  et  qu'il 
deviendrait,  par  conséquent,  très  difficile,  si  on  y  était  obligé 
par  les  circonstances,  d'arriver  à  inspirer  le  goût  du  métier  mili- 
taire à  la  masse  des  Célestes;  que  la  condition  du  soldat  y  est 
méprisée  de  la  part  des  lettrés,  de  sorte  que  l'armée  ne  sera  pas 
susceptible  de  réels  progrès  tant  qu'elle  se  composera  d'officiers 
de  fortune,  sans  prestige,  ou  de  bacheliers  militaires  sans  in- 
struction professionnelle,  et  d'hommes  recrutés  dans  la  partie 
flottante  des  villes,  la  lie  de  la  population. 

Nous  répondrons,  tout  d'abord,  qu'il  ne  nous  paraît  nulle- 
ment désirable,  dans  l'intérêt  même  de  cette  puissance,  de  voir 
y  revivre  cet  instinct  guerrier  qui  fait  la  force  d'autres  nations, 

résultant  d'une  guerre,  d'une  inondation  ou  de  l'un  de  ces  nombreux  fléaux  qui 
s'abattent  sur  ce  pays,  vient  a  frapper  ces  innombrables  populations,  et  principa- 
lement cellçs  de  l'intérieur  qui  ne  vivent  presque  exclusivement  que  du  seul 
produit  de  leur  sol. 
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et  que  la  Chine  a  possédé,  tant  qu'elle  eut  à  soutenir  la  longue 
série  de  luttes  que  demanda  l'établissement  de  sa  domination  sur 
les  petits  États  aux  dépens  desquels  l'Empire  se  fonda.  Lorsque 
l'accroissement  rapide  de  sa  population  fit  à  la  Chine  une  iné- 
luctable nécessité  de  trouver  dans  le  travail  de  la  terre  la  sub- 
sistance commune,  ses  législateurs  s'attachèrent,  avec  raison,  à 
fixer  l'habitant  au  sol,  à  lui  inculquer  l'amour  de  l'agriculture,  à 
lui  faire  perdre  le  goîit  des  aventures  et  à  détruire  par  tous  les 
moyens  cet  instinct  guerrier  auquel  la  Chine  était,  il  est  vrai, 
redevable  de  sa  première  prospérité  et  de  sa  grandeur,  mais  qui, 
dans  la  voie  des  aspirations  civilisatrices  et  intellectuelles  oii  ses 
lettrés  l'avaient  engagée,  lui  paraissait  un  vestige  de  la  barbarie 
des  tribus  primitives  et,  en  quelque  sorte,  un  encouragement, 
pour  ceux  qu'animait  cet  instinct,  à  un  retour  à  l'existence  no- 
made, plus  facile,  de  ces  tribus. 

Cet  instinct  guerrier  n'existait  point  non  plus,  naguère,  à  un 
haut  degré,  dans  la  population  japonaise,  avec  laquelle  on  com- 
pare fréquemment  la  race  chinoise,  lorsque  l'on  recherche  les 
causes  des  progrès  immenses  accomplis  par  les  îles  du  Soleil 
Levant  dans  l'organisation  de  leur  armée,  et  celle  de  la  lente 
transformation  avec  laquelle  on  procède,  en  Chine,  à  cette  orga- 
nisation. Au  Japon,  en  effet,  le  métier  des  armes  était,  jusqu'au 
milieu  du  siècle  qui  vient  de  finir,  le  privilège  exclusif  de  la  caste 
des  «  Samouraïs  »  ou  «  Nobles,  »  —  nos  seigneurs  féodaux  du 
moyen  âge,  —  et  des  hommes  d'armes  qu'ils  levaient  sur  leurs 
terres.  Dans  ces  conditions,  si,  loin  d'être  un  objet  de  mépris, 
comme  en  Chine,  le  guerrier  y  était  respecté,  d'autre  part,  le 
paysan  japonais  comme  l'artisan,  spécialisés  chacun  dans  son 
métier, —  qui  formaient  la  presque- totalité  de  la  population,  — 
n'avaient  point,  cependant,  naguère  encore,  un  goût  bien  vif 
pour  le  service  militaire  :  la  loi  de  la  conscription  y  fut  con- 
sidérée, en  effet,  comme  un  lourd  sacrifice  par  le  plus  grand 
nombre,  et  c'est  l'exemple  donné  par  leurs  Samouraïs,  qui  bri- 
guèrent l'honneur  de  commander  les  troupes  nouvelles,  et,  en- 
,  core  plus,  le  retentissement  produit  par  les  premières  victoires 
sur  l'armée  chinoise,  qui  amenèrent  un  changement  dans  les 
dispositions  d'esprit  de  la  nation  et  procurèrent  à  l'armée  japo- 
naise le  prestige  et  la  popularité  dont  elle  jouit  aujourd'hui. 

En  Chine,  tout  a  été  fait,  au  contraire,  on  le  sait,  pour  ex- 
tirper à  jamais  cet  instinct  guerrier.  Pour  permettre  au  gouver- 
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nement  de  maintenir  plus  efficacement  son  autorité  sur  une  po- 
pulation dépourvue  de  tout  moyen  de  défense,  le  port  et  l'usage 
par  d'autres  que  par  des  soldats,  et  la  fabrication,  en  dehors  des 
établissemens  de  l'État,  de  tout  objet  susceptible  d'être  employé 
comme  arme  de  guerre,  furent  de  tout  temps  prohibés  sous 
peine  de  mort  (1).  C'est  ainsi  qu'en  Annam,  où  cette  mesure  était 
également  en  vigueur,  les  malheureux  habitans  des  villages,  au 
moment  oii  se  fonda  notre  établissement  de  l'Indo-Ghine,  ne 
disposaient,  pour  se  défendre  contre  l'attaque  des  pirates  ou 
contre  celle  des  tigres,  que  de  bambous  dont  l'extrémité  avait 
esé  taill\îe  en  pointe  et  durcie  au  feu  (2).  Ce  désarmement  systé- 
matique des  populations  fut  ainsi  l'un  des  puissans  moyens  de 
gouvernement  des  administrateurs  chinois.  Signalons  que  la 
prudence  des  mandarins  en  cette  matière  fut  toujours  excessive, 
à  tel  point  que  1  on  est  tenté  de  se  demander  si  ce  ne  serait  point 
pour  obéir  à  une  préoccupation  de  cette  nature  que  la  résolution 
aurait  été  suggérée,  par  ceux  qui  ont  organisé  le  mouvement 
boxer,  —  avec  la  complicité  sinon  sous  la  direction  des  manda- 
rins, —  de  faire  rejeter,  par  les  adeptes  de  cette  secte,  l'emploi 
de  toute  arme  autre  que  l'arc,  le  sabre  ou  la  lance,  assurés 
qu'ils  croyaient  être  de  pouvoir,  grâce  à  cette  ruse  géniale,  ré- 
duire aisément  ce  mouvement  populaire,  le  jour  où  il  deviendrait 
un  danger  pour  l'État.  Cette  assertion  n'a  rien  d'invraisemblable  : 
elle  rentre  assez  dans  l'ordre  de- certaines  conceptions,  dénuées 


(1)  Des  officiers  français  qui  ont  séjourné  dans  le  Pe-tchi-lî  ont  constaté  néan- 
moins dans  un  assez  grand  nombre  de  maisons  l'existence  de  fusils  à  mèche  ;  ces 
armes  servent  à  la  chasse  et  aussi  à  la  protection  des  semences  contre  les  oiseau;»'. 
Comme  munitions,  les  habitans  font  usage  d'une  grenaille  de  fer  de  petite  dimen- 
sion, qui,  dans  ce  pays,  remplace  le  plomb.  D'après  les  mandarins,  l'existence  de 
ces  vieux  fusils  proviendrait  d'une  tolérance  tacite,  car,  en  principe,  la  possession 
comme  le  port  de  toute  arme  sont  encore  prohibés,  au  Pet-tchi-li  comme  partout 
ailleurs,  en  Chine 

(2)  L'un  des  moyens  fréquemment  employés  par  les  Annamites  qui,  dans  un 
sentiment  de  basse  vengeance,  voulaient  causer  la  perte  d'une  famille  ennemie, 
consistait  à  aller  glisser,  nuitamment,  une  lance  ou  un  fusil  dans  l'épaisseur  de  la 
toiture  en  paille  ou  dans  un  coin  du  jardin  de  l'habitation  de  leur  victime  ;  une 
lettre  anonyme  dénonçait  eu  même  temps  au  mandarin  le  prétendu  forfait  en 
donnant  des  indications  précises  pour  la  découverte  de  l'arme.  Aussitôt,  une  nuée 
de  miliciens  de  s'abattre  sur  la  maison  du  malheureux  incriminé  et,  à  la  vue  de  la 
pièce  du  délit,  de  l'entraîner  en  prison,  lui  et  les  siens.  Aussi,  d'une  manière  gé- 
nérale, les  indigènes  qui,  en  raison  de  leur  richesse,  ou  de  leur  situation,  ou  de 
leur  manière  de  faire,  craignaient  de  s'être  attiré  de  profondes  inimitiés  parmi 
leurs  concitoyens,  faisaient-ils  faire  bonne  ^arde  autour  de  leurs  maisons  pour 
déjouer  de  pareilles  tentatives. 
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de  sens  pratique,  qu'on  met  au  compte  des  mandarins.  En  tout 
cas,  c'était  placer  les  malheureux  Boxers  en  mauvaise  posture  en 
face  des  étrangers  armés  de  fusils  à  tir  rapide. 

Il  ne  faut  donc  pas  douter  que  cet  instinct  guerrier,  que  les 
législateurs  se  sont  appliqué  de  tout  temps  à  déraciner  du  cœur 
des  Chinois,  ne  tarderait  pas  à  se  réveiller  dans  les  masses  si  on 
faisait  appel  à  ce  sentiment  en  vue  de  la  constitution  d'une  nom- 
breuse armée  chinoise.  Il  est  même  permis  d'affirmer,  d'après 
les  documens  qui  ont  été  publiés  sur  ces  questions,  que  les  vice- 
rois  ont  toujours  trouvé,  —  notamment  quand  ils  s'adressaient, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  certaines  provinces  réputées  encore 
aujourd'hui  pour  belliqueuses,  —  les  élémens  pour  former  autant 
de  corps  de  volontaires  qu'ils  l'ont  désiré.  Dans  la  guerre  sino- 
française,  des  compagnies,  des  bataillons  venaient  ainsi  du  Hou- 
Nan;""  entièrement  constitués,  cadres  et  soldats,  pour  se  mettre 
à  la  disposition  du  commandant  de  l'armée  de  la  frontière.  En 
conséquence,  sans  compter  les  Mongols  et  les  Mandchous,  dont 
le  goût  naturel  pour  l'état  militaire  fait  en  quelque  sorte  de 
chaque  individu  un  soldat,  la  Chine  offrira  toujours  un  réservoir 
inépuisable  pour  le  recrutement  volontaire  de  tous  les  hommes 
qui  lui  seraient  nécessaires  pour  la  constitution  de  ses  armées. 
Sans  avoir  besoin  de  recourir  au  service  obligatoire,  la  Chine  a 
donc  toujours  possédé  et  trouvera  encore,  quand  le  besoin  s'en 
fera  sentir,  pour  l'organisation  de  ses  armées  nouvelles,  le  nombre. 
Mais  d'autres  l'ont  dit  avant  nous  :  La  Force,  c'est-à-dire  la 
Victoire,  n'est  que  le  résultat  du  nombre  et  de  la  valeur  du  nombre. 
Ce  n'est  donc  point  seulement  de  la  quantité,  aujourd'hui  sur- 
tout, qu'il  importe  de  se  préoccuper  quand  il  s'agit  de  créer  des 
armées  puissantes,  que  de  la  qualité,  c'est-à-dire  du  bon  recru- 
tement et  de  la  solide  instruction  professionnelle  de  leurs  élé- 
mens :  hommes  de  troupe,  cadres  subalternes,  états-majors,  haut 
commandement  (1). 


(1)  Il  y  a  encore  un  facteur  dont  il  faut  tenir  grand  compte  dans  un  pays  de 
l'étendue  de  la  Chine,  c'est  le  plus  ou  moins  de  facilité  pour  amener  à  pied 
d'œuvre,  c'est-à-dire  au  point  où  on  devra  les  utiliser,  ces  bons  élémens  d'armées; 
avant  longtemps  un  réseau  de  chemins  de  fer,  dont  les  puissances  se  disputent  les 
concessions,  facilitera  les  concentrations  de  ces  élémens  en  temps  utile,  et  pourra 
empêcher  dans  une  certaine  mesure  la  répétition  de  ce  qui  s'est  produit,  en  1898, 
lors  de  la  mainmise  de  l'Allemagne  sur  le  Ghang-Toung,  quand  les  excellentes 
troupes  du  Ran-Sou  ont  tellement  tardé  qu'il  a  fallu  faire  la  paix  avant  leur 
arrivée. 
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III 


Ayant  acquis  la  conviction  qu*une  armée  n'est  réellement 
puissante  et  capable  de  vaincre  qu'autant  qu'elle  peut  s'appuyer 
sur  la  confiance  et  sur  le  respect  de  la  nation  dont  elle  est 
chargée  de  garantir  la  sécurité,  quelques-uns  des  grands  man- 
darins qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  progressiste,  n'ont  pas 
hésité  à  proclamer,  comme  première  condition  du  relèvement 
de  l'armée  chinoise,  la  nécessité  de  remettre  d'abord  en  honneur 
la  profession  des  armes.  Ils  ajoutent  que  le  plus  sûr  moyen 
d'opérer  ce  revirement  dans  l'opinion  publique  est  d'exiger  que, 
désormais,  les  officiers  soient  à  la  hauteur  de  la  mission  qui 
leur  est  confiée,  et  que  les  soldats,  au  lieu  d'être  pris  dans  la  lie  de 
la  population,  et  par  suite  portés  souvent,  lorsque  l'appât  du 
pillage  les  y  pousse,  à  fraterniser  avec  les  rebelles  ou  avec  les 
Boxers  —  dont,  aujourd'hui,  le  but  principal,  pour  la  plupart, 
n'est  autre  qu'une  tentative  dissimulée  de  brigandage,  —  soient 
eux-mêmes  recrutés  avec  un  soin  tout  particulier,  au  double  point 
de  vue  des  conditions  physiques  et  morales. 

La  mesure  prise  par  Tcheng-Tchi-Tong,  dans  le  Ou-Tchang, 
qui  impose  aux  mandarins  de  placer  un  de  leurs  enfans  dans  les 
nouvelles  écoles  militaires  pour  rehausser  le  prestige  du  métier 
des  armes,  et  aussi  celle  qui  consiste  à  exiger  que  tout  engagé 
volontaire  sache  lire  et  écrire  et  sorte  d'une  famille  honorable 
ne  tarderont  point  vraisemblablement  à  être  généralisées  dans 
le  reste  de  l'Empire  chinois.  Il  en  sera  de  même  des  mesures 
qui  ont  pour  objet  de  rejeter  de  l'armée  les  joueurs  et  les  fu- 
meurs d'opium,  ces  dissolvans  par  excellence  de  la  discipline 
dans  les  armées  de  l'Extrême-Orient,  au  même  titre  que  les 
ivrognes  dans  les  armées  d'Europe  ;  et  enfin  des  dispositions  en 
vigueur  dans  quelques  corps  et  dont  le  but  est  de  chercher  à 
fortifier  l'éducation  morale  du  soldat.  Et,  de  fait,  Yuan-Shi- 
Kaï,  le  vice-roi  actuel  du  Pe-tchi-li,  est  entré  déjà  dans  cette 
voie  ;  il  ne  veut  pour  son  armée  que  des  hommes  de  vingt  à 
vingt- cinq  ans,  de  haute  taille,  sachant  lire  et  écrire  les  carac- 
tères, et  dont  les  villages  qui  les  fourniront,  devront,  selon  le 
mode  de  recrutement  oriental,  garantir  la  moralité.  Ce  mode  de 
recrutement  est  de  nature  à  soulever  le  mécontentement  des 
familles  aisées,  qui  sont  ainsi  plus  particulièrement  mises  à  con- 
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tribution  pour  la  formation  de  ces  contingens,  mais  l'on  ne  peut 
méconnaître  que  si  son  application  était  réellement  poursuivie, 
il  ne  contribuât  puissamment  à  la  formation  d'une  armée  sé- 
rieuse, possédant  les  élémens  de  bons  cadres. 

Il  s'agit,  de  plus,  de  trouver  les  moyens  de  donner  à  ces 
cadres,  comme  à  la  troupe,  l'instruction  spéciale  qui  leur  est 
aujourd'hui  plus  indispensable  que  jamais  en  vue  de  la  meil- 
leure utilisation  possible  des  ressources  que  la  science  met  à  la 
disposition  de  l'art  de  la  guerre.  Il  faut  encore  souder  entre 
eux  tous  ces  élémens  par  cet  esprit  de  solidarité  qui  réunit, 
comme  en  un  faisceau,  en  vue  d'un  objectif  commun,  toutes  les 
volontés,  tous  les  efforts,  toutes  les  intelligences;  développer 
chez  tous  et  l'amour  du  métier,  et  le  culte  de  la  patrie,  de  l'hon- 
neur et  du  devoir,  tous  ces  sentimens  qui  embrasent  les  cœurs 
d'un  souffle  ardent  et  font  les  armées  victorieuses;  il  faut,  en 
un  mot,  pénétrer  l'armée  chinoise  de  l'esprit  militaire. 

Le  soldat  chinois  pourra  acquérir  une  instruction  militaire 
suffisante  par  les  moyens  actuellement  employés  dans  quelques- 
uns  des  corps  de  nouvelle  formation,  si  toutefois  on  attribue  à 
l'instruction  du  tir  de  l'infanterie,  —  tirs  individuels  et  tirs  de 
combat,  —  et,  plus  encore,  à  l'instruction  pratique  de  son  per- 
sonnel d'artillerie,  —  nombreuses  exécutions  d'écoles  à  feu  et 
autres  exercices  de  tirs  de  guerre,  —  qui  sont  des  parties  fai- 
bles de  l'instruction  militaire  des  Orientaux,  en  général,  et  des 
Chinois  en  particulier,  une  plus  grande  importance.  «  Faites 
faire  de  très  nombreux  exercices  à  feu  et  tirer  à  la  cible,  ordon- 
nait souvent  Napoléon  à  ses  généraux.  Faites  confectionner  des 
cartouches  eu  nombre  suffisant,  leur  recommandait-il,  pour  que 
les  soldats  puissent  exécuter  tous  les  jours  des  exercices  à  feu  et 
tirer  à  la  cible.  »  L'attention  des  chefs  de  l'armée  doit  être 
portée  spécialement  sur  cet  objet.  La  bonne  exécution  des  mar- 
ches, des  manœuvres  à  rang  serré  et  en  ordre  dispersé,  la  sou- 
plesse du  corps  et  l'adresse,  —  ainsi  que  le  montrent  les  nom- 
breux documens  que  nous  avons  pu  recueillir  pour  établir  notre 
opinion  sur  la  valeur  générale  des  élémens  de  cette  armée,  — 
sont  obtenues  facilement  des  sujets  de  race  chinoise.  La  docilité, 
la  sobriété ,  l'endurance ,  le  mépris  de  la  mort,  sont,  d'autre 
part,  des  qualités  qu'on  ne  saurait  leur  dénier. 

Cet  avis  était  déjà,  en  1897,  celui  de  JNlgr  Favier  dans  le  vo- 
lume qu'il  fit  paraître  sous  le  titre  :  Péking.  On  y  lisait  notamment  : 
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«  Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  mandarins  intelligens,  spé- 
cialement le  vice-roi  Li-Hung-Tchang,  ont  essayé  de  former  des 
troupes  sur  le  modèle  européen  et  y  ont,  en  partie,  réussi;  bien 
armées,  sévèrement  disciplinées,  proprement  tenues,  habitant 
des  camps  retranchés  ou  des  forteresses,  ces  troupes  ont  fait  plu- 
sieurs fois  l'admiration  des  officiers  européens  qui  les  voyaient 
manœuvrer.  Près  de  cent  mille  hommes  ont  été  ainsi  exercés  et 
auraient  représenté  une  force  réelle,  car  la  bravoure  ne  leur 
manque  pas,  s'ils  avaient  été  commandés  par  des  officiers  in- 
struits et  que  l'intendance  eût  fonctionné  régulièrement.  »  Gordon 
avait,  de  son  côté,  exprimé  une  opinion  semblable  au  sujet  de 
l'aptitude  du  Chinois  à  faire  un  bon  soldat  :  «  Il  faut  en  finir, 
écrivait-il,  à  la  suite  du  commandement  qu'il  exerça  dans  l'armée 
chinoise  ;  il  faut  en  finir  avec  la  vieille  légende  de  la  poltron- 
nerie du  soldat  chinois,  qui  demande  seulement  à  être  bien  com- 
mandé. La  régularité  de  ses  habitudes,  si  remarquable  en  temps 
de  paix,  fait  place,  en  campagne,  à  une  audace  voisine  de  l'im- 
prudence. Son  intelligence  et  son  excellente  mémoire  en  font  un 
très  bon  sous-officier,  la  froideur  de  son  tempérament  et  son 
calme  imperturbable  ne  sont  pas  des  qualités  moins  précieuses. 
Physiquement,  il  n'est  peut-être  pas  en  moyenne  aussi  robuste 
que  l'Européen,  mais  il  l'est  beaucoup  plus  que  les  autres  races 
de  l'Orient.  Une  modeste  ration  de  riz,  de  légumes,  de  poisson 
salé  et  de  porc  lui  suffît  pour  supporter  les  plus  grandes  fatigues, 
soit  dans  un  climat  tempéré,  soit  dans  les  régions  tropicales  qui 
ont  bientôt  raison  de  l'énergie  européenne.  » 

Ce  portrait  est  celui  du  soldat  chinois  qui  a  été  instruit  ou 
qui  combat  sous  les  ordres  d'Européens,  de  celui  qui  a  ainsi 
acquis  l'esprit  militaire;  c'est  le  portrait,  aussi,  du  Pavillon  noir, 
ou  du  pirate  de  la  frontière  tonkinoise,  en  un  mot,  du  Chinois 
qui  a  fait  la  guerre.  Il  n'est  point  douteux  que  les  soldats  exercés 
aujourd'hui  à  l'européenne,  des  armées  du  Pe-tchi-li  ou  des 
deux  Tsiang,  ne  soient  susceptibles,  bien  encadrés,  de  fournir 
d'excellentes  unités  de  campagne. 

IV 

Mais,  s'il  est  relativement  aisé  à  la  Chine,  en  faisant  appel 
surtout  au  concours  d'instructeurs  étrangers,  de  se  procurer 
rapidement  des  soldats  et  des  cadres  inférieurs,  en  nombre  snf- 


L  AR3IEE    CHINOISE. 


543 


fîsant  et  suffisamment  exercés  et  disciplinés  pour  constituer  les 
élémens,  en  infanterie,  artillerie  et  cavalerie,  de  bonnes  unités 
de  campagne,  il  en  est  tout  autrement  lorsqu'il  s'agit  de  dévelop- 
per au  même  degré  la  valeur  professionnelle  des  officiers,  princi- 
palement de  ceux  qui  sont  destinés  au  haut  commandement  et  de 
ceux  qui  doivent  composer  aux  armées  les  difîérens  états-majors. 
Pour  les  grades  d'officiers  subalternes,  les  Ecoles  militaires 
spéciales  chinoises  sont  susceptibles  de  fournir  un  recrutement 
convenable,  à  la  condition  que  dans  ces  écoles,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  et  aussi  dans  les  corps,  la  direction  de  l'in- 
struction militaire  pratique  soit  confiée  à  des  officiers  des  armées 
occidentales.  Pour  la  plupart  des  officiers  destinés  aux  états- 
majors  et  au  haut  commandement,  une  connaissance  plus  appro- 
fondie des  procédés  d'instruction,  de  la  tactique  de  combat,  etc., 
des  armées  étrangères,  leur  devient  indispensable.  Afin  d'acquérir 
ce  complément  d'instruction,  chaque  année,  de  jeunes  officiers, 
choisis  après  une  période  de  service  régimentaire,  parmi  ceux 
qui  se  sont  le  plus  distingués  par  leur  savoir  et  par  leurs  apti- 
tudes militaires,  devront  être  désignés  pour  se  rendre  à  l'étranger  ; 
ils  y  effectueront  un  séjour  de  quelques  années  au  cours  duquel 
ils  obtiendront  des  Puissances  amies  la  faculté  de  suivre  les 
cours  de  leurs  écoles  militaires  spéciales  ou  supérieures,  d'effec- 
tuer des  stages  dans  des  régimens  de  différentes  armes,  de  pren- 
dre part  à  leurs  grandes  manœuvres.  Dans  ces  situations  di- 
verses ou  placés  en  qualité  d'attachés  militaires,  auprès  des 
représentans  de  leur  gouvernement,  ils  arriveront  ainsi,  comme 
le  firent  les  Japonais,  à  se  mêler  à  la  vie  militaire  du  monde 
occidental.  Ce  seront  là  des  sacrifices  qui  grèveront  un  peu  le 
budget  de  la  guerre  chinois,  mais  l'adage  :  «  Qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens  »  a  la  même  vérité  en  Chine  qu'ailleurs  ;  et  n'est-il 
pas  cent  fois  préférable,  pour  une  nation,  de  consacrer  chaque 
année  quelques  millions  à  la  préparation  à  la  guerre  et  d'être 
en  état  d  assurer  honorablement  la  défense  de  son  territoire,  que 
d'être  mise  dans  l'obligation  d'en  payer,  par  exemple,  1500  à  la 
fois,  ainsi  que  cela  vient  d'arriver  à  la  Chine,  à  titre  d'indem- 
nités à  d'autres  puissances?  En  attendant,  la  première  réforme 
à  accomplir  par  le  nouveau  mandarinat  militaire,  devra  con- 
sister à  s'affranchir  d"un  certain  nombre  de  préjugés,  de  pro- 
cédés, d'usages  séculaires  auxquels  se  heurte,  pour  ainsi  dire, 
en  Chine,  chaque  disposition  de  la  nouvelle  éducation  militaire 
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Ainsi,  le  service  actif  qui  incombe  à  l'officîer  ne  peut  vrai- 
ment point  s'accommoder  de  cette  stricte  obligation  de  l'étiquette 
qui  ne  permet  pas  à  un  mandarin,  si  peu  gradé  qu'il  soit,  de 
s'occuper  des  détails  matériels  de  la  vie.  de  frayer  avec  ses  infé- 
rieurs et,  pour  le  moindre  déplacement,  de  sortir,  sans  déchoir, 
en  quelque  sorte,  aux  yeux  de  tous,  autrement  qu'en  palanquin 
ou  en  chaise  à  porteurs,  et  entouré  de  cette  armée  de  satellites 
qui  forme  le  cortège  obligé  de  tout  fonctionnaire.  L"officier  se 
trouve,  au  contraire,  dans  la  nécessité,  pour  le  bon  exercice  de 
son  commandement  et  par  la  nature  même  de  ses  devoirs,  de 
rechercher  le  contact  permanent  de  la  troupe,  afin  d'acquérir  la 
connaissance  pratique  de  ses  besoins,  du  maximum  d'efforts  qu'il 
est  en  droit,  le  cas  échéant,  d'exiger  d'elle.  En  manœuvres  et  en 
campagne,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  il  doit  ainsi  vivre  sans 
cesse  de  la  vie  du  soldat,  être  prêt  à  lui  donner  l'exemple  de 
l'endurance,  du  mépris  de  la  mort,  et  à  être  en  mesure  de  faire 
sentir  son  action  personnelle,  au  moment  opportun,  jusqu'au  der- 
nier degré  de  l'échelle. 


Parallèlement  à  l'application  des  réformes  concernant  le  re- 
crutement et  l'instruction  professionnelle  des  officiers  et  des  trou- 
pes de  toutes  armes  :  infanterie,  artillerie,  cavalerie,  génie,  etc., 
qui  constitueront  sa  nouvelle  armée,  la  Chine  devra  procéder  à 
l'organisation  des  différens  services  qui,  dans  toute  armée  régu- 
lière, sont  les  auxiliaires  indispensables  du  commandement. 

Déjà,  elle  possède  sur  plusieurs  points,  ou  elle  est  en  train 
de  créer,  des  arsenaux  qui  lui  fourniront  des  canons,  des  fusils 
et  des  munitions  de  guerre  en  nombre  aussi  grand  que  l'exige- 
ront les  besoins  de  son  armée  et  de  sa  marine  militaire.  D'autre 
part,  des  essais  d'organisation  d'un  service  de  santé,  d'un  service 
de  subsistances,  d'un  train  des  équipages,  etc.,  sont  tentés  sur 
difîérens  points.  Avant  même  la  dernière  campagne  de  Chine, 
quelques  corps  de  réguliers  possédaient,  mais  simplement  à 
l'état  rudimentaire,  il  est  vrai,  un  matériel  et  un  personnel  d'in- 
firmiers et  de  brancardiers  pour  assurer  l'enlèvement  des  blessés 
sur  le  champ  de  bataille  et  leur  transport  à  l'arrière  (1). 

(1)  Dans  les  armées  d'Europe,  la  certitude,  pour  le  soldat,  de  recevoir  les  soins 
d'hommes  dévoués  et  compétens  en  cas  de  maladies  ou  de  blessures,  dans  la  vie 
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Un  service  régulier  de  subsistances  de  l'armée,  une  adminis- 
tration des  deniers  et  des  matières,  un  contrôle  financier  des 
dépenses  militaires,  pour  le  temps  de  paix  comme  pour  le  temps 
de  guerre,  doivent  faire  également  l'objet  d'une  prompte  organi- 
sation de  la  part  du  gouvernement  de  l'Empire  du  Milieu.  Pour 
cet  objet  tout  y  est  à  créer  ou  à  remanier  profondément.  La  so- 
briété du  Chinois,  la  facilité  pour  les  troupes  indigènes  de 
trouver,  d'ordinaire,  sur  place,  les  vivres  nécessaires  à  leur  sub- 
sistance et  celle  de  pouvoir  rapidement  concentrer  des  approvi- 
sionnemens  de  toute  sorte  sur  les  théâtres  présumés  des  opéra- 
tions, grâce  à  la  multitude  des  canaux  qui  sillonnent  le  territoire 
du  Céleste-Empire,  ont  permis,  jusqu'à  ce  jour,  aux  commandans 
des  corps  chinois,  composés,  d'ordinaire,  d'effectifs  peu  nom- 
breux, de  satisfaire  tant  bien  que  mal,  mais  plus  souvent  mal  que 
bien,  aux  besoins  de  cet  ordre,  par  le  moyen  de  mesures  de  cir- 
constance. On  connaît  ces  mesures  :  les  corps  de  l'ancienne 
armée  sont  accompagnés  par  un  tao-taî,  sorte  d'intendant,  qui 

de  garnison  comme  en  campag'ne,  influe  d'une  manière  considérable  sur  le  moral 
de  ce  dernier.  11  n'en  est  point  autrement  dans  les  armées  de  l'Orient.  Des  régu- 
liers chinois  avaient  participé,  de  concert  avec  des  troupes  françaises,  à  une  opé- 
ration contre  des  Boxers  et  s'étaient  distingués  par  leur  entrain  et  par  une  réelle 
bravoure.  L  officier  français  leur  ayant  manifesté  son  étonnement  de  cette  belle 
conduite,  un  régulier  lui  répondit  que  la  mort  n'effraie  nullement  le  soldat  chi- 
nois ;  ce  qu'il  redoute  par-dessus  tout,  c'est,  s'il  vient  à  tomber  blessé,  sur  un 
champ  de  bataille,  de  savoir  qu'il  sera  abandonné  là  sans  pitié,  sans  aucuns  soins 
et  qu'il  succombera  à  ses  blessures  s'il  ne  se  tire  point  lui-même  d'affaire.  Cette 
perspective'n'est  point  à  redouter,  ajouta  le  régulier,  pour  ceux  qui  combattent 
côte  à  côte  avec  des  Européens. 

Le  Chinois  craint  également,  s'il  re~te  sur  le  champ  de  bataille,  de  ne  pas  rece- 
voir les  honneurs  funèbres,  et  que  personne  ne  fasse  ainsi  les  offrandes  rituelles, 
sur  son  corps  laissé  sans  sépulture. 

Une  autre  préoci'upation,  non  moins  redoutable  pour  lui,  est  de  savoir  que,  s'il 
échappe  à  ses  blessures,  mais  qu'il  devienne  incapable  de  gagner  sa  vie,  il  ne  lui 
restera  plus,  comme  moyen  d'existence,  que  la  ressource  d'aller  grossir  la  masse 
des  indigens  vivant  au  jour  le  jour  de  la  charité  pnblique.  Le  Chinois  qui  a  aban- 
donné son  village  pour  s'enrôler  n'a  plus,  à  de  rares  exceptions  près,  à  compter 
sur  le  moindre  secours  de  sa  commune,  dont  la  charité  est  strictement  réservée 
aux  seuls  membres  de  la  communauté  municipale.  Les  Chinois  au  service  d'une 
puissance  européenne  n'ont  point  non  plus  cette  extrémité  à  envisager. 

Ce  sont  là  des  indications  qui  tracent  la  ligne  de  conduite  du  gouvernement  de 
la  Chine,  dans  cette  question  de  l'organisation  des  services  auxiliaires  :  elles 
montrent,  en  effet,  mieux  que  de  longues  discussions,  la  nécessité,  non  seulement 
au  point  de  vue  humanitaire,  mais  au  point  de  vue  de  la  force  morale  qu'elle  in- 
spire au  soldat  et  des  féconds  résultats  qui  en  sont  la  conséquence,  de  la  bonne 
organisation  dans  leur  armée  d'un  service  de  santé,  et  aussi  celle  d'une  législation 
prévoyante  et  généreuse  qui  assure  des  invalides  à  tout  homme  qui,  à  la  suite  d'un 
acte  de  dévouement  pour  le  bien  ou  pour- le  salut  commun,  se  trouve  dans  l'inca- 
pacité de  subvenir  à  sa  subsistance. 
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est  chargé  de  nourrir  et  de  solder  les  troupes.  Le  plus  souvent, 
r/est  aux  dépens  des  habitans,  pressurés  sans  merci,  que  la  sub 
sistance  de  ces  troupes  est  assurée.  Lorsque  ces  derniers  ne  se 
prêtent  point  de  bonne  grâce  à  ces  réquisitions,  ou  bien  lorsque 
le  pays  où  l'on  opère  est  pauvre,  le  soldat  chinois  pourvoit  alors 
lui-même  à  ses  besoins  par  la  maraude  et  par  le  pillage.  De  plus, 
l'armée  chinoise  vient  d'en  faire  l'épreuve,  l'on  n'est  point  tou- 
jours maître  du  choix  du  lieu  des  opérations,  et  les  troupes  qui 
peuvent  se  trouver  daas  l'obligation  d'opérer  dans  certaines  ré- 
gions montagneuses,  —  ce  qui  fut  le  cas  des  opérations  qui  se 
déroulèrent,  en  1901,  sur  les  frontières  du  Ch en-si.  Privées  alors 
du  ces  nombreux  moyens  de  communication,  les  troupes  doivent 
avoir  à  leur  suite  un  service  de  transports  facile  et  régulier  qui 
puisse  assurer  leurs  divers  besoins.  Ce  sont,  selon  la  nature  du 
pays,  ici,  des  charrettes,  là  des  mulets  de  bât  ou  des  chameaux, 
sur  d'autres  points,  des  brouettes  chinoises,  des  coolies,  etc.  Un 
bon  service  de  l'intendance  pourvoira  ainsi  aux  besoins  de 
l'armée  dans  ces  divers  cas. 

En  ce  qui  concerne  l'administration  même  et  le  contrôle  des 
dépenses  de  l'armée,  nous  savons  bien  qu'en  Chine,  le  pays  du 
formalisme,  les  règles  les  plus  minutieuses  président  à  la  percep- 
tion et  à  l'emploi  des  deniers  publics  en  vue  de  leur  protection 
contre  les  concussions  et  autres  malversations  de  tout  ordre;  et 
aussi,  que  les  châtimens  les  plus  sévères  sont  édictés  contre  les 
auteurs  de  crimes  et  délits  de  cette  nature.  Mais  nous  savons  éga- 
lement que  l'on  a  pu  dire,  sans  être  démenti,  qu'il  n'est  point  de 
pays,  pour  des  raisons  diverses,  où  la  dilapidation  des  finances 
publiques  s'exerce  avec  autant  d'impudence  et  de  cynisme. 
Mgr  Favier  écrivait,  en  1897,  en  parlant  des  efforts  tentés  par 
Li-Hung-Chang  pour  la  formation  de  troupes  instruites  à  l'euro- 
péenne : 

«  Ici  encore  la  vénalité  et  l'amour  du  lucre  sont  venus  pa- 
ralyser ces  premiers  efforts.  Tel  mandarin  avec  deux  barils  de 
poudre  européenne  en  faisait  douze,  et  l'on  s'étonnait  que  le 
boulet  ne  sortît  pas  de  l'âme  du  canon  !  Tel  autre  exigeait  pour 
lui-même  le  tiers  de  la  valeur  d'une  commande,  et  acceptait 
des  armes  défectueuses.  On  passait  l'inspection  d'un  fort, 
2000  hommes  bien  tenus  s'y  trouvaient;  mais,  pendant  que  l'in- 
specteur déjeunait,  on  les  faisait  passer  dans  un  autre  fort,  puis 
dans  un  troisième,  et  ces  2000  hommes  comptaient  pour  6  000. 
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On  allait  examiner  le  magasin  à  obus;  le  premier  rang  était  réel, 
les  autres,  en  carton  recouvert  de  papier  argenté!  Ces  détails 
suffisent  pour  faire  comprendre  comment  l'armée  et  la  flotte  chi- 
noise ne  purent  soutenir  la  lutte  contre  le  Japon.  Si  la  Chine 
moralisait  ses  fonctionnaires,  faisait  instruire  ses  officiers,  payait 
ses  troupes,  si,  en  un  mot,  elle  voulait  prendre  réellement  l'Eu- 
rope pour  modèle,  la  richesse  de  son  sol  et  le  nombre  de  ses 
habitans  lui  permettraient  d'avoir,  en  peu  d'années,  une  flotte 
redoutable,  une  infanterie  excellente  et  la  plus  nombreuse  cava- 
lerie du  monde.  » 

On  portera  le  fer  rouge  dans  la  plaie  par  l'application  des 
peines  édictées  contre  ceux  qui  dilapident  la  fortune  publique; 
par  la  création  d'un  bon  corps  d'administrateurs  militaires  et  de 
contrôleurs  financiers,  dont  la  tâche  sera  de  mettre  fin  à  ces 
abus,  de  supprimer  ces  «  passe-volans,  »  institution  qui  fleuris- 
sait dans  nos  armées  à  une  époque  qui  n'est  pas  encore  bien 
éloignée;  d'assurer  le  paiement  régulier  de  la  solde  et  l'obser- 
vation stricte,  de  la  part  de  l'État,  des  autres  obligations  con- 
tractées par  lui  vis-à-vis  de  ceux  qui  le  servent:  toutes  causes 
qui,  autant  qu'une  bonne  instruction  professionnelle,  concourent 
à  l'établissement  de  la  discipline,  à  donner  aux  officiers  et  aux 
soldats  les  sentimens  mutuels  de  confiance  et  de  devoir  qui 
créent  la  solidarité  militaire,  et  contribuent  ainsi  à  la  constitu- 
tion des  armées  puissantes  et  valeureuses  !  Il  ne  se  trouvera  plus 
alors  de  chefs  qui,  en  pleine  période  de  paix,  éprouvent  la  crainte 
incessante,  —  comme  nous  avons  eu  l'occasion  quelquefois  de  le 
constater  sur  les  frontières  méridionales  de  la  Chine,  dans  cer- 
tains corps  chinois  dont  les  officiers  avaient  cependant  pour  nous 
la  plus  vive  sympathie,  —  de  voir  leurs  hommes,  armés  de  bons 
fusils  à  tir  rapide,  déserter  sous  un  prétexte  quelconque,  le  plus 
souvent  un  simple  retard  dans  le  paiement  de  leur  solde,  par 
petits  corps,  pour  aller  se  livrer  à  la  piraterie,  pour  leur  propre 
compte,  en  territoire  national  ou  sur  le  territoire  voisin  ;  ni  non 
plus  des  commandans  de  camps  de  cavalerie  être  dans  l'obligation, 
quand  ils  équipent  leurs  hommes  pour  la  manœuvre,  de  ne  les 
faire  évoluer  que  dans  une  zone  où  ils  puissent  les  suivre  du 
regard,  dans  la  crainte  que,  s'ils  les  perdent  un  instant  de  vue, 
ceux-ci  ne  viennent  à  disparaître  aussitôt  avec  armes  et  bagages. 
Dans  le  courant  de  l'année  1899,  un  officier,  invité  par  l'un  des 
généraux  de  Yuan-Shi-Kaï  à  venir  assister  aux  évolutions  d'un 
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régiment  de  cavalerie,  dans  un  camp  situé  à  proximité  de  Tien- 
Tsin,  complimentait  ce  chef  sur  l'habileté  de  ses  cavaliers  à 
manier  leur  monture  et  à  manœuvrer  à  rangs  serrés;  mais  tous 
les  mouvemens  étaient  exécutés  sur  un  espace  restreint,  une 
sorte  de  champ  de  course.  Afin  de  chercher  à  se  rendre  compte 
de  la  manière  dont  les  cavaliers  chinois  entendaient  et  exécutaient 
le  service  d'exploration,  il  lui  demanda  d'envoyer  un  groupe  de 
cavaliers  à  un  village  situé  à  quelques  kilomètres  de  distance, 
pour  en  effectuer  la  reconnaissance.  «  Si  je  commettais  cette 
imprudence,  lui  répondit  le  général  chinois,  je  ne  reverrais  plus 
ces  hommes,  qui  se  hâteraient  d'aller  vendre  leurs  chevaux  et 
leur  équipement  sur  le  premier  marché  voisin.  »  Le  bon  recru- 
tement effectué  aujourd'hui  sur  quelques  points  de  la  Chine, 
sous  la  responsabilité  des  villages,  mettra  l'autorité  militaire  à 
l'abri  de  pareilles  surprises. 

VI 

Une  question,  d'ordre  moral  également,  se  pose  encore  à 
l'égard  de  ces  armées  chinoises  de  l'avenir.  Ces  armées  sont- 
elles  susceptibles  de  s'assimiler,  avec  les  élémens  de  la  science 
militaire  des  Européens,  les  principes  du  droit  international 
qui  règle  les  rapports  des  armées  des  puissances  de  l'Occi- 
dent ? 

Les  troupes  chinoises  et,  plus  particulièrement,  en  raison  de 
leurs  attributions  de  police,  les  milices  placées  sous  les  ordres 
des  administrateurs  ont  pris,  vraisemblablement,  leur  part,  en 
toute  circonstance,  de  toutes  les  cruautés  et  de  tous  les  massacres 
qui  accompagnèrent  les  explosions  d'indépendance  dont,  dans 
le  siècle  dernier,  le  Céleste-Empire  fut  le  théâtre.  Cependant, 
nous  n'avons  jamais  trouvé,  dans  aucune  relation,  de  récits  de 
l'emploi  qui  aurait  été  fait,  par  les  réguliers,  à  l'égard  de  leurs 
prisonniers,  —  comme  ce  fut  souvent  le  cas  de  la  populace  à 
l'égard  des  victimes  tombées  entre  ses  mains,  —  de  ces  sup- 
plices raffinés  édictés  par  les  lois  chinoises.  Aussi  estimons-nous 
que  c'est  principalement  comme  moyen  d'action  sur  le  moral 
de  ses  soldats,  en  vue  de  frapper  leur  esprit  et  pour  les  effrayer 
sur  les  conséquences  auxquelles  les  exposerait  une  défaillance, 
que  le  commandant  en  chef  de  l'armée  japonaise  s'exprimait  de 
la  manière  suivante,  au  mois  de  septembre  de  l'année  1894,  dans 
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la  proclamation  qu'il  adressait  à  ses  troupes,  à  l'ouverture  de  la 
guerre  sino-japonaise  : 

((  L'ennemi  a  un  caractère  cruel  et  féroce;  si,  dans  les  com- 
bats, vous  avez  le  malheur  de  devenir  ses  prisonniers,  il  vous 
fera  subir  certainement  des  souffrances  atroces,  plus  terribles 
que  la  mort,  et  vous  fera  mourir,  après  cela,  par  les  procédés  les 
plus  barbares  et  les  plus  inhumains.  Défendez-vous  donc  de 
devenir  ses  prisonniers,  quelque  périlleux  que  soit  le  combat  à 
soutenir.  Ne  reculez  pas  devant  la  mort.  » 

«  Les  soldats  japonais  qui  sont  faits  prisonniers,  non  seule- 
ment sont  privés  de  tout  secours,  mais  ils  s'exposent  aux  mas- 
sacres et  aux  mutilations  les  plus  atroces,  »  déclarait  également, 
en  1895,  au  cours  de  cette  guerre,  un  membre  de  la  Société  de 
la  Croix-Rouge  du  Japon. 

Au  reste,  si  les  grandes  puissances  procédaient  elles-mêmes, 
chacune  en  ce  qui  la  concerne,  à  un  examen  scrupuleux  de 
conscience,  quelle  est  celle  d'entre  elles  qui  pourrait  se  flatter  de 
n'avoir  jamais  manqué  aux  principes  du  droit  des  gens  ou  du 
droit  international?  et  déclarer  que  ses  soldats  ont  eu,  toujours 
et  en  toute  circonstance,  au  point  de  vue  de  l'observation  de  ces 
mêmes  droits  à  l'égard  des  populations  ou  des  armées  vaincues, 
une  attitude  absolument  exempte  de  tout  reproche,  non  seule- 
ment dans  le  cas  d'expéditions  dirigées  contre  les  tribus  sau- 
vages des  différentes  parties  du  monde,  mais  même  dans  les 
guerres  poursuivies  entre  Etats  civilisés  ?  C'est  que  les  instincts 
sanguinaires  de  la  brute,  qui  sommeillent  au  fond  du  cœur  de 
chaque  créature  humaine,  se  réveillent  parfois  terribles  dans  l'ar- 
deur de  ces  luttes,  surtout  dans  la  fureur  des  mêlées  auxquelles 
elles  donnent  lieu,  en  même  temps  que  le  sentiment  de  la  con- 
servation pousse  le  soldat  à  frapper  aveuglément  tout  ce  qu'il 
croit  susceptible  d'être  encore  en  mesure  de  lui  nuire.  Le  sang- 
froid  des  chefs,  le  rappel  aux  sentimens  de  générosité  et  de 
clémence  envers  le  vaincu,  remettent  promptement  les  égarés 
et  les  exaltés  dans  le  droit  chemin.  Ce  que  nous  désirons  sim- 
plement faire  ressortir  c'est  que,  sur  ce  grand  nombre  de  crimes 
qui  ont  naguère  ensanglanté  la  Chine  (1),  il  en  est  peu  d'im- 
putables directement  à  son  armée!  Dans  cette  campagne,  diffé- 

(1)  Le  total  des  étrangers  massacrés  au  cours  du  mouvement  boxer  est  de  sept, 
à  Pékin,  et,  dans  les  provinces,  de  233  —  dont  92  hommes,  80  femmes  et 
61  enfans,  —  plus  un  nombre  d'indigènes  qui  peut  être  évalué  à  30000, 
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rens  faits  peuvent,  au  contraire,  être  cités  à  l'honneur  de  cette 
armée,  car  ils  dénotent,  de  la  part  des  chefs,  une  plus  haute 
conscience  qu'on  ne  se  l'imagine  communément,  de  leurs  devoirs 
militaires  et  sociaux. 

Et  d'abord,  son  loyalisme  envers  les  contingens  alliés  :  la 
oolonne  Seymour,  même  après  ses  premiers  engagemens  contre 
les  Boxers,  a  pu  côtoyer,  en  effet,  pendant  plusieurs  jours,  des 
régimens  de  réguliers,  sans  être  l'objet,  de  leur  part,  d'aucune 
manifestation  hostile.  Les  actes  d'hostilité  n'ont  commencé 
qu'après  l'attaque,  par  nos  escadres,  des  forts  de  Takou,  attaque 
qui  a  été  considérée  par  l'armée  chinoise  comme  une  déclara- 
tion de   guerre. 

En  second  lieu  :  le  loyalisme  de  cette  armée  envers  la  Cour 
de  Chine.  Les  troupes  chinoises  n'ont  pas  hésité,  au  début,  sur 
nombre  de  points,  à  combattre  les  Boxers  —  comme  perturba- 
teurs de  l'ordre  public,  —  malgré  la  complicité  des  populations 
et  des  lettrés  qui  faisaient  cause  commune  avec  eux.  L'on  sait, 
en  outre,  que  nombre  de  chrétientés,  notamment  des  chré- 
tientés indigènes,  n'ont  dû  leur  salut  qu'à  la  protection  qui  leur 
a  été  assurée  par  les  réguliers  contre  les  Boxers. 

Nous  croyons  devoir  donner  ci-après  le  récit  de  l'une  de  ces 
interventions  de  l'armée  chinoise  qui  s'est  dénouée  par  une  aven- 
ture assez  singulière  :  Le  5  août  1900,  jour  du  combat  de  Peit- 
zang,  un  missionnaire  français,  le  Père  Dehus,  fut  trouvé  dans 
le  camp  chinois.  Ce  missionnaire  raconta  qu'il  administrait  une 
chrétienté,  à  vingt  kilomètres  environ  au  Nord-Est  de  Yang- 
Tsoun,  au  moment  de  l'explosion  du  mouvement  boxer.  Aux 
premiers  troubles,  il  réunit  dans  un  village  catholique  un  millier 
environ  de  chrétiens  indigènes  et,  grâce  à  quelques  vieux  fusils 
qu'il  avait  pu  se  procurer,  il  put  tenir  tête  à  toutes  les  attaques 
dont  il  fut  l'objet  de  la  part  des  Boxers  des  environs.  Un  gé- 
néral chinois,  chargé  du  maintien  de  l'ordre  dans  cette  région, 
se  présenta  avec  de  nombreux  réguliers  devant  ce  village.  Il 
somma  le  Père  Dehus  de  renvoyer  ses  fidèles  chez  eux,  avec  la 
promesse  qu'il  ne  leur  serait  fait  aucun  mal  ;  il  assura  au  Père 
lui-même  la  vie  sauve  et  prit  l'engagement  par  écrit  de  le  ren- 
voyer, sous  bonne  escorte,  au  consul  français  à  Tien-Tsin.  Le 
4  août,  le  Père  Dehus  fut  conduit  devant  le  général  Ma,  com- 
mandant des  forces  chinoises,  à  Peitzang,  qui  lui  déclara  qu'il 
tiendrait  l'engagement  qui  avait  été  pris  de  le  ramener  sain  et 
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sauf  à   Tien-Tsin.   Le  lendemain,   il  était   délivré   par  l'armée 
internationale. 

Les  rapports  sur  la  dernière  campagne  des  Russes,  en  Mand 
chourie,  de  1900-1901,  établissent,  de  même,  que  pendant  une 
suspension  des  hostilités,  des  soldats  russes,  faits   prisonniers 
par  des  détachemens  chinois,  ont  été  rendus  à  leurs  officiers 
sans  avoir  été  l'objet  d'aucun  mauvais  traitement. 

Enfin,  aujourd'hui,  les  différens  corps  d'armée  chinoise,  de 
nouvelle  formation,  portent  inscrite  sur  leur  matériel  d'ambu- 
lance la  Croix  de  Genève,  témoignant  par  l'adoption  de  cet 
insigne,  qui  place  leurs  blessés  sous  la  protection  des  lois  de  la 
convention  internationale,  à  la  fois  de  la  confiance  qu'ils  accor- 
dent à  cette  œuvre  humanitaire  par  excellence,  et  de  l'engagement 
qu'ils  contractent  de  se  conformer  aux  diverses  obligations  qu'elle 
impose. 

L'armée  chinoise  reconnaît  ainsi  nettement,  en  cet  ordre 
d'idées,  les  bienfaits,  la  supériorité  nous  pourrions  dire,  de  la 
civilisation  occidentale,  exemple  que  ne  tardera  pas  à  imiter  sur 
bien  d'autres  points,  dès  qu'elle  sera  mieux  éclairée  sur  la  men- 
talité des  races  occidentales,  cette  nation  qui,  si  elle  compte  au 
nombre  de  ses  lois  les  supplices  les  plus  odieux  comme  châti- 
ment de  certains  crimes,  n'en  met  pas  moins,  d'autre  part,  au 
premier  rang  des  vertus  :  l'amour  du  prochain,  le  culte  des 
ancêtres,  le  respect  de  l'autorité,  l'affection  vouée  aux  bien- 
faiteurs de  leur  vivant  comme  après  leur  mort. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  transformera  son  organisation, 
qu'elle  perfectionnera  ses  procédés  d'instruction,  ses  méthodes 
de  guerre,  sur  le  modèle  des  armées  européennes,  l'armée  chi- 
noise nouvelle  s'imprégnera  de  plus  en  plus  des  principes  de 
devoir,  d'esprit  d'abnégation,  de  dignité  et  de  confraternité  qui 
servent  de  règles  de  conduite  dans  les  rapports  de  ces  armées 
vis-à-vis  des  pouvoirs  publics  ou  vis-à-vis  des  autres  puissances  ; 
le  contact  prolongé,  amené  par  la  période  d'occupation  inter- 
nationale qui  dure  encore,  aura  permis  aux  grands  dignitaires 
comme  aux  mandarins  civils  et  militaires  d'apprécier  à  leur 
haute  valent^,  comme  instruction  générale  et  professionnelle, 
comme  élévation  des  sentimens,  comme  supériorité  d'éducation, 
les  cadres  de  ces  armées  et  aura  donné  aux  jeunes  gens  qui  se 
destinent  aux  écoles  militaires  chinoises  récemment  créées  l'am- 
bition de  leur  ressembler  et  de  les  égaler;   la  connaissance  des. 
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sciences  que  ceux-ci  devront  acquérir  pour  pouvoir  être  à  hau- 
teur de  leurs  fonctions,  contribuera  à  répandre,  dans  le  peuple, 
les  élémens  de  cette  science  que  les  lettrés  ont  repoussée  jusqu'à 
ce  jour  comme  le  plus  funeste  des  présens.  Le  niveau  moral  des 
rangs  inférieurs  de  l'armée  se  relèvera  en  même  temps  sous 
lïmpulsion  de  tels  chefs  et  grâce,  aussi,  aux  excellentes  disposi- 
tions prises  pour  leur  recrutement;  —  et  ce  ne  sera  point  une 
des  moindres  bizarreries  dont  la  Chine  pourra  nous  donner  le 
spectacle,  que  de  voir  un  jour  cette  armée,  hier  encore  si 
décriée,  si  méprisée,  jouer  sur  le  continent  de  l'Extrême-Orient 
ce  rôle  d'éducatrice  morale  et  sociale  des  masses,  qui  est  en 
tous  pays  celui  des  armées  vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  recon- 
quérir ainsi  le  haut  rang  que  lui  assure,  dans  les  institutions 
publiques,  sa  mission  de  gardienne  vigilante  de  l'ordre,  de  l'hon- 
neur de  la  nation,  et  de  protectrice  de  ses  destinées  1 

VII 

Pour  ce  qui  est  du  système  même  d'organisation  des  forces 
militaires  qui  convient  le  mieux  à  l'Empire  du  Milieu,  point 
n'est  besoin,  à  notre  avis,  —  et  la  Chine  l'a  bien  compris,  —  de 
modifier  profondément  le  principe  de  décentralisation  qui  a  pré- 
sidé à  la  constitution  de  ses  anciennes  armées  des  provinces  :  le 
seul  objectif  que  les  réformateurs  doiveut  et  puissent  de  long- 
temps se  proposer  d'atteindre,  dans  la  réorganisation  de  ces 
forces  militaires,  étant  un  objectif  essentiellement  défensif,  aux 
besoins  duquel  la  répartition  actuelle  des  petits  corps  d'armée 
qui  ont  été  formés  sur  les  points  stratégiques  importans  du  ter- 
ritoire répond  parfaitement. 

Il  suffît  au  gouvernement  chinois  de  doubler,  de  tripler,  selon 
les  éventualités  qui  sont  à  redouter  dans  un  avenir  rapproché 
et  qu'il  est  en  mesure  de  prévoir,  la  force  de  ces  petits  corps 
d'armée,  au  fur  et  à  mesure  des  ressources  qui  lui  seront  four- 
nies par  son  recrutement,  en  prélevant  sur  le  contingent  de 
«  l'Etendard  Vert  »  et  sur  les  irréguliers,  «  Braves  »  ou  autres, 
les  meilleurs  élémens  en  soldats;  et  en  leur  affectant  comme 
cadres  des  officiers  sortis  des  nouvelles  écoles  militaires  ainsi  que 
les  officiers  de  fortune  dits  en  «  expectative  »  qui  se  sont  le  plus 
distingués  dans  la  dernière  guerre  (1). 

(IjCest  certainement  une  préoccupation  de  cette  nature  qui  poussait  Li-Hung- 
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Dans  les  provinces  de  l'intérieur  et,  en  général,  dans  celles 
où  le  besoin  de  ces  formations  de  guerre,  sorte  de  petites  armées 
professionnelles,  ne  se  fait  point  sentir,  les  gouverneurs  des  pro- 
vinces devront  être  invités  à  réorganiser,  de  leur  côté,  leurs  forces 
de  police,  comme  commandement,  comme  armement,  et  surtout 
comme  recrutement,  en  rejetant  de  ces  dernières  les  gens  sans 
aveu  qu'elles  comprennent,  de  manière  à  avoir  constamment  à 
leur  disposition  les  moyens  suffisans  et  sûrs  pour  réprimer 
promptement  toute  tentative  de  piraterie  ou  de  rébellion.  La 
Cour  de  Pékin  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  l'agitation  entre- 
tenue, à  dessein,  dans  certaines  de  ces  provinces,  sert  à  mer- 
veille les  prétentions  des  mandarins  qui  luttent  sourdement  contre 
l'application  de  toute  réforme  —  administrative,  financière,  mi- 
litaire —  et  contre  la  réalisation  de  tout  progrès,  notamment  eu 
ce  qui  concerne  l'extension  des  moyens  mettant  la  Cour  de 
Pékin  en  communication  rapide  avec  le  reste  de  l'Empire.  Elle 
s'est  bien  rendu  compte  que  l'hostilité  de  la  plupart  d'entre  eux 
provient  moins  encore  de  leur  aversion  pour  tout  ce  qui  tend  à 
modifier  l'ancien  état  de  choses  établi  que  de  la  crainte  où  ils 
sont  du  danger  que  l'application  de  ces  réformes  fait  courir  à 
leurs  intérêts  personnels.  Cette  agitation,  —  nous  l'avons  déjà 
fait  ressortir,  —  peut  servir  également  les  vues  des  puissances 
qui  ne  demanderaient  qu'une  occasion  propice  pour  intervenir 
dans  les  affaires  de  la  Chine,  sous  prétexte  de  réclamation  d'in- 
demnités comme  dédommagement  des  torts  qui  pourraient  être 
causés  à  leurs  nationaux  au  cours  de  ces  soulèvemens. 

Si  le  besoin  se  faisait  sentir,  dans  l'avenir,  du  groupement 
d'un  certain  nombre  de  ces  petits  corps  d'armée  sur  un  point  du 
territoire,  leur  concentration  pourrait  s'opérer  bientôt  dans  des 
conditions  de  rapidité  incomparablement  meilleures  que  par  le 
passé  :  le  développement  considérable  des  voies  télégraphiques 
et  des  voies  ferrées  dont  les  Européens,  avec  une  hâte  fébrile, 
sont  en  train  de  doter  l'Empire  du  Milieu,  devant  servir,  enefïet, 
à  merveille,  à  faciliter  ces  concentrations  de  troupes.  En  même 
temps,  l'établissement  de  tous  ces  moyens  nouveaux  de  commu- 


Chang,  dans  ses  entretiens  avec  les  généraux  alliés,  à  demander  fréquemment  à 
ces  derniers  leurs  impressions  sur  les  qualités  et  les  défauts  des  troupes  chinoises 
qu'ils  avaient  eu  à  combattre,  s'efforçant,  par  ce  moyen,  de  se  renseigner  sur  les 
officiers  et  sur  les  corps  dont  la  valeur  ou  la  science  tactique  avaient  été  mises 
plus  particulièrement  en  reiiel. 
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nication  aidera  à  augmenter  progressivement  l'autorité  du 
pouvoir  central,  qui  se  trouvera  bientôt,  grâce  à  ces  moyens,  en 
relations  rapides  avec  les  points  principaux  de  l'Empire. 

Ainsi  donc,  il  ne  nous  paraît  point  indispensable  que,  dès  le 
temps  de  paix,  tout  au  moins  dans  cette  période  de  transition 
où  elle  se  *trouve  aujourd'hui,  la  Chine  constitue  une  grande 
armée  nationale  sur  les  bases  que  comporte  l'organisation  de  nos 
armées  de  l'Occident.  Il  importerait  toutefois,  d'ores  et  déjà, 
d'instituer  auprès  du  gouvernement  un  rouage  destiné  à  per- 
mettre d'assurer,  dans  de  bonnes  conditions,  la  réorganisation 
générale  de  ses  forces  militaires,  la  préparation  des  plans  de 
défense  du  territoire ,  et ,  le  cas  échéant ,  la  mobilisation  et 
la  prompte  concentration  de  quelques-uns  de  ces  corps  d'ar- 
mée provinciaux,  leur  emploi  rationnel  et  le  fonctionnement  de 
tous  les  services  que  cet  emploi  entraînerait.  Nous  voulons 
parler  de  la  création,  à  Pékin,  d'un  comité  supérieur  de  la  dé- 
fense, sorte  de  grand  état-major  général  de  l'armée  et  de  la 
marine  qui,  grâce  à  une  haute  direction  qui  s'exercerait  no- 
tamment par  l'impulsion  donnée  à  l'instruction  professée  dans 
les  écoles  militaires  et  navales,  par  de  fréquentes  inspections 
des  corps  d'armée  provinciaux,  etc.,  établirait,  entre  ces  diffé- 
rentes petites  armées,  une  unité  de  doctrine  et  une  cohésion 
suffisantes  pour  tirer  de  cette  organisation  le  meilleur  parti  pos- 
sible. 

Nous  ajouterons  que,  pour  cette  période  de  transition,  qui 
constitue,  nous  le  répétons,  l'une  des  situations  les  plus  cri- 
tiques que  l'Empire  chinois  aura  eu  à  traverser,  en  raison  des 
intérêts  de  toute  sorte  qui  s'agitent  autour  de  la  question  d'Ex- 
trême-Orient :  —  convoitises  mal  déguisées  de  certaines  puis- 
sances visant  de  nouveaux  accroissemens  territoriaux,  — 
méfiance  qu'inspire  à  certaines  autres  la  réorganisation  des 
forces  militaires  des  Célestes,  sous  les  conseils  sinon  sous  la 
direction  d'élémens  étrangers;  —  embarras  graves  qui  peuvent 
surgir  de  l'application  des  réformes  dans  la  voie  desquelles  le 
gouvernement  semble  résolument  s'engager,  —  que,  si  l'orgueil 
chinois  voulait  fléchir  devant  les  enseignemens  que  comporte 
l'histoire  de  ces  cinquante  dernières  années ,  la  Chine  se 
hâterait  de  confier  à  une  puissance  amie  la  mission  de  l'organi- 
sation de  cet  organe  essentiel,  de  ce  Grand  Conseil  ou  état- 
major  généra]  aui  dievrait,  au  début  tout  au  moins,  être  con- 
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stitiié  au  moyen  d'élémons  européens  et  d'élémens  nationaux  (1) 
Il  ne  manquerait  certes  point,  dans  |les  armées  occidentales, 
d'officiers  généraux  et  supérieurs,  expérimentés,  possédant  toutes 
les  qualités  requises  et  qui,  nouveaux  Gordon,  par  dévouement. 
se  laisseraient  tenter  par  la  grandeur  de  ce  but.  Cette  collabo«- 
ration  intime  des  élémens  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  ayant 
pour  premier  objectif  de  travailler  à  mettre  la  Chine  en  état  de' 
pouvoir  compter  bientôt  sur  une  armée  assez  forte  pour  n'être 
plus  exposée  à  avoir  à  redouter  les  convoitises  d'une  puissance 
isolée,  ferait  plus  que  toutes  les  guerres  dont  l'ouverture  de 
la  Chine  aux  idées  modernes  a  été  la  cause  ou  le  prétexte,  pour 
amener  la  bonne  harmonie  des  relations  entre  ces  deux  parties 
du  monde.  Elle  permettrait  à  la  nation  chinoise  d'accompliir 
aussi  paisiblement  que  possible,  sans  à-coups,  la  révolution 
sociale  qui  s'impose  à  tous  les  peuples,  comme  loi  implacable, 


(1)  L'orgueil  chinois  est,  d'après  l'opinion  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet, 
réputé  irréductible  :  toute  la  série  des  revers  n'a  pu  encore  l'abattre  et  c'est  à  tout 
autre  cause,  dit-on,  qu'à  l'infériorité  de  sa  science  qu'il  attribue  ces  revers.  A  dire 
toute  notre  pensée,  nous  sommes  persuadé  qu'il  en  est  parmi  ces  intellectuels  chi- 
nois, parmi  ces  lettrés,  de  réellement  convaincus,  mais  qu'il  en  existe  un  plus 
grand  nombre  qui  ne  s'opposent  à  l'adoption  des  réformes  de  tout  ordre  que  poussés 
uniquement  par  des  sentimens  de  pur  égoïsme  et  d'intérêt  personnel  :  1»  par 
crainte,  d'abord,  que  l'exécution  des  réformes  n'amène  un  contrôle  sérieux  de  leurs 
actes  administratifs,  de  l'emploi  des  deniers  de  l'État,  et  ne  vienne  diminuer  ainsi 
considérablement  la  source  de  profits  qui  est  attachée,  comme  une  conséquence 
rationnelle  de  la  fonction,  à  la  situation  acquise  par  chaque  mandarin;  2°  par 
haine  du  militarisme,  qu'ils  détestent,  moins  pour  de  hautes  raisons  morales, 
notamment  comme  philanthropes,  que  parce  qu'ils  voient  dans  les  mandarins  mi- 
litaires des  concurrens,  pendant  longtemps  évincés,  aux  honneurs,  à  la  consi- 
dération publique,  aux  chai'ges,  etc.,  et  aux  profits  de  toutes  sortes  qu'en  tirent  les 
lettrés  et  dont  ils  veulent  être  les  seuls  à  conserver  le  privilège. 

Ijn  bon  lettré  chinois  a,  il  est  vrai,  également,  la  prétention  de  posséder  la 
science  infuse  :  ses  grades  universitaires  lui  donnent  les  aptitudes  les  plus  diverses 
et  les  plus  hautes  :  il  est,  à  volonté,  administrateur,  législateur,  ingénieur,  gé- 
néi-al,  etc. 

L'empereur  Kouang-Tsu,  mieux  inspiré,  fait  preuve  d'une  modestie  que,  dans 
leur  intérêt  mieux  entendu  et,  en  tout  cas,  pour  le  bonheur  de  l'Empire,  ces  lettrés 
auraient  tort  de  ne  pas  prendre  pour  exemple  : 

«  Les  Européens,  proclamait-il,  dans  un  décret  du  mois  de  septembre  1898,  peu- 
vent nous  aider  à  atteindre  là  où  nous  autres  tout  seuls  nous  n'atteindrons 
jamais.  Or,  il  y  a  aujourd'hui  quelques  grands  fonctionnaires,  confinés  dans  le 
cercle  étroit  de  leurs  propres  idées,  qui  osent  dire  des  Européens  qu'ils  ne  possè- 
dent pas  les  principes  de  la  vraie  doctrine  1  Ils  ignorent  qu'innombrables  sont  les 
lois  de  l'adnainistration  européenne,  et  les  vertus  de  leur  science  et  de  leur 
religion.  « 

Dans  aucune  branche  du  savoir  occidental  plus  que  dans  l'organisation  et  la 
conduite  des  armées,  c'est-à-dire  dans  l'art  de  la  guerre,  les  Célestes  n'auraient 
besoin  des  conseils  et  des  leçons  de  maitres  européens. 
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dans  les  transformations  des  institutions  humaines;  de  s'assimiler 
peu  à  peu  les  principes  de  notre  civilisation;  et  de  reprendre 
ainsi  dans  la  marche  de  cette  dernière,  vers  le  progrès  rêvé  par 
les  philanthropes  et  par  les  philosophes,  la  place  qui  convient 
à  la  plus  antique  des  nations. 

VIII 

La  question  du  choix,  par  la  Chine,  de  la  puissance,  ou  des 
puissances,  à  laquelle  elle  s'adressera  pour  la  réorganisation  de 
ses  forces  militaires,  présente,  à  des  titres  divers,  un  intérêt 
international  indiscutable.  Eblouis  du  rôle  brillant  joué  par  les 
Japonais  dans  la  campagne  de  1900,  quelques  hauts  mandarins 
chinois  opinent  pour  solliciter  de  cette  puissance  le  concours  de 
ses  officiers  :  l'un  des  vice-rois  a  même  pris  l'initiative,  dès  1901, 
grâce  à  l'indépendance  dont  ceux-ci  jouissent  dans  leurs  pro- 
vinces, notamment  pour  le  règlement  des  questions  d'organisation 
militaire,  de  demander  au  Japon  de  lui  fournir  des  instructeurs 
pour  son  armée  et  des  professeurs  pour  ses  écoles  militaires. 
Ces  mandarins  seraient  ainsi  d'avis  de  confier  aux  Japonais  l'édu- 
cation militaire  de  la  Chine  (1). 

Ils  invoquent,  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  différentes 
raisons  :  la  fréquence  des  relations  résultant  de  la  proximité  des 
deux  pays;  la  grande  facilité  pour  les  Chinois  de  lire  les  carac- 
tères japonais  presque  sans  étude  préalable,  les  Japonais  se  ser- 
vant pour  leur  écriture  de  caractères  chinois  auxquels  ils  ad- 
joignent simplement  des  phonétiques;  la  similitude  ou  tout  au 
moins  la  grande  analogie  de  mœurs,  de  mode  de  subsistance, 
de  costume,  des  deux  nations, les  Japonais  adoptant,  pour  la  plu- 

(1)  Et,  l'on  pourrait  aussi  ajouter,  leur  éducation  scientifique.  I!  y  avait,  en 
effet,  au  commencement  de  1902,  une  trentaine  de  jeunes  Chinois  détachés  à  l'École 
militaire  du  Japon,  mais  il  y  avait  en  même  temps  500  étudians  chinois  dans  les 
universités  de  Tokio.  Les  charges  budgétaires  sont  insignifiantes  pour  l'entre- 
tien de  ces  élèves  :  une  soixantaine  de  francs  par  mois  et  par  tête,  grâce  auxquels 
ceux-ci  sont  confortablement  logés  dans  les  écoles  japonaises  et  bien  nourris.  Les 
Japonais,  en  général,  affables  et  polis  envers  tous,  ont  pour  ces  Chinois  des  égards 
particuliers. 

Le  nombre  de  ces  élèves  devait  être  considérablement  accru  pour  l'année  sui- 
vante :  mais  sur  un  rapport  qui  fut  adressé  à  la  Cour  de  Pékin  et  qui  signalait 
qu'au  retour  du  premier  contingent  envoyé  au  Japon,  ces  étudians  auraient 
apporté  en  Chine  des  idées  considérées  comme  révolutionnaires,  un  édit  impérial, 
paru  vers  le  milieu  de  l'année  1902,  aurait  interdit  d'envoyer  désormais  des  jeunes 
éludians  dans  les  universités  du  Japon. 
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part,  lorsqu'ils  sont  détachés  au  service  des  Chinois,  leur  coif- 
fure, leurs  vêtemens,  leur  genre  de  vie,  au  point  de  pouvoir  passer 
inaperçus  des  Européens  non  exercés  à  distinguer  la  différence 
des  races. 

D'autres  réformateurs,  et  non  des  moins  écoutés,  s'élèvent 
contre  un  pareil  choix.  Ils  déclarent  qu'ils  n'ont  point  oublié 
la  traditionnelle  haine  qui  divisa  de  tout  temps  Chinois  et 
Japonais;  qu'ils  ne  s'abaisseront  point  à  se  placer  sous  la  tutelle 
d'un  peuple  qu'ils  ont  toujours  considéré  presque  comme  un 
vassal  de  leur  Empire  et  dont  la  supériorité  au  point  de  vue 
militaire  n'est  due  qu'à  des  causes  tout  accidentelles  et  passagères. 
Ils  ajoutent  que  ce  n'est  point  auprès  de  nouveaux  venus  dans 
l'art  de  la  guerre  qu'il  faut  aller  puiser,  de  seconde  main  pour 
ainsi  dire,  les  élémens  de  cet  art  et,  en  général,  les  élémens  de 
la  science  occidentale;  et  que  c'est  à  la  source  même,  —  aux 
écoles  des  puissances  qui  ont  formé  les  Japonais,  —  qu'il  con- 
vient de  s'adresser. 

Nous  touchons,  nous  ne  l'ignorons  point,  dans  cette  partie 
de  notre  étude,  à  plus  d'un  point  délicat  de  cet  ensemble  de  pro- 
blèmes militaires,  industriels  et  commerciaux  qui  constituent  la 
question  de  l'Extrême-Orient.  La  question  s'est  posée  le  jour 
même  où  la  Cour  de  Chine  a  déchaîné  ce  mouvement  contre  les 
étrangers  dont  la  direction  lui  a  un  moment  échappé  et  qui, 
comme  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  digues,  a  failli  la  submerger; 
qui  a  fait  courir  à  l'Empire  lui-même  les  plus  grands  dangers;  et 
qui  se  manifestera,  pendant  longtemps  encore,  par  des  révoltes  et 
des  soubresauts  successifs,  sur  les  divers  points  du  territoire  où 
l'autorité  du  gouvernement  central  est  insuffisamment  établie. 
Aujourd'hui  que  la  Chine  est  sortie,  ou  est  près  de  sortir  de  cette 
aventure,  meurtrie,  il  est  vrai,  mais  non  amoindrie  comme 
territoire,  ni  en  réalité,  appauvrie,  —  car,  on  l'a  dit  avec  raison, 
les  ressources  qu'elle  peut  tirer  de  son  commerce  et  de  l'exploi- 
tation de  son  sol  sont  infinies,  —  il  ne  saurait  plus  être  ques- 
tion de  ce  partage  brutal  dont  quelques  diplomates  avaient  déjà 
escompté  le  bénéfice  pour  leurs  puissances,  comme  si  une  nation 
de  400  millions  d'habitans  pouvait  être  coupée,  absorbée,  ainsi 
que  les  tranches  d'un  melon,  pour  employer  l'expression  imaiicc 
de  Tcheng-Tchi-Tong;  et  comme  si  les  convulsions  d'un  pareil 
athlète  eussent  pu  permettre  aux  envahisseurs,  de  longtemps  et 
sans  l'imposition  de  sacrifices  considérables  en  hommes  et  en  ar- 
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gent,  de  maintenir  et  d'exploiter  paisiblement  leur  conquête  (1)1 

Mais  l'on  peut  se  demander  si  les  puissances  ont  le  droit  de 
contester  à  la  Chine  la  liberté  de  donner,  dans  ses  conseils  et 
dans  l'œuvre  de  réorganisation  de  ses  finances  et  de  ses  forces  mi- 
litaires, une  action  prépondérante,  sinon  exclusive,  à  telle  ou  telle 
d'entre  elles? 

Il  nous  paraît  conforme  au  simple  droit  des  nations  que  la 
Chine  puisse  disposer  de  la  faculté  de  prendre  ses  inspirations, 
ses  conseils  et  ses  moyens  d'instruction  militaire,  en  un  mot,  de 
puiser,  en  vue  de  sa  rénovation,  les  élémens  de  ses  réformes  à 
la  source  qui  lui  semble  le  mieux  convenir  à  ses  goûts,  à  ses 
desseins  et  à  ses  intérêts,  sous  la  condition,  bien  entendu,  de 
l'observation  stricte  des  clauses  des  traités  qu'elle  a  pu  conclure, 
avant  cet  état  de  choses,  avec  les  autres  puissances,  et  des  autres 
obligations  qu'elle  a  pu  contracter  envers  elles. 

On  objecte  bien  que  le  protectorat  de  la  Chine  par  une  ou 
deux  puissances,  à  l'exclusion  des  autres,  constituerait  un  grave 
danger  pour  la  paix  du  monde.  Mais  la  Chine  n'entend  sans  doute 
point  se  placer  sous  un  protectorat  !  Comme  on  l'a  dit,  elle 
n'est  ni  un  infirme,  ni  un  invalide  qui  ait  besoin  d'être  conduit 
par  la  main,  ni  non  plus  un  enfant  à  qui  il  faille  donner  un 
conseil  judiciaire.  Elle  pourra,  le  moment  venu,  quand  elle  aura 
conscience  et  qu'elle  aura  donné  la  conscience  de  sa  force,  re- 
chercher l'alliance  qui  répondra  le  mieux  à  ses  intérêts,  ce  qui 
est  une  tout  autre  chose,  et  ce  qui,  au  contraire,  pourra  consti- 
tuer pour  tous  un  gage  de  cette  paix. 

Quant  au  meilleur  choix  que  la  Chine  pourrait  faire,  parmi 
les  États,  sans  prononcer  encore  le  mot  d'alliance,  de  celui  ou 
de  ceux  d'entre  eux  auxquels  elle  croirait  de  son  intérêt  de 
confier  la  réorganisation  de  son  armée,  —  pour  ne  parler  que 
de  ce   qui  nous  occupe    plus  particulièrement,  —  la  question 

(1)  Au  point  fie  vue  des  iatérêts  internationaux  eux-mêmes,  la  politique  du  dé- 
membrement et  du  partage  de  la  Chine  était  considérée,  par  les  plus  éminens 
publicistes  français,  comme  devant  donner  les  plus  funestes  résultats.  »  II  faut 
agir  énergiquement  sur  le  gouvernement  central,  »  écrivait  M.  Pierre  Leroy-Beau- 
lieu,  au  moment  où  l'on  agitait  cette  question,  sinon  dans  les  chancelleries,  du 
moins  dans  les  feuilles  publiques  de  tous  les  pays,  «  de  façon  à  lui  imprimer  la 
conviction  de  la  supériorité  des  forces  de  l'Occident  sur  les  siennes  ;  d'autre  part, 
rassurer  ce  gouvernement  sur  nos  intentions  à  son  égard  et  éviter  d'affaiblir  son 
autorité  et  son  prestige  dans  les  provinces.  La  politique  du  démembrement  et 
du  partage  serait  la  plus  détestable  des  solutions.  »  [Revue  des  Deux  Mondes  du 
l«r  novembre  1900.) 


l'armée  chinoise.  559 

prend  ici  un  caractère  de  précision  qui  nous  oblige  à  entrer  ré- 
solument dans  te  vif  de  quelques-unes  des  parties  du  problème 
d'Extrême-Orient. 

La  France  se  trouve  au  premier  rang  des  puissances  qui 
peuvent  revendiquer  le  droit  de  donner  à  la  Chine  des  conseils, 
sinon  entièrement  désintéressés,  du  moins  sûrs  et  sincères,  car 
la  garantie  de  leur  sincérité  résiderait,  à  défaut  d'autres  consi- 
dérations, dans  l'intérêt  primordial  qu'elle  a  au  maintien  de 
l'intégrité  du  Céleste-Empire,  à  sa  pacification  et  à  sa  tranquil- 
lité complètes,  toutes  conditions  qui  lui  assureront  à  elle-même 
la  possibilité  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  sa  voisine  de 
l'Extrême-Orient;  d'avoir  le  calme  sur  ses  frontières;  et  de  voir 
s'épanouir  le  développement  normal  de  ses  transactions  com- 
merciales dans  sa  zone  d'influence.  Le  passé,  d'ailleurs,  répond 
pour  l'avenir  mieux  que  les  chaleureuses  protestations  de  sym- 
pathie que  l'on  ferait  donner  à  cette  occasion.  En  effet,  la  Chine 
n'a  certainement  point  perdu  encore  le  souvenir  des  services  que 
par  son  attitude,  de  concert  avec  la  Russie  et  avec  l'Allemagne, 
la  France,  à  la  fin  de  la  guerre  sino-japonaise,  rendit  à  l'Empire 
du  Milieu,  en  arrêtant  la  marche  de  la  jeune  armée  victorieuse 
qui  venait  de  faire,  aux  dépens  des  Célestes,  l'essai  de  sa  nou- 
velle organisation  militaire,  et  qui  ne  rêvait  rien  de  moins  que 
d'aller  lui  dicter  ses  volontés  à  Pékin  et  lui  imposer  une  cession 
territoriale,  permettant  au  Japon  de  prendre  pied  sur  le  conti- 
nent asiatique. 

Cette  attitude,  il  est  vrai,  n'a  pas  reçu,  en  France  même, 
l'approbation  de  tous;  elle  fut  représentée  par  quelques-uns 
comme  devant  avoir  pour  conséquence  d'aliéner  à  notre  pays 
l'amitié  d'un  peuple  qui  venait  de  se  révéler  par  de  brillantes 
qualités  guerrières  comme  le  digne  émule  de  l'armée  qui  avait 
fait  son  éducation  militaire,  peuple  qui,  d'après  les  mêmes  or- 
ganes, ne  tarderait  point  à  devenir  l'arbitre  des  destinées  des 
races  de  l'Extrême-Orient.  Mais  ces  critiques  ne  sont-elles  point 
le  meilleur  témoignage  du  prix  que  la  France  Rattache  à  vivre 
en  bons  termes  de  voisinage  avec  la  Chine?  C'est  que  la  pacifi- 
cation de  notre  établissement  de  l'Indo-Chine  dépend  bien  plus 
du  degré  de  ces  relations  que  des  dispositions  militaires  qui 
peuvent  être  prises  par  nous-mêmes  sur  notre  frontière  sino- 
tonkinoise  pour  la  répression  de  la  piraterie.  Et,  en  effet,  il  a 
suffi  que,  pour  reconnaître  le  service  qui  lui  était  rendu,  la  Cour 
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de  Pékin  donnât,  en  1875,  aux  autorités  civiles  et  militaires  de 
ces  frontières  des  instructions  rigoureuses,  leur  prescrivant, 
sous  leur  responsabilité  personnelle,  de  concourir,  par  tous  les 
moyens,  avec  la  France,  à  la  pacification  de  ces  territoires,  pour 
que  la  piraterie  cessât  des  deux  côtés  de  la  frontière.  La  Cour  de 
Pékin  fut  admirablement  servie,  dans  l'exécution  de  ces  desseins 
à  notre  égard,  par  ce  même  général  Sou,  qui  exerça  pendant 
quinze  années  le  commandement  en  chef  des  forces  chinoises  du 
Quang-Si  et  que  des  informations  tendancieuses  signalent  comme 
rappelé,  aujourd'hui,  en  disgrâce,  auprès  de  cette  Cour,  sous 
l'inculpation  de  n'avoir  point  su  réprimer  la  révolte  qui  désole, 
à  cette  heure,  les  provinces  du  Yun-Nan  et  du  Quang-Si  (1). 

(1)  La  cause  principale  ae  ce  soulèvement,  qui  préoccupe  à  bon  droit  le  gou- 
vernement de  rindo-Chine  et  la  Cour  de  Pékin,  doit  être  attribuée  à  la  disette  qui 
sévit,  aujourd'hui,  d'une  manière  effroyable,  dans  ces  contrées  et  qui  est  le  résultat 
de  deux  mauvaises  récoltes  successives.  Des  gens,  mourant  de  faim,  sont  facile- 
ment disposés  à  recourir  à  la  piraterie  pour  pourvoir  à  leur  subsistance.  C'est  le 
cas  de  la  plupart  de  ces  pirates  qui  couvnnt  g  nérakment  leur  ^  ardcipation  à  la 
piraterie,  de  sentimens  xénophobes  ou  même  anti-dynastiques. 

D'autre  part,  lorsque  les  récoltes  font  défaut,  il  n'est  pas  de  rentrée  d'impôts 
possible.  Le  trésor  de  ces  provinces,  uniquement  alimenté  par  les  ressources 
locales,  fut  bientôt  épuisé  par  le  fait  de  cette  situation,  et,  aussi,  à  la  suite  de 
sommes  considérables  que  celui-ci  dut  verser,  dans  ces  dernières  années,  à  titre 
d'indemnités,  à  des  Compagnies  concessionnaires  de  grands  travaux  dans  le  Yun- 
Nan  et  dans  le  Quang-Si.  Les  vice-rois  se  trouvèrent  ainsi  dans  l'impossibilité 
d'assurer  le  paiement  de  la  solde  des  corps  de  troupe  de  ces  frontières.  Dans  ces 
conditions,  des  réguliers  de  ces  corps  ne  tardèrent  pas  à  aller  grossir,  par  fi-actiuns 
constituées,  parfois  avec  armes  et  bagages,  ces  bandes  de  pirates  ou  de  rebelles. 

Le  général  Sou  réussit,  en  opérant  de  concert  avec  le  colonel  Riou,  dans  le 
cours  de  l'année  dernière,  à  réprimer  énergiquement  un  soulèvement  qui  venait 
de  se  produire  sur  notre  frontière.  Mais  la  situation  empira  bientôt,  principale- 
ment par  suite  du  manque  d'entente  des  commandans  des  forces  des  trois  pro- 
vinces limitrophes  —  le  Yun-Nan,  le  Quang-Si  et  le  Quei-Tchéou  —  qui,  agissant, 
chacun,  d'une  manière  indépendante,  mobilisaient  successivement  leurs  troupes, 
lorsque  le  mouvement  devenait  inquiétant  pour  eux,  et  se  bornaient  à  rejeter  les 
pirates  sur  le  territoire  de  la  province  voisine. 

Nous  ne  devons  point  oublier  que  c'est  non  loin  de  ces  frontières  que  prit  nais- 
sance la  révolte  des  Taï-Pings,  qui  causa  la  ruine  d'un  grand  nombre  de  cités 
chinoises  et  la  mort  de  plusieurs  centaines  de  mille  habitans.  Aussi,  il  importe, 
dans  nutre  intérêt  comme  dans  celui  du  Céleste-Empire,  que  le  calme  soit  prompte- 
ment  rétabli  dans  ces  régions,  en  employant  les  mesures  d'ordre  administratif 
en  même  temps  que  les  mesures  militaires  qui  sont  nécessaires  En  tout  cas,  si 
les  gouverneurs  de  ces  trois  provinces  chinoises  sont  débordés  ou  impuissans  à 
étoufler  cette  rébellion,  il  est  urgent  qu'ils  fassent  appel,  sans  tarder,  pour  la 
vaincre,  au  concours  de  nos  troupes,  quelque  atteinte  que  puisse  en  subir  l'orgueil 
chinois,  si  chatouilleux  en  cette  matière.  La  France  saisira  avec  empressement  cette 
occasion  de  donner,  sans  arrière-pensée  aucune,  un  nouveau  témoignage  de  sympa- 
thie à  la  grande  nation,  sa  voisine,  en  coopérant  par  l'envoi  de  ses  troupes  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  au  rétablissement  de  l'ordre.  Cette  tâche  achevée,  nos 
troupes  regagneraient  sans  tarder  la  région  tonkinoise. 
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La  France  a,  depuis  lors,  limité  son  ambition  à  demander  la 
cession  d'un  point  lui  permettant  de  surveiller  le  chenal  donnant 
accès  dans  le  golfe  qui,  comme  une  petite  mer  intérieure,  borde 
la  côte  de  notre  établissement  indo-chinois.  C'était  là  surtout  une 
mesure  de  prudence  et  de  sûreté  prise  contre  l'éventualité  des 
tentatives  d'occupation  de  ce  point  par  d'autres  Etats  ayant  les 
mêmes  visées,  sans  avoir  les  mômes  droits  ni  les  mêmes  intérêts 
à  établir,  en  quelque  sorte,  une  sentinelle  avancée  dans  ces  pa- 
rages. La  France  s'est,  de  plus,  attachée  à  résoudre  pacifique- 
ment toutes  les  difficultés  qui  se  sont  présentées  relativement  à 
cette  cession,  notamment  pour  la  délimitation  de  la  petite  zone 
de  territoire  qui  lui  a  été  attribuée,  en  laissant  à  un  haut  repré- 
sentant de  l'autorité  chinoise,  envoyé  sur  les  lieux,  le  soin  do 
procéder  à  cette  délimitation  et  en  se  bornant  à  prendre  les  dis- 
positions pour  assurer  de  la  part  des  indigènes  le  respect  de  ces 
décisions.  Nombreux  furent  alors  ceux  qui  reprochèrent  au  gou- 
verneur général  de  l'Indo-Chine  de  faire  emploi,  dans  ces  circon- 
stances, de  ces  procédés  de  courtoisie  que  l'on  caractérisait  de 
procédés  de  faiblesse,  tandis  qu'il  fallait,  à  leur  sens,  ainsi  que 
cela  se  produisait,  à  ce  moment,  sur  d'autres  points  des  côtes  de 
la  Chine,  imposer  ses  volontés  par  la  force  brutale.  Et  dans  cette 
province  reculée  du  Yun-Nan,  où  par  suite  de  sa  situation  au 
Tonkin,  la  France  jouit  du  privilège  d'avoir  directement  accès 
à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  puissances,  quel  rôle  fut  h 
nôtre?  En  4900,  et,  tout  dernièrement  encore,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  au  moment  où  l'autorité  de  cette  province,  pro- 
fondément troublée  par  des  émissaires  des  Boxers,  se  déclarait 
impuissante  à  assurer  la  sécurité  de  notre  représentant  et  de  nos 
nationaux,  et  nous  offrait  même  de  laisser  monter  à  Mong-tse, 
en  qualité  de  gardes-consulaires ^  des  détachemens  français  pour 
assurer  cette  sécurité,  il  suffisait  de  l'envoi  de  quelques-uns  des 
vaillans  bataillons  d'Indo-Chine,  pour  pénétrer  sur  ce  territoire 
et  y  faire  acte  d'occupation.  Mais,  l'intérêt  de  notre  pays  n'est 
point  une  extension  territoriale,  effectuée  soit  directement  par  la 
force  des  armes,  soit  par  l'emploi  de  moyens  détournés,  de  notre 
établissement  du  Tonkin  aux  dépens  de  la  Chine;  il  réside,  ainsi 
que  le  déclarait,  en  1900,  à  Tien-Tsin,  à  des  généraux  français  et 
russes,  Li-Hung-Chang  lui-même,  dont  on  ne  saurait  contester 
le  patriotisme,  dans  une  extension  de  notre  influence,  par  des 
moyens  pacifiques,  sur  cette  contrée,  dont  la  fortune  dépendra 
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des  bonnes  relations  de  voisinage  et  de  commerce  que  nous  en- 
tretiendrons avec  ses  habitans,  du  développement  des  voies  ferrées 
qui  y  seront  construites  au  moyen  de  nos  capitaux, —  à  défaut 
de  ceux  de  la  province  dont  les  ressources  en  cette  matière  sont 
restreintes,  —  et,  enfin,  des  facilités  d'écoulement  vers  l'Europe 
ou  vers  la  Chine  que  nous  pourrons  donner  aux  divers  produits 
de  son  sol.  En  retour  de  tous  ces  avantages,  notre  ambition  se 
réduit  à  demander  que,  ainsi  que  l'ont  obtenu  les  Russes  en 
Mandchourie,  —  comme  garantie  de  la  sécurité  des  travaux 
exécutés  au  moyen  des  capitaux  considérables  engagés  dans  les 
entreprises  de  diverse  nature  dans  cette  contrée,  et  de  la  sécurité 
de  nos  nationaux,  —  la  garde,  de  concert  avec  les  Chinois,  de 
quelques  points  de  la  voie  ferrée,  en  construction  dans  cette 
province,  nous  soit  confiée. 

Devons-nous  ajouter,  enfin,  qu'au  cours  de  ia  dernière  cam- 
pagne de  Chine,  nos  généraux  et  nos  diplomates,  dans  les  con- 
seils qui  ont  été  tenus  à  Pékin  après  la  prise  de  la  capitale,  n'ont 
pas  été  des  moins  empressés  à  faire  écarter  les  propositions  qui 
avaient  pour  objet  de  détruire  les  palais  impériaux,  à  titre  de 
représailles;  à  donner  ensuite  l'exemple  de  la  clémence  et  de  la 
générosité  vis-à-vis  des  vaincus  et  de  la  sympathie  vis-à-vis  du 
gouvernement  chinois,  par  leur  attitude,  aussi  bien  envers  les 
réguliers  qui,  en  diverses  circonstances,  vinrent  se  ranger  sous 
nos  ordres  pour  combattre  les  Boxers,  qu'envers  les  habitans 
dont  ils  protégeaient  les  villages,  quelquefois  contre  l'entreprise 
même  d'autres  alliés.  L'on  n'a  point  encore  oublié  cette  requête 
par  laquelle  les  hautes  autorités  de  la  province  de  Pao-Ting-Fou, 
notamment,  demandaient  aux  autorités  militaires  françaises  de 
se  charger  de  la  protection  des  villages  de  cette  contrée,  au  moyen 
de  leurs  troupes,  contre  les  Boxers  et  contre  les  exactions,  soit 
voulues,  soit  accidentelles,  —  dont  les  habitans  étaient  parfois 
l'objet  de  la  part  de  quelques  détachemens  internationaux.  La 
France  s'est  ainsi  offerte  en  comparaison  avec  les  autres  puis- 
sances devant  les  mandarins  et  les  populations  chinoises  :  elle 
recueillera  un  jour  le  fruit  de  cette  ingérence  pacificatrice,  si  ses 
fils  —  diplomates,  militaires,  commerçans  ou  colons,  —  savent 
étouffer  là-bas  l'écho  de  divergences  toutes  théoriques  d'opinion 
dont  le  bruit  ne  devrait  jamais  dépasser  ses  frontières  (1),  et 

(1)  Nous  lisons  dans  le  rapport  d'un  officier  supérieur  d'infanterie  coloniale  qui, 
avant  même  la  signature  du  protocole  mettant  fin  à  la  guerre  de  Chine,  reçut  du 


l'armée  chinoise.  563 

faire  preuve,  en  toute  circonstance,  vis-à-vis  des  Célestes,  de 
cette  attitude  de  dignité,  de  tolérance,  de  respect  des  mœurs  et 
des  traditions,  et  de  désintéressement,  indispensable  pour  inspirer 
confiance  à  ce  peuple  et  pour  s'assurer  ses  sympathies,  essentiel- 
lement utiles  pour  la  réalisation  des  patriotiques  desseins  que 
nous  devons  tous  poursuivre  dans  ces  contrées. 

IX 

Après  la  France,  ou  plutôt  concurremment  avec  elle,  quelle 
puissance  a  de  plus  grands  intérêts  que  la  Russie  au  maintien 
de  l'intégrité  de  la  Chine,  au  prompt  rétablissement  de  l'ordre 
sur  toute  l'étendue  de  son  territoire,  à  l'entretien  de  bons  rap- 
ports réciproques  de  voisinage  et  de  commerce  avec  son  gouver- 
nement et  avec  ses  habitans?  Serait-ce  l'Angleterre?  On  est  en 
droit  de  déduire  les  projets  de  politique  d'une  nation,  —  comme 
les  desseins  d'un  individu,  —  d'après  leur  ligne  de  conduite  passée. 
Or,  il  n'est  douteux  pour  personne  et  les  encouragemens  pour 
une  action  dans  ce  sens  ne  lui  ont  point  été  ménagés,  que  l'An- 
gleterre rêvait  depuis  longtemps  d'arriver  à  se  créer  dans  la 
vallée  du  Yang-Tsé-Kiang,  celle  qui  pénètre  le  plus  profondé- 
ment dans  l'intérieur  du  continent  chinois,  et  aussi  la  plus 
peuplée,  la  plus  riche  du  Céleste-Empire ,  une  sphère  d'in- 
fluence dont  elle  espérait,  —  grâce  au  prestige  de  la  puissante 

Gouvernement  de  cette  puissance  une  très  flatteuse  distinction  honorifique,  en  ré- 
compense des  bons  procédés  dont  ses  troupes  avaient  usé  envers  les  autorités  et 
les  populations  de  la  région  où  il  était  établi  :  «  Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1900, 
je  fus  chargé  avec  mon  bataillon,  du  17»  régiment  colonial,  d'occuper  Tchouo- 
Tchéou  et  les  tombeaux  de  Si-Ling.  Nous  passâmes  tout  l'hiver  à  ces  tombeaux  et, 
dans  toute  cette  région  qui  s'étend  du  Fleuve  Rouge  à  la  Grande  Muraille  (140  kilo- 
mètres), nous  jouîmes  de  la  tranquillité  la  plus  parfaite,  pendant  qu'autour  de 
nous  régnait,  sur  bien  des  points,  une  très  vive  agitatiou. 

«  Notre  recette  fut  bien  simple  :  entraînés  pour  la  plupart  par  des  séjours  ré- 
pétés dans  les  territoires  militaires  du  Tonkin  et  du  Soudan,  nous  nous  instal- 
lâmes et  nous  fonctionnâmes  naturellement,  et  sans  même  attendre  d'ordres, 
comme  dans  un  cercle  d'un  de  nos  territoires  militaires;  nous  ramenâmes  les  culti- 
vateurs, nous  fîmes  sauter  quelques  têtes  de  brigands  et  nous  rendîmes  au  pays 
sa  vie  normale  des  jours  paisibles.  »  (Commandant  Fonssagrives.) 

Ajoutons  que  pendant  cette  occupation  internationale  du  Pe-tchi-li,  quelques- 
uns  de  nos  officiers  ont  eu  l'occasion  de  démontrer  aux  indigènes  et  aux  lettrés 
que  leur  qualité  de  militaires  ne  les  empêchait  point  de  posséder  une  culture 
d'esprit  qui  valait  celle  de  leurs  mundarins  en  renom.  Et  l'estime  dans  laquelle 
ces  officiers  étaient  tenus,  dans  la  suite,  par  les  hautes  autorités  chinoises  témoi- 
gnait que  ces  dernières  étaient  entièrement  revenues  de  leurs  préventions  relatives 
à  l'ignorance  ou  à  Tincapacité  des  mandarins  militaires  français. 
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flotte  de  guerre  qu'elle  entretenait  en  Extrême-Orient,  aux  nom- 
breux consuls  et  autres  agens  diplomatiques  et  commerciaux 
qu'elle  avait  échelonnés  le  long  des  rives  de  ce  fleuve,  au  grand 
nombre  de  canonnières  de  faible  tonnage  qui  en  sillonnaient  le 
cours,  —  se  constituer  une  sorte  de  terrain  réservé,  de  sphère 
exclusive  d'action  politique  et  commerciale  en  attendant  le  mo- 
ment où  elle  pourrait  la  revendiquer  comme  apanage.  La  ques- 
tion d'intégrité  de  la  Chine  ayant  été  résolue  en  faveur  de  cette 
dernière  puissance,  force  fut  à  l'Angleterre  de  renoncer,  pour  le 
moment  du  moins,  à  ces  projets.  Une  autre  conception  lui  est 
alors  venue  :  «  La  pensée  de  derrière  la  tête  de  toute  une  fraction 
de  ses  hommes  politiques,  au  premier  rang  desquels  lord  Charles 
Beresford,  est  certainement  de  faire  contenir  la  Russie  par  une 
Chine  réorganisée  et  inspirée  par  l'Angleterre.  Elle  cherche  à 
susciter  des  forces  locales,  à  trouver  des  appuis  en  Extrême- 
Orient,  au  besoin  même  contre  le  sentiment  de  ses  colonies  de 
marchands  et  d'industriels  dans  l'Asie  orientale  »  C'est  de  cette 
dernière  conception  qu'est  issue  l'alliance  anglo-japonaise.  Nous 
ajouterons  que  l'Angleterre  se  rit,  et  à  bon  droit,  pensons-nous, 
à  l'occasion  de  cette  alliance,  de  ceux  qui  lui  adressent  le  re- 
proche, —  que  l'on  ne  manquera  point  de  nous  adresser  à  nous- 
mêmes,  —  de  déserter,  en  ces  circonstances,  la  cause  des  races 
de  l'Occident  ;  de  commettre  ainsi  une  sorte  de  trahison  de  leurs 
intérêts,  et,  finalement,  de  suivre,  dans  l'espèce,  une  politique  a 
très  courtes  vues. 

Serait-ce  l'Allemagne?  Dans  le  mouvement  d'activité  mari- 
time et  commerciale  où  l'entraîne  sa  politique  mondiale  ou  bien, 
si  l'on  préfère,  dont  sa  politique  mondiale  est  la  conséquence, 
l'Allemagne  est  à  la  recherche  de  terres,  dans  les  diff'érentes 
mers,  pouvant  lui  procurer  à  la  fois  des  points  d'appui  pour  ses 
flottes  de  guerre,  des  entrepôts  pour  sa  marine  de  commerce, 
des  débouchés  pour  y  recevoir  le  trop-plein  de  sa  population  et 
y  écouler  les  produits  de  son  industrie,  aujourd'hui  en  surabon- 
dance dans  la  métropole;  et  l'on  sait  qu'il  n'est  point  de  sacri- 
fices auxquels  elle  ne  consente  pour  la  réalisation  de  ces  projets. 
Cette  puissance  ne  se  fût  certainement  point  trouvée  en  opposi- 
tion d'intérêts  avec  celles  qui  demandaient  le  démembrement  de 
la  Chine  :  elle  y  eût  gagné  de  substituer  à  la  politique  de  la 
«  porte  ouverte  »  ou  à  celle  des  «  sphères  »  d'influence  aux- 
quelles elle  s'est  successivement  ralliée,  celle  de  la  mise  en  va- 
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leur  immédiate  et  de  l'exploitation  directe,  sans  entraves,  d'une 
des  provinces  les  plus  peuplées  et  les  plus  riches  en  minerais, 
et  dont  une  partie  est  déjà  en  sa  possession. 

Serait-ce  enfin  le  Japon,  —  pour  ne  parler  que  des  puis- 
sances qui  sont  le  plus  directement  en  contact  avec  cette  partie 
du  continent  asiatique?  —  Sans  préjuger  les  desseins  secrets  de 
ceux  auxquels  incombe  la  responsabilité  des  destinées  de  l'Em- 
pire du  Soleil  Levant,  ni  mettre  un  instant  en  doute  le  droit,  que 
celui-ci  revendique,  de  faire  entendre  sa  voix  dans  les  conseils 
et  à  propos  des  résolutions  internationales  qui  ont  trait  au  règle- 
ment de  toutes  les  questions  intéressant  l'Extrême-Orient,  on 
ne  peut  cependant  contester,  pour  les  Japonais,  le  besoin  d'une 
grande  extension  territoriale  d'un  domaine  colonial  qui  per- 
mette à  leur  marine,  à  leur  industrie  et  à  leur  commerce  de  ti-ou- 
ver  un  aliment  à  leur  essor  et  à  leur  activité,  aussi  bien  comme 
débouché  pour  ses  produits  que  pour  en  tirer  les  matières  pre- 
mières, que  son  sol  est  dès  aujourd'hui  impuissant  à  lui  fournir 
en  quantités  suffisantes  pour  ses  besoins;  qui  aide  ainsi  à  pro- 
curer à  ce  pays  les  ressources  financières  nécessaires  à  l'entretien 
de  son  armée  et  de  sa  flotte  de  guerre  et  aux  frais  nouveaux  qui 
seront  la  conséquence  du  développement  et  des  perfectionne- 
mens  qu'il  aspire  encore  à  y  introduire;  et,  enfin,  qui  lui  four- 
nisse les  terres  fertiles,  et  sous  un  climat  favorable,  qu'il  re- 
cherche, pour  recevoir,  comme  cela  a  été  dit  pour  lAllemagne, 
le  surcroît  de  la  population  qui  étouffe,  aujourd'hui,  à  l'étroit 
dans  quelques-unes  des  îles  du  Soleil  Levant. 

Le  Japon  est  ainsi  celle  des  puissances  qui,  surtout  en  raison 
de  sa  proximité  de  la  Chine,  de  l'analogie  des  mœurs,  du  mode 
de  vivre  des  habitans.  des  deux  pays,  etc.,  semblerait  devoir 
bénéficier  le  plus  d'un  démembrement  de  l'Empire  du  Milieu. 
Car  sur  quel  autre  point  une  extension  pourrait-elle  se  pro- 
duire à  son  profit?  L'Indo-Chine,  le  Siam  et  les  îles  Philippines, 
qui  se  trouveraient  dans  sa  zone  d'action  la  plus  favorable,  et 
dont  il  est  dès  aujourd'hui  le  tributaire  notamment  pour  se  pro- 
curer le  riz,  qui  est,  pour  ses  habitans,  un  aliment  de  première 
nécessité,  sont  occupés  par  d'autres  Etats.  Formose  constitue, 
pour  lui,  une  charge  plus  qu'une  source  de  profits  et  n'est  ni  la 
colonie  d'exploitation  agricole  ou  industrielle,  ni  la  colonie  de 
peuplement,  qu'il  recherchait.  La  Corée  l'attirerait;  mais  la  Russie 
est  là  qui  veille  à  l'exécution  du  pacte  accepté  et  qu'il  y  aurait 
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le  plus  grand  intérêt,  pour  le  maintien  de  la  paix,  en  Extrême- 
Orient,  à  voir  observé  loyalement  de  part  et  d'autre,  pacte  qui 
consiste  en  la  neutralité  de  ce  royaume,  formant  en  quelque  sorte 
Etat-tampon  entre  les  deux  grandes  puissances  asiatiques,  en 
présence  de  chaque  côté  des  rives  de  la  mer  Jaune  et  de  la  mer 
du  Japon. 

Il  existe  bien,  il  est  vrai,  au  Japon,  un  jeune  parti  exalté, 
impatient,  mécontent  jusqu'à  l'exaspération  de  ne  pouvoir  mettre 
à  profit  la  supériorité  des  forces  militaires  de  cette  nation  sur 
les  autres  races  de  l'Extrême-Orient  pour,  passant  outre  aux 
clauses  du  traité  de  Simonosaki,  prendre  enfin  pied  sur  le  conti- 
nent asiatique.  Dans  ce  parti  quelques-uns,  et  en  vue,  disent- 
ils,  de  faire  sanctionner,  d'une  manière  éclatante,  cette  fois,  la 
suprématie  de  l'Empire  du  Soleil  Levant  dans  les  mers  de 
l'Extrême-Orient,  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  le  temps  est  venu 
de  montrer  au  monde  que  le  Japon  est  en  mesure  de  lutter 
avantageusement  contre  le  Colosse  du  Nord,  ou  contre  toute 
autre  puissance  occidentale  qui  tenterait  de  s'opposer  à  la  réali- 
sation de  son  programme  d'extension  territoriale  ou  de  ses  divers 
autres  projets  ;  que,  bien  plus,  il  y  aurait  urgence,  pour  le  succès 
des  armes  japonaises,  à  saisir  sans  retard  toute  occasion  qui  se 
présenterait  d'engager  immédiatement  les  hostilités.  Il  en  est 
même  d'assez  présomptueux  pour  s'écrier  que  de  Tokio  à  Moscou, 
la  route  n'est  point  déjà  si  longue  et  qu'elle  a  été  maintes  fois 
déjà  parcourue  !  Une  nation  n'est  point  responsable  de  ces  écarts 
de  tempérament,  ni  de  ces  excès  de  langage,  que  peuvent  seuls 
inspirer  le  fanatisme  ou  un  patriotisme  mal  éclairé. 

Il  ne  manque  point,  heureusement,  aussi,  dans  un  autre 
parti,  de  gens  sages,  clairvoyans  et  prudens  qui,  discernant  les 
véritables  intérêts  de  leur  pays,  ont  conscience  qu'une  période 
de  recueillement,  —  qu'une  paix  intérieure,  dégagée  de  toute 
préoccupation  d'embarras  extérieurs,  peut  seule  donner,  —  lui 
est  aujourd'hui  indispensable  pour  lui  permettre  d'examiner  le 
résultat  des  efforts  poursuivis  et  de  calculer  la  somme  de  ceux 
qui  restent  encore  à  réaliser  pour  parfaire  cette  évolution  si 
rapidement  accomplie  jusqu'à  ce  jour,  vers  le  progrès  dans 
toutes  les  branches  de  la  vie  des  peuples  :  science,  industrie, 
commerce,  marine,  armée,  etc.  S'appuyant  sur  cette  armée  et 
sur  cette  marine,  qui  ont  fait  leurs  preuves,  pouvant  se  consi- 
dérer presque  comme  inviolable  dans  la  plus  g^rande  partie  de 
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ses  îles,  grâce  aux  défenses  qu'il  a  accumulées  sur  ses  côtes,  et 
à  la  solide  organisation  de  ses  réserves,  le  Japon  peut  procéder 
en  toute  sécurité  à  cette  période  de  recueillement.  D'autre  part, 
ils  sont  également  nombreux  ceux  qui  ont  conservé,  pour  la 
France  particulièrement,  les  sympathies  que  notre  pays  rend 
avec  usure  à  cette  nation,  amis  puissans,  aux  idées  larges,  dont 
l'influence  est  de  force  à  contre-balancer  victorieusement  celle 
du  parti  adverse,  et  qui  savent  qu'il  y  a  place  pour  toutes  les 
puissances  dans  l'exploitation  pacifique  des  ressources  de  toute 
nature  que  le  continent  asiatique  offre  comme  un  champ  im- 
mense à  leur  activité  industrielle  et  commerciale. 

L'alliance  anglo-japonaise  qui  vient  d'être  conclue  n'a  point 
modifié,  en  fait,  cette  situation  générale.  C'est  un  groupement 
prévu,  attendu,  qui  s'est  effectué  normalement,  entre  deux  puis- 
sances, ayant,  comme  nous  l'avons  vu,  des  intérêts  connexes, 
d'ordre  momentané,  cependant,  plutôt  que  d'ordre  durable,  car, 
dans  un  avenir  prochain,  le  Japon  n'aura  point  de  riva]  plus 
dangereux,  sur  le  terrain  économique,  que  l'Angleterre,  si  ce 
n'est  l'Amérique,  son  autre  allié,  également  de  circonstance. 
Dans  tous  les  cas,  cette  alliance  constitue,  sans  doute,  pour  l'An- 
gleterre un  appui  pour  renforcer  son  influence,  un  moment 
chancelante,  auprès  de  la  Cour  de  Pékin;  mais  ce  n'est  point 
pour  elle,  estimons-nous,  la  certitude  de  pouvoir  disposer  des 
forces  militaires  de  son  allié,  pour  donner  suite  en  toute  liberté 
aux  visées  que  quelques-uns  de  ses  hommes  d'Etat  peuvent  pour- 
suivre sur  la  vallée  du  Yang-Tsé-Kiang.  L'accord  anglo-japonais 
est,  pour  le  Japon,  surtout,  un  appel  au  concours  du  crédit  finan- 
cier de  la  Grande-Bretagne,  sans  lequel  il  ne  lui  est  pas  possible 
de  réaliser  ses  projets  de  perfectionnement  de  son  armée  et  de  sa 
flotte.  Mais,  il  ne  faut  point  en  douter,  ce  n'est  nullement,  pour 
cet  Empire,  l'engagement  obtenu,  de  la  part  de  son  puissant 
allié,  d'une  intervention,  au  besoin  par  la  force  des  armes,  en 
faveur  des  multiples  revendications  proclamées  par  le  parti  de 
la  guerre  japonais.  L'Angleterre  n'est  point  de  composition,  en 
effet,  à  suivre  notamment  ce  dernier  dans  ses  projets  d'ultima 
tum  à  lancer  à  la  Russie,  pour  lui  imposer  une  évacuation  préci- 
pitée et  inopportune  de  la  Mandchourie,  au  moment  où,  l'ordre 
et  la  paix  étant  loin  d'être  établis  dans  cette  province,  un  retrait, 
même  partiel,  des  sotnias  cosaques  serait  considéré  par  tous,  en 
Extrême-Orient,  comme  un  acte  de  faiblesse,  de  nature  à  com- 
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promettre  gravement  les  intérêts  de  l'Empire  russe.  Tout  au 
contraire,  bien  avisés  sont,  au  Japon,  ceux  qui  déclarent  que, 
grâce  à  sa  situation  privilégiée  au  centre  même  de  ces  mers  de 
Chine,  grâce  à  son  outillage,  à  l'activité  et  à  l'intelligence  com- 
merciale et  industrielle  de  ses  habitans,  l'Empire  du  Soleil 
Levant  se  trouvera  tout  naturellement  appelé  à  bénéficier,  plus 
que  n'importe  quel  autre  Etat,  pour  l'écoulement  de  ses  produit?, 
même  malgré  l'élévation  des  droits  de  douane,  de  l'ouverture  de 
ces  débouchés  que  la  civilisation  occidentale  est  en  train  de  faire 
naître  dans  cette  partie  du  continent  asiatique,  comme,  aussi,  de 
la  mise  en  exploitation  des  immenses  territoires  sibériens  et 
mandchouriens  qui  vont  se  trouver  rapprochés,  en  quelque  sorte, 
jusqu'aux  portes  mêmes  du  Japon. 


Au  groupement  de  ces  puissances  devait  rationnellement 
correspondre  le  groupement  des  intérêts  crui  pouvaient  éven- 
tuellement se  trouver  menacés  par  la  confusion  de  cette  al- 
liance. L'accord,  au  sujet  des  questions  orientales,  des  deux 
puissances  amies  et  alliées,  dont  les  intérêts  sont,  par  des  cir- 
constances providentielles,  intimement  liés,  tant  en  Occident 
qu'en  Orient,  comme  aussi  sur  tous  les  autres  points  du  globe, 
est  venu  rétablir  l'équilibre.  Et,  à  propos  de  cet  accord,  l'on  n'a 
pas  manqué  de  passer  en  revue  les  causes  d'ordre  divers  de  na- 
ture à  pouvoir  mettre  en  conflit  ces  deux  groupes  de  puissances. 
La  France  peut  envisager  ces  éventualités  sans  appréhension. 
Les  sacrifices  qu'elle  s'impose  dans  l'organisation,  en  Indo-Chine, 
de  ses  forces  militaires  et  de  ses  travaux  de  défense;  les  liens 
d'intérêts  et  de  sympathie  qu'elle  s'efTorce  de  créer  ou  d'affermir 
entre  ses  administrateurs,  ses  soldats,  ses  colons  et  les  indi- 
gènes ;  le  concours  qu'elle  pourrait  attendre,  le  cas  échéant,  de 
ces  derniers,  lui  sont  des  garanties  sérieuses  qu'elle  serait  eu 
mesure  d'assurer,  avec  l'appui  de  son  alliée  du  Nord,  la  garde 
de  son  établissement  indo-chinois  contre  toute  agression  venant 
du  côté  de  la  mer.  Quant  à  cette  dernière  puissance,  que,  dans 
un  jour  très  prochain,  le  Chemm  de  fer  de  r Est-Chinois, 
grâce  à  la  ténacité  qui  a  été  déployée,  aux  efforts  prodigieux 
qui  ont  été  accomplis  dans  la  poursuite  de  cette  vaste  entreprise, 
mettra  en  communication  directe,  d'un  côté  avec  le  port  de  Via- 
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divostok,  fermé  pendant  une  partie  de  l'année  aux  navires,  et 
de  l'autre,  avec  la  place  militaire  de  Port-Arthur  et  le  port  com- 
mercial de  Talien  Ouan  (ou  Dalny),  en  mer  toujours  libre,  elle 
pourra,  le  cas  échéant,  opérer  en  quelques  semaines,  sur  ces 
points,  les  concentrations  des  troupes  et  des  approvisionnemens 
de  toute  sorte  qui  lui  seraient  nécessaires  pour  faire  face,  sans 
difficultés,  à  toutes  les  éventualités  qui  pourraient  se  produire. 
Elle  se  trouve  ainsi  appelée  à  devenir  le  véritable  arbitre  des 
événemens  dans  cette  partie  des  mers  et  du  continent  asiatiques. 
Une  occasion  exceptionnelle  s'offre  à  la  Chine  d'associer,  elle 
aussi,  dans  un  sentiment  de  paix,  comme  également  en  vue 
d'une  assurance  de  sécurité  pour  l'avenir,  ses  intérêts  à  ceux  des 
nations  de  l'Occident.  L'entrée,  dans  l'alliance  franco-russe,  d'une 
Chine  nouvelle,  forte,  réorganisée  comme  armée  et  comme  ma- 
rine, comme  aussi  au  point  de  vue  financier;  largement  ouverte 
au  commerce  de  toutes  les  nations  ;  pénétrée  de  l'importance  du 
rôle  que  son  immense  population,  ses  ressources  infinies  peu- 
vent la  rendre  susceptible  de  jouer  dans  le  monde,  et  qui,  par  sa 
situation,  formerait  comme  le  point  de  soudure  entre  les  établis- 
semens  de  l'Indo-Ghine  française  et  ceux  de  l'Asie  russe,  avec 
lesquels  elle  constituerait,  ainsi,  une  sorte  de  bloc  solide,  inébran- 
lable, serait  un  des  événemens  les  plus  considérables  qui  puis- 
sent s'accomplir  à  l'aurore  de  ce  siècle  où  tout  le  monde  appelle 
de  ses  vœux  le  triomphe  de  la  civilisation  et  l'avènement  d'une 
ère  de  concorde  et  de  paix  universelle. 

Général  Frey. 


LES 

DAMES  DE  BELLEGARDE 

MŒURS  DES  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTIOIN  ^^^ 


I 

AUTOUR  DU  CHATEAU  DES  MARCHES 


Dans  les  Mémoires  qu'a  publiés  en  1865  le  cardinal  Billiet, 
archevêque  de  Chambéry,  sur  la  persécution  religieuse  dont,  sous 
l'épiscopat  de  l'un  de  ses  prédécesseurs  pendant  la  Révolution, 
son  diocèse  avait  été  le  théâtre,  il  rappelle  en  quelques  lignes 
un  épisode  romanesque,  où  figurent  à  côté  des  dames  de 
Bellegarde,  héritières  d'une  ancienne  maison  de  Savoie,  deux 
membres  de  la  Convention,  appartenant  au  parti  terroriste  : 
Hérault  de  Séchelles  et  Philibert  Simond.  Gomme  gêné  de 
nommer  ces  personnages  et  d'exhumer  leur  souvenir,  le  cardinal 
se  contente  de  nous  les  désigner  sans  entrer  dans  les  détails 
de  leur  aventure.  Mais,  si  peu  qu'il  en  dise,  il  en  dit  assez  pour 

(1)  Les  documens  inédits  qu'indépendamment  des  piiblications  contemporaines, 
l'auteur  a  utilisés  dans  cette  étude  proviennent  des  sources  suivantes  :  Archives 
Nationales,  Dépôt  de  la  Guerre,  Archives  de  la  Justice,  Manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  Archives  des  départemens  de  la  Savoie,  de  Seine-et-Oise,  de 
Meurthe-et-Moselle;  papiers  conservés  à  la  municipalité  de  Livry;  communications 
reçues  à  Epone  (Seine-et-Oise),  à  Provins  et  à  Chenoise  (Seine-et-Marne)  ;  Archives 
impériales  d'Autriche;  Archives  de  Dresde.  Nombreuses  minutes  notariales  et  pa- 
piers de  famille. 
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inspirer  le  désir  d'en  savoir  plus  long  à  quiconque  attache 
quelque  prix  aux  épisodes  qui,  dans  ces  temps  extraordinaires,  se 
sont  déroulés  en  marge  de  la  grande  histoire,  et  se  plaît  à  y  voir, 
plus  encore  que  dans  les  événemens  publics,  un  moyen  de  mieux 
connaître  les  hommes  et  les  mœurs. 

Durant  la  période  de  la  Terreur,  ces  épisodes  ont  été  innom- 
brables. Quoiqu'on  en  ait  beaucoup  raconté,  il  s'en  faut  qu'on 
les  ait  racontés  tous.  Ceux  qui  restent  à  découvrir  réservent  pro- 
bablement des  surprises.  Ma  conviction  à  cet  égard  m'a  déterminé 
à  essayer  de  tirer  de  l'oubli  celui-ci  dont  aucun  historien  avant 
le  cardinal  Billiet  n'avait  parlé  et  dont  aucun  n'a  parlé  après  lui 
si  ce  n'est  par  allusions  brèves  et  confuses.  Pour  le  recon- 
stituer, j'ai  dû  me  livrer  à  d'activés  recherches,  remuer  en  maints 
endroits  cette  poussière  du  passé,  sous  laquelle  la  vérité  si  sou- 
vent travestie  par  la  légende  attend  avec  patience  qu'une  main 
habile  ou  heureuse  la  fasse  jaillir.  En  dépit  de  mes  efforts,  je 
n'ose  me  flatter  de  l'apporter  ici  tout  entière.  Les  orages  qui, 
voici  plus  d'un  siècle,  ont  passé  sur  notre  pays  et  fauché  tant 
d'existences  ont  de  même  anéanti  des  documens  écrits  à  défaut 
desquels  elles  ne  se  présentent  à  nous  qu'enveloppées  de  mys- 
tère. Néanmoins,  le  récit  qu'on  va  lire,  en  même  temps  que,  grâce 
aux  papiers  recueillis  par  mes  soins,  il  rectifie  et  complète  les 
assertions  sommaires  et  par  trop  erronées  du  cardinal  Billiet, 
offre  un  ensemble  de  révélations  propres  à  donner  des  événe- 
mens qu'il  raconte  comme  des  personnages  qu'il  met  en  scène 
une  idée  plus  précise  et  plus  exacte  que  celle  qu'on  avait  pu 
s'en  faire  jusqu'ici. 

Je  ne  revendique  pour  lui  d'autre  mérite  que  celui  d'avoir 
porté  un  peu  de  lumière  dans  des  ténèbres  demeurées  longtemps 
inexplorées,  d'avoir  ressuscité,  dans  le  cadre  d'un  passé  mémo- 
rable, empli  d'agitations  bruyantes  et  tragiques,  des  physiono- 
mies et  des  faits  oubliés  ou  ignorés,  et  de  s'être,  en  les  ressus- 
citant, assez  rapproché  de  la  vérité  pour  qu'on  ne  puisse 
prétendre  qu'il  y  porte  atteinte.  Si  parfois  j'ai  dû,  à  l'aide  d'hy- 
pothèses, suppléer  à  des  lacunes  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir 
de  combler,  il  nen  est  pas  moins  vrai  que  tout  ce  que  j'ai 
affirmé  est  indéniable  ainsi  quen  témoignent  les  preuves  que 
j'en  peux  fournir.  On  ne  saurait,  me  semble-t-il,  exiger  davan- 
tage de  l'historien,  surtout  lorsqu'il  s'est  proposé  moins  encore 
de  narrer  en  tous  ses  détails  une  aventure  perdue  jusqu'à  ce 
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jour  dans  la  masse  confuse  des  événemens  que  d'en  utiliser  les 
péripéties  pour  imprimer  plus  d'exactitude  au  tableau  de  mœurs 
qu'il  a  eu  l'ambition  de  peindre. 

I 

Bien  que  l'histoire  générale  ne  doive  être  rappelée  en  ses 
grandes  lignes  dans  les  pages  qui  suivent  qu'afîn  d'en  rendre  plus 
intelligibles  les  révélations,  il  est  indispensable  de  jeter,  en  les 
commençant,  un  rapide  coup  d'oeil  sur  la  Savoie,  premier  théâtre 
des  événemens  que  nous  entreprenons  de  raconter,  telle  qu'elle 
existait  en  1790,  à  la  veille  de  son  annexion  à  la  France.  Long- 
temps soumise  au  Piémont,  demeurée  fidèle  à  la  maison  royale 
dont  l'héritier  Victor-Amédée  III  régnait  à  Turin,  cette  province 
s'ouvrait  déjà  à  l'esprit  philosophique  qui  était  en  train  de  trans- 
former le  monde.  Les  idées  nouvelles  n'avaient  pas  encore  pé- 
nétré dans  les  petites  communes.  En  revanche,  elles  faisaient 
leur  chemin  dans  les  villes.  Partout  où  existait  un  centre  intel- 
lectuel, elles  disposaient  les  habitans  à  saluer  d'un  élan  de  sym- 
pathie la  révolution  de  France,  à  souhaiter  pour  leur  propre 
pays  quelques-unes  des  grandes  réformes  qui  s'accomplissaient 
chez  leurs  voisins.  Mais,  tandis  que  les  uns  n'y  voyaient  qu'un 
moyen  de  se  procurer  plus  de  bien-être  et  de  liberté,  l'exemple 
contagieux  donné  par  la  France  suggérait  à  d'autres  la  pensée 
de  secouer  le  joug  du  Piémont.  Soit  qu'ils  rêvassent  de  faire  de 
la  Savoie  un  département  français,  soit  qu'ils  eussent  imaginé 
d'en  former  un  petit  Etat  autonome  et  indépendant,  c'est  de  la 
Révolution  qu'ils  attendaient  des  armes  pour  atteindre  leur  but. 

Ce  n'est  pas  uniquement  les  circonstances  extérieures  qui  fa- 
vorisaient leurs  visées,  mais  aussi  l'état  économique  et  social  du 
pays  où  ils  résidaient.  Si  les  principes  au  nom  desquels  cette 
révolution  s'accomplissait  avaient  franchi  leurs  montagnes,  il 
n'en  était  pas  de  même  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  ses 
bienfaits.  Sans  doute,  en  Savoie  comme  en  France  les  servitudes 
féodales  n'existaient  plus.  Les  seigneurs  avaient  perdu  toute 
autorité  sur  leurs  terres.  De  leurs  anciens  privilèges,  ils  ne  con- 
servaient que  le  pouvoir  de  nommer  des  juges.  Mais  ceux-ci, 
outre  que  la  plupart  des  seigneuries  appartenaient  au  Roi, 
étaient  l'objet  du  plus  sévère  contrôle  de  la  part  des  juges 
mages  et  du  Sénat  de  Ghambéry,  «  véritable  parlement  indé- 
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pendant  et  éclairé,  »  recruté  en  grande  partie  dans  le  tiers-état. 
Un  gouverneur  militaire  administrait  la  province,  aidé  d'un  in- 
tendant général,  d'intendans  provinciaux,  des  syndics  des  com- 
munes et  des  châtelains.  Jusqu'à  ce  jour,  cette  autorité  s'était 
exercée  sans  arbitraire,  sans  imposer  aux  habitans  de  trop 
lourdes  charges.  L'impôt  foncier  équitablement  réparti  n'excé- 
dait pas  le  douzième  des  produits  de  la  terre.  La  noblesse  et  le 
clergé  le  payaient  comme  le  peuple.  Les  emplois  publics  étaient 
accessibles  à  tous.  Les  roturiers  pouvaient  comme  les  nobles 
prétendre  aux  grades  militaires.  L'instruction  était  facile  à  ac- 
quérir, vu  le  grand  nombre  de  collèges  et  de  maisons  d'édu- 
cation. 

Ce  tableau  révèle  un  état  satisfaisant  (1).  Malheureusement, 
il  avait  ses  ombres,  et  voici  le  revers  de  la  médaille.  La  presque- 
totalité  des  emplois  publics  était  confiée  à  des  Piémontais.  Les 
jeunes  Savoyards,  lorsque,  leur  instruction  terminée,  ils  devaient 
choisir  une  carrière,  en  étaient  réduits,  s'ils  ne  possédaient  pas 
de  biens,  à  chercher  leurs  moyens  d'existence,  soit  dans  le  sa- 
cerdoce, soit  au  barreau,  d'oii  cette  conséquence  que  l'on  comp- 
tait trop  de  prêtres  dans  le  diocèse,  que  les  couvens  regorgeaient 
de  moines,  et  que  dans  les  villes  pourvues  d'un  tribunal,  il  y  avait 
pléthore  d'avocats  sans  cause.  La  morgue  et  la  fierté  des  fonc- 
tionnaires venus  du  Piémont  accusaient  d'une  manière  irri- 
tante ce  qu'offrait  de  pénible  et  d'humiliant  l'ostracisme  dont 
étaient  victimes  les  sujets  savoyards.  Le  mécontentement  créé 
par  cet  état  de  choses  s'était  aggravé  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  France,  par  suite  surtout  de  l'arrogance  des  officiers 
piémontais.  Dans  leurs  rapports  avec  les  populations,  ils  ne  dis- 
simulaient pas  assez  leurs  tendances  à  y  voir  sinon  des  com- 
plices, du  moins  des  approbateurs  du  mouvement  révolutionnaire. 

D'autre  part,  l'agriculture  manquait  de  moyens  de  communi- 
cation. Les  propriétaires  fonciers  ne  parvenaient  qu'avec  peine 
à  vendre  leur  récolte,  empêchés  qu'ils  étaient  de  les  trans- 
porter là  où  ils  eussent  trouvé  des  acheteurs.  Le  pays  ne  pos- 
sédait aucune  espèce  d'industrie.  Faute  de  pouvoir  y  vivre,  les 
artisans  émigraient.  A  Paris  et  ailleurs,  on  comptait  par  cen- 
taines les  Savoyards  qui  avaient  abandonné  la  terre  natale  afin 

(1)  11  a  été  traoé  sous  les  plus  vives  couleurs  et  avec  de  longs  détails  dans 
['Hisloi7^e  de  l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France  en  1792,  par  M.  Jules  Masse, 
3  vol.  Grenoble,  1891. 
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d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Il  est  donc  aisé  de  comprendre, 
en  remontant  ainsi  à  ses  origines  et  à  ses  causes,  l'enthousiasme 
avec  lequel  le  tiers-état  de  Savoie  avait  salué  l'éclatant  triomphe 
des  idées  de  1789  et  comment  il  communiquait  ses  propres  senti- 
mens  aux  classes  rurales  sur  presque  toute  l'étendue  de  la 
province. 

En  1790,  cet  enthousiasme  se  manifestait  de  toutes  parts, 
surexcitait  les  esprits.  A  la  faveur  des  influences  françaises  qui 
s'exerçaient  parmi  les  Savoyards,  grâce  à  leur  voisinage  avec  les 
départemens  de  l'Isère  et  de  l'Ain,  il  déterminait  çà  et  là  des 
commencemens  d'émeute  ou  engendrait  des  écrits  séditieux.  La 
souffrance  publique  en  était  le  prétexte  ;  ils  révélaient  en  réalité 
la  force  du  parti  nouveau  que  séduisait  la  perspective  d'une 
annexion  à  la  France. 

Que  ce  parti  comptât  des  appuis  à  Paris,  qu'il  reçût  de  là  son 
mot  d'ordre  et  que  même  le  gouvernement  français  ait  envoyé 
des  émissaires  en  Savoie  pour  fomenter  et  accélérer  le  mouve- 
ment, cela  n'est  guère  douteux,  témoin  la  mission  secrète  que 
remplit  en  cette  même  année  à  Ghambéry  et  à  Turin  Hérault  de 
Séchelles,  déguisé  pour  la  circonstance  en  paysan  (1).  Mais,  on  ne 
saurait  méconnaître  que  loin  de  rien  entreprendre  pour  calmer 
les  susceptibilités  de  ses  sujets  de  Savoie,  loin  de  s'attacher  à 
satisfaire  leurs  aspirations  en  ce  qu'elles  avaient  de  légitime,  le 
roi  Victor-Amédée  ne  parût  appliqué  qu'à  braver  les  unes  et  qu'à 
décourager  les  autres. 

Les  officiers  piémontais  qui  tenaient  garnison  à  Ghambéry  et 
ailleurs  accrurent  dans  l'exécution  la  rigueur  des  ordres  qu'ils 
recevaient  à  l'effet  de  contenir  les  malveillans  et  de  réprimer 
leurs  tentatives  d'émancipation.  A  ces  actes  de  maladresse,  ils 
ajoutaient  un  langage  irritant.  Ils  montraient  dans  un  avenir 
prochain  les  forces  militaires  du  Piémont,  enrôlées  dans  la  coa- 
lition européenne  qui  se  formait  contre  la  France  Assurés  de  la 
victoire,  ils  annonçaient  les  châtimens  qui  seraient  infligés  aux 
rebelles  après  leur  défaite,  prédisaient  le  prochain  retour  de  la 
France  à  l'ancien  régime,  propos  imprudens  et  provocateurs, 


(i)  Je  n'en  ai  retrouvé  aucune  trace  dans  les  papiers  diplomatiques.  Mais,  dans 
Un  Homme  d'autrefois,  p.  107,  il  en  est  fait  mention,  d'après  une  histoire  militaire 
du  Piémont,  et  d'autre  part,  une  note  de  police,  à  la  date  de  septembre  1790,  signale 
la  présence  à  Carouge  de  Hérault  de  Séchelles  en  route  pour  Turin,  accompagné 
d'un  M.  de  Cambris. 
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accompagnés  de  fréquens  dénis  de  justice,  soulignés  par  les 
préparatifs  de  guerre  qui  emplissaient  la  Savoie  de  troupes  en 
armes  et  auxquels  la  présence  à  Chambéry  d'un  grand  nombre 
d'  «  émigrans  français  »  donnait  une  signification  précise  et  parti- 
culière. 

Entre  toutes  les  causes  qui  déterminèrent  le  gouvernement 
français  à  marcher  en  Savoie,  il  n'en  est  pas  de  plus  décisive  et, 
il  faut  oser  le  dire,  de  plus  légitime  que  celle-là.  L'émigration 
qui  avait  commencé  à  Paris,  dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la 
Bastille,  par  le  départ  du  Comte  d'Artois,  des  princes  de  Condé  et 
des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  s'était,  depuis,  continuée 
sans  relâche,  se  portant  en  même  temps  vers  Londres,  sur  les 
bords  du  Rhin,  en  Piémont.  Parmi  ces  fugitifs,  on  en  avait  vu, 
et  en  grand  nombre,  s'arrêter  à  Chambéry.  Ils  ne  voulaient  pas 
s'éloigner  de  la  frontière,  convaincus  qu'avant  trois  mois,  ils  la 
repasseraient  à  la  suite  des  armées  européennes,  victorieuses  de 
la  rébellion  des  Français. 

Leur  installation  provisoire  en  Savoie  eut  pour  premier  effet 
de  rendre  plus  profond  le  fossé  déjà  creusé  entre  l'aristocratie 
locale  d'une  part,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de  l'autre.  Les 
émigrés  avaient  reçu  de  cette  noblesse  un  accueil  empressé.  Elle 
leur  avait  offert  et  leur  continuait  l'hospitalité  la  plus  large. 
Chaque  grande  famille  avait  ses  pensionnaires,  les  traitait  royale- 
ment, s'ingéniait  à  leur  rendre  agréable  le  séjour  de  Chambéry. 
Les  rues  de  la  ville,  grâce  à  eux,  présentaient  le  spectacle  d'une 
cohue  brillante,  élégante  et  dorée  où  chacun  de  ceux  qui  la  for- 
maient descendait  d'une  race  illustre.  A  tout  instant,  ces  hôtes 
de  passage  se  trouvaient  réunis  ici  ou  là,  grâce  aux  dîners  et  aux 
bals  donnés  en  leur  honneur. 

On  les  rencontrait  à  la  cathédrale  le  jour  où  Mgr  de  Juigné, 
archevêque  de  Paris,  y  officiait,  aux  revues  militaires,  auxquelles 
le  gouverneur  de  la  ville  invitait  ceux  d'entre  eux  qui  portaient 
l'uniforme  :  lieutenans  généraux,  maréchaux  de  camp,  colonels; 
et  encore  dans  les  cérémonies  publiques  où  tous,  hommes  et 
femmes,  avaient  leur  place  marquée.  Les  princesses  de  Piémont 
venaient-elles  visiter  Chambéry,  quelque  personnage  de  marque 
traversait-il  la  ville,  les  émigrés  accouraient  pour  les  saluer, 
ainsi  qu'ils  l'eussent  fait  en  France.  En  Savoie,  ils  se  considé- 
raient un  peu  comme  chez  eux,  les  frères  de  leur  roi  s'étant  par 
leur  mariage  alliés  à  la  Cour  de  Turin. 
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Leurs  agitations  indiscrètes,  l'impertinence  de  leurs  propos, 
leurs  bravades  perpétuelles,  les  railleries  que  leur  suggéraient 
les  mœurs  simples,  un  peu  primitives,  des  Savoyards,  ne  pouvaient 
que  déplaire  à  ceux  qui  en  étaient  les  auditeurs,  les  témoins  et 
les  victimes.  Au  bout  de  quelques  semaines,  la  population  de 
Chambéry,  bourgeoisie  et  peuple,  en  était  lasse  à  l'excès,  s'impa- 
tientait de  la  présence  de  cette  société  si  bruyante,  si  dédai- 
gneuse, si  peu  mesurée  dans  sa  conduite  et  ses  paroles.  Des  faits 
regrettables  que  mentionnent  les  histoires  locales  ne  tardèrent 
pas  à  ajouter  à  cette  irritation  des  élémens  nouveaux.  Les  mé- 
contens  rendaient  la  noblesse  du  pays  responsable  de  tout  ce  qui 
les  irritait.  Il  y  avait  fréquemment  des  rixes.  Presque  toutes 
tournaient  contre  les  sujets  Savoyards  traités  en  rebelles  par  les 
représentans  de  leur  souverain,  alors  qu'ils  croyaient  le  droit  de 
leur  côté.  Jusque  dans  les  différends  d'ordre  privé,  qui  s'éle- 
vaient entre  les  émigrés  et  les  habitans  de  Chambéry,  la  partia- 
lité des  autorités  royales  s'exerçait  au  profit  des  premiers. 

L'exaspération  ne  tarda  pas  à  succéder  au  mécontentement 
des  premiers  jours.  Des  plaintes  furent  adressées  non  seulement 
à  Turin  où  elles  étaient  à  peine  écoutées,  mais  encore  à  Paris 
où  un  accueil  meilleur  les  attendait  et  où  elles  convainquirent  le 
gouvernement  français  que  la  Savoie  était  devenue  un  nid  de 
contre-révolutionnaires,  l'asile  de  ses  pires  ennemis,  avec  le  con- 
sentement du  roi  de  Piémont. 

Il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  s'attarder  à  ces  incidens  que  d'en 
narrer  par  le  détail  divers  autres  qui  suivirent  et  les  aggravèrent. 
Il  suffira  de  dire  qu'ils  avaient  eu  pour  effet  de  créer,  entre  la 
France  et  la  Cour  de  Turin,  une  situation  qui  menaçait  déjà  de 
ne  pouvoir  plus  se  dénouer  sans  coup  férir.  L'irritation  à  Paris 
était  d'autant  plus  vive  qu'à  Lyon  et  dans  plusieurs  départemens 
du  Midi,  grondait  un  vent  de  révolte  et  que  les  émigrés  rassem- 
blés à  Turin,  à  Nice,  à  Chambéry,  à  Annecy  et  sur  d'autres 
points  du  territoire  italien,  avaient  la  main  dans  les  complots 
dont  la  police  révolutionnaire  recherchait  les  auteurs.  Au  com- 
mencement de  1792,  la  diplomatie  française  étant  impuissante  à 
obtenir  les  satisfactions  qu'elle  exigeait,  c'est-à-dire  la  cessation 
des  armemens  auxquels  se  livrait  le  roi  de  Piémont  et  la  dis- 
persion des  rassemblemens  qui  s'étaient  formés  dans  ses  Etats,  il 
n'était  plus  d'autre  issue  que  la  guerre. 

On  y  préluda,  dès  le  mois  de  mai,  par  la  rupture  des  relations 
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diplomatiques.  Les  deux  gouvernemens  se  préparèrent  alors  sans 
relâche  en  vue  d'une  conflagration  qui  ne  semblait  plus  pouvoir 
être  évitée.  Durant  quatre  mois,  on  vécut  do  part  et  d'autre  sur 
le  pied  d'une  hostilité  réciproque,  et  enfin,  dans  la  première  quin-, 
zaine  de  septembre,  éclatait  à  Chambéry  la  nouvelle,  dépuis  trop 
longtemps  prévue,  que  le  général  de  Montesquieu,  commandant; 
l'armée  française  du  Midi,  avait  reçu  l'ordre  d'entrer  dans  la 
Savoie  et  de  s'en  emparer. 

II 

Dans  la  vallée  de  Chambéry,  à  son  point  de  jonction  avec 
celle  du  Graisivaudan,  sur  un  mamelon  pittoresque,  au  milieu 
de  jardins  étages  en  terrasses,  s'élève  le  château  des  Marches. 
«  Il  affecte  la  forme  de  deux  carrés  longs  reliés  entre  eux  par  un 
parallélogramme  contenant  la,  grande  salle  de  réception,  au 
devant,  la  cour  d'honneur  avec  ses  portiques  à  colonnes  de 
marbre.  Cette  vaste  salle  des  fêtes,  d'une  dimension  de  dix-huit 
mètres  sur  quatorze,  de  la  hauteur  de  deux  étages,  est  décorée 
de  fresques  exécutées  au  xviii'^  siècle  par  les  frères  Galliari.  Sur 
le  côté  nord  de  ce  salon,  se  trouve  la  chapelle;  à  côté  le  grand 
escalier  (1).  »  Le  château  des  Marches  est  immense.  Durant  les 
guerres  du  moyen  âge,  quand  il  défendait  la  Savoie  contre  les 
entreprises  de  l'étranger,  il  a  pu  contenir  plusieurs  centaines  de 
soldats.  De  grosses  tours  rondes  lui  donnent  un  aspect  féodal. 
On  y  accède  par  plusieurs  avenues  dont  la  majesté  atteste  l'exis- 
tence séculaire.  L'une  d'elles  traverse  un  village  qui  touche  au 
château. 

Des  terrasses,  on  découvre  un  panorama  sans  rival  :  en  face 
de  soi,  sur  le  premier  plan,  les  montagnes  d'Allevard,  au-dessus 
celles  de  la  Maurienne  et  du  Dauphiné  ;  à  gauche  le  massif  des 
Bauges,  à  droite,  le  mont  Granier  dressant  son  sommet  déchiré 
sur  la  plaine  des  «.  Abymes  »  qu'en  1248  il  couvrit  de  débris 
gigantesques  subitement  détachés  de  ses  flancs,  en  ensevelissant 
du  même  coup  la  petite  ville  de  Saint-André,  siège  du  Décanat 
de  Savoie,  construite  à  ses  pieds. 

Dans  le  vaste  espace  creusé  entre  les  hauteurs  que  couronne 

(1)  Notice  distribuée  au  moment  où  le  château  allait  être  mis  en  vente. 
M""  Costa  de  Beauregard,  religieuse  de  Saint- Vincent  de  Paul,  y  a  fondé  un  orphe- 
linat. 
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le  château  et  les  sommets  altiers  qui  les  dominent,  on  aperçoit, 
dans  un  océan  de  verdure,  la  nappe  bleue  et  moirée  d'un  lac,  le 
vieux  donjon  de  Bellegarde,  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Myans, 
la  pittoresque  cité  de  Montmélian,  le  bourg  de  Françin  et  enfin 
le  manoir  dApremont  qui  appartint  jadis  aux  d'AUinges,  entouré 
de  deux  torrens  qui  descendent  de  la  montagne  à  laquelle  il  est 
adossé.  Au  loin,  tantôt  perdues  dans  les  brumes,  tantôt  resplen- 
dissantes de  lumière,  les  cimes  neigeuses  des  Alpes  ferment  l'ho- 
rizon. Que  l'on  contemple  ce  paysage  à  l'aube  naissante  ou  au 
déclin  du  jour  ou  quand  le  soleil  de  midi  le  dore  de  ses  feux,  il 
apparaît  féerique.  Il  semble  que  nulle  part  au  monde  la  nature 
n"a  pu  donner  une  parure  plus  somptueuse  à  des  constructions 
élevées  par  les  hommes.  Celles  des  Marches  datent  de  1342.  Au- 
tour d'elles,  s'est  formé  avec  le  temps  un  vaste  domaine  qu'on 
voit  passer  par  diverses  mains  et  de  celles  de  Béatrix  de  Portugal, 
duchesse  de  Savoie,  arriver,  vers  1530,  en  la  possession  de  noble 
François  Noj^el  de  Bellegarde. 

Il  existait  déjà  plusieurs  familles  portant  ce  nom  sans  qu'on 
puisse  établir  si  elles  ont  une  origine  commune.  Il  y  a  eu  des 
Bellegarde  en  France,  en  Autriche,  en  Saxe,  en  Hollande,  en 
Piémont,  en  Savoie.  En  France,  un  Bellegarde  se  distingue  sous 
François  P'".  Son  fils,  le  duc  de  Bellegarde,  favori  de  Henri  IV, 
épouse  au  nom  de  ce  prince  et  par  procuration  Marie  de  Médicis. 
Vers  le  même  temps,  on  fait  grand  bruit  d'un  procès  que  lui 
intente  un  de  ses  bâtards.  On  raconte  que  ce  jeune  homme  qui 
a  gagné  en  Angleterre  une  fortune  au  jeu  de  paume  lui  a  versé 
cinquante  mille  livres  pour  l'obliger  à  avouer  en  justice  qu'il  est 
son  père  (1).  Par  le  mariage  de  deux  enfans  légitimes,  la  maison 
de  Bellegarde  s'allie  aux  Montespan.  En  1791,  on  compte  jusqu'à 
trois  Bellegarde  dans  l'armée  de  Condé.  On  en  retrouve  deux  dans 
les  armées  impériales.  L'aîné  périt  à  Wagram.  Le  plus  jeune  fait 
toutes  les  campagnes  napoléoniennes.  La  femme  de  l'un  d'eux 
avait  été  emprisonnée  à  Paris  pendant  la  Terreur  et  ne  put  se 
sauver  qu'en  se  déclarant  enceinte. 

Dans  les  autres  pays  où  les  Bellegarde  ont  prodigué  leurs 
services,  ils  font  toujours  et  partout  grande  figure.  Ayant  em- 
brassé, presque  tous,  la  carrière  des  armes,  ils  atteignent  les 
plus  hauts  grades.  A  deux  reprises,  les  circonstances  les  font  se 

(1)  Registres  d'Hozier, 
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rencontrer  et  se  reconnaître  sur  les  champs  de  bataille  où  ils  com- 
battent dans  des  rangs  opposés. 

La  branche  de  Savoie  était  originaire  de  Montmélian.  Elle 
portait  «  d'azur  à  un  crancelin  cometé  d'or,  mis  en  fasce  à  cinq 
flammes  aussi  d'or,  posées  en  fasce  à  la  pointe,  au  chef  d'or  chargé 
d'une  aigle  éployée  de  sable.  »  Jusqn  en  1470,  elle  n'est  connue 
que  sous  le  nom  de  Noyelli  devenu  Noyel  ou  Noël.  A  cette  date, 
Jean  Noyel  prend  celui  de  Bellegarde  qu'il  lègue  en  1513  à  son 
fils  François,  l'acquéreur  du  château  des  Marches. 

Aux  approches  de  la  Révolution,  cette  famille  était  représentée 
par  François-Eugène-Robert,  comte  de  Bellegarde,  marquis  des 
Marches  et  de  Cursinge,  né  à  Londres  en  1720.  Longtemps  générai 
au  service  des  Etats  généraux  de  Hollande,  il  avait  épousé  une 
d'Hervilly  tante  du  comte  d'Hervilly  blessé  mortellement  à  Qui- 
beron.  Au  décès  de  son  père,  il  vint  se  fixer  en  Savoie  pour  y 
jouir  des  grands  biens  dont  [il  héritait.  De  son  mariage,  étaient 
nées  trois  filles,  Adélaïde-Victoire  en  1772  (1),  Césarine-Lucie 
en  1774,  et,  en  1776,  Françoise-Aurore-Eléonore,  dont  la  nais- 
sance coûta  la  vie  à  sa  mère.  La  comtesse  de  Bellegarde  mourut 
à  vingt-trois  ans,  laissant  à  son  mari  désespéré,  avec  le  souvenir 
de  ses  vertus,  ces  trois  enfans  à  élever. 

Le  comte  de  Bellegarde  se  dévoua  à  cette  tâche  avec  toute  la 
sollicitude  que  pouvait  lui  suggérer  sa  tendresse  paternelle.  Elle 
lui  fut  facilitée  par  l'intérêt  qu'inspiraient  à  ses  parens  et  à  ses 
amis  domiciliés  à  Chambéry  les  petites  orphelines.  Le  nom 
qu'elles  portaient  leui  assurait  des  sympathies  et  des  appuis  dans 
la  société  aristocratique  de  Savoie  où  leur  mère  n'avait  brillé 
qu'un  jour,  mais  assez  pour  y  susciter  de  longs  regrets. 

Elle  est  singulièrement  attrayante  cette  société  savoyarde, 
telle  qu'elle  existait  avant  l'annexion  de  la  Savoie  à  la  France. 
La  correspondance  de  Joseph  de  Maistre,  les  lumineuses  études 
du  marquis  Costa   de   Beauregard   et  de  M.  François  Descostes 

(1)  Je  crois  devoir  donner  son  acte  de  naissance,  extrait  des  registres  parois- 
siaux de  Saint-François  de  Ciiambéry  :  «  24  juin  1772,  est  née  et  a  été  baptisée 
Adélaïde-Victoire,  fille  de  François- Robert-Eugène  de  Bellegarde,  piarquis  des 
Marches  et  de  Cursinge,  général-major  au  service  de  leurs  Hautes  Puissances  les 
États  Généraux  et  de  Marie-Gharlotte-Adélaïde  d'Hervilly,  marquise  de  Bellegarde. 
Parrain  :  le  seigneur  Janus  de  Bellegarde,  comte  d'Entremont,  général  d'infanterie, 
gouverneur  d'Alexandrie  ;  marraine  :  dame  Adélaïde- Victoire  de  Castille  d'Hervilly, 
aïeule  maternelle.  »  Quatre  ans  plus  tard,  les  parrain  et  marraine  d'Aurore  furent  le 
comte  de  Nangy,  inspecteur  général  des  troupes  sardes  et  dame  Aurore,  comtesse  de 
Bellegarde. 
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nous  y  ont  fait  pénétrer  (1),  Nous  savons  par  eux  quels  inappré- 
ciables trésors  d'esprit,  de  droiture,  de  conscience  et  de  vertus 
y  avait  accumulés  le  temps  et  tout  ce  qu'en  ces  heures  troublées, 
qui  allaient  changer  brusquement  sa  destinée,  elle  révéla  de  cou- 
rage dans  l'épreuve  et  de  beaux  caractères. 

Les  orphelines  trouvèrent  donc  là  des  exemples  si  propres  à 
former  leur  âme  qu'on  ne  s'explique  guère,  quand  on  les  suit 
dans  leur  vie  aventureuse,  qu'elles  en  aient  si  peu  profité.  Bientôt 
en  effet  on  les  verra  se  transformer  subitement,  se  livrer  sans 
retenue  à  tous  leurs  caprices,  oublier  les  traditions  familiales  et, 
sous  couleur  d'attachement  à  la  France,  devenir  pour  ceux  qui 
les  ont  connues,  un  objet  de  scandale  et  de  réprobation.  On  se 
demandera  quelles  influences  mystérieuses  se  sont  exercées  sur 
elles,  quelles  circonstances  les  ont  faites  si  différentes  de  ce 
qu'elles  auraient  dû  logiquement  devenir.  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  faudra  se  rappeler  qu'à  leur  éducation  première  a 
manqué  cette  sollicitude  maternelle  que  rien  ne  remplace  et  à 
laquelle  celle  de  leur  père,  si  grande  qu'elle  fût,  n'a  pu  qu'impar- 
faitement suppléer. 

Elles  grandirent  sans  jamais  quitter  l'agreste  pays  de  Savoie, 
l'hiver  dans  le  vieil  hôtel  que  possédait  à  Chambéry  le  comte  de 
Bellegarde,  et  durant  la  belle  saison,  sous  les  ombrages  des 
Marches.  Les  documens  faisant  défaut  sur  cette  période  de  leur 
existence,  il  est  plus  aisé  de  se  la  figurer  que  de  la  décrire.  Mais, 
on  doit  supposer  qu'elle  porta  l'empreinte  de  l'incurable  mélan- 
colie qui,  dans  le  cœur  du  père,  survivait  au  trépas  prématuré 
de  sa  femme.  Du  reste,  et  comme  les  filles  étaient  de  riches  héri- 
tières, on  les  élevait  en  vue  d'un  brillant  avenir.  Elles  furent 
pourvues  de  tous  les  agrémens  qu'ajoute  l'éducation  à  ceux  que 
donne  la  nature. 

En  4787,  Taînéo  d'entre  elles,  Adélaïde-Victoire,  —  x\dèle 
comme  on  l'appelait,  —  était  un  prodige  de  grâce  et  de  beauté. 
Quoiqu'elle  atteignît  à  peine  sa  quinzième  année,  elle  donnait 
l'impression  d'une  plante  superbe,  poussée  librement  au  grand 
air.  Mince,  admirablement  faite,  brune  de  peau  avec  de  longs 
cheveux  noirs  et  des  yeux  révélateurs  d'une  âme  ardente  et  pas- 
sionnée, dans  l'enfant  qu'elle  était  encore  s'annonçait  déjà  la 
créature  délicieuse  qui,  dix  ans  plus  tard,  amenée  par  son  amie 

(1)   Un   Homme  d'autrefois,  par  le  marquis  Costa  de  Beauregard;  Joseph  de 
Maistre  pendant  la  Révolution,  par  M.  François  Descostes. 
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M""*  de  Noailles  clans  l'atelier  du  peintre  David,  au  moment  où 
il  achevait  son  fameux  Enlèvement  des  Sabines,  l'impressionnait 
à  ce  point,  qu'il  lui  demandait  de  poser  pour  l'une  des  figures 
de  son  tableau  et  qu'il  retouchait  d'après  elle  la  tête  d'Hersilio, 
la  femme  qu'on  voit  agenouillée  au  milieu  des  ravisseurs  (1).  En 
dépit  de  son  jeune  âge,  son  père  songeait  à  la  marier.  Quoique 
convaincu  que,  belle  et  largement  dotée,  les  prétendans  ne  lui 
manqueraient  pas,  il  avait  choisi  l'homme  qu'il  lui  donnerait 
pour  époux.  Il  l'avait  choisi  dans  sa  propre  famille.  C'était  le  fils 
d'un  de  ses  frères. 

Celui-ci,  Jean-François  de  Bellegarde,  général  d'infanterie 
dans  le  royaume  de  Saxe  et  ministre  de  la  Guerre,  avait  épousé 
à  Dresde  Antonia  de  Hardick,  décédée  avant  lui.  11  en  avait  eu 
deux  fils  devenus  orphelins  par  sa  mort,  en  1769,  au  moment  où 
l'aîné,  Frédéric,  entrait  dans  sa  dix-septième  année,  le  cadet, 
Henri,  dans  sa  quinzième.  On  leur  avait  donné  pour  tuteur  un 
ami  de  leur  père,  le  général  de  Farell.  Ils  étaient  déjà  dans 
l'armée  saxonne  au  titre  honoraire.  Frédéric,  appelé  le  premier 
à  l'activité,  était  promptement  parvenu  au  grade  de  capitaine  et 
même  fortune  semblait  promise  à  son  frère  passé  au  service  de 
l'Autriche  (2).  En  1774,  lui-même,  abandonnant  la  Saxe,  s'était 
engagé  en  Piémont,  appelé  sans  doute  à  cette  résolution  par  le 
désir  de  se  rapprocher  des  Bellegarde  fixés  en  Savoie.  En  1780, 
on  le  trouve  établi  à  Chambéry,  comme  chef  de  bataillon  dans 
la  légion  dite  des  campemens.  Il  possédait  dans  la  ville  assez  de 
notoriété  pour  s'être  fait  élire  membre  du  Conseil  municipal.  Il 
frayait  avec  les  plus  nobles  familles";  il  était  le  commensal  de 
celle  de  son  oncle,  le  comte  de  Bellegarde  dont,  à  Chambéry 
comme  aux  Marches,  la  maison  lui  restait  toujours  ouverte. 

Il  avait  vu  grandir  Adèle,  sa  jeune  beauté  revêtir  peu  à 
peu  plus  d'éclat,  et  depuis  longtemps,  il  nourrissait  le  projet  d'en 
faire  sa  femme.  Il  ne  se  laissa  effrayer  ni  par  sa  beauté  ni  par  la 
différence  d'âge  qui  existait  entre  eux.  Qu'il  eût  vingt  ans  do 
plus  qu'elle  et  qu'il  fut  menacé  d'être  un  vieillard  avant  qu'elle 
eût  perdu  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  ;  qu'il  s'exposât  à  ne 

(ij  Voir  le  livre  de  Delécluse  sur  Louis  David.  Il  raconte  la  visite  des  dames  de 
Bellegarde  dans  l'atelier  du  peintre.  11  ne  dit  pas  qui  est  la  M"»  de  Noailles,  leur 
amie,  qui  les  y  conduisit.  Il  y  avait  alors  à  Paris  trois  dames  de  Noailles,  l'une  née 
Lecouteulx,  l'autre  née  de  Sainte-Afrique,  la  troisième  née  d'Hallencourt  de  Dro- 
mesnil.  Je  n'ai  pu  découvrir  à  laquelle  des  trois  Delécluse  a  fait  allusion. 

(2)  Il  y  devint  feld-maréchal  et  prit  part  à  toutes  les  guerres  contre  la  France, 
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jouir  que  d'un  bonheur  rapide  et  fragile,  ce  sont  là  des  raisons 
dont  on  ne  tenait  guère  compte  dans  les  unions  de  ce  temps-là. 
Ce  qui  les  primait  et  les  voilait  à  ses  yeux,  c'est  qu'une  alliance 
avec  sa  cousine  fixerait  la  fortune  qu'elle  devait  posséder  un  jour 
dans  la  famille  de  Bellegarde. 

Est-ce  cette  considération  qui  décida  le  père?  Se  détermi- 
na-t-il,  n'ayant  pas  de  fils,  par  l'espérance  de  voir,  en  s'en  don- 
nant un,  se  perpétuer  tout  naturellement  son  nom?  Se  laissa-t-il 
convaincre  par  l'éloquence  des  prières  de  Frédéric?  Nous  en 
sommes  réduits  aux  conjectures.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
donna  son  consentement,  et  qu'en  fille  docile  et  peut-être  aussi 
désireuse  de  s'émanciper,  Adèle  donna  le  sien.  Le  contrat  fut 
passé,  le  3  novembre  1787,  par-devant  M''  Gigon,  notaire  àCham- 
béry.  M'^^  de  Bellegarde  recevait  en  dot  le  château  et  la  terre  des 
Marches  ainsi  qu'une  partie  de  l'hôtel  de  Chambéry,  pour  en  jouir 
après  le  décès  de  son  père.  Celui-ci  s'engageait  à  héberger  les 
époux  et  à  les  défrayer  de  tout,  à  charge  par  lui  de  leur  servir 
une  pension  annuelle  de  deux  mille  francs  si  la  vie  commune 
venait  à  cesser.  Quarante-huit  heures  après  la  signature  du  con- 
trat, le  5  novembre,  la  cérémonie  religieuse  fut  célébrée  dans 
l'église  de  Saint-Léger.  C'est  l'évêque  qui  donna  la  bénédiction 
nuptiale,  en  présence  de  toute  l'aristocratie  de  Savoie.  Au  com- 
mencement de  l'année  suivante,  le  mari  était  nommé  lieutenant- 
colonel. 

Les  premiers  temps  du  mariage  semblent  avoir  été  heureux. 
Deux  enfans,  un  fils  et  une  fille,  qui  vinrent  au  monde  de  1787 
à  1790  peuvent  être  considérés  comme  un  témoignage  du  bon- 
heur qui  régnait  à  ce  foyer.  La  jeune  femme  était  douée  du  plus 
heureux  caractère,  aimable,  enjouée,  facile  à  vivre.  Il  n'apparaît 
pas  qu'elle  eût  encore  regardé  au  delà  du  cadre  un  peu  étroit 
dans  lequel  se  déroulaient  ses  journées.  En  se  mariant,  elle  n'avait 
pas  eu  à  se  séparer  des  êtres  qu'elle  chérissait.  Elle  habitait  sous 
le  même  toit  que  son  père.  Ses  sœurs  qu'elle  adorait  y  vivaient 
auprès  d'elle,  et  les  deux  nouveau-nés  dont  s'augmenta  succes- 
sivement la  famille  eurent  pour  veiller  sur  leur  berceau  trois 
«  petites  mamans  »  au  lieu  d'une.  C'était  assez  pour  emplir  la 
maison  de  gaieté,  pour  lui  donner  toutes  les  apparences  d'un 
séjour  fortuné,  pour  empêcher  d'y  peser  trop  lourdement  les 
graves  préoccupations  que  commençaient  à  engendrer  en  Savoie 
les  événemens  de  France. 
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A  l'improvislo,  la  foudre  éclata  sur  ce  bonheur  familial  et  le 
détruisit,  eu  frappant  le  chef  de  la  maison,  le  vieux  marquis  des 
Marches  et  de  Cursinge.  Il  mourut  au  commencement  de  1790. 
Deux  ans  plus  tard,  au  mois  de  mai  1792,  la  mort,  de  nouveau, 
entra  au  château  des  Marches;  elle  faucha,  cette  fois,  une  belle 
fleur  de  jeunesse,  la  cadette  des  filles  du  défunt,  Gésarine-Lucie, 
alors  âgée  de  dix-huit  ans.  De  son  trépas  date,  à  coup  sûr,  la 
transformation  morale  de  ses  sœurs,  Adèle  et  Aurore. 

En  les  privant  des  conseils  et  des  exemples  qui  leur  étaient 
encore  nécessaires  pour  se  diriger,  la  disparition  de  leur  père 
avait  eu  pour  effet  d'accroître  Tisolement  en  lequel  elles  vivaient 
depuis  le  mariage  de  l'aînée,  si  vite  suivi  de  deux  grossesses.  La 
mort  de  Césarine-Lucie  assombrit  plus  encore  cet  isolement, 
rendit  plus  exclusive  et  plus  vive  leur  tendresse  réciproque,  les 
accoutuma  à  ne  compter  que  sur  elles-mêmes,  à  s'inspirer  uni- 
quement l'une  de  l'autre  dans  toutes  leurs  actions,  à  n'attacher 
de  prix  qu'à  ce  qu'elles  sentaient,  concevaient  et  décidaient 
ensemble. 

Adèle  étant  mariée,  peut-être  s'étonnera-t-on  qu'elle  n'ait 
pas  alors  subi  plus  volontiers  l'influence  de  son  mari  que  celle 
d'Aurore  ;  que  son  désir  de  plaire  au  père  de  ses  enfans  n'ait  pas 
amoindri  son  désir  de  plaire  à  sa  sœur  et  qu'elle  ait  eu  surtout 
le  souci  de  demeurer  toujours  en  bon  accord  avec  elle.  Mais,  en 
ces  heures  de  troubles  et  d'inquiétudes,  à  la  veille  d'une  guerre 
que  les  événemens  concouraient  à  rendre  inévitable,  le  comte 
de  Bellegarde,  lieutenant-colonel  dans  l'armée  sarde,  accablé  de 
préoccupations  et  de  responsabilités,  était  obligé  à  des  absences 
fréquentes  et  longues,  auxquelles  sa  femme  s'accoutumait  d'au- 
tant mieux  que  ses  radieux  vingt  ans  la  disposaient  à  voir  dans 
son  mari,  qui  en  comptait  alors  quarante,  plus  encore  un  maître 
qu'un  amant.  Les  convenances  les  avaient  unis,  non  l'amour,  et 
peut-être  la  jeune  femme  en  se  rappelant  les  circonstances  de 
son  mariage,  était-elle  tentée  de  croire  qu'on  avait  profité  de  sa 
jeunesse  pour  lui  imposer  un  choix  contre  lequel,  avec  une  plus 
grande  connaissance  de  la  vie  et  des  choses  du  cœur,  elle  eût 
protesté. 

Ceci  n'est  qu'une  hypothèse;  mais,  ce  qui  la  rend  vraisem- 
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blable,  c'est  qu'à  travers  les  rares  souvenirs  que  nous  avons 
réunis  sur  le  mari  d'Adèle,  on  cherche  vainement  quelque  trace 
de  ces  dons  de  séduction  et  de  ce  charme  personnel  sans  les- 
quels l'époux,  quel  que  soit  son  dévouement  à  ses  devoirs,  n'ap- 
paraît  à  lépouse,  si  elle  est  jeune,  passionnée,  avide  de  ten- 
dresse, que  comme  un  foyer  sans  flamme  d'où  nulle  chaleur  ne 
peut  lui  venir  et  où  bientôt  elle  n'en  cherchera  plus.  Il  n'est  que 
trop  certain  qu'en  dépit  de  sa  probité  conjugale,  le  colonel  de 
Bellegarde  ne  possédait  rien  de  ce  qui  eût  pu  combler,  entre  sa 
femme  et  lui,  cette  différence  des  âges,  qui  s'accusait  plus  vive- 
ment de  jour  en  jour. 

Livrée  à  elle-même,  après  avoir  perdu  deux  êtres  chéris,  elle 
ne  trouvait  dans  le  vide  de  son  cœur  aucun  remède  qui  pût  être 
efficacement  opposé  à  sa  douleur  et  à  la  détresse  morale  qui  s'en- 
suivit. Ce  remède  elle  eût  pu  le  demander  à  ses  enfans.  Mais, 
outre  qu'ils  étaient  au  berceau,  hors  d'état  de  l'entendre,  de  la 
comprendre,  de  la  réconforter,  la  facilité  avec  laquelle  bientôt 
après,  elle  se  résigna  à  vivre  loin  d'eux  prouve  avec  évidence 
qu'encore  à  cette  heure,  le  sentiment  maternel  ne  s'était  pas  déve- 
loppé en  elle  et  ne  pouvait  lui  être  d'aucun  secours  contre  les 
suggestions  mauvaises,  contre  les  tentations  que  la  destinée 
allait  faire  éclore  sous  ses  pas.  Elle  ne  sera  mère,  véritablement 
mère,  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard  et  ce  sera  non  au 
profit  de  ses  enfans  légitimes  dont  elle  va  bientôt  se  séparer  et 
pour  toujours,  mais  au  profit  d'un  fils  naturel,  fruit  d'une  liai- 
son contractée  au  hasard  de  sa  vie  aventureuse  et  désordonnée. 

C'est  ainsi  que  dans  l'isolement  matériel  et  moral  dont  j'ai 
essayé  de  décrire  les  effets  et  les  causes,  son  affection  pour  sa 
sœur  Aurore  puisa  l'aliment  le  plus  nutritif,  le  mieux  fait  pour 
la  fortifier  et  créer  entre  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  et  cette 
jeune  fille  de  seize  un  lien  qui  devait  durer  autant  qu'elles- 
mêmes,  les  tenir  associées  jusqu'à  la  mort  et  leur  rendre  com- 
munes leurs  erreurs  et  leurs  fautes,  dont  il  semble  que  toutes 
deux  aient  voulu  porter  également  la  responsabilité,  sans  per- 
mettre qu'on  pût  distinguer  ce  qui,  dans  leurs  défaillances,  était 
personnel  à  l'une  ou  à  l'autre. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est  que  de  cette  union 
naquit  la  perversité  qui  les  caractérise.  On  dirait  que  loin  de  les 
rendre  meilleures,  la  permanence  de  leur  contact  les  a  gâtées, 
qu'elles  se  sont  perverties   réciproquement.    Il  n'est  d'ailleurs 
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guère  possible  de  préciser  laquelle  a  commencé,  si  c'est  Tin- 
lluence  d'Adèle  qui  s'est  exercée  d'abord  sur  Aurore  ou  celle 
d'Aurore  sur  Adèle.  Le  fait  même  que  celle-ci  est  l'aînée  ne 
constitue  à  cet  égard  ni  une  preuve  ni  un  éclaircissement.  A  étu- 
dier les  deux  sœurs  dans  la  suite  de  leur  existence,  on  arrive  à 
cette  conviction  que  si  la  cadette  n'égalait  pas  l'aînée  en  beauté 
et  en  charme,  elle  possédait,  tant  au  point  de  vue  de  l'esprit 
qu'au  point  de  vue  du  cœur,  une  valeur  plus  grande.  Peut-être 
non  moins  facile  à  entraîner  sans  se  laisser  arrêter,  quand  ses 
passions  sont  en  jeu,  par  les  considérations  morales,  elle  révèle 
cependant  un  sens  plus  pratique  de  la  vie,  une  promptitude  de 
décision  et,  ajoutons-le  aussi,  une  générosité  de  sentimens  que  la 
conduite  d'Adèle  envers  ses  enfans  ne  permet  pas  de  lui  accorder. 

Et  il  est  non  moins  vrai  que,  dans  leurs  rapports  quotidiens, 
c'est  Aurore  qui  prodigue  le  plus  de  dévouemens,  elle  aussi  qui 
méritera  que  sa  sœur  en  rédigeant,  le  42  décembre  1826,  ses  dis- 
positions testamentaires  alors  qu'elle  avait  depuis  longtemps 
•renoncé  à  Satan,  à  ses  pompes,  à  ses  œuvres,  lui  exprime  sa 
reconnaissance  en  ces  termes  :  «  Jamais  je  ne  pourrai  rendre  à 
ma  sœur  ce  que  je  lui  dois  en  ce  monde.  Dieu  la  récompensera 
de  tout  le  bien  que  son  indulgente  amitié  m'a  fait,  de  toute  sa 
générosité  à  mon  égard,  de  sa  patience,  de  sa  bonté.  J'ajoute  à 
cette  reconnaissaace  le  don  de  tout  ce  dont  je  puis  disposer.  » 

Tel  était  l'état  d'âme  des  habitantes  du  château  des  Marches, 
au  moment  où  la  présence  des  émigrés  en  Savoie  et  la  conduite 
imprudente  de  la  cour  de  Turin  attisaient  contre  le  Piémont  les 
colères  de  l'assemblée  législative  de  France.  On  voit  alors,  dans 
le  conflit  qui  se  prépare,  les  deux  sœurs  prendre  parti,  non  pour 
la  maison  de  Savoie  menacée  dans  cette  province,  mais  pour  ces 
Français  qui  allaient  prononcer  la  déchéance  de  leur  souverain, 
l'emprisonner  avec  sa  famille,  et  proclamer  la  république. 

L'éducation  monarchique  de  ces  jeunes  femmes  et  les  pré- 
jugés de  caste  qu'on  doit  leur  supposer  ne  les  empêchent  pas  de 
souhaiter  le  succès  des  doctrines  nouvelles  auxquelles  une  active 
propagande  et  de  fougueux  écrits  ont  ouvert  déjà  la  Savoie  en 
attendant  que  la  fortune  des  armes  les  y  fasse  triompher.  Sous 
leur  enveloppe  de  Savoyardes,  une  âme  française  se  révèle,  celle 
peut-être  des  aïeux  français  que  leur  ont  donnés  des  alliances  de 
famille.  Elles  applaudissent  aux  conquêtes  successives  de  la 
Révolution,  sans  se  laisser  effrayer  par  les  crimes  qu'elle  a  commis, 
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ni  par  ceux  qu'il  y  a  lieu  de  redouter  encore.  L'idée  que  la 
Savoie  deviendra  française  les  enthousiasme  non  moins  que 
Fesprit  nouveau  qui  souffle  sur  le  monde.  Entre  cet  esprit  auquel 
l'avenir  est  promis  et  l'ancien  régime  dont  les  émigrés  qui 
s'agitent  et  intriguent  sous  leurs  yeux  sont  la  représentation 
vivante,  leur  choix  est  fait.  Si  elles  l'osaient,  elles  crieraient  : 
Vive  la  France!  Vive  la  République  une  et  indivisible!  Elles  se 
taisent  encore.  Ce  qu'elles  pensent,  elles  ne  se  le  dirent  qu'entre 
elles.  Mais,  d'ardens  espoirs  gonflent  leur  cœur,  entreteaus  par 
les  tentatives  jacobines  dont  la  ville  de  Chambéry  est  à  tout 
instant  le  théâtre  et  par  les  papiers  publics  que  le  voisinage  de 
Grenoble  leur  permet  de  recevoir. 

Elles  appreanent,  dès  le  mois  d'août,  que  le  général  de  Mon- 
tesquiou  n'attend  plus  pour  pousser  sa  pointe  en  Savoie  que 
d'avoir  organisé  son  armée,  déjoué  les  basses  manœuvres  de  ses 
adversaires,  qui  s'efforcent  à  Paris  de  le  rendre  suspect  afin  de 
le  dépouiller  de  son  commandement,  et  reçu  l'ordre  d'avancer. 
Elles  assistent  de  même  aux  mesures  de  défense  que  prend  sur 
sa  frontière  le  gouvernement  piémontais.  Aux  onze  régimens 
d'infanterie  nationale  dont  il  dispose,  à  ses  quatre  régimens 
étrangers,  à  sa  légion  des  campemens,  à  sa  division  de  dragons, 
il  ajoute  des  effectifs  considérables,  en  mobilisant  ses  quatorze 
régimens  provinciaux,  composés  d'anciens  officiers  et  soldats. 
La  maison  du  roi,  quatre  bataillons  d'artillerie,  deux  bataillons 
du  génie,  grossissent  cette  armée,  la  portent  à  quarante-cinq 
mille  hommes  dont  une  partie  est  envoyée  en  Savoie  sous  les 
ordres  du  général  de  Lazari  et  du  marquis  de  Gordon.  Les  nobles 
de  Savoie  y  ont  pour  la  plupart  des  commandemens.  Le  mari 
de  Victoire  y  commande  la  légion  des  campemens  (1). 

En  ce  même  mois  d'août,  six  mille  hommes  occupent  Montmé- 
lian  et  les  environs;  il  y  en  a  aussi  à  Pont-de-Beauvoisin,  à 
Garouge,  à  Rumilly;  les  passages  du  Rhône,  de  l'Isère  et  du 
Guiers  sont  gardés.  La  garnison  de  Ghambéry  a  été  renforcée. 
Le  donjon  de  Bellegarde,  le  château  d'Apremont,  la  chapelle 
érigée  sous  le  vocable  de  Notre-Dame  de  Myans,  sont  trans- 
formés en  redoutes.  Enfin,  les  habitantes  des  Marches  voient 
arriver  un  jour  un  nombre  respectable  de  canons,  qu'on  dresse 

(1)  Ces  détails  sont  empruntés  aux  Archives  de  la  Guerre  à  l'aide  desquelles  le 
commandant  Krebs  et  M.  Henri  Morris  ont  raconté  les  Campagnes  dans  les  Alpes 
pendant  la  Révolution.  Paris,  1891. 


LES    DAMES    DE    BELLEGARDE.  587 

en  batterie  sur  la  grande  terrasse  et  dont  les  feux  croisés  avec 
ceux  d'Apremont  et  de  Bellegarde  barreront  la  route  qui  va  de 
Chapareillan  à  Ghambéry. 

Mais,  ces  dispositions  militaires  ne  sauraient  décourager  les 
espérances  qu'elles  cachent  dans  leur  cœur.  Elles  n'ignorent 
pas  que  la  bourgeoisie  de  Savoie  ainsi  que  les  avocats,  de  plus, 
en  plus  irrités  par  les  vexations  des  fonctionnaires  et  officiers 
piémontais,  qui  traitent  comme  «  des  êtres  vils  et  dégradés  »  les 
Savoyards  roturiers,  sont  prêts  à  se  prononcer  pour  la  France. 
Elles  savent  que  les  habitans  des  campagnes,  en  dépit  des  efforts 
du  clergé  et  des  émigrés,  céderont  à  l'irrésistible  mouvement 
qui  pousse  vers  elle  la  grande  majorité  des  citoyens  des  villes. 
Elles  restent  donc  convaincues  que  les  vœux  qu'elles  forment 
seront  exaucés  et  qu'avant  peu,  la  république  sera  proclamée 
dans  la  Savoie  devenue  française. 

Peut-être  même  se  réjouissent- elle  s  d'être  placées  aux  pre- 
mières loges  pour  bien  voir  et  ne  rien  perdre  de  ce  qui  va  s'ac- 
complir. Mais,  à  l'improviste,  elles  sont  contraintes  de  renoncer 
à  la  joie  qu'elles  se  promettaient  du  spectacle  qui  se  prépare. 
Dans  le  courant  de  septembre,  le  colonel  de  Bellegarde,  venu  au 
château  des  Marches  pour  quelques  heures,  leur  signifie  qu'elles 
n'y  peuvent  rester  et  qu'il  faut  partir.  Les  Marches  sont  devenues 
une  place  forte.  Il  est  à  craindre  qu'elles  ne  soient  le  théâtre  de 
sanglans  combats.  Il  ne  veut  pas  exposer  sa  femme  et  sa  belle-sœur 
aux  outrages  de  ces  Français,  desquels,  victorieux  ou  vaincus,  on 
peut  appréhender  toutes  les  violences  et  tous  les  excès. 

Du  reste,  au  même  moment,  les  émigrés  qu'hier  encore  on 
voyait,  impertinens  et  arrogans,  fouler  en  maîtres  les  pavés  de 
Ghambéry,  quittent  en  masse  cette  ville.  Sur  la  route  tracée  au 
pied  de  la  chaîne  des  Bauges,  on  peut  suivre  la  longue  file  des 
voitures  qui  emportent  les  uns  vers  la  Suisse,  les  autres  vers  le 
Piémont.  Ils  entraînent  avec  eux  la  presque-totalité  des  nobles 
familles  savoyardes.  Tout  ce  qui  n'est  pas  retenu  par  le  devoir 
militaire,  les  vieillards,  les  femmes,  les  enfans,  imite  leur 
exemple,  sous  les  yeux  irrités  et  railleurs  des  nombreux  parti- 
sans de  la  France  qui,  dans  cet  exode,  et  malgré  les  préparatifs 
de  défense  auxquels  se  livrent  fiévreusement  les  autorités  pié- 
montaises,  voient  le  présage  de  sa  prochaine  victoire. 

M""^  etM^^'  de  Bellegarde  quittent  les  Marches,  à  regret.  Après 
un   rapide    séjour  à  Ghambéry,  elles  se  remettent  en  chemin, 
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après  avoir  reçu  les  adieux  du  colonel,  pour  chercher  un  refuge 
en  Piémont. 


IV 

Au  commencement  de  septembre,  le  général  de  Montesquiou 
était  prêt  pour  une  action  décisive.  De  l'armée  qu'il  commandait, 
il  avait  formé  trois  corps.  Le  premier  occupait  le  département 
de  l'Ain  sous  les  ordres  du  général  d'Oraison  et  gardait  le  cours 
du  Rhône;  le  second,  commandé  par  le  général  d'Ornac,  occu- 
pait la  partie  du  département  de  l'Isère  qui  touche  à  la  Savoie 
et  les  bords  du  Guiers  ;  le  troisième  établi  dans  la  vallée  du 
Graisivaudan,  avec  le  général  Rossi  pour  chef,  s'étendait  sur  la 
frontière  depuis  Allevard  jusqu'à  la  Grande-Chartreuse.  Une  lé- 
gion formée  à  Grenoble  et  dite  des  AUobroges  devait  appuyer 
la  manœuvre  de  ces  troupes  ainsi  disposées. 

Retardé  durant  plusieurs  jours  par  les  accusations  aussi  in- 
justes qu'intéressées  dont  était  l'objet  à  Paris  le  général  de  Mon- 
tesquiou, l'ordre  de  se  mettre  en  mouvement  ne  lui  arriva  que  le 
10  septembre.  La  nécessité  d'assurer  la  communication  de  ces 
corps  entre  eux  l'obligea  à  en  retarder  l'exécution.  Après  d'in- 
signifians  engagemens  d'avant-garde,  ce  fut  seulement  le  21  sep- 
tembre, à  minuit,  que  de  Chapareillan  où  se  trouvait  le  maréchal 
de  camp  Larocque  avec  quelques  compagnies  de  grenadiers,  de 
chasseurs  à  pied  et  de  dragons,  après  s'être  fait  précéder  d'une 
proclamation  destinée  à  rassurer  les  habitans  de  la  Savoie  et 
avoir  exigé  de  ses  troupes  le  serment  de  respecter  les  citoyens 
désarmés  et  les  propriétés,  Montesquiou  ordonna  la  marche  en 
avant.  Elle  avait  pour  objectif  immédiat  d'enlever  les  redoutes 
dressées  à  Montmélian  et  dans  la  vallée  de  Chambéry  et  de  cou- 
per la  retraite  à  leurs  défenseurs.  Dans  l'obscurité  et  sous  un 
violent  orage,  les  troupes  commencèrent  à  avancer. 

On  voudrait  pouvoir  célébrer  ici  l'héroïsme  piémontais  et,  à 
travers  les  péripéties  de  la  brève  campagne  qui  nous  livra  la 
Savoie,  trouver  à  citer  quelques-uns  de  ces  glorieux  faits  d'armes 
d'où  a  tiré  son  immortalité  le  nom  des  vaillans  qui,  ailleurs  et 
en  d'autres  temps,  ont  vendu  leur  vie  en  disputant  le  sol  natal 
aux  envahisseurs.  Mais,  rien  de  pareil  ne  peut  être  rappelé  dans 
l'histoire  que  nous  résumons.  Gomme  s'ils  eussent  reconnu  que 
la  Savoie  était  conquise  d'avance,    les  généraux  chargés   de   la 
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défendre  ne  la  défendirent  pas.  A  la  première  attaque,  ils 
lâchèrent  pied,  se  laissant  déloger,  par  quelques  coups  de  feu, 
des  redoutes  qu'abordaient  les  Français.  Successivement  ceux-ci 
s'en  emparèrent  et  les  détruisirent.  A  sept  heures  du  matin, 
le  drapeau  tricolore  flottait  sur  Apremont,  sur  Notre-Dame 
de  JMyans  et  sur  Bellegarde  d'où  le  général  de  Lazari,  qui  y 
avait  couché,  s'était  enfui  précipitamment  en  donnant  à  toutes 
ses  forces  l'ordre  de  se  replier  sur  le  Piémont.  Le  drapeau 
français  flottait  aussi  sur  le  château  des  Marches  qui  n'avait  pas 
été  plus  disputé  que  les  autres.  Le  môme  jour,  Montesquiou 
reçu,  en  l'absence  des  maîtres,  par  le  régisseur,  y  établissait  son 
quartier  général  en  ayant  soin  de  faire  camper  en  avant  du 
château  deux  brigades  d'infanterie  appuyées  par  Aingt  canons, 
qui  rendirent  déflnitive  cette  facile  victoire  en  coupant  en  deux 
tronçons  l'armée  piémontaise  débandée. 

11  s'attendait  à  un  retour  ofl"ensif  de  l'ennemi.  Il  n'en  fut  rien. 
Le  général  de  Lazari  ne  tenta  aucun  effort  pour  reconquérir  les 
positions  qu'il  avait  perdues.  Après  avoir  commis  la  faute  de  se 
laisser  surprendre,  il  battait  en  retraite,  poussé  par  ses  troupes 
saisies  de  panique,  faisant  sauter  ponts  et  poudrières,  abandon- 
nant derrière  lui  ses  équipages,  ceux  de  ses  officiers,  une  partie 
de  son  artillerie  et  de  ses  fusils,  cent  mille  cartouches,  trois 
mille  sacs  de  grains,  et  désertant  si  bien  le  pays,  qu'à  la  date  du 
4  octobre,  il  ne  se  trouvait  plus  un  soldat  piémontais  en  Savoie. 
A  ce  moment,  tout  fut  dit.  La  Savoie  était  conquise  et  on  peut 
dire  qu'elle  l'était  sans  combat. 

Quelques  jours  après,  le  marquis  Henry  Costa,  acteur  et 
témoin  de  cette  déroute,  écrivait  à  sa  femme  :  «  La  guerre,  de  la 
part  de  la  Savoie,  si  follement  entreprise  et  si  lâchement  sou- 
tenue, perdra  les  rois  dans  l'esprit  des  peuples  et  notre  misérable 
breloque  de  Savoie  dédaignée,  abandonnée  par  tout  le  monde, 
restera  en  proie  aux  malins  esprits  comme  une  masure  envahie 
par  les  spectres.  » 

Par  malheur  pour  le  pays  du  vaillant  gentilhomme  dont  la 
colère  et  le  désespoir  s'exhalaient  en  ces  termes,  ce  n'étaient  pas 
des  spectres  qui  venaient  d'en  prendre  possession,  mais  des  êtres 
vivans,  des  êtres  en  chair  et  en  os,  soldats  prestigieux  en  les- 
quels les  Savoyards  saluaient  des  amis,  n'attendant  que  des  bien- 
faits de  la  nation  dont  ces  conquérans  portaient  le  drapeau,  mais 
derrière  qui  allait  bientôt  apparaître  le  terrorisme  dans  la  per- 
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sonne  de  ses  plus  farouches  representans.  Cet  avenir  de  persé- 
cutions, de  vexations,  de  misères  de  toutes  sortes,  quelques 
esprits  supérieurs  et  prévoyans  l'avaient  entrevu.  Le  plus  élo- 
quent d'entre  eux,  Joseph  de  Maistre,  parti  naguère  de  Ghambéry, 
entraîné  par  la  fuite  générale,  le  prédisait  déjà,  et  d'autres  plus 
obscurs,  sans  posséder  son  génie  ni  sa  puissance  de  vision, 
exprimaient  dans  des  lettres  familières  les  mêmes  appréhensions 
que  lui.  Mais  ces  prophètes  de  malheur  étaient  tenus  en  dé- 
fiance; ils  appartenaient  au  parti  vaincu,  à  celui  que  la  Révolu- 
tion dépouillait  de  ses  biens  et  de  ses  privilèges.  On  ne  croyait  pas 
à  la  sincérité  de  leur  langage,  et  leurs  prophéties  n'étaient  consi- 
dérées que  comme  l'expression  de  leur  dépit  et  de  leurs  regrets. 
Et  puis,  à  cette  heure  encore,  la  présence  à  la  tête  de  l'armée 
conquérante  d'un  gentilhomme  ancien  serviteur  de  la  monarchie 
française  contribuait  à  cacher  au  peuple  savoyard  les  périls  de 
l'annexion  à  la  France,  déjà  faite  dans  les  esprits  avant  d'être 
consacrée  par  le  vote  populaire.  En  entrant  en  Savoie,  le  gé- 
néral de  Montesquiou  avait  lancé  une  première  proclamation 
exposant  les  causes  de  la  guerre  et  propre  à  rassurer  les  esprits 
les  plus  timorés.  Les  propos  tenus  en  son  nom,  dès  le  22  sep- 
tembre, par  les  émissaires  qu'il  avait  envoyés  à  Ghambéry 
n'étaient  pas  moins  rassurans.  Ils  se  résumaient  en  cette  phrase 
que  le  surlendemain,  après  être  entré  dans  la  ville,  il  y  fit  affi- 
cher :  «  Au  nom  de  la  nation  française,  guerre  aux  despotes;  paix 
et  liberté  aux  peuples.  » 

Lorsque,  dans  la  matinée  du  24,  il  quitta  le  château  des 
Marches  et  se  dirigea  vers  Ghambéry,  escorté  par  deux 
mille  hommes,  fantassins  et  cavaliers,  tous  les  fonctionnaires 
piémontais  avaient  pris  la  fuite.  La  veille,  la  légion  des  cam- 
pemens,  sous  les  ordres  du  colonel  de  Bcllegarde,  était  sortie  se 
rendant  en  Piémont.  Le  Sénat,  le  conseil  municipal,  l'évêque  et 
son  clergé  restaient  seuls  pour  faire  accueil  au  général  français 
à,  qui,  sur  le  dernier  avis  du  gouverneur  fugitif,  fut  envoyée  une 
députation.  Il  la  reçut  aux  Marches,  au  moment  de  se  mettre 
en  route  pour  Ghambéry,  l'assura  de  ses  intentions  pacifiques 
et  lui  promit  que  la  Savoie  «  resterait  maîtresse  de  ses  destinées.  » 
Jusqu'à  Ghambéry,  ce  ne  fut  pour  lui  et  ses  troupes  qu'une 
longue  ovation.  Des  paysans  surgissaient  à  tout  instant  sur  la 
route,  encocardés  aux  couleurs  tricolores,  chantant  des  airs 
patriotiques,  saluant  de  leurs  acclamations  ces  Français  qu'ils 
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considéraient  «  comme  des  frères  et  des  libérateurs.  »  Aux  portes 
de  la  ville,  un  homme  de  la  garde  bourgeoise  cria  :  Qui  vive? 
La  troupe  répondit  :  Citoyens  français,  hommes  libres.  Là  se 
trouvait  une  délégation  du  Conseil  municipal.  Elle  présenta  à 
Montesquiou  les  clés  de  la  cité  sur  un  plateau  d'argent.  Celui 
de  ses  membres  qui  parlait  au  nom  de  tous,  déclara  «  qu'ils 
étaient  pleins  de  confiance  dans  les  décrets  et  les  promesses 
d'une  grande  nation.  Ils  ne  se  regardaient  pas  comme  un  peuple 
conquis,  mais  comme  les  premiers  à  porter  le  témoignage 
de  la  générosité  de  la  France.  Ils  invoquaient  avec  sécurité 
sa  protection  sur  la  propriété  et  la  sûreté  des  habitans  sans 
distinction.  » 

A  l'Hôtel  de  ville  oii  le  général  s'était  rendu  avant  d'aller 
établir  son  quartier  général  à  l'hôtel  d'Allinges,  se  présentèrent 
toutes  les  autorités,  des  députations  de  diverses  villes  de  Savoie, 
les  notabilités  du  pays.  Il  les  retrouva  le  même  jour  au  banquet 
qui  lui  fut  offert,  tandis  que  les  maisons  s'illuminaient  et  que 
par  des  chants  et  des  danses,  la  'population  manifestait  l'enthou- 
siasme avec  lequel  elle  se  donnait  à  la  France.  Le  lendemain,  le 
Sénat  était  confirmé  dans  ses  pouvoirs  et  autorisé  à  rendre  la 
justice  suivant  les  lois  du  pays  «  jusqu'à  ce  que  le  peuple  souve- 
rain ait  déclaré  sous  quelles  lois  il  veut  vivre.  » 

Ainsi,  tout  s'était  passé  de  manière  à  donner  confiance  au 
peuple  conquis.  Mais,  dès  ce  moment,  le  pays  va  s'ouvrir  aux 
mœurs  révolutionnaires.  Des  mains  entre  lesquelles  étaient 
restées  jusque-là  les  influences  locales,  elles  passeront  rapide- 
ment dans  celles  d'hommes  imbus  de  l'esprit  jacobin.  Une  so- 
ciété populaire  est  organisée  sur  le  modèle  de  celles  qui  existent 
dans  la  plupart  des  communes  de  France.  Elle  ne  tarde  pas  à  de- 
venir l'émule  du  club  des  Jacobins  de  Paris.  Sur  la  place  Sainl- 
Léger,  transformée  en  place  de  la  Liberté,  an  corps  de  garde  qui 
s'y  trouvait  est  démoli  par  la  foule.  Elle  voit  dans  sa.  démolition  un 
symbole  de  celle  de  la  Bastille.  On  plante  un  arbre  de  la  Liberté 
là  où  il  s'élevait;  les  portraits  du  roi  de  Sardaigne,  des  princes 
et  princesses  de  sa  famille  sont  brûlés  au  bruit  des  applaudisse- 
mens  et  des  cris  patriotiques.  Des  citoyens  se  montrent  vêtus  de 
la  carmagnole  et  coiffés  du  bonnet  rouge.  Le  Ça  ira  retentit  dans 
les  rues.  Le  régime  des  assignats  est  établi;  en  attendant  qu'on 
en  déclare  le  cours  forcé,  les  gens  sont  invités  à  les  recevoir  au 
même  titre  que  la  monnaie  d'or  et  d'argent.  Ces  événemcns,  qui 
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se  déroulent  avant  que  les  Savoyards  aient  été  appelés  à  voter 
pour  faire  connaître  leurs  intentions,  permettent  de  prévoir  que 
les  meneurs  se  savent  maîtres  du  vote.  Déjà  les  Jacobins,  chaque 
jour  plus  nombreux,  annoncent  le  prochain  triomphe  des  doc- 
trines qu'ils  professent,  la  confiscation  des  biens  des  émigrés, 
l'établissement  de  la  constitution  civile  du  clergé. 

A  Paris,  la  nouvelle  de  l'entrée  des  Français  en  Savoie, 
arrivée  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  au  moment  où  la 
Convention  nationale  tenait  ses  premières  séances,  y  provoqua 
une  joie  qui  tenait  du  délire.  Dans  les  nuages  si  gros  de  périls, 
amoncelés  sur  la  patrie  :  l'insurrection  vendéenne,  la  marche 
des  armées  étrangères  vers  Paris,  la  prise  de  Longwy,  l'investis- 
sement de  Verdun,  épisodes  douloureux  d'une  histoire  tragique, 
dramatisée  encore  par  les  massacres  des  prisons,  par  l'envoi  de 
la  famille  royale  au  Temple  et  par  l'abolition  de  la  royauté  ;  dans 
ces  nuages  cette  nouvelle  ouvrait  une  éclaircie.  A  la  Convention, 
un  débat  s'engagea  aussitôt  sur  la  question  de  savoir  si  la  Savoie 
serait  immédiatement  annexée  et  formerait  un  quatre-vingt-qua- 
trième département  ou  si  la  faculté  de  choisir  leur  régime  futur 
serait  laissée  aux  habitans  du  pays.  Cette  dernière  solution  pré- 
valut. Il  fut  décidé  que  trois  des  commissaires  délégués  à  l'armée 
des  Alpes  :  Dubois-Crancé,  Lacombe-Saint-Michel  et  Gasparin 
se  rendraient  à  Chambéry  pour  y  procéder  à  une  consultation 
nationale. 

Comme  le  décret  qui  les  désignait  venait  d'être  voté,  un  dé- 
puté du  Bas-Rhin  encore  inconnu,  nommé  Philibert  Simond, 
parut  à  la  tribune.  Il  y  était  monté  la  veille  pour  la  première 
fois  afin  de  demander  le  rapport  du  décret  de  destitution,  anté- 
rieurement prononcé  contre  Montesquiou  et  dont  l'exécution 
avait  été  suspendue  jusqu'à  la  fin  des  opérations  de  ce  général 
en  Savoie.  Il  y  remontait  ce  jour-là  pour  solliciter  un  congé. 
«  Je  suis  Savoisien,  dit-il,  j'ai  été  proscrit  par  le  gouvernement 
piémontais;  je  demande  que  la  Convention  m'accorde  un  congé 
pour  me  rendre  en  Savoie  où  ma  mère  âgée  de  quatre-vingts  ans 
et  une  sœur  de  vingt-deux  ans  me  reverront  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'elles  connaissent  tout  mon  amour  pour  la  liberté. 
Je  ne  doute  pas  que  le  plaisir  qu'aura  ma  respectable  mère  ne 
soit  assez  vif  pour  que  la  durée  de  ses  jours  en  soit  prolongée.  Si 
je  peux  être  aux  Savoisiens  de  quelque  utilité  pour  qu'il  puissent 
mettre  à  profit  la  liberté  que  nous  venons  de  leur  rendre,  bien 
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sûrement  je  m'y  emploierai  avec  le  zèle  le  .plus  ardent.  »  Le 
congé  fut  accordé,  et,  puisque  le  citoyen  Simond  se  rendait  en 
Savoie,  la  Convention  jugea  bon  de  l'adjoindre  aux  trois  com- 
missaires élus  déjà  en  l'investissant  des  mêmes  pouvoirs  qu'eux. 

Si  grande  qu'ait  été  la  part  de  Philibert  Simond  dans  les 
malheurs  de  la  Savoie,  sous  la  Révolution,  un  récit  qui  n'est  pas 
destiné  à  les  raconter  et  ne  peut  que  les  rappeler  ne  saurait  lui 
faire  une  place  aussi  large  que  cette  part,  si  sa  destinée  ne  s'était 
trouvée  liée  un  jour  à  celle  des  châtelaines  des  Marches.  Mais, 
elles  l'ont  connu  ;  son  influence,  si  peu  que  ce  soit,  s'est  exercée 
sur  elles.  Mêlé  à  leur  vie,  il  a  contribué  à  leurs  égaremens.  Aussi, 
bien  que  son  rôle  dans  leur  histoire  et  surtout  le  peu  qu'on  en 
sait,  doive  le  faire  considérer  comme  un  acteur  de  second  plan, 
convient-il,  sans  attendre  à  plus  tard,  de  profiter  de  l'occasion  qui 
le  met  en  scène  pour  reproduire  ici  sa  physionomie  telle  qu'elle 
apparaît  à  travers  les  événemensqui  le  conduisirent  à  l'échafaud. 

Né  à  Rumilly,  en  Savoie,  en  1755  et  destiné  par  sa  famille  à 
l'état  ecclésiastique,  il  avait  été  ordonné  prêtre  en  1780.  Nommé 
vicaire  dans  le  diocèse  d'Annecy,  son  évêque,  au  bout  de 
quelques  mois,  dut  le  frapper  d'interdiction  pour  cause  d'incon- 
duite.  Un  de  ses  oncles,  curé  de  Gruffy,  pris  de  pitié  pour  lui  et 
croyant  à  son  repentir,  lui  donna  les  moyens  de  se  rendre  à  Paris, 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  afin  d'y  suivre  les  cours  de  la 
Sorbonne.  Riche  de  la  pension  que  lui  servait  cet  oncle  débon- 
naire, il  se  garda  d'aller  habiter  chez  les  Sulpiciens,  se  logea 
dans  un  hôtel  et,  laissant  là  ses  devoirs  sacerdotaux,  se  lia  avec 
quelques  partisans  de  la  Révolution,  qui  le  détournèrent  à  ce 
point  de  ses  études  de  théologie  que,  lorsqu'un  peu  plus  tard, 
volontairement  ou  expulsé,  il  quitta  l'université,  il  n'avait  obtenu 
aucun  grade.  Il  revint  alors  en  Savoie. 

Après  un  court  séjour  à  Rumilly  chez  un  aumônier  du  cou- 
vent de  la  Visitation  qui  l'avait  pris  comme  pensionnaire  et  ne 
voulut  pas  le  garder,  il  vécut,  en  qualité  de  vicaire,  dans  la  pa- 
roisse de  Gruffy,  auprès  de  son  oncle  qui  espérait,  par  ses  conseils 
et  ses  exemples,  le  ramener  au  bien.  Il  le  paya  de  sa  sollicitude 
en  lui  dérobant  un  jour  une  très  grosse  somme  avec  laquelle, 
assuré  qu'il  ne  serait  l'objet  d'aucune  plainte,  il  partit  pour 
l'Alsace.  Professeur  dans  une  maison  d'éducation  de  Strasbourg, 
il  y  eut  pour  élève,  de  1789  a  1791,  le  prince  de  Metternich, 
alors  adolescent.  «  C'est  à  Strasbourg  que  j'ai  fait  mes  études, 
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racontera  plus  tard  le  prince;  j'étais  là  à  seize  et  à  dix-huit  ans. 
Je  passais  des  mains  de  mon  gouverneur  aux  leçons  d'un  pro- 
fesseur nommé  Simond,  plus  tard  devenu  célèbre  terroriste  et 
qui  a  péri  en  passant  par  le  tribunal  révolutionnaire.  J'ai  donc 
été  élevé  dans  les  clubs.  Ma  chambre  était  voisine  de  la  chambre 
de  Simond,  qui  était  le  rendez- vous  des  Jacobins  de  la  ville.  Les 
discours  et  toutes  les  paroles  qui  se  proféraient  dans  cette  chambre 
arrivaient  jusqu'à  moi.  J'entendais  tout  et  je  compris  ainsi  toute 
l'horreur  des  doctrines  révolutionnaires  (1).  » 

Le  zèle  que  mettait  à  les  propager  Philibert  Simond  méri- 
tait une  récompense.  Elle  ne  lui  fit  pas  défaut.  Déjà  président 
du  club  des  Jacobins  de  Strasbourg,  ayant  prêté  le  serment  pres- 
crit par  la  Constitution  civile  du  clergé,  il  fut  nommé  vicaire 
généra]  du  diocèse  du  Bas-Rhin  et,  en  1792,  élu  par  ce  départe- 
ment député  à  la  Convention  nationale.  C'était  la  voie  ouverte 
à  toutes  ses  ambitions  et  la  quasi-certitude  du  plus  brillant 
avenir.  Voilà  quel  personnage  la  Convention  restituait  à  la 
Savoie,  tel  un  don  de  joyeux  avènement. 

Il  était  à  Chambéry  le  6  octobre  avec  ses  collègues.  Le  même 
jour,  une  proclamation  des  représentans  du  peuple  invita  toutes 
les  communes  à  désigner  chacune  un  délégué,  qui  serait  chargé 
d'exprimer  leurs  vœux.  Du  8  au  14,  les  communes  procédèrent 
au  vote  et  sur  six  cent  cinquante-cinq,  plus  de  six  cents  se  pro- 
noncèrent pour  la  réunion  à  la  France.  Le  21,  dans  la  cathé- 
drale de  Chambéry,  les  délégués  se  déclarèrent  Assemblée  na- 
tionale sous  le  nom  d'assemblée  des  Allobroges  (2),|  et  prêtèrent 
le  serment  «  d'être  fidèles  à  la  nation,  de  maintenir  la  liberté  et 
l'égalité  ou  de  mourir  en  les  défendant.  »  Le  24,  toutes  les  auto- 
rités du  pays  vinrent,  à  la  suite  du  Sénat,  abdiquer  leurs  pou- 
voirs dans  les  mains  des  élus  du  peuple  «  dépositaires  de  sa  sou- 
veraineté; »  le  26,  l'assemblée  reçut  la  soumission  de  l'évêque 
de  Chambéry,  qui  l'assura  de  son  zèle  «  à  maintenir  les  vrais 
principes  de  la  religion  et  le  respect  des  lois;  »  le  même  jour, 
elle  engagea  les  sociétés  populaires  qui  s'étaient  créées  de  toutes 
parts  «  à  veiller  sur  les  intérêts  de  la  patrie,  à  dénoncer  les  ma- 
chinations et  les  efforts  tendant  à  égarer  l'opinion;  »  elle  déclara 

(1)  Propos  tenus  par  Metternich  au  publiciste  Poujoulat,  lors  d'une  visite  que 
celui-ci  lui  fit  à  Vienne  en  1852,  cités  par  le  cardinal  Billiet. 

(2)  Les  procès-verbaux  des  séances  de  cette  assemblée  existent  aux  Archives  de 
Chambéry. 
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ensuite  acquis  à  la  nation  les  biens  des  émigrés  qui  ne  seraient 
pas  rentrés  dans  un  délai  de  deux  mois  et  ceux  du  clergé  régu- 
lier et  séculier;  elle  vota  un  traitement  au  clergé  paroissial  et 
la  dissolution  de  toutes  les  communautés  religieuses.  Enfin,  le  27, 
après  avoir  prononcé  l'abolition  des  titres  de  noblesse,  des 
privilèges,  des  droits  féodaux  et  fait  ainsi  table  rase  en  Savoie  de 
la  presque-totalité  des  institutions  du  passé,  elle  décida  d'en- 
voyer à  la  Convention  une  adresse  où  serait  exprimé,  au  nom 
du  peuple  savoisien,  le  vœu  d'être  réuni  à  la  République  fran- 
çaise. Sa  tâche  étant  alors  terminée,  elle  se  sépara,  le  29,  après 
avoir  désigné  quatre  députés  pour  porter  son  adresse  à  Paris. 

Admis  le  20  novembre  à  la  barre  de  la  Convention,  ils  pré- 
sentèrent les  vœux  de  leurs  compatriotes  sur  lesquels  l'Assem- 
blée se  prononça  le  27  en  votant  l'annexion'  de  la  Savoie  à  la 
France.  Par  le  même  décret,  elle  confiait  à  trois  de  ses  membres 
qu'elle  se  réservait  de  désigner  l'organisation  du  département 
dit  du  Mont-Blanc.  En  vue  de  leur  élection,  les  délégués 
savoyards  émirent  le  vœu  que  Philibert  Simond  fût  renvoyé  à 
Chambéry.  C'est  lui,  on  le  devine,  qui  avait  inspiré  leur  requête. 
Mais  la  Convention  n'en  tint  pas  compte.  Çlle  nomma  Grégoire, 
Jagot  et  Hérault  de  Séchelles. 

Mécontent  d'avoir  été  oublié,  Simond  s'élança  à  la  tribune  et 
réclama.  «  Si  mes  bons  compatriotes  ont  bien  voulu  me  dési- 
gner, je  n'ai  pas  la  prétention  de  croire  que  c'est  par  mes  vues 
et  mes  moyens  transcendans,  mais  parce  que  je  connais  les  loca- 
lités, que  je  parle  tous  les  patois  du  pays  et  que  les  bons  pay- 
sans me  parlent  sans  façon,  sans  se  croire  obligés  de  m'ôter  leur 
chapeau.  »  La  Convention  se  laissa  toucher  et  se  rappelant  que 
déjà  Simond  avait  été  adjoint  aux  commissaires  qu'elle  avait 
précédemment  envoyés  en  Savoie,  elle  l'adjoignit  à  ceux  qu'elle 
y  envoyait  de  nouveau. 

V 

N'ayant  quitté  son  pays  qu'à  contre-cœur,  Adèle  de  Bellegarde 
brûlait  du  désir  d'y  rentrer,  et  ce  désir.  Aurore  le  partageait. 
Mais,  il  se  heurtait  à  la  prudence  du  mari.  Les  raisons  aux- 
quelles avait  cédé  le  comte  de  Bellegarde  en  entraînant  sa  famille 
loin  du  château  des  Marches  et  de  Chambéry  existaient  toujours. 
Les  dangers  dont  il  s'était  effrayé  pour  elle  menaçaient  de  croître 
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et  de  devenir  plus  pressans.  Il  se  fût  reproché  de  l'y  exposer 
sans  nécessité.  Brusquement,  ses  dispositions  se  modifièrent, 
lorsque  lui  parvint  la  nouvelle  du  décret  prononcé  par  l'as- 
semblée des  Allobroges  contre  les  émigrés  et  qui  confisquait  les 
biens  de  tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  rentrés  dans  un  délai  de 
deux  mois. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  crainte  d'être  dépouillé  des  pro- 
priétés que  sa  femme  lui  avait  apportées  en  dot  n'ait  été  alors 
plus  vivement  ressentie  par  lui  que  l'appréhension  de  la  voir 
elle-même  courir  les  risques  que  lui  créeraient  en  Savoie,  si  elle 
y  retournait,  sa  naissance,  son  rang,  sa  jeunesse,  le  nom  qu'elle 
portait  et  les  souvenirs  qu'il  rappelait.  De  même,  on  peut  affir- 
mer, en  s'autorisant  de  la  conduite  qu'elle  y  tint,  dès  son  retour, 
que,  loin  de  combattre  les  dispositions  nouvelles  de  son  mari, 
elle  les  encouragea.  Il  lui  suffit  d'ailleurs  d'invoquer  la  néces- 
sité de  sauver  à  tout  prix  le  patrimoine  de  leurs  enfans  comme 
la  part  de  biens  qui  appartenait  à  sa  sœur. 

Ce  sauvetage,  elle  seule  pouvait  l'opérer,  son  mari  étant  hors 
d'état,  sous  peine  de  se  déshonorer,  d'abandonner  le  service  du 
Piémont.  Le  retour  de  la  jeune  femme  fut  donc  décidé;  il  le 
fut  d'un  commun  accord.  La  décision  prise,  elle  n'eut  de  cesse 
qu'elle  ne  l'eût  exécutée.  Le  délai  accordé  aux  émigrés  pour 
rentrer  expirait  le  26  décembre.  Les  époux  jugèrent  inutile 
d'attendre  son  expiration.  Dans  les  derniers  jours  de  novembre, 
ils  se  séparèrent,  sans  savoir  quand  ils  se  retrouveraient,  le  comte 
très  attristé,  souhaitant  et  espérant  leur  réunion  prochaine, 
Adèle,  toute  à  la  joie,  n'ayant  en  vue  que  les  satisfactions 
qu'oft'rait  à  sa  pensée  sa  liberté  reconquise  et  se  promettant  sans 
doute  de  prolonger  son  équipée  le  plus  qu'elle  pourrait.  Aurore 
accompagnait  sa  sœur.  Quant  aux  enfans,  ils  restaient  à  la  garde 
du  mari,  qui  ne  tint  peut-être  à  les  garder  qu'avec  l'espoir  qu'ils 
ramèneraient  plus  promptement  leur  mère  auprès  de  lui. 

Le  l'''"  décembre.  Madame  et  Mademoiselle  de  Bellegarde, 
devenues  les  citoyennes  Bellegarde,  étaient  à  Chambéry.  Les 
documens  nous  apprennent  quelles  se  présentèrent  à  la  munici- 
palité ce  jour-là  afm  d'y  faire  constater  leur  rentrée  en  Savoie. 
Elles  déclarèrent  qu'elles  entendaient  y  vivre  désormais  en 
bonnes  Françaises,  soumises  aux  lois  de  la  République. 

—  Et  votre  mari  ?  demanda- t-on  à  Adèle. 

—  Mon  mari  est   absent  ;  je  ne  sais  où  il  est.  J'ignore  ses 
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intentions  et  ne  peux  être  rendue  responsable  de  son  absence. 

La  réponse  fut  jugée  satisfaisante.  On  effaça  de  la  liste  provi 
soire  des  émigrés  son  nom  à  elle  et  celui  de  sa  sœur,  tandis 
qu'on  y  maintenait  celui  du  «  nommé  Bellegarde,  »  mesure  qui 
d'ailleurs  ne  l'atteignait  pas  elle-même  dans  ses  biens,  puis- 
qu'elle pouvait  démontrer  que  la  terre  des  Marches  et  Thôtel  de 
Chambéry  avaient  constitué  sa  dot  sous  réserve  de  ce  qui  reve- 
nait à  sa  sœur  rentrée  avec  elle.  Dès  ce  moment,  elle  était  libre 
avec  la  perspective  bien  invraisemblable  de  ne  cesser  de  l'être 
que  si,  la  Savoie  redevenant  piémontaise,  son  mari  recouvrait  la 
faculté  d'y  reparaître  et  d'y  résider. 

La  voilà  donc  délivrée  de  toute  tutelle,  de  toute  surveillance, 
dépourvue  de  conseils  et  d'appui,  jetée  dans  la  tourmente  qui 
commence  à  souffler  sur  la  Savoie.  Elle  a  vingt  ans,  elle  est 
belle,  ardente,  passionnée;  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle 
l'attire,  l'intéresse  et  la  retient.  Légère  comme  l'oiseau,  cervelle 
de  linotte,  aussi  facile  à  influencer  qu'elle  est  séduisante,  elle 
deviendra  fatalement  la  proie  de  ceux  qui,  par  des  hommages 
rendus  à  sa  beauté,  captiveront  son  imagination  capricieuse  et 
s'ouvriront  le  chemin  de  son  cœur  crédule  et  mobile. 

Dans  l'ivresse  qui  l'emporte,  elle  entraîne  sa  sœur,  dont  les 
seize  ans  ne  sont  une  protection  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre. 
Sans  posséder  un  charme  égal  au  sien.  Aurore  dégage  le  frais 
parfum  du  fruit  vert,  et  revêt  l'attrait  de  la  fleur  en  train 
d'éclore.  Maintenant,  le  démon  qui  les  perdra  peut  apparaître  ; 
elles  l'attendent.  Tout  concourt  à  lui  ouvrir  l'accès  de  la  place, 
non  seulement  les  dispositions  naturelles  qu'on  s'est  efforcé 
d'analyser  et  celles  qui  résultent  de  l'abandon  auquel  les  jeunes 
femmes  sont  livrées,  mais  aussi  le  prestige  que  leur  assure, 
même  dans  la  sociclé  nouvelle  où  les  circonstances  les  ont  con- 
duites, leur  qualité  de  dames  nobles,  ralliées  à  la  République,  en- 
thousiastes de  la  France  et  toutes  prêtes  à  sacrifier  au  régime 
nouveau,  à  dépenser  en  fêtes,  en  plaisirs,  en  assistance  donnée 
aux  œuvres  républicaines,  leurs  revenus  qu'on  sait  considérables. 

Elles  en  étaient  à  cette  première  étape  de  leur  métamorphose 
lorsque  arrivèrent  à  Chambéry  les  commissaires  chargés  par  la 
Convention  d'organiser  le  département  du  Mont-Blanc.  C'était  le 
14  décembre.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison,  leur  entrée  fut 
triomphale.  Foule  immense  venue  à  leur  rencontre,  déploiement 
de  troupes,  sonneries  de  toutes   les  cloches  de   la  ville,  salves 
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d'artillerie,  rien  ne  fut  négligé  pour  relever  la  majesté  de  la 
puissance  terrible  dont  ils  étaient  les  représentans.  Dans  les  voi- 
tures escortées  de  cavaliers,  où  ils  étaient  assis,  on  se  les  mon- 
trait :  Philibert  Simond  enfant  du  pays,  qu'on  y  avait  déjà  vu  et 
qui  répondait  par  des  sourires  protecteurs  aux  saluts  de  ses  créa- 
tures rangées  sur  son  passage  ;  Grégoire  évêque  constitutionnel 
de  Blois,  l'un  des  premiers  prêtres  de  France  qui  se  fût  soumis 
à  la  Constitution  civile  du  clergé  et  qui  longtemps  encore  devait 
faire  parler  de  lui  ;  l'ancien  juge  de  paix  Jagot  accidentellement 
tiré  de  son  obscurité  où  il  devait  bientôt  disparaître,  et  enfin  le 
plus  populaire  et  le  plus  beau  des  quatre,  Hérault  de  Séchelles, 
«  un  grand  brun  »  élégant  d'attitude  et  de  gestes,  resplendissant 
de  grâce  hautaine,  sous  son  chapeau  empanaché  et  dans  son  uni- 
forme de  conventionnel,  militarisé  par  le  sabre  qu'il  tenait  entre 
ses  genoux. 

La  tradition  et  la  vraisemblance  sont  d'accord  pour  établir 
que  la  première  rencontre  des  dames  de  Bellegarde  avec  lui  eut 
lieu  ce  jour-là.  Elles  n'étaient  pas  femmes  à  se  priver  de  l'extra- 
ordinaire spectacle  qu'offrait  en  ces  circonstances  la  ville  de 
Chambéry,  et  à  ne  pas  témoigner  de  leur  zèle  révolutionnaire. 
Elles  assistèrent,  assurément,  de  quelque  place  d'honneur,  en  com- 
pagnie de  notables  citoyennes,  à  l'imposant  défilé  durant  lequel  la 
population  savoyarde,  soit  de  son  plein  gré,  soit  à  contre-cœur, 
acclamait  les  délégués  de  la  Convention;  elles  furent  présentes  à 
la  messe  d'actions  de  grâces  que,  le  lendemain,  Grégoire  célébra 
dans  la  cathédrale  sans  que  l'évêque  du  diocèse  osât  protester. 

Les  relations  qui  s'ensuivirent  devinrent  rapidement  con- 
fiantes, lorsque  dans  ces  jeunes  femmes,  Françaises  de  fraîche 
date  et  ardentes  patriotes,  l'aristocrate  Séchelles  eut  reconnu  ses 
égales  par  la  naissance  et  l'éducation.  Elles  parlaient  son  lan- 
gage, partageaient  ses  goûts.  Il  pouvait  les  fréquenter  sans  se 
compromettre.  La  beauté  de  la  ci-devant  comtesse  acheva  de  le 
fixer  dans  leur  maison.  Il  y  conduisit  son  collègue  Philibert  Si- 
mond. Elles  accueillirent  d'autant  mieux  ces  omnipotens  per- 
sonnages que  leurs  assiduités  les  flattaient  et  qu'ayant  tout  à 
craindre  du  régime  nouveau  qui  se  fondait  en  Savoie,  elles  étaient 
intéressées  à  s'assurer  leur  protection.  Mais,  en  les  accueillant, 
elles  brisaient  le  lien  qui  les  attachait  encore  à  leur  milieu 
social.  Dès  lors,  elles  furent  considérées  comme  ayant  pris  parti 
pour  les  persécuteurs  contre  les  victimes. 
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Le  nombre  de  celles-ci  allait  rapidement  se  grossir.  En 
quelques  semaines,  sous  l'active  impulsion  des  conventionnels, 
les  projets  à  peine  ébauchés  par  l'assemblée  des  Allobroges  se 
précisent  et  se  transforment  en  mesures  arbitraires  et  vexatoires. 
Toutes  les  lois  de  la  République  sont  appliquées  en  Savoie.  La 
nation  s'empare  des  biens  du  clergé  et  des  émigrés.  «  Ils  seront 
vendus  comme  en  France,  et  quiconque  en  deviendra  acquéreur 
pourra  les  payer  en  assignats  (1).  »  C'est  le  cours  forcé  des  assi- 
gnats établi.  Sont  successivement  décrétées  la  création  d'un  tri- 
bunal criminel,  la  liberté  de  la  presse,  l'application  de  la  consti- 
tution civile  au  clergé. 

Plus  tard,  ce  sera  pire  encore.  Tandis  que,  d'une  part,  on 
changera  le  nom  des  rues  «  afin  de  former  l'esprit  public  en  fai- 
sant disparaître  les  anciennes  nomenclatures  qui  pourraient  en- 
tretenir l'idée  de  fanatisme  et  de  féodalité,  »  tandis  qu'on  fêtera 
le  culte  de  la  déesse  Raison  et  qu'on  la  promènera  procession- 
nellement  dans  les  communes,  d'autre  part,  on  dépouillera  les 
couvens  et  les  églises.  Cloches,  vases  sacrés,  ornemens  sacer- 
dotaux, riches  bibliothèques,  tout  sera  versé  au  trésor  public, 
pêle-mêle  avec  l'argenterie  des  émigrés  dont  les  biens  ont  été 
saisis. 

Les  arrestations  commencent  et  promptement  se  multiplient. 
On  emprisonne  l'évêque  dans  son  palais  et,  s'il  y  est  laissé,  «  c'est 
que  son  âge  et  la  caducité  de  ses  organes  ne  permettent  pas  de  le 
traiter  avec  plus  de  rigueur.  »  Mais,  on  n'use  des  mêmes  ména- 
gemens  ni  envers  les  prêtres  et  les  moines  qui  refusent  le  ser- 
ment constitutionnel,  ni  envers  les  nobles,  les  bourgeois  et  les 
paysans  déclarés  suspects  soit  en  raison  des  opinions  qu'on  leur 
attribue,  soit  parce  qu'ils  sont  pères  et  mères  d'émigrés.  Ceux  de 
ces  rebelles  qui  n'ont  pu  s'enfuir  sont  incarcérés. 

Les  maisons  de  détention,  bien  qu'on  en  ait  fait  partir  les  cri- 
minels condamnés  aux  fers,  ne  suffisent  bientôt  plus  à  contenir 
tous  les  infortunés  qu'on  y  a  logés  et  dont  le  nombre  s'accroît 
sans  cause.  Alors,  on  déporte  les  prêtres.  C'est  dans  la  nuit  qu'on 
procède  à  cette  opération  précédée  de  la  menace  de  tirer  sur  les 
curieux  «  qui  se  mettraient  aux  fenêtres  pour  les  voir  passer.  » 
Malgré  ces  mesures,  la  place  continue  à  manquer  dans  les  pri- 
sons. Le  13  septembre  1793,  le  procureur  syndic  du  Mont-Rlanc 

(1)  Ces  détails  et  ceux  qui  suivent  nous  sont  fournis  par  les  documens  con- 
servés aux  Archives  de  Ghambéry. 
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écrit  de  Ghambéry  à  Philibert  Simond  :  «  Les  prisons  de  cette 
ville  sont  engorgées  depuis  quelque  temps  et  au  point  qu'elles  ne 
peuvent  plus  suffire  aux  besoins  de  la  sûreté  publique  et  que, 
par  le  trop  grand  rapprochement  des  prisonniers,  la  dysenterie 
et  autres  maladies  putrides  s'y  manifestent  et  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  nombreuses.  Hier  encore,  l'on  nous  a  annoncé  que, 
si  l'on  n'y  remédiait  bientôt,  les  pharmacies  de  cette  ville  ne 
suffiraient  plus  aux  remèdes.  » 

Pour  faire  cesser  cet  encombrement,  le  procureur-syndic  ima- 
gine de  demander  à  l'administration  du  département  de  l'Isère 
de  recevoir  le  trop-plein  des  prisonniers.  Celle-ci  consent.  Mais 
les  réquisitions  du  magistrat  éveillent  dans  le  Conseil  général 
de  Chambéry  de  vives  protestations  suggérées  par  les  craintes 
que  cause  aux  protestataires  l'éventualité  d'un  retour  offensif  du 
roi  de  Sardaigne.  On  leur  répond  qu'en  ce  cas  on  aura  des 
otages  contre  lui,  et  les  réquisitions  sont  approuvées.  On  entasse 
les  prisonniers  sur  des  charrettes  et  on  les  expédie  à  Grenoble, 
enchaînés  comme  des  malfaiteurs.  En  même  temps,  les  pro- 
priétés ecclésiastiques,  celles  des  émigrés  et  des  condamnés  sont 
mises  en  vente,  contenant  et  contenu.  Sur  les  murs  de  Cham- 
béry, on  commence  à  lire  des  affiches  comme  celle-ci  :  «  Ceux 
qui  voudront  acheter  en  gros  ou  en  détail  les  appartemens  au 
troisième  étage  de  la  maison  dite  de  Faverges,  située  en  la  rue 
Cathédrale,  pourront  s'adresser  au  notaire  Girard,  qui  leur  donnera 
tous  les  renseignemens  qu'ils  désireront.  » 

Enfin,  comme  couronnement  à  tant  d'exactions,  le  comité  de 
salut  public  du  département  vote  un  crédit  de  six  cents  francs, 
destiné  à  l'achat  d'une  guillotine.  Il  est  juste  d'observer  que  cette 
guillotine,  soit  qu'on  ait  hésité  à  la  mettre  en  mouvement,  soit 
qu'elle  ne  soit  jamais  arrivée  à  sa  destination,  n'a  pas  fonc- 
tionné (1).  Mais,  on  n'en  saurait  conclure  que  la  Savoie  n'a  pas 
payé  à  la  Terreur  son  tribut  de  sang.  Sur  la  frontière  du  Pié- 
mont, il  y  a  eu  des  victimes  tombées  sous  les  balles,  sans  qu'il 
soit  possible  d'en  établir  le  nombre.  D'autre  part,  la  liste  qu'on 
a  pu  dresser  des  natifs  de  Savoie  exécutés  en  l'an  II  à  Paris,  à 


(1)  Il  existe  aux  Archives  de  la  Justice  une  Correspondance  de  laquelle  il  résulte 
que  le  fabricant  de  guillotines  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  commandes.  On  lui 
adressait  des  réclamations  et  des  plaintes  où  l'on  peut  voir  qu'en  plusieurs  dépar- 
temens,  les  sentences  capitales  prononcées  par  les  tribunaux  révolutionnaires 
n'étaient  pas  exécutées  parce  que  l'instrument  de  mort  manquait. 
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Lyon,  à  Grenoble,  à  Toulon,  à  Orange  ne  comprend  pas  moins 
de  cinquante  noms  et,  assurément,  elle  est  incomplète. 

Au  mois  de  mai  1793,  au  moment  où  la  mission  de  Hérault 
deSéchelles  et  de  Philibert  Simond  allait  prendre  fin,  la  Terreur 
régnait  en  Savoie  comme  dans  le  reste  de  la  France.  Cinq  mois 
avaient  suffi  à  son  organisation.  Ce  qui  la  facilita  et  lui  imprima 
une  force  invincible,  c'est  qu'elle  trouva  dans  l'armée,  parmi  les 
généraux,  des  instrumens  et  des  appuis.  Ayant  par  deux  fois,  en 
sa  qualité  de  commandant  en  chef  de  l'armée  des  Alpes,  établi 
son  quartier  général  à  Chambéry,  Kellermann,  docile  aux 
ordres  des  représentans,  se  fît  ouvertement  leur  complaisant  et 
leur  complice.  Bien  loin  de  prévoir  qu'à  quelque  temps  de  là, 
victime  des  suspicions  jacobines  devant  lesquelles  déjà  Montes- 
quiou  avait  dû  s'enfuir,  il  serait  emprisonné  et  ne  sauverait  sa 
tête  que  par  miracle,  il  donna  publiquement  aux  actes  les  plus 
arbitraires  une  approbation  chaleureuse.  Le  général  d'Albignac, 
qui  le  remplaça  provisoirement,  imita  son  exemple.  On  entendit 
cet  aristocrate,  ancien  serviteur  de  la  monarchie,  protester  de 
son  amour  pour  la  liberté,  «  de  sa  haine  pour  les  tyrans,  »  pro- 
testation à  laquelle  le  président  de  l'administration  du  Mont- 
Blanc  répondait,  nous  dit  un  procès-verbal,  «  avec  l'énergie  d'un 
homme  libre  et  la  dignité  d'un  chef  d'une  administration  supé- 
rieure. »  Il  n'est  que  trop  vrai  que  la  peur  en  ces  temps  néfastes 
avait  perverti  et  fanatisé  les  plus  vaillans  et  les  plus  purs. 

Alors  que  des  généraux  populaires  tremblaient  et  s'humiliaient 
devant  les  commissaires  de  la  Convention,  il  eût  été  surprenant 
que  parmi  les  citoyens  sur  la  tète  desquels  pesaient  des  lois  de 
mort  et  que  guettaient  sans  cesse  des  dénonciateurs  autorisés,  se 
manifestât  plus  d'indépendance  et  d'audace.  Les  uns,  quoique 
d'esprit  modéré,  s'enrôlaient  dans  les  rangs  des  violens  ;  les 
autres  afl'cctaient  de  vivre  obscurément,  s'efforçaient  de  se  faire 
oublier  et  tous,  de  quelque  manière,  flattaient  les  maîtres  du  jour, 
tantôt  par  leurs  propos,  tantôt  par  leur  servilité. 

Crainte  d'être  dénoncées  comme  aristocrates  ou  plaisir  de 
vivre  dans  le  mouvement,  sans  discipline  et  sans  contrainte,  les 
citoyennes  Bellegarde,  résolues  à  ne  plus  quitter  la  Savoie,  étaient 
fatalement  destinées  à  subir  la  contagion  et  la  perversité  de  la 
peur.  C'est  alors  qu'on  les  voit  figurer  dans  les  solennités  ci- 
viques, ouvrir  l'hôtel  de  Chambéry  et  le  château  des  Marches 
aux  représentans  du  peuple,  aux  généraux,  aux  présidens  des 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sociétés  populaires,  aux  notables  jacobins,  à  tout  le  personnel 
nouveau  que  la  Révolution  avait  fait  surgir  d'entre  les  pavés, 
donner  des  dîners  et  des  bals  où  étaient  conviés  les  pontifes  du 
nouveau  régime. 

Chez  elles  et  dans  les  rues,  elles  avaient  adopté  les  modes 
républicaines.  Elles  paradaient,  ceinturées  d'écharpes  tricolores, 
une  cocarde  à  la  poitrine,  la  taille  serrée  dans  une  carmagnole, 
et  même  coiffées  d'un  bonnet  rouge  avec  des  sabots  aux  pieds, 
lorsqu'elles  allaient  fraterniser  avec  la  populace,  afin  de  témoi- 
gner publiquement  de  leur  civisme.  Leurs  compagnes  ordinaires 
étaient  les  épouses  et  filles  des  sans-culottes  les  plus  qualifiés. 
Elles  se  montraient  publiquement  avec  une  élégante  et  farouche 
patriote  que  les  habitans  de  Chambéry  ne  désignaient  entre  eux 
que  sous  le  nom  de  «  Princesse  Pistolet.  »  Ainsi,  «  elles  hurlaient 
avec  les  loups  »  et  précipitaient  la  dégringolade  morale  qui  fai- 
sait d'elles  un  objet  d'opprobre  pour  les  malheureux  que  persé- 
cutaient et  terrorisaient  les  amis  qu'elles  setaient  donnés. 

Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  que  les  citoyens  commis- 
saires ayant  osé  tout  demander  avaient  tout  obtenu,  Hérault  de 
la  charmante  Adèle  et  Philibert  Simond  de  la  candide  Aurore. 
La  médisance  alla  plus  loin  et  représenta  les  deux  sœurs  comme 
aisément  infidèles  à  leurs  nouveaux  maîtres.  Sur  ce  qui  se  pas- 
sait dans  leur  hôtel  de  Chambéry  et  au  château  des  Marches 
quand  elles  y  résidaient  :  les  parties  fines,  les  intrigues  liber- 
tines, les  rivalités  amoureuses,  la  malignité  publique  s'exerça 
sans  retenue  et  probablement  enjoliva.  Après  l'arrivée  du  géné- 
ral Kellermann  à  Chambéry,  on  parla  d'une  lettre  de  lui  dans 
laquelle,  en  racontant  qu'il  avait  passé  une  nuit  au  château,  il 
faisait  des  gorges  chaudes  sur  «  l'hospitalité  complète  »  qu'il  y 
avait  reçue  (1). 

On  voudrait  pouvoir  affirmer  que  ces  propos  étaienî  calom- 
nieux, qu'à  l'exemple  de  plusieurs  généraux  de  son  temps  dont 
la  délicatesse,  dans  leur  rapports  avec  les  femmes,  n'est  pas  au- 
dessus  du  soupçon,  Kellermann  s'est  vanté,  et  de  même  que,  si  la 

(1)  11  ne  m'a  pas  été  possible  de  retrouver  cette  lettre.  Mais,  une  personne 
digne  de  foi  m'a  formellement  déclaré  l'avoir  eue  dans  les  mains,  il  y  a  quelques 
années  et  avoir  gardé  de  son  contenu  le  souvenir  le  plus  précis.  Je  tiens  de  la 
même  source  que  Kellermann,  durant  son  séjour  en  Savoie,  se  livra  activement  au 
commerce  des  biens  nationaux.  Des  documens  qui  ont  Ipassé  sous  mes  yeux,  il 
résulte  qu'il  en  acheta  pour  six  cent  mille  francs,  les  paya  en  assignats  et  ulté- 
rieurement les  revendit  contre  espèces. 
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liaison  de  la  comtesse  de  Bellegarde  avec  Hérault  de  Séchelles  ne 
peut  être  niée,  ce  qu'on  a  dit  des  rapports  de  Philibert  Simond  avec 
Aurore  est  sans  fondement  On  le  voudrait  d'autant  plus  qu'on 
ne  peut,  sans  révolte,  se  figurer  cette  adolescente  de  seize  ans, 
presque  une  enfant,  sous  le  charme  de  ce  défroqué  de  trente-huit, 
en  qui  n'avaient  jamais  brillé  les  vertus  du  prêtre,  et  qui  conser- 
vait dans  sa  personne,  ses  manières  et  ses  sentimens,  les  basses 
apparences  d'un  rustre  sans  éducation,  doublé  d'un  politicien 
pourri  de  vices,  dévoré  d'ambition  et  dépourvu  de  toute  élé- 
vation d'âme. 

Peut-être  même  serait-il  juste  de  rappeler  qu'on  ne  le  voit 
qu'à  ce  moment  dans  la  vie  d'Aurore  ;  qu'on  ne  l'y  retrouve  plus 
dans  la  suite,  et  de  faire  bénéficier  cette  jeune  fille  de  l'absence 
totale  de  preuves  propres  à  confirmer  ce  que  le  cardinal  Billiet 
nous  a  dit  d'elle  en  une  page  oii  il  est  possible  que  la  légende  ait 
eu  plus  de  part  que  la  vérité.  Lorsque  le  vénérable  prélat  rédigeait 
ces  lignes  accusatrices,  soixante  et  dix  ans  avaient  passé  sur  les 
faits  qu'elles  rappellent.  Ces  faits,  il  ne  les  avait  pas  vus;  il  ne 
les  connaissait  que  par  ouï-dire,  et  on  constatera  bientôt  qu'en 
plus  d'un  point,  il  les  a  confondus  et  dénaturés.  Il  se  peut  donc 
qu'Aurore  ait  été  victime  d'une  calomnie.  Mais,  il  faut  recon- 
naître que  cette  calomnie,  personne  plus  qu'elle-même  n'a  con- 
tribué à  l'accréditer  et  à  la  répandre,  ne  serait-ce  qu'en  s'affichant 
publiquement  avec  Philibert  Simond,  comme  sa  sœur  s'affichait 
avec  Hérault  de  Séchelles.  Leurs  rapports  étaient  si  peu  cachés 
qu'elle  y  gagna  de  n'être  plus  appelée  que  la  Simonnette. 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ce  pénible  incident 
d'une  existence  où,  par  la  suite,  rien  de  pareil  ne  paraît  s'être 
produit  et  qui  pourrait  braver  la  calomnie  si  le  tendre  dévoue- 
ment que  Mademoiselle  de  Bellegarde  ne  cessa  de  témoigner  à  sa 
sœur  ne  l'avait  trop  souvent  associée  aux  faiblesses  de  celle-ci. 
Elle  en  fut  la  confidente  et  le  témoin  ;  elle  les  approuva  par  sa 
présence.  Il  semble  bien  que  ce  fut  là  sa  plus  grande  faute. 
A  cette  heure,  elle  n'ignorait  rien  des  relations  d'Adèle  avec  le 
séduisant  Hérault  de  Séchelles,  qu'il  faut  s'essayer  maintenant  à 
mieux  faire  connaître  en  remontant  à  ses  origines  et  à  son  passé. 

Ernest  Daudet. 


i 
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I 

RANGOON 


3  février  i90^.  —  A  l'ancre,  à  l'embouchure  de  l'Irraouaddy 
où  nous  attendons  le  jour  pour  remonter  la  rivière. 

Trois  heures  du  matin.  Ne  dormant  pas,  j'ai  quitté  ma  cou- 
chette; à  travers  le  silence  du  navire  j'ai  gagné  le  pont,  et  j'y 
trouve  l'émotion  d'un  bien  autre  silence,  vaste,  celui-là,  comme 
l'espace,  et  suspendu  sur  le  vague  infmi  des  eaux.  Une  faible 
clarté  flotte  sous  les  nuages,  épanchée  d'une  lime  qui  glisse 
ternie,  noyée  dans  les  vapeurs  rampantes. 

Peu  à  peu  l'oreille  perçoit  un  faible  bruit  liquide  et  qui  per- 
siste, et  le  silence  du  monde  semble  s'en  agrandir.  Rumeur  do 
marée  ou  de  courant  qui  chuchote  le  long  du  navire,  qui  passe, 
passe,  menant  ses  millions  de  vaguelettes  obscures,  obéissant  à 
une  grande  force  invisible.  L'œil  aussi  devient  plus  perçant,  et 
voici  que  se  révèlent  çà  et  là  des  surfaces  mortes  dans  l'eau  mo- 
bile, des  bancs  de  vase  où  l'imperceptible  reflet  de  la  lune  traîne 
en  lueurs  figées. 

Les  feux  de  deux  phares  s'allument  et  s'éteignent,  deux  fré- 
missans  éclats  qui  ne  se  lassent  pas,  en  silence,  de  reparaître 
toujours  :  vie  simple,  patiente,  régulière,  qui  veille  à  travers  la 
nuit  sur  cette  désolation. 

Et,  à  la  longue,  ainsi  arrêté  parmi  ces  choses  inertes,  on 
sentait  qu'elles  aussi,  pourtant,  avaient  une  vie  —  si  lente,  obs- 
cure, poursuivie  depuis  l'origine  des  choses,  impossible  à  perce- 
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voir,  sauf  à  cette  heure,  sur  le  pont  désert  de  ce  bateau  à  l'ancre, 
dans  la  clairvoyance  de  la  solitude  et  de  la  nuit.  On  imaginait 
les  durées,  la  tombée  pendant  les  siècles  pareils,  du  limon  au 
fond  des  eaux,  sa  descente  sans  bruit,  sans  arrêt,  l'imperceptible 
affleurement  des  îlots  dont  les  lignes  changent,  fluent,  se  rejoi- 
gnent, ébauchent  peu  à  peu  de  nouveaux  contours  géogra- 
phiques. Et  le  petit  bruit  ruisselant  contre  les  flancs  du  navire 
évoquait  aussi  la  vie  de  cet  infini  de  molécules  liquides.  Dans 
cette  nuit  où  le  monde  semble  mort,  elles  cheminent  sans  hâte, 
toutes  ensemble,  ne  connaissant  que  la  force  mystérieuse  qui 
les  pousse  ou  les  attire. 

Le  monde  semble  mort,  mais  n'est-ce  pas  plutôt  le  monde 
avant  sa  naissance,  avant  les  formes,  à  mi-chemin  vers  l'être? 
Dans  cette  clarté  de  limbes,  il  se  rassemble;  par  un  effort  aveugle, 
par  une  expansion  insensible,  il  se  détermine  en  silence.  Rien 
qui  nous  rappelle  l'heure,  le  moment  actuel.  Tout  est  autre, 
essentiellement,  qu'à  la  lumière  du  jour,  et,  sous  cet  aspect 
singulier,  tout  apparaît  dans  sa  réalité  profonde.  Il  faut  tirer  sa 
montre,  se  retourner  vers  ce  bateau,  inanimé  lui-même,  regarder 
ces  objets  humains,  pour  se  rappeler  que  le  temps  va  reprendre 
son  cours.  Il  s'est  interrompu  :  c'est  un  intervalle  où  de  l'éternel 
vient  apparaître,  où  la  pensée  passe  et  se  perd.  Ainsi,  là-haut, 
le  bleu  de  l'espace  sans  fond,  l'éther  nocturne  vient  luire  une 
seconde  dans  une  fente  de  ces  troubles  nuages  qui,  sans  trêve, 
se  déroulent,  enfument  la  lune,  l'occultent  à  demi,  de  leurs 
jaunes  et  noires  transparences  d'écaillé. 

Est-ce  vraiment  ici  un  estuaire  d'extrême  Asie,  un  recoin  de 
ce  golfe  du  Bengale,  dont,  hier  encore,  je  voyais  le  pesant  azur 
jeter  ces  flammes  aveuglantes  et  torpides  dont  s'embrasent  les 
mers  des  tropiques?  Rien  qui  dise  la  latitude,  un  point  particu- 
lier de  la  planète.  Une  triste  lune  glissant  sous  des  vapeurs,  une 
clarté  débile  dont,  vaguement,  miroite  la  plaine  liquide,  —  des 
nappes  de  vase  où  la  mer  pousse  de  pâles  franges  frissonnantes, 
un  murmure  de  courant,  —  de  loin  en  loin,  un  piaulement  plaintif, 
un  anxieux  appel  de  courlis  ou  de  mouette  invisible  et  qui 
semble  la  voix  même  de  la  nuit  et  de  l'espace,  —  tout  cela  fait 
un  ensemble  d'impressions  que  j'ai  connu,  identique,  plusieurs 
fois  déjà,  au  cours  de  ma  vie.  C'est  un  retour  de  Torcello  le  soir, 
sur  la  triste  lagune;  ce  sont  des  grèves  de  marée  basse,  avant 
l'aube,  en  Bretagne,  en  Angleterre,  souvent  revues  depuis  l'en- 
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fance.  Et  ce  paysage  si  pénétré  de  sens  revient  étrangement 
cette  nuit,  au  milieu  de  ce  voyage  d'Extrême-Orient,  comme  un 
rêve  qui  reparaît  de  loin  en  loin  et  que  l'on  prendrait  pour  un 
signe.  Dans  la  demi-griserie  de  l'insomnie,  à  cette  heure  insolite 
qui  ne  semble  pas  appartenir  au  temps,  le  passé  ne  se  distingue 
pas  de  l'actuel  ;  tous  les  lieux  et  tous  les  momens  se  confondent 
où  j'ai  retrouvé  ce  paysage  :  l'étendue  primitive,  aveugle, 
informe,  infirme;  le  monde  de  la  nuit,  du  limon,  de  l'eau  salée, 
du  silence... 

Un  choc  sonore,  puis  deux,  trois,  quatre  coups  de  cloche 
qui  piquent  l'heure  à  l'avant,  —  et  je  me  rappelle  que  d'autres 
sont  avec  nous  sur  ce  bateau,  qu'il  y  a  des  heures,  qu'elles 
passent,  et  que  la  nuit  va  reprendre. 

Je  quitte  cette  dunette  solitaire,  réservée  aux  passagers  euro- 
péens, je  m'achemine  vers  l'avant,  et  tout  d'un  coup,  au  fond 
d'une  large  ouverture  béante  qui,  les  panneaux  retirés,  découvre 
l'entrepont  de  l'arrière  jusqu'aux  machines,  toute  l'humanité 
d'Asie  m'apparaît,  impuissante,  gisante,  mêlée  dans  le  sommeil, 
Des  fanaux  espacés  oscillent,  projettent  dans  cette  profondeur 
des  ombres  bougeantes.  Sous  ce  funèbre  éclairage,  une  confusion 
blanche  :  blancheur  des  voiles,  des  turbans  bengalis,  d'où  sor- 
tent avec  des  taches  multicolores,  avec  des  points  lumineux  de 
cuivres,  des  paquets  de  chair  sombre,  des  emmêlemens  de 
membres  lisses.  Cargaison  de  chair  hindoue.  Je  reconnais  les 
longues  jambes  arides  de  coudras,  leur  peau  noire,  sèche 
comme  une  cendre,  tannée  par  la  poussière  et  les  ardeurs  du 
Dekkan.  Je  reconnais  leurs  crânes  rasés  et  sombres,  leur  expres- 
sion accablée  jusque  dans  le  sommeil,  accablée  par  la  [pesée 
séculaire  sur  ces  castes  sans  nom  de  tout  le  système  social  de 
l'Inde,  —  hébétée  par  la  religion  effroyable  et  maniaque,  par 
le  dénuement  héréditaire  et  sans  espoir,  par  la  perpétuelle 
menace  de  la  famine  immédiate  et  du  choléra.  Beaucoup  dor- 
ment accroupis,  le  menton  sur  les  genoux,  nus  et  troussés 
comme  des  corps  d'animaux,  appuyés  les  uns  aux  autres,  et 
tous  chancellent  ensemble,  d'un  seul  mouvement,  quand  le  ba- 
teau roule  un  peu.  Plus  loin,  dans  cette  masse  humaine,  des 
faces  glabres,  des  torses  jaunes,  des  queues  enroulées  sur  des 
crânes  disent  les  groupes  chinois,  Il  y  a  des  Birmans  en  soie 
rose,  les  traits  mongols  aussi,  mais  la  face  plus  délicate  et 
mince  ;  —  des  Japonaises  au  laasqiie  ariificiei.  émaillé,  aux  che- 
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veux  savamment  éployés  et  gommés.  Près  des  boîtes,  des  bols 
de  laque,  luisent  les  vases  de  cuivre,  les  objets  de  l'Inde  à  côté 
de  ceux  d'extrême  Asie.  Ces  grands  corps  allongés,  serrés  dans 
des  tuniques  blanches,  signalent  lei  musulmans  du  Penjab. 
Profils  arabes,  sous  les  hauts  turbans;  grands  traits  sévères, 
orgueilleux  jusque  dans  le  sommeil.  Accroupies,  pressées  par  la 
foule  environnante,  des  femmes  hindoues  se  serrent  en  dormant 
dans  leurs  voiles  d'un  vert  de  perruche,  d'un  vermillon  d'ara,  et 
seule  l'aile  du  nez  passe,  piquée  d'un  joyau.  Je  vois  des  veuves, 
sans  bijoux,  dans  leur  triste  draperie,  couleur  de  cendre  ;  de 
gras  babous  aux  plats  cheveux  luisans.  Des  pieds,  des  mains 
surgissent,  des  poignets,  des  chevilles  cerclées  de  lourds  an- 
neaux; des  cuisses,  des  jambes  s'allongent,  vues  par  derrière, 
molles  et  foncées,  mais  les  semelles  nues  de  cette  humanité 
sombre  sont  étrangement  claires.  Tout  cela  confondu  dans  la 
longueur  de  cet  entrepont,  jeté  là  comme  par  tombereaux, 
comme  des  cadavres  dans  une  vaste  tranchée.  Une  seule  masse 
épaisse,  mais  où  l'œil  distinguait  par  paquets  les  races,  les  castes, 
les  sexes.  Des  membres  se  mettaient  à  remuer,  avec  un  tâtonne- 
ment vague,  plein  de  langueur.  La  plupart  dormaient  assis,  la 
tête  renversée  en  arrière,  les  mâchoires  desserrées  sous  le  balance- 
ment du  fanal,  et  ces  faces  détendues  dans  leur  stupeur,  inertes, 
non  vivantes,  semblaient  une  vision  de  rêve.  Quelques-unes 
hochaient  lentement,  passives,  au  gré  du  roulis  imperceptible, 
obéissantes  aux  lois  qui  régissent  l'insensible  matière.  En  cha- 
cune, la  vie  volontaire  suspendue,  l'individu  aboli  par  le  som- 
meil, le  type  ethnique  se  révélait  tout  entier,  se  livrait,  et 
paraissait  plus  lointain  encore,  plus  chargé  de  sens  accumulé 
au  cours  des  siècles,  de  mystère  profond.  Une  odeur  musquée, 
sucrée  et  fade  en  même  temps,  une  odeur  d'encens,  d'épices,  et 
de  chair  tiède  montait  de  tout  cela.  Dans  le  grand  silence  on 
n'entendait  que  les  soupirs  des  dormeurs  et  le  petit  bruit  éter- 
nel du  courant.  De  temps  en  temps,  une  plainte  du  bateau,  ce 
gémissement  des  bateaux  à  l'ancre,  quand  une  onde  les  soulève 
de  côté,  et  les  laisse  retomber  à  faux,  avec  lenteur... 

Quand  je  me  détournai,  la  triste  lune  avait  disparu,  tombée 
derrière  l'horizon  ou  bien  étouffée  par  les  vapeurs.  Pourtant 
l'eau  lisse  ondulait  en  insaisissables  lueurs  ;  on  la  voyait  s'éten- 
dre au  loin  dans  l'obscurité  transparente.  On  eût  dit  qu'une 
imperceptible  clarté  commençait  à  diluer  la  nuit.  Sans  doute, 
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par-dessus  le  couvercle  de  nuages  où  s'enfermaient  ces  eaux,  ces 
plages  de  boue,  ce  bateau,  les  premières  ondes  de  l'aube  ve- 
naient déborder  de  l'horizon  et  coulaient  dans  l'éther  vide. 
C'était  encore  la  nuit,  mais  on  pressentait  la  subtile  odeur  du 
matin. 

Nous  remontons,  remontons  cet  Irraouaddy.  Un  dédale  de 
chenaux  entre  des  plaines  vaseuses,  qui  s'espacent  sur  une  lar- 
geur de  cinquante  lieues,  et  chacune  de  ces  plaines  un  désert 
inconnu,  mouvant,  changeant,  un  désert  fangeux  dont  la  boue 
fermente  dans  la  chaleur  putride.  De  lieue  en  lieue,  de  nou- 
velles avancées  de  terre  sortent  de  la  morne  vapeur  d'étain 
qui  remplit  l'espace.  De  nouvelles  bifurcations  apparaissent,  de 
nouvelles  perspectives  liquides  s'enfoncent  à  droite,  à  gauche 
entre  ces  boues  grises,  dans  de  l'inconnu.  Mais  à  travers  ce 
labyrinthe,  aux  cris  alternés  des  sondeurs,  nous  suivons  avec 
certitude  un  sinueux  chenal.  Une  à  une  s'égrènent,  passent  les 
grosses  bouées  rouges,  cerclées  d'un  remous,  penchées  par  le 
courant. 

Onde  épaisse,  couleur  de  chocolat,  et  qu'un  vent  léger  déchire, 
révélant  mieux  sa  magnificence  mouvementée,  hérissée  sous  le 
soleil.  Car  l'astre  enfin  a  paru,  déjà  haut,  la  buée  grise  s'éva- 
nouissant  à  mesure  que  nous  sortons  des  parages  amphibies. 
Entre  des  rizières  vertes  le  chenal  se  limite,  et  nous  entrons 
vraiment  dans  les  terres. 

Passent  des  steamers  au  ventre  rougi  de  minium,  gros  char- 
bonniers tout  encrassés  par  les  années  de  labeur  à  travers  les 
mers  brûlantes  ou  mauvaises,  par  les  journées  de  patient  travail, 
le  long  des  quais  d'Asie,  sous  l'encombrement  des  coolies  et  des 
marchandises.  Et  sur  cet  estuaire  d'Extrême-Orient,  leurs  vo- 
lutes de  fumée  rousse,  souillant  l'éblouissante  et  moite  pâleur 
du  ciel,  mettent  des  aspects  d'Escaut  et  de  Tamise,  de  fleuve 
industriel. 

Mais  le  ton  violent  de  cette  eau  appartient  à  l'Asie,  au  monde 
de  l'équateur,  aux  régions  où  toutes  choses  sont  marquées  d'un 
accent  plus  intense.  Un  lustre  sombre,  une  surface  opaque,  et 
là-dessus  le  soleil  plaque  en  noir,  avec  une  vigueur  extraordi- 
naire, lombre  portée  du  bateau,  des  mâts,  des  agrès,  et  cette 
forte  image  court  vite  devant  la  rive.  Parfois  une  risée  plus  vive 
creuse  l'onde  d'un  sillon  plus  profond,  et  c'est  comme  le  labour 
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d'une  charrue  dans  une  glèbe  riche  quand  le  sinueux  couteau 
soulève  et  fait  voler  une  brune  poudre  croulante. 

Des  goélands  nous  escortent,  tout  près  du  bastingage,  et  leur 
vol  planant,  un  peu  oblique,  sans  battement  d'ailes  est  d'une 
vitesse  si  justement  mesurée  sur  la  nôtre  qu'on  le  dirait  immo- 
bile. De  temps  en  temps,  leurs  corps  éployés  pivotent  imper- 
ceptiblement suivant  les  bouffées  variables  de  la  brise.  Et  cela 
pendant  des  heures,  infatigablement.  Les  ailes  légères,  d'une 
minceur  vigoureuse,  sont  puissamment  arquées,  et  sur  les  bords, 
leur  raideur  blanche,  presque  diaphane,  vibre  imperceptible- 
ment. Les  pâles  yeux  inhumains  disent  la  vie  sauvage  et  simple, 
qui  ne  sait  que  l'espace  et  la  faim.  Parfois  des  cris  perçans,  vo- 
lontaires, qui  sonnent  loin,  une  avide  prise  de  bec  en  plein  vol, 
tous  les  corps  lancés  ensemble  au  ras  de  Teau  et  relevés  à  la 
fois  comme  d'un  coup  oblique  de  raquette. 

Plus  loin  des  fourrés  très  verts  d'où  jaillit,  çà  et  là,  une  gerbe 
de  talipots,  le  plus  noble  des  palmiers,  celui  dont  les  feuilles 
vernies  au  bout  de  sa  tige  élégante  s'ouvrent  en  parfaits  éven- 
tails. Et  voici  dans  cette  solitude  le  premier  monument  humain, 
très  extraordinaire,  nous  annonçant  l'entrée  d'une  terre  qui 
n'est  pas  l'Inde  malgré  ce  ciel  et  ces  végétaux  hindous.  Un  mo- 
nastère bouddhique;  une  superposition  de  clochetons  de  bois, des 
balustrades  chinoisement  ajourées,  des  toits  retroussés  dont  les 
pointes,  les  becs  se  retroussent,  s'amincissent,  surgissent  en 
bataillon  de  hampes  verticales. 

Puis  sur  cette  rive  d'où  l'homme  est  toujours  absent,  une 
chose  plus  bizarre  encore  que  cette  bonzerie  muette  nous  dit 
l'étrangeté  de  ce  monde  où  nous  pénétrons  sans  bruit.  C'est  une 
masse  toute  dorée,  d'un  or  pâle  et  vieilli,  de  base  circulaire 
comme  un  dôme,  mais  qui,  par  le  haut,  s'étire,  s'allonge  comme 
une  sonnette  à  long  manche,  une  sonnette  géante  et  radieuse,  et 
qui  surgit  des  fourrés  verts.  Voilà  Tédifice  sacré  du  pays,  la 
pagode  birmane,  et  dans  ce  décor  exotique,  rien  qui  dérange 
autant  les  habitudes  de  l'œil.  Car  malgré  tant  de  musées,  de 
livres,  de  bibelots  de  tous  styles,  qui  renseignent  l'Européen  sur 
les  combinaisons  de  masses  et  de  lignes  inventées  par  l'homme 
artiste  à  travers  le  temps  et  l'espace,  nous  ne  soupçonnions  pas 
ces  formes  d'architecture.  Les  édifices  brahmaniques  qui  nous 
étonnaient  hier  sur  la  terre  de  l'Inde,  même  les  temples  du  Sud, 
si  monstrueux  qu'ils  paraissent,  ne  sont  faits  que  d'élémens  déjà 
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connus,  chargés  seulement  d'un  grotesque  et  foisonnant  détail. 
Ici  la  forme  se  réduit  à  une  courbe;  la  conception  semble  née  dvi 
premier  coup,  simple  comme  l'idée  d'une  figure  géométrique, 
mais  notre  cerveau  n'avait  pas  rêvé  de  l'appliquer  à  la  silhouette 
d'an  monument.  Et  par  là  cette  simplicité  déconcerte  plus  que 
tout  le  délire  hindou.  Comme  une  suite  de  notes  appartenant  à 
un  mode  musical  inconnu,  ces  formes  indiquent  une  humanité 
différente,  qui,  sans  effort,  par  le  jeu  naturel  de  ses  facultés 
imagine  autrement  que  nous.  Cette  haute  sonnette  d'or  dont  le 
manche  s'effile,  simplement  posée  sur  la  verdure  solitaire,  les 
écrivains  qui  inventèrent  des  voyages  chez  les  Sélénites  et  les 
Martiens  ont  cherché  l'étrangeté  vraisemblable  par  des  traits  de 
ce  genre. 

Et  toujours  pagodes,  monastères,  jungles,  palmiers,  rizières 
défilent  en  silence,  par  plans  successifs,  comme  des  toiles  de 
théâtre,  comme  en  rêve.  Passent  des  campagnes  de  paradis,  des 
processions  de  souples  cocotiers,  jaillis  d'un  seul  jet  flexible, 
ouvrant  haut  le  rayonnement  de  leurs  palmes  frangées,  comme 
une  sombre  aigrette  de  grandes  plumes  d'autruche.  Et  des  mor- 
ceaux lustrés  de  bananiers,  leurs  lames  demi-cassées,  affaissées 
par  leur  propre  poids.  Et  de  grands  arbres  que  j'ignore,  aux 
branches  claires,  sans  feuilles,  mais  portant,  dressées,  des  fleurs 
de  pourpre  comme  des  flammes  sur  un  candélabre.  Tout  entière 
Feau  brune  frémit,  rayée  par  des  ombres  subites  de  faucons  en 
chasse.  Des  jonques  remontent  toutes  ensemble;  nous  les  rattra- 
pons, et  plus  encore  que  les  visages  mongols  qui  les  peuplent, 
leurs  lignes  exactes  et  superbes  sont  nouvelles  pour  nous.  Admi- 
rable courbe  de  leur  quille,  dont  les  deux  bouts  surgissent  de 
l'eau,  lavant  évidé  en  éperon,  en  soc  de  charrue,  l'arrière  se 
retroussant  très  haut,  portant  le  fauteuil  magnifique  et  sculpté 
où  trône  le  barreur  enturbanné  de  rose. 

Enfin  le  fleuve  tourne  encore,  et  tout  au  bout  de  la  perspec- 
tive, voici  des  files  de  steamers  à  l'ancre,  des  cheminées  fu- 
mantes, des  usines,  puis  des  rectangles  clairs  de  maisons  euro- 
péennes, et  des  quais,  des  docks,  de  sombres  chantiers.  Mais, 
au-dessus  de  ce  fouillis  industriel,  les  cocotiers  ouvrent  leurs 
palmes,  et,  là-bas,  sur  une  colline,  dominant  la  ville  et  tout  le 
paysage,  —  merveilleuse  apparition,  —  encore  une  sonnette  d'or, 
mais  immense  celle-là,  plus  haute  que  notre  Panthéon  :  la 
grande  Shwé  Daghôn,  le  plus  sacré  des  sanctuaires  d'Indo-Chine, 
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dont  le  rayonnement  flotte  ici  depuis  vingt  siècles,  pur,  aérien, 
sublimé  comme  le  rêve  bouddhique  sur  ces  campagnes. 

Rangoon,  i6-95  février.  —  Des  avenues  anglaises,  des  hôtels, 
des  banques,  des  rues  chinoises,  des  wagons  sur  les  quais,  des 
dragons,  des  iéogryphes  aux  carrefours,  des  tramways,  des  voi- 
tures indigènes  de  laque  et  de  parchemin,  des  policemen  hin- 
dous, quel  pêle-mêle  dans  une  chaleur  d'étuve!  Un  confluent 
de  fleuves  humains  dont  les  charrois  opposés  s'obstruent  ici, 
perdent  leur  direction  propre,  stagnent  confusément.  Quatre  ci- 
vilisations :  Teuropéenne,  l'hindoue,  la  birmane,  la  chinoise, 
quatre  styles  qui  dans  les  architectures,  les  objets,  les  costumes, 
manifestent  quatre  types  humains,  leurs  âmes  dissemblables, 
leurs  façons  diverses  d'imaginer  et  de  sentir,  leurs  mouvemens 
confus  de  vie.  Et  tout  cela  se  contredit  en  se  juxtaposant  :  on 
souff're  à  sentir  l'abâtardissement  par  une  telle  rencontre  des  idées 
qui,  séparées,  se  déploient  ailleurs  en  civilisations  complètes. 

De  ces  idées,  les  dominantes  dans  cette  capitale  birmane  sont 
l'européenne  et  la  chinoise  —  en  somme  les  plus  originales,  les 
plus  puissantes,  —  celles  qui  dirigent  les  plus  vastes  groupes  hu- 
mains. Les  Anglais  et  les  Célestes  voilà  les  maîtres  de  ce  pays  :  les 
premiers  possédant  l'autorité  officielle,  gouvernant;  les  seconds, 
nous  dit-on,  de  plus  en  plus  maîtres  du  commerce  et  de  la 
terre.  L'Hindou  n'est  qu'un  coolie,  —  triste  bête  de  somme  pour 
le  labeur  des  quais,  des  docks,  de  la  rue,  —  ou  bien  un  gros 
babou  du  Bengale,  obséquieux,  sans  croyances,  petit  marchand 
ou  commis  dans  les  banques  anglaises,  le  collège  anglo-indien 
n'ayant  agi  sur  lui  que  pour  le  déraciner.  Point  de  chef  honoré 
de  la  race,  point  de  prêtre,  sauf  aux  deux  ou  trois  petits  sanc- 
tuaires noirs  qui  se  cachent  dans  les  faubourgs.  Pour  les  fins 
Birmans,  dans  leurs  soies  claires,  on  les  aperçoit  çà  et  là  par  les 
rues  de  la  ville  :  petites  figures  de  fantaisie.  Ils  ne  font  point 
masse,  ils  ne  sont  plus  le  fond  général  d'humanité  sur  lequel 
autrefois  les  étrangers  se  détachaient. 

Pour  le  découvrir,  ce  peuple  indigène,  il  faut  quitter  la  région 
des  maisons  de  commerce  et  des  villes  européennes,  les  trafi- 
quantes rues  chinoises,  les  temples,  les  clubs  où  satteste  la 
richesse  des  Célestes,  s'enfoncer  dans  les  faubourgs,  parmi  les 
cases  de  bambou  où  l'on  continue  à  fondre  les  bouddhas  de 
cuivre,  à  sculpter  dans  le  bois  et  le  métal  les  vieilles  figures  hié- 
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ratiques,  les  vieux  monstres  d'Indo-Chine,  à  ciseler  l'argent,  à 
s'endormir  par  terre  au  son  monotone  des  gongs  rythmant,  la 
nuit,  sous  les  toits  de  paille,  les  danses  assoupissantes  et  figées. 
Il  faut  s'approcher  des  honzeries  cachées  dans  les  palmes  où  la 
jeunesse  masculine  de  la  race  est  moins  attentive  qu'autrefois 
à  venir  s'acquitter  du  stage  religieux  prescrit  par  la  coutume,  à 
prendre  pour  un  an  ou  deux  les  voiles  orange  des  saints  men- 
dians  bouddhistes.  Il  faut  fréquenter  les  pagodes,  ces  foyers  où, 
depuis  deux  mille  ans,  la  vie  spirituelle  de  ce  peuple  est  venue 
s'alimenter;  mais  aujourd'hui  le  doux  bourdonnement  des  prières 
n'est  plus  guère  entretenu  que  par  les  femmes  et  les  pauvres  pèlerins 
des  campagnes.  A  constater  ici  la  triste  désagrégation,  sous  l'in- 
fluence étrangère,  d'un  type,  d'une  société,  des  croyances  qui  les 
développèrent,  comme  on  comprend  la  méfiance  systématique 
où  le  Transvaal  s'est  obstiné  contre  les  uitlanders,  comme  on 
admire  le  profond  instinct  d'un  petit  peuple  viril,  qui  plutôt 
que  de  voir  fondre  ses  élémens  originaux  dans  le  flot  soudain 
d'une  tourbe  cosmopolite,  a  choisi  de  tirer  l'épée  contre  un  em- 
pire! Mort  pour  mort,  il  a  mieux  aimé  la  violente,  l'honorable 
que  l'ignoble,  par  décomposition  lente,  après  inoculation  mas- 
sive du  microbe  uitlander. 

Ici  Vuitlander  a  triomphé,  et  bien  autrement  que  dans  l'Inde, 
qui  résiste  par  ses  nombres  énormes  —  comme  depuis  tant  de 
siècles  !  —  à  l'envahisseur.  En  Birmanie,  la  civilisation  nationale 
n'était  suffisante,  ni  par  sa  masse  comme  dans  l'Indê,  ni  par  sa 
qualité  comme  au  Transvaal  et,  à  peine  l'Européen  installé,  le 
principe  ordonnateur  de  ce  monde  a  fléchi  :  les  disparates,  l'in- 
cohérence, le  charivari  des  idées  et  des  styles,  ont  pris  la  place  des 
rythmes  anciens.  Sur  les  pas  de  l'Anglais  arrivèrent  le  Chinois, 
puis  l'Hindou,  races  avides;  le  premier  industrieux,  com- 
merçant né;  l'autre,  surtout  s'il  est  de  basse  caste,  d'avance  ré- 
signé aux  patientes  ou  viles  besognes.  En  même  temps  l'Européen, 
poussant  ses  chemins  de  fer  comme  des  tentacules  à  l'intérieur 
du  pays,  le  fouillait,  en  drainait  la  substance,  et,  jeté  par  les 
steamers  sur  le  marché  du  monde,  le  riz  montait  à  des  prix 
inconnus.  Dès  lors,  la  concurrence  lointaine  des  consommateurs 
d'Europe  lui  disputant  sa  nourriture,  la  concurrence  des  races 
immigrées  avilissant  se  profits,  le  pauvre  Birman  devait  languir. 
Ce  dévot,  cet  artiste,  ce  prodigue  apprenait  enfin  la  dure  loi  du 
combat  pour  la  vie.  C'en  est  fait  des  spirituels  loisirs,  des  fleurs 
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légères  dans  les  cheveux,  des  contes  de  fée,  du  théâtre  merveil- 
leux, de  la  vie  prise  comme  un  rêve  aimable,  à  la  pure  façon 
bouddhique,  et  des  danses  traditionnelles,  et  des  fêtes  char- 
mantes où  le  passant  est  reçu  comme  un  hôte,  et  des  œuvres 
pies,  de  toutes  les  choses  d'art  et  de  foi,  où  chacun,  depuis  tant  de 
siècles,  insoucieux  de  richesses  accumulées,  dépensait  le  surplus 
de  son  gain. 

L'Anglais  a  ouvert  le  pays,  opened  up  the  countri/,  comme 
il  dit  lui-même.  Que  l'image  est  exacte!  On  voit  une  vieille  col- 
line dont  les  bois,  les  mousses,  les  rochers  que  le  temps  a  jaunis, 
toutes  les  lignes  mariées,  toutes  les  teintes  fondues  donnent 
l'idée  d'une  seule  vie  totale.  A  travers  les  âges,  soumises  ensemble 
aux  mêmes  influences,  les  choses  sont  devenues  parentes.  Elles 
se  tiennent;  par  des  liens  invisibles,  elles  se  prolongent  l'une 
dans  l'autre.  Marquées  d'empreintes  analogues,  toutes  ont  fini 
par  n'être  plus  que  le  signe,  que  la  traduction  aux  yeux  des  forces 
permanentes  qui,  lentement,  les  ont  travaillées,  et  qui,  réunies, 
composent  une  certaine  nature.  Arrivent  un  jour  des  ingénieurs  : 
on  pose  des  rails,  des  tuyaux  fument,  la  dynamite  détone,  le 
calcaire  éventré  blesse  les  yeux  de  sa  vive  blancheur.  Pourtant 
quelques  arbres  sont  restés  debout,  ternis  de  poussière  neuve; 
au-dessus  des  tranchées  où  sonnent  les  coups  de  pic,  la  pierre  a 
gardé  un  peu  de  son  ancienne  bruyère.  Mais  la  présence  de  ces 
témoins  d'autrefois  ne  fait  que  rendre  plus  laid  le  tumulte 
étranger.  On  se  souvient  alors  des  harmonies  rompues.  Même 
regret  quand  on  retrouve  ici,  trop  près  des  banques  et  des 
bureaux,  ce  qui  survit  du  peuple  de  jadis  :  çà  et  là,  dans  une 
minuscule  échoppe,  un  orfèvre  vêtu  de  soie  claire,  coi  lié  d'une 
écharpe  gaie,  délicieusement  dédaigneux  de  la  vente  et  du  chaland 
européen,  ciselant  aujourd'hui  comme  autrefois  les  calmes 
bouddhas  et  les  bêtes  prodigieuses  —  ou  mieux  encore,  sur  les 
quais  où  les  wagons  à  bascule  chargent  le  cardiff,  une  mignonne 
Birmane  toute  en  rose  —  fleur  mouvante  sous  la  fleur  ouverte 
de  son  parasol  chinois,  une  grappe  de  mimosa  tressée  au  jai& 
mongol  de  ses  cheveux,  un  sourire  fardé  sur  sa  lèvre,  —  trotti- 
nant menu  dans  l'étui  de  soie  fleurie  qui  s'enroule  en  plis 
liquides  à  ses  petits  pieds. 

Une    large    lumière,  un    éclat  monotone,  un   flamboiement 
continu  dans  le  ciel,  et  qui  s'allume  tout  de  suite,  presque  sans 
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crépuscule  à  six  heures  du  matin.  Une  chaleur  toute  molle, 
gluante  et  presque  aussi  subite,  où  la  chair  européenne  a  vite  fait 
de  blanchir  comme  une  cire  pâle,  et  de  s'anémier.  De  vastes  ave- 
nues de  terre  rouge,  entre  des  poteaux  télégraphiques  surchargés 
de  fils,  à  l'américaine;  des  façades  claires,  à  portiques  grecs, 
comme  à  Londres;  des  bâtimens  d'affaires  et  d'administration; 
des  masses  de  verdure  sombre,  des  arbres  qui  ressemblent  à 
ceux  d'Europe,  à  des  marronniers  centenaires,  mais  d'un  luxe 
plus  dru,  d'un  lustre  plus  foncé,  chargés  de  sève,  —  quelques- 
uns  constellés  de  fleurs  rouges,  —  toute  cette  végétation  précise 
de  contours  et,  de  loin,  presque  noire  sur  la  pâleur  enflammée 
du  ciel.  Immense  est  ce  vide  éblouissant  du  ciel,  car  la  ville 
s'étale  sur  la  platitude  du  delta,  et  les  édifices  sont  bas,  et  tout 
s'espace  :  jardins,  parcs,  larges  squares  où  luisent  en  verts  éclats 
les  vernissures  des  taliputs  et  des  bananiers. 

Prompte  comme  la  lumière  et  la  chaleur  est  la  vie  à 
s'éveiller.  Dès  les  courtes  minutes  parfumées  où  le  ciel  est 
d'ambre  et  de  rose,  avant  le  jaillissement  du  soleil  et  le  choc  de 
ses  flèches  vives  dans  les  ténébreuses  verdures,  dès  la  pure  et 
brève  aurore,  Ténergique  clameur  des  corbeaux  gris  prélude  à 
l'universelle  résurrection.  Universelle  aussi,  cette  clameur,  vrai- 
ment assourdissante,  décidée  comme  la  morsure  d'un  aiguisoir 
au  fil  d'une  faux,  audacieuse  comme  ces  insolens  eux-mêmes  dont 
l'aile  jette  des  éclats  de  métal  et  qui  sautillent  de  côté,  sans  peur, 
dans  la  poussière  ou  le  terrean  de  la  rue  avec  des  saccades  de 
leurs  pattes  de  fer. 

Et  ces  ardeurs  soudaines  du  matin,  et  cette  flamme  du  ciel 
qui  ne  variera  plus  jusqu'au  soir  et  ces  fortes  ombres  des  choses, 
et  la  magnificence  verte  des  arbres  dans  cette  atmosphère  qui  ne 
nous  verse  à  nous  que  de  la  torpeur,  et  ce  hardi  jacassement  qui 
sonne  jusque  dans  le  quartier  des  affaires  à  l'heure  où  les  hommes 
n'y  sont  pas  encore,  comme  si  les  oiseaux  l'ayant  conquis  s'affai- 
raient à  y  installer  leur  cité,  tout  cela  nous  répète  très  haut  ce 
qu'on  a  vite  senti  dans  ces  régions  voisines  de  la  chaude  cein- 
ture du  globe  :  à  savoir  que  l'homme  n'est  pas  le  maître  ici, 
que  d'autres  vies  et  des  forces  démesurées  l'entourent  et  le 
dominent,  qu'il  n'est  pas  à  part,  hors  de  la  nature,  comme  il  est 
tenté  de  le  croire  dans  notre  Europe,  mais  que  cette  nature  évi- 
dente, inévitable,  toute  brûlante  d'énergies,  le  porte  en  elle, 
mêlé  à  ses  autres  créatures,  et  qu'ainsi  chargée,  à  travers  les  âges 
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dont  a  rêvé  l'Asie,  les  kalpas,  les  impensables  années  de  Brahma, 
elle  déploie  sans  fin  les  séries  de  ses  formes  innombrables. 

Les  primes  minutes  délicieuses  ne  sont  pas  achevées,  un 
cercle  rose  flotte  encore  sur  l'horizon,  les  corbeaux  n'ont  pas  fini 
de  clamer  leurs  besognes  importantes,  et  déjà  les  rues  sont 
peuplées,  plus  actives  qu'au  milieu  du  jour.  L'outre  ruisselante 
sous  le  bras,  l'outre  noire,  gonflée,  faite  d'un  cuir  de  mouton 
dont  le  cou  décapité,  les  quatre  moignons  serrés  d'une  ficelle 
protestent  lamentablement  contre  un  tel  usage,  —  les  coolies 
tamils  en  veste  blanche,  cuisses  nues,  arrosent  la  chaussée. 
Avec  des  saccades  du  coude,  ils  font  gicler  l'eau,  la  projettent  en 
cercles  sur  la  profonde  terre  rouge,  et  celle-ci  la  boit  sans  bruit, 
se  change  en  boue  molle.  Sur  ce  fond  pourpré  de  l'avenue  re- 
muent les  passans  hindous  :  un  semis  frissonnant  de  blancheur 
vive.  Des  manœuvres  de  basse  caste  vont  au  port,  nus  sous  leurs 
turbans  massifs,  un  pagne  autour  des  reins,  —  sombres  statues 
asiatiques  dont  le  torse,  les  cuisses  ont  les  modelés  d'un  bronze 
poli,  sa  densité,  ses  accens  de  lumière.  —  Contre  la  grille  d'un 
parc,  muets,  les  sans-travail  attendent  par  terre,  le  menton  sur 
les  genoux  comme  des  statues  égyptiennes,  et  sur  les  muscles 
tendus  des  jambes  repliées,  sur  les  méplats  de  la  rotule  sèche, 
sur  les  nœuds  de  la  corde  dorsale,  dans  le  sillon  ombreux,  entre 
les  omoplates,  le  soleil  accroche  çà  et  là  des  luisans  de  métal, 
plus  beaux  sur  ces  corps  obscurs.  Chargement  de  bétail  humain 
jeté  là  par  le  dernier  paquebot.  —  Des  babous  ouvrent  leurs 
magasins,  la  toque  brodée  sur  la  tête,  tout  vêtus  de  linge  blanc, 
mais,'  ô  tristes  eiTets  de  notre  civilisation  importée,  ô  grotesque 
décadence  !  Ce  linge  est  celui  d'un  Européen  :  chemise  de  calicot 
dont  les  pans  flottent  sur  un  caleçon  ;  chaussettes  mal  serrées 
dans  des  bottines  aux  élastiques  distendues.  —  Des  gharris 
roulent,  durs  paniers  à  salade,  bahuts  de  bois  jaunes  montés 
sur  roues,  dont  les  volets  branlent  avec  un  bruit  de  patraque. 
Correctes  et  vernies,  des  calèches  de  fonctionnaires  portent  la 
grave  valetaille  asiatique,  cochers  et  palefreniers,  musulmans 
de  Lelle  race,  la  barbe  fine,  maigres  et  fiers  dans  leur  livrée  tra- 
ditionnelle et  de  haut  style  hindou,  —  celle  des  serviteurs  chez 
les  grands.  Et  par  derrière,  en  chapeaux  plats,  en  ceintures 
écartâtes,  la  tunique  de  mousseline  évasée  sur  les  genoux,  les 
jambes  emmaillotées  jusqu'à  la  cheville,  les  péons  debout, 
cramponnent  leurs   pieds    nus  aux   ressorts   de    la   voiture  et. 
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tiennent  des  chasse-mouches,  —  Volée  silencieuse  de  cyclistes 
européens,  une  raquette  de  tennis  posée  sur  leur  guidon.  Des 
soldats  anglais  en  khaki,  élancés,  bonnet  de  police  sur  l'oreille, 
martelant  le  trottoir  du  pas  scandé  de  leur  longues  jambes,  dé- 
passent vite  les  Asiatiques,  les  dominent  de  leurs  froids  visages. 

—  Avec  une  lenteur  campagnarde  des  chariots  roulent  vers 
quelque  marché  ;  de  petits  bœufs  bossus  les  traînent,  harnachés 
de  grelots,  d'antennes  laquées —  sortes  de  manches  de  bilboquet, 

—  l'un  des  leitmotiv  de  style  indo-chinois,  le  htiqxxe  l'on  retrouve 
aux  aiguilles  des  pagodes  comme  aux  coiffures  des  dieux  et  des 
génies.  Et  sous  la  bâche  de  palmes  sèches,  dans  l'ombre,  c'est 
le  jaune  et  le  rose  des  soies  birmanes  ;  des  yeux  en  amande  bril- 
lent, des  cigares  gros  comme  des  bougies  sont  plantés  dans  des 
lèvres  peintes  de  figurines.  —  En  éclair  passe,  file  une  fine  voi- 
ture de  course  ;  à  peine  a-t-on  vu  le  fringant  trotteur,  steppant 
haut,  et  sur  le  siège,  le  sportsman  ;  un  Chinois  dandy  qui  mène 
vraiment  bien,  en  robe,  mais  en  faux-col  droit,  le  torse  sanglé 
dans  un  veston  de  coupe  anglaise,  sa  tresse  enroulée  sous  son 
canotier  de  paille.  —  Et  régulièrement,  au  travers  de  ce  papil- 
lotant bigarrage,  les  pesans  tramways,  américains  et  vulgaires. 
Mais,  parfois,  sur  leurs  banquettes,  quelle  surprise  lumineuse  ! 
toutes  ces  poupées  de  théâtre,  en  rang,  très  droites,  et  si  nettes 
dans  leurs  ajustemens  de  soies  et  de  fleurs,  la  face  toute  blan- 
che de  maquillage  et  comme  morte.  Sans  doute  elles  viennent  de 
porter  les  offrandes  du  matin  à  quelque  pagode. 

A  la  pagode  dont  la  pointe  surgit  là-bas,  au  bout  de  l'avenue 
et  que  nous  connaissons  bien,  car  toutes  les  voies  s'y  croisent. 
INous  y  revenons  toujours  :  une  cloche  d'or,  au  long  manche 
effilé,  posé  dans  un  jardin  de  belles  palmes.  Le  fabuleux  bijou  ! 

—  et  très  ancien,  car  l'or  en  est  strié  de  noirceur,  vêtu  de  sa  vieil- 
lesse, de  la  grave  patine  qui  lui  vient  des  siècles.  Alentour  huit 
dragons  veillent,  gueule  ouverte,  crocs  à  l'air:  naïve  épouvante 
de  leurs  yeux  exorbités,  de  leurs  queues  de  chimère,  de  leurs 
corps  qui  se  contournent  sur  leurs  pattes  couturées  de  broderies. 
Et  le  tramway  passe,  indifférent  à  ces  monstres  qui  pourtant 
sont  chez  eux  sous  ce  ciel  birman.  Ils  font  partie  de  cette  nature, 
puisqu'elle  a  formé  les  cerveaux  qui  les  ont  rêvés... 

Près  de  cette  pagode  commencent  et  finissent  nos  promenades. 
Il  est  dix  heures,  et  l'activité  de  la  ville  languit  tout  à  fait.  Les 
passans  deviennent  plus  rares  et  leur  pas  salentit;  les  influences 
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toniques  du  premier  matin  sont  épuisées.  Accablante  moiteur  où 
tout  se  détend.  Je  ne  vois  plus  que  les  arroseurs  tamils  :  ils 
errent  tout  petits  dans  la  rouge  largeur  des  avenues.  Pour 
quelques  heures,  l'aurore  avait  ranimé  l'homme;  —  à  présent  le 
climat  du  bas  pays  équatorial,  du  delta  fangeux,  recommence 
comme  chaque  jour  à  le  vaincre.  Mais  les  arbres  admirables 
triomphent  avec  le  dangereux  soleil.  Dans  le  pâlissant  espace 
leur  vert  semble  s'aviver  de  cette  chaleur  d'étuve.  Vert  jeune, 
vert  tout  neuf,  vert  de  premier  printemps,  croirait-on  quelque- 
fois, de  feuille  à  peine  déroulée  de  sa  gaine,  —  vert  impéris- 
sable pourtant,  gorgé  de  cette  molle  humidité  de  serre,  attestant 
par  ses  frais  éclats  que  les  grands  végétaux  sont  ici  les  vrais 
vivans,  les  seuls  en  harmonie  avec  cette  nature  qui  nous  défait. 

Ce  soir  dans  la  fourmilière  chinoise  :  jaune  grouillement  de 
Célestes  parmi  les  chandelles  des  échoppes  à  fruits,  des  fritures 
de  poissons,  des  restaurans  en  plein  vent,  sous  les  rouges  lan- 
ternes de  papier  où  se  disloquent  des  hiéroglyphes  noirs. 

On  se  sent  au  bout  du  monde,  bien  plus  loin  que  dans  l'Inde 
où  l'homme  physique  n'est  singulier  pour  nous  que  par  le  bronze 
de  sa  peau,  sa  physionomie  de  rêve  et  de  langueur,  où  les  habi- 
tations, les  costumes  et  tout  ce  qui  sert  k  la  vie,  rappellent  les 
dehors  de  notre  antiquité  classique,  —  extraordinaire  seulement 
par  la  folle  intensité  de  la  couleur.  Ici  tout  indique  une  civili- 
sation autre,  peut-être,  —  c'était  l'idée  de  Renan,  —  une  autre 
humanité,  développée  depuis  les  origines  hors  de  tout  contact 
avec  la  nôtre.  Non  seulement  le  type  humain  est  différent,  mais 
tout  ce  que  produit  l'homme,  toutes  les  modifications  qu'il 
impose  à  la  nature  brute  pour  en  tirer  ce  qui  lui  sert  ou  ce  qui 
lui  plaît,  est  d'un  type  à  part.  A  coup  sûr,  il  entend  autrement 
que  nous  les  formes  et  les  matières.  Là-dessus,  un  coup  d'œil 
sur  les  édifices  suffit  à  renseigner.  La  pierre  en  est  bannie.  Rien 
de  léger  pourtant  ni  de  sommaire,  rien  du  chalet  ou  de  la 
cabane  dans  ces  architectures  où  le  bois  ne  semble  pas  du  bois, 
tant  la  substance  en  est  sombre,  dense,  —  dense  et  précieuse, 
semble-t-il,  comme  du  vieux  bronze  chinois,  —  émaillée  parfois 
ou  gaufrée  comme  une  pâte,  raffinée  comme  le  détail  des  cor- 
niches, des  saillies,  des  angles,  comme  la  décoration  d'ébèao,Ge 
porcelaine  ou  de  laque,  comme  les  bandes  étroites  de  pourpre 
et  d'or  où  s'inscrivent  les  dragons  et  les  idéogrammes.  Aux  éta- 
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lages,  des  caisses,  des  boîtes,  des  ustensiles  laqués,  des  soies 
brodées  bleu  sur  bleu,  des  souliers  de  feutre  et  de  velours  d'une 
cambrure  singulière.  Tout  de  suite  on  entrevoit  un  matériel 
spécial  de  la  vie  humaine,  des  substances  d'aspect  riche,  sombres 
et  marquées  d'un  style  à  part  :  style  complet,  sûr  de  soi,  dont 
les  formes  définitives  indiquent  un  développement  achevé.  Tout 
ce  que  je  vois  ici,  depuis  les  minuscules  dînettes  noires  exposées 
au  milieu  de  la  rue  jusqu'aux  courbes  aiguës  des  hiéroglyphes 
autour  des  portes,  jusqu'aux  émaux,  aux  ébènes  encadrant  le 
péristyle  du  temple  que  voici,  —  tout  dénote  une  humanité  qui, 
par  ses  découvertes  propres  et  ses  procédés  accumulés,  est  allée 
en  divergeant  de  la  nôtre,  aboutissant  à  des  combinaisons  de 
lignes  et  de  matières  inséparables  aujourd'hui  de  sa  façon  de 
sentir  et  d'imaginer,  —  harmonies  plus  subtiles  que  les  nôtres, 
plus  anciennes  sans  doute  et  plus  longuement  élaborées  car  elles 
sont  plus  abstraites  et  plus  éloignées  de  la  nature. 

Une  avenue  droite,  longue  d'un  mille.  Un  mille  de  ces  ma- 
gasins chinois  où  s'entassent  les  objets  raffinés  et  bizarres,  dans 
leur  papier  de  riz,  dans  leurs  boîtes  de  laque,  et  d'un  bout  à 
l'autre  l'indéfinissable  odeur  chinoise.  Des  portiques  carrés,  sous 
des  lanternes  de  papier,  sous  des  enseignes  rouges,  entre  des 
bandeaux  vermillons;  et  sur  les  bandeaux,  les  enseignes,  les 
caractères  chinois  grimacent,  longs  d'un  demi-pied,  en  colonnes 
verticales. 

Et  sans  bruit,  toujours  identique  et  toujours  plus  nombreux 
à  mesure  que  nous  avançons,  comme  une  figure  qui  dans  un 
rêve  se  dédoublerait  à  l'infini,  pullule  le  môme  homme  jaune. 
Par  centaines,  par  milliers,  les  faces  glabres  et  lisses,  les  yeux 
tirés  aux  tempes,  les  crânes  rasés  jusqu'à  la  calotte  de  cheveux 
d'où  pend  la  queue  tressée.  Torses  nus  sur  le  pantalon  flottant 
de  pierrot,  chair  atone  et  huileuse  comme  un  mastic  mou,  sans 
saillies  de  muscles,  tout  unie,  nette  et  pourtant  repoussante. 
Il  y  en  a  trop  autour  de  ces  graillonnantes  fritures  ;  ils  sont  trop 
semblables,  trop  nets  et  bien  portans,  florissans  à  trop  bon  mar- 
ché :  par  instans  tous  ces  yeux  de  rats,  toutes  ces  queues  de  rats 
semblent  quelque  grouillement  immonde  subitement  apparu 
dans  un  égout  éventré.  Nul  visage  aux  yeux  de  feu  comme  on 
en  voit  dans  les  bazars  du  monde  sémite,  —  aux  prunelles  de 
rêve  comme  on  en  rencontre  dans  les  bazars  de  l'Inde.  Nulle 
silhouette    de   jeunesse    sculpturale,   ni  de   vieillesse   auguste 
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cf)mme  en  présente  tout  l'Orient  classique.  Des  masques  sans 
dessotis^j  plates  surfaces,  tout  imberbes,  puériles,  inexpressives 
comme  leur?  yoix  de  fausset.  Ils  encombrent  les  rues,  le  pas  des 
portes,  les  magasins  où  les  blouses  de  soie,  les  robes,  les  drogues, 
les  conserves  chinoises  s'entassent  à  côté  des  produits  de  Bir- 
mingham et  de  Dûsseldorf. 

Aussi  semblables  que  les  hommes,  ces  magasins  :  alignemens 
de  grandes  boîtes  carrées  dont  un  côté  manque.  J'en  visite  plusieurs  : 
dans  tous  la  même  odeur  d'encens,  de  thé  et  de  santal,  des  kaké- 
monos fanés,  un  «  autel  des  ancêtres  »  drapé  de  soies  bleues  et 
or,  avec  poussahs  à  barbiches,  dragons  et  cigognes,  brûle-par- 
fums de  bronze,  sombres  vases  pansus,  —  et  par  devant,  la 
famille,  les  jaunes  pantins,  fumant  leurs  longues  pipettes  d'acier 
et  de  bois,  quelques-uns  allongés  en  des  chaises  longues  après 
le  travail  de  la  journée,  l'éventail  en  main,  ou  bien  rangeant, 
empaquetant  toujours  leurs  marchandises.  Et  l'éternel  décor 
chinois  :  potiches  de  porcelaines,  paravens  où  des  oiseaux  s'en- 
volent dans  de  grêles  feuillages.  Nul  effort  pour  enjôler  le  client 
de  rencontre,  nulle  simagrée  d'empressement  qui  rappelle  l'obsé- 
quieux bavardage  h  lïdée  d'une  aubaine  des  marchands  hindous. 
On  devine  de  vrais  hommes  d'affaires,  commerçans  réguliers, 
sûrs  du  débit  de  leurs  marchandises. 

Parfois,  très  rarement,  une  femme,  et  bien  plus  étrange  que 
les  hommes,  suggérant  bien  mieux  l'inimaginable  passé  de  leur 
race,  car,  même  en  Orient  où  toute  vie  est  soumise  à  la  tradition, 
la  femme  est  plus  spécialement  son  esclave.  Toute  l'immobilité 
de  la  Chine  est  dans  ces  Chinoises,  prêtresses  des  coutumes  inva- 
riables et  quasi  rituelles.  Du  rite,  il  y  en  a,  et  du  mystère  aussi 
dans  cet  enveloppement  pesant  et  somptueux  qui  ne  laisse  paraître 
que  le  bout  des  doigts  et  le  cercle  lunaire  de  la  face.  Ces  grands 
plis  si  graves  font  ces  rigides  attitudes  ;  ils  ne  doivent  pas  être 
dérangés  ;  ils  sont  religieux,  vraiment,  comme  la  nocturne  lueur 
bleue  de  ces  soies  dont  les  bordures  se  superposent  en  lames 
claires.  Lourdes  manches  qui  tombent  jusqu'à  terre,  en  cornets 
renversés  ;  sombres  pantalons  de  soie  dont  le  bas  déborde  des 
tuniques  précieuses;  sourd  éclat  des  bijoux  de  laque  et  d'or 
qu'on  croirait  posés  par  une  main  dévote  sur  une  idole,  tant  est 
minutieuse  la  perfection  de  tout  cet  arrangement;  gaucherie  sur 
un  coussin  des  petits  pieds  blessés;  visages  inanimés  sous  les 
deux  plaques  d'ébène  des  cheveux,  masques  d'émail,  masques 
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blanchis  dont  les  joues  s'enluminent  d'un  petit  rond  de  peinture 
rose  ;  geste  des  doigts  de  momie  qui  jouent  de  l'éventail  or  et 
noir,  —  tout  cela  est  d'un  caractère  si  intense  qu'il  n'y  en  a  pas 
eu  de  comparable,  sauf  le  style  qui  nous  étonne  dans  les  œuvres 
de  la  vieille  Egypte.  Si  complets,  à  part,  singuliers,  l'un  et  l'autre 
sont  du  même  ordre,  produits  d'un  développement  poursuivi 
durant  des  millénaires,  au  sein  d'une  civilisation  fermée. 

Plus  loin,  c'est  le  bruit  des  quartiers  ouvriers.  Des  forgerons 
ahanent  dur  sur  le  métal.  Penchés  sur  leurs  creusets,  les  fon- 
deurs de  bronze  avivent  d'un  chalumeau  des  jets  vibrans  de 
flammes  vertes  :  un  spectral  éclairage  où  les  yeux  tirés,  les  torses 
jaunes,  les  queues  dans  le  dos  deviennent  démoniaques,  —  une 
scène  d'enfer  bouddhique  comme  on  en  voit  sur  les  murailles 
des  temples.  Tout  simplement  ils  besognent,  suivant  les  pro- 
cédés antiques  des  ancêtres  qui  fondirent,  martelèrent  les  bronzes 
et  les  fers  de  nos  collections.  Et  voici  les  tailleurs,  les  couturiers 
accroupis,  besicles  au  nez,  même  à  cette  heure  tardive,  tant  ce 
peuple  est  tenace  au  travail.  Avec  quelle  patience,  quelles  phy- 
sionomies serrées  par  l'attention  ils  se  penchent  sur  les  blouses, 
sur  les  belles  soies  brodées  et  toujours  bleues,  —  bleu  de  ciel  clair 
sur  bleu  de  nuit:  cet  éternel  bleu  des  étoffes  qui  donne  à  la 
Chine  sa  couleur  propre  comme  la  pourpre  et  l'orange  des  voiles 
achèvent  d'exalter  la  lumière  des  pays  hindous. 

Maintenant  une  lîle  de  magasins  qui  ne  contiennent  rien  que 
des  coffres  empilés,  d'un  aspect  bizarre.  Des  cercueils,  d'éton- 
nans  cercueils  !  Oui,  cette  chose  si  simple,  de  forme  que  l'on 
croirait  universelle  et  nécessaire,  la  boîte  où  s'enferme  le  ca- 
davre humain,  cette  race  a  trouvé  moyen  d'y  imprimer  son  inévi- 
table grimace.  Non  seulement  une  décoration  cocasse  les  pein- 
turlure de  rouge,  mais  aux  deux  bouts,  à  la  tête,  aux  pieds,  ces 
bières  chinoises  poussent  en  avant  leur  quatre  angles,  les  re- 
courbent en  cornes  :  l'universel  retroussis  qui  reparaît  dans  les 
toits  des  temples,  dans  les  griffus  hippogriffes  de  la  décoration, 
dans  les  vases,  les  statuettes,  l'écriture,  le  même,  en  somme,  qui 
rolèvc  en  l'aiguisant  l'œil  mongol  et  correspond  sans  doute  à 
quelque  mystérieux  mode  ethnique,  puisque,  d'un  bout  à  l'autre, 
du  monde  jaune,  depuis  les  dragons  des  pagodes  de  Rangoon, 
depuis  les  robes  des  danseuses  birmanes,  depuis  le»  courbes 
aiguës,  saillantes  de  leurs  basques,  de  leurs  volans,  depuis  les 
contorsions  lentes    de    loui-s   membres  retournés   en   cadences 
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d'hypnose,  jusqu'aux  vieilles  architectures  de  la  Chine  et  du  Népal, 
jusqu'aux  corps  convulsés  des  diables  japonais,  on  le  retrouve  ce 
trait,  dans  toutes  les  formes  où  l'àme  de  ces  races  s'est  manifestée. 
Onze  heures  du  soir.  —  Toujours  la  moite  chaleur  nocturne, 
le  grouillement  de  chair  molle,  et  la  fade  odeur  spéciale,  l'odeur 
de  musc  et  de  suif  et  de  sueur  qui  monte  de  la  foule  et  de  toutes 
ces  échoppes  et  de  toutes  ces  voitures  à  bras  que  les  marchan- 
deurs assiègent  avec  des  cris  aigus.  Et  tous  ces  restaurans  am- 
bulans  oii  des  lumignons  fument  parmi  les  fritures  et  les  pois- 
sons confits  jettent  leur  jaune  lueur  sur  les  jaunes  canards  tapés, 
sur  les  jaunes  visages  des  dîneurs  :  penchés  sur  ces  cuisines 
inquiétantes  ceux-ci  besognent  lestement  du  double  bâtonnet. 
D'invraisemblables  contrastes  nous  rappellent  qu'ici  ce  n'est  pas  la 
Chine,  mais  une  grande  ville  cosmopolite,  à  la  limite  de  plusieurs 
mondes.  Des  affiches  annonce Qt  un  théâtre  parsi.  Des  soldats 
anglais,  jugulaire  au  menton,  toque  ronde,  à  l'angle  réglemen- 
taire sur  leurs  blonds  cheveux  pommadés,  promènent  d'un  pas 
cadencé  leur  pâleur  énergique  au-dessus  de  la  cohue  mongole. 
Sur  une  roulotte  arrêtée,  je  lis  ces  mots  :  Persian  hôtel,  chops, 
steaks,  tea  and  coff'ee.  Parfois  la  ligne  des  magasins  s'interrompt, 
un  grand  bâtiment  à  balcons  surgit,  et  de  là,  sort  un  charivari 
de  sabbat  :  nasillement  chromatique  de  musettes,  scandé  de 
coups  de  cloches  et  de  gong.  On  lève  les  yeux,  et,  entre  deux 
colonnes  d'hiéroglyphes  cornus,  apparaissent  ces  mots  anglais; 
Prince' s  Club,  ou  Rangoon  Club,  ou  encore  Curzon  Club.  Comme 
tout  à  l'heure  cette  roulotte  prétendait  copier  un  hôtel  européen, 
ces  bâtimens  sont  les  équivalens  chinois  des  clubs  de  Pall  Mali, 
du  Reform  et  de  VAthenaeum.  Voilà  ce  que  deviennent,  trans- 
posées dans  les  cerveaux  d'extrême  Asie,  les  idées  d'Europe.  Et 
le  piaulement  aigre,  à  l'intérieur,  s'exaspère,  excité  par  les  per- 
cussions accélérées  des  gongs.  Que  peut-il  se  passer  dans  ce  club 
aristocratique?  Sans  doute  quelque  «  concert  de  cercle,  »  quelque 
danse,  peut-être,  avant  une  fumerie  d'opium.  Par  les  fenêtres  qui 
nous  versent  ces  cacophonies,  j'entrevois  des  laques,  des  magni- 
ficences lisses,  or  et  noir,  des  panneaux  précieux,  de  pâles  ors 
chinois  tirant  sur  le  vert,  ondulés  et  moirés,  des  kakémonos 
suspendus.  Mais  la  porte,  au  rez-de-chaussée  est  masquée  d'un 
paravent.  Au-dessus,  gardé  par  deux  chimères  fleuries,  un  écri- 
teau  anglais  nous  défend  d'entrer  :  No  admittance,  by  order, 
Kwang-Chang  Honorary  Sccrela-y. 
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Mais  à  présent  c'est  dans  la  rue  que  tonnent  les  tam-tams. 
Je  me  retourne,  et  là-bas,  au  fond  d'une  avenue  qui  croise  ici 
la  nôtre,  qu'est-ce  que  cette  foule  qui  s'avance  ?  Une  retraite 
aux  flambeaux,  comme  l'indiquent  ces  torches  allumées?  Mais 
parmi  ces  torches  qu'est-ce  encore  que  cette  chose  lumineuse  et 
verdâtre  qui  monte  et  descend  en  oscillations  bizarres?  On  dirait 
une  lanterne  monstre,  mais  à  mesure  que  cela  se  rapproche, 
l'objet  prend  des  contours  incompréhensibles.  Soudain  ses  lignes 
s'agencent,  il  se  révèle  :  une  gueule  verte  de  dragon,  une  gueule 
bâillante,  barbue,  barbelée,  tortueuse,  hérissée  de  crochets, 
d'antennes  qui  remuent,  —  les  yeux  globulaires  jetant  des  feux. 
Et  tout  le  corps  suit  :  une  file  d'anneaux,  verte  et  lumineuse 
aussi,  portée  par  un  cortège  de  Célestes  dont  chacun,  avec  gra- 
vité, s'affaire  à  cette  vieille  besogne  chinoise,  se  déplace  à  droite 
et  8,  gauche,  exécute  des  mouvemens  sa  vans  et  concertés  pour 
que  toute  la  longue  queue  prodigieuse  ait  l'air  d'onduler  natu- 
rellement. Au-dessus  de  la  foule,  où  ses  porteurs  sont  confondus, 
dans  le  tintamarre  satanique,  elle  paraît  flotter,  l'hydre-fantôme, 
comme  une  bête  d'apocalypse  mongole  surgie  de  l'enfer  pour 
visiter  le  peuple  jaune,  passer  la  revue  de  toutes  ces  têtes  à 
queues  qui  l'acclament. 

Onze  heures  et  demie  du  soir.  —  Un  peu  de  fraîcheur  s'est 
insinuée  dans  la  nuit,  apportée  par  un  souffle  d'air  dont  cette  vie 
chinoise  semble  s'attiser.  Tout  entière  elle  est  dans  les  rues; 
elle  y  bruit,  elle  y  frémit.  A  voir  cette  vie  intense,  cette  vie 
d'une  foule  qui  remue,  où,  pourtant,  personne  ne  circule,  qui 
bourdonne  sous  les  rouges  lanternes  de  papier,  autour  des  chan- 
delles et  des  graillonnantes  cuisines,  aussi  active  au  milieu  de  la 
chaussée  que  le  long  des  portes,  on  songe  à  quelque  chaude 
soirée  de  quatorze  JtdUet  dans  nos  faubourgs  parisiens,  quand  le 
peuple  sous  les  lampions  se  répand  entre  les  trottoirs  et  que 
le  bruit  accoutumé  des  charrois  se  taisant,  la  rumeur  confuse 
des  voix  et  le  piétinement  vaste  font  une  sorte  de  silence.  Môme 
impression  de  fête  et  de  détente  dans  cette  nuit  chaude.  On  en- 
tend des  bruits  de  musiques,  de  musiques  chinoises.  Sous  un 
cocotier  dont  l'aigrette  noire  remue  là-haut  avec  lenteur,  un 
théâtre  en  plein  vent  s'est  installé;  des  acteurs-magols  y  glous- 
sent. Au  milieu  d'eux  une  femme  engoncée  dans  ses  robes  rigides 
et  bouffantes,  pûleur  brillante  de  la  face  en  disque  et  que  deux 
petits   ronds  de    maquillage   rose  aux  pommettes  font  moins 
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vivante  encore.  Les  cheveux,  le  chignon,  sont  de  soie  noire,  ne 
semblent  pas  humains.  La  taille  ballonnante,  simulant  une  gros- 
sesse avancée,  elle  minaude,  jette  de  petits  cris  pointus.  Oh!  les 
sourires  enfantins  de  sa  physionomie  niaise,  les  gestes  brefs  et 
réticens  de  la  main  qui  se  dresse  sans  que  le  bras  se  relève,  les 
attitudes  cérémonieuses  et  gênées,  les  pas  coquets  et  si  gauches, 
perchée  qu'elle  est  sur  ses  moignons  de  pieds,  sur  ses  moignons 
emmaillotés,  comme  sur  de  menus  sabots  de  biche.  Au  son  d'un 
crin-crin,  des  voix  glapissent  dans  des  registres  suraigus,  enrou- 
lent et  déroulent  une  gamme  de  cinq  notes  :  les  cinq  notes  que 
sonneraient  les  seules  touches  noires  de  piano.  La  populace 
s'esclaffe  aux  gestes  obscènes  des  acteurs.  Là-haut,  sous  l'im- 
perceptible souffle  qui  réveille  la  nuit,  les  palmes  noires,  rani- 
mées aussi,  se  mettent  à  respirer,  ondoient,  tâtonnent  comme 
des  tentacules. 

L'espace  vide,  le  silence  autour  d'un  grand  temple,  nous  ont 
arrêté.  Un  édifice  religieux,  c'est  toujours  un  centre  de  vie  pour 
un  peuple.  Quelque  chose  de  son  essence  semble  y  devenir 
visible.  Celui-ci  très  bas,  très  large,  s'enveloppait  de  solitude  et 
d'obscurité,  —  auguste  après  tant  de  chandelles  et  de  grouillement. 

On  ne  voyait  d'abord  que  les  courbes  extraordinaires  de  ses 
toits  :  sur  un  corps  massif  deux  paires  d'ailes  éployées  l'une  au- 
dessus  de  l'autre  et  tranchant  l'espace  nocturne,  deux  concavités 
de  grand  diamètre  superbement  ouvertes  sur  le  ciel,  chacune 
portée  par  un  tronc  de  triangle  renversé,  la  plus  large  étant  la 
plus  basse,  l'une  et  l'autre  finissant  en  pointes  acérées  de  crois- 
sant. De  ces  toits  les  faïences  jetaient  sous  les  étoiles  de  vagues 
reflets;  on  les  devinait,  ces  faïences,  imbriquées  comme  des 
écailles,  comme  des  pennes,  mais  ordonnées  et  conduites  par 
l'admirable  ligne  arquée  du  faîte,  sorte  de  nervure  qui  filant 
des  deux  côtés,  toute  simple,  jusque  par  delà  l'angle  courbe 
de  chaque  extrémité  le  prolongeait  en  flèche  élancée  dans  l'es- 
pace. A  ces  deux  pointes,  de  blanches  cigognes  se  dessinaient, 
tout  élégantes,  contournées,  sinueusement  raffinées,  révélées 
seulement  à  leurs  vagues  lueurs  de  porcelaine,  purs  oiseaux  de 
rêve,  irréels  et  sans  poids,  flottant  aux  cornes  de  la  bête  étrange, 
du  monstre  trapu  qu'est  ce  temple  chinois. 

Au-dessous  de  ces  toitures,  de  grandes  lanternes  jetaient,  sur 
les  murs  de  l'édifice  bas    la  rouge  lueur  de  leur  papier.  Des  pan- 
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neaux  de  bois  sombre,  qu'on  devinait  précieux,  apparaissaient,  et 
des  laques  d'or,  des  faïences,  des  porcelaines,  des  jades,  des  pâtes 
incrustées.  Point  de  pierre  ni  de  marbre.  Seulement  ces  matières 
raffinées,  presque  toutes  artificielles,  d'une  richesse  étouffée  qui - 
n'appartiennent  qu'à  ces  architectures  d'Extrême-Orient,  et  si 
bien  ajustées  qu'elles  semblent  fondues  l'une  dans  l'autre  comme 
les  colorations  et  les  surfaces  diverses  d'un  beau  grès. 

Nous  sommes  entrés.  Des  bougies  roses  sur  un  autel  éclai- 
raient trois  dieux  surgis  d'un  grand  lotus.  Devant  eux  des  po- 
tiches, des  offrandes,  des  fleurs  de  papier,  quelques  plats  rem- 
plis de  riz.  Un  homme  seul,  debout  devant  l'autel  paraissait  en 
prière  et  nous  tournait  le  dos.  Les  talons  joints,  sa  longue  tresse 
rayant  sa  blouse,  il  ne  bougeait  pas.  Tout  d'un  coup,  levant  le 
bras,  d'un  geste  violent  il  a  jeté  deux  pierres  et  leur  choc  sonore 
sur  le  parquet  a  rompu  le  silence.  L'une  a  sauté  jusqu'à  moi; 
elle  était  enroulée,  ridée;  j'y  reconnus  une  ammonite.  L'homme 
est  venu  la  regarder  de  près,  sans  doute  pour  y  lire  le  sort  ainsi 
consulté.  Autour  de  nous,  parmi  les  ors  mystérieux,  des  lettres 
gesticulaient  dans  l'ombre. 

Mais  une  dernière  fois  je  suis  revenu  m'étonner  devant  le 
portique.  Comment  dire  la  puissance  de  ces  deux  arcs  tournés 
vers  le  ciel?  On  en  sentait  le  ressort  comme  si  quelque  invi- 
sible corde,  là-haut,  en  eût  fait  plier  les  pointes  amincies.  Mieux 
que  l'autel  et  les  sourdes  richesses  intérieures,  mieux  que 
l'hydre  verte  ondulant  dans  la  rue  au  vacarme  des  gongs,  mieux 
que  les  femmes  à  masque  de  lune,  mieux  que  la  diablerie  jaune 
autour  des  cuisines  étranges,  ces  deux  courbes  au-dessus  de 
l'édifice  à  corps  de  crabe,  ces  d(ux  croissans  superbes  m'attes- 
taient l'irréductible  originalité  de  cette  race  et  le  parti  pris  qu'est 
une  civilisation. 

Une  telle  ville  est  un  musée  de  races.  Le  plus  grand  plaisir 
ici  c'est  de  voir  les  types  que  le  contraste  définit;  on  ne  se  lasse 
pas  de  lire  ces  physionomies,  de  comparer  les  gestes,  et  les 
attitudes  héréditaires,  tout  ce  que  les  divers  systèmes  religieux 
et  sociaux  ont  façonné  au  cours  des  siècles,  sous  les  climats 
différons. 

Visite  d'un  grand  marché  où  les  je  ânes  filles  de  la  bourgeoisie 
birmane  vont  faire  un  stage  d'un  an  comme  vendeuses,  pour 
nchever    leur   éducation,   apprendre   comme   leurs   sœurs,    les 
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geshas  du  Japon,  la  grâce  dégourdie,  la  repartie  prompte,  le 
rire  clair.  Si  près  de  la  Chine  invariable  où  la  femme  a  désap- 
pris de  marcher,  si  près  de  l'Inde  hiératique  où  l'inflexible  cou- 
tume la  séquestre  dans  le  demi-jour  des  vérandahs  grillées,  on 
est  ravi  de  l'aisance  de  ces  Birmanes;  c'est  la  spirituelle  légèreté 
des  Tanagras,  une  coquetterie  de  fées  à  se  parer.  Exquises  :  quand 
on  les  a  vues,  l'épithète  ne  semble  faite  que  pour  elles.  Avec 
art  elles  piquent  une  fleur  dans  le  jais  de  leur  chignon,  et  c'est 
la  petite  touche  parfaitement  juste  de  couleur  dont  s'achève  leur 
parure.  Rose,  jaune  ou  blanche,  elle  vient  en  répéter  le  ton,  en 
préciser  l'idée  qui  est  de  faire  penser  à  telle  fleur. 

Pudeur  de  leur  menue  démarche  maniérée.  Visiblement  leurs 
genoux  un  peu  plies  ont  peur  de  laisser  échapper  le  bord  du 
pagne  qui  leur  serre  la  poitrine  sous  les  bras  et  les  enveloppe 
jusqu'aux  pieds.  Les  gracieux  petits  pas  traînans  dans  ce  clair 
fourreau  qui  s'évase  un  peu  par  le  bas  et  se  répand  sinueusement 
à  terre  !  Et  puis  les  jolies  salutations,  les  gestes  fins  pour  tendre 
un  bibelot,  une  pierre  porte-bonheur,  un  ridicule  singe  de  bois 
comme  en  achètent,  on  ne  sait  pourquoi,  les  grandes  personnes 
birmanes  !  Et  les  rires,  aussi,  le  si  visible  désir  de  causer,  ca- 
queter, bien  plutôt  que  de  vendre,  chacune  criant  son  nom,  et 
quels  noms  !  «  Mah-Khin  »  (Mademoiselle  Aimable),  «  Mah  Nay- 
Kom  »  (Mademoiselle  Rayon  de  soleil),  «  Mah-Moay  »  (Mademoi- 
selle Parfumée).  Et  devant  notre  pesante  ignorance  de  la  langue, 
les  gracieuses  moues  désappointées  ! 

Mais,  à  la  porte  de  cette  volière,  en  plein  soleil  de  l'avenue, 
la  vue  d'un  groupe  de  femmes  hindoues  frappe  comme  un  coup 
de  gong.  Vert,  rouge,  jaune,  orange  enflammé  :  quel  choc  strident 
sur  la  rétine  !  On  ne  voit  d'abord  que  ces  quatre  couleurs  simples, 
chacune  debout,  marchant  dans  la  rue,  jetant  ses  feux,  ses 
remous,  ses  éclaboussures  au  soleil  de  dix  heures.  Vert  de  per- 
roquet, rouge  de  rubis,  jaune  de  safran,  orange  d'orange  :  la 
pulsation  des  tons  est  telle  qu'on  la  sent  passer  et  battre  en 
soi,  et  d'abord,  on  ne  perçoit  pas  autre  chose.  Quatre  paquets 
éblouissans  comme  le  ciel  de  l'Inde  !  En  efTet,  pesamment,  de  la 
tête  aux  pieds,  ces  femmes  sont  tout  enveloppées.  Le  voile,  posé 
sur  la  courbe  de  la  tête,  enferme  le  visage  dans  sa  chaude  ombre 
colorée,  coule  sur  le  mamillaire,  sur  les  coudes,  sur  le  bas  de 
la  lourde  robe. 

TOUF.  XVII.   —    100"^  40 
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Mais,  passée  la  première  secousse,  le  détail  humain  apparaît  : 
l'aile  admirable  du  nez  au-dessus  des  brunes  lèvres  ridées,  le 
bronze  des  mains,  des  bras,  des  pieds  sculpturaux  et  nus  dans 
la  poussière,  —  tout  ce  bronze  vivant,  surchargé  de  bijoux  bar- 
bares, argent  et  cuivre,  —  les  chevilles,  l'orteil,  les  poignets,  le 
cou,  le  nez  harnachés  de  cuivre.  Cela  est  massif  et  somptueux. 

Avec  des  lenteurs  de  bétail,  elles  se  sont  accroupies.  Nous 
nous  regardons,  et  je  puis  lire  à  présent  leur  visage,  d'une  gra- 
vité antique  comme  leurs  atours.  Léthargique  noirceur  de  ces 
yeux;  les  prunelles  noyées  de  ténèbres,  de  troubles  ténèbres  et 
comme  agrandies  d'opium,  restent  fixes,  ne  jouent  pas,  regardent 
d'en  bas  :  on  sent  couler  leur  molle  lueur  diffuse.  Une  expression 
de  tristesse  à  demi  sauvage,  de  lassitude  organique  et  passive. 

Muettes,  elles  serrent  leurs  voiles,  avec  un  geste  très  lent  de 
leurs  mains  alourdies  par  tant  de  métal.  Puis  immobiles,  les 
yeux  perdus,  et  comme  accablées  d'un  poids  invisible.  Toute 
l'Inde  est  en  elles,  éblouissante  et  morne... 

Ailleurs  des  groupes  de  Coudras,  assis  sur  leurs  talons,  atten- 
dent près  de  ce  marché  des  besognes  de  portefaix.  Sur  le  fond 
papillotant  des  Chinois-pierrots,  et  des  Birmans  de  féerie,  ils 
sont  tragiques  :  chair  hindoue  vouée  à  toutes  les  corvées,  nue, 
noire,  suante,  souffrante,  une  résignation  atavique  dans  les  yeux. 
Silencieux  comme  leurs  sœurs  accroupies,  les  femmes  aux  voiles 
ardens,  mieux  encore  ils  incarnent  le  vieux  et  terrible  génie  de 
l'Inde,  étant  de  race  autochtone,  presque  nègres.  Bien  avant  les 
temps  historiques,  le  soleil  du  Dekkan  avait  brûlé  leurs  ancêtres; 
lorsque  les  Aryas  au  teint  clair  arrivèrent  du  Nord,  ils  prirent 
ces  Dravidiens  pour  des  diables  et  des  animaux.  Dans  leurs 
épopées  légendaires,  ceux-ci  devinrent  les  singes  que  Rama 
conduit  à  la  conquête  de  Ceylan. 

A  terre,  repliés  sur  eux-mêmes,  pourquoi  baissent-ils  ainsi 
la  tête?  Que  le  cuir  de  leur  crâne  est  sombre!  La  tête  ainsi 
rasée,  —  sauf  la  touffe  que  saisira  Siva  pour  les  emporter  dans 
son  paradis,  —  ils  semblent  plus  nus  sous  le  soleil,  et  plus 
esclaves.  Et  ces  têtes  mêmes  en  paraissent  plus  douloureuses. 
A  suivre  leurs  fortes  bosselures,  on  croit  voir  les  cerveaux  eux- 
mêmes,  obscurs  et  façonnés  par  la  souffrance  héréditaire. 

Ils  se  sont  un  peu  redressés,  et  nous  les  rcconaaissons  bien 
pour  des  Sivaïtes.  Trois  traits  de  poudre  blanche  figurent  sur  le 
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front,  à  la  racine  du  nez,  le  trident  du  Destructeur,  roi  de  la 
mort  et  de  la  vie,  du  dieu  porteur  de  crânes  en  qui  se  sont  con- 
centrées les  plus  sombres,  les  plus  folles  et  les  plus  géniales 
ardeurs  de  l'imagination  hindoue.  11  faut  avoir  visité  les  temples 
de  Si  va,  marché  dans  le  sang  fade  des  chèvres,  qu'on  égorge  à 
Kali,  dans  la  fiente  des  vaches  sacrées,  il  faut  avoir  aperçu  les 
terribles  et  minuscules  poupées  noires  dans  la  nuit  des  naos,  il 
faut  avoir  senti  l'air  de  fièvre  et  de  folie  qui  circule  en  ces  lieux 
au  son  des  trompes,  au  battement  des  gongs,  sous  les  écrasans  et 
foisonnans  pylônes,  parmi  les  architectures  de  cauchemar,  les 
statues  grimaçantes  et  dansantes,  les  figures  à  dix  bras,  à  têtes 
multiples,  à  trompes  d'éléphans,  —  il  faut  avoir  entrevu  et  senti 
tout  cela  pour  bien  comprendre  la  tristesse  de  l'Inde  et  tant  de 
physionomies  anxieuses,  maniaques,  sauvages  que  l'on  y  ren- 
contre. 

Ceux-ci  rêvent  dans  une  détente  de  tout  leur  être,  le  front 
barré  d'un  pli  habituel.  Le  regard  est  atone,  la  cornée  tout  obs- 
curcie, cornée  des  races  sombres,  toute  baignée  de  jaune  trouble 
où  nage  et  fond  la  liquide  prunelle. 

Deux  d'entre  eux  se  lèvent  tout  à  fait.  Comme  ils  sont  grands  ! 
De  la  tête  aux  pieds,  la  peau  ressemble  à  celle  du  buffle  :  une 
sorte  de  caoutchouc  noir,  mais  terne,  embué,  —  très  différent 
de  l'ébène  brillant  et  gai  du  nègre  africain.  Etonnante  longueur 
des  jambes,  toutes  sèches,  tannées,  au  jarret  étiré  et  très  mince, 
rappelant  celles  du  chameau  dont  elles  ont  la  patience,  l'allure 
sans  hâte,  sans  fatigue,  pour  les  marches  dans  la  poussière,  sous 
le  feu  du  Dekkan. 

Mais  nous  sommes  en  Birmanie,  pays  de  monastères  et  de 
pagodes  bouddhiques.  Que  cette  religion  paraît  simple  et  calme 
quand  on  arrive  de  l'Inde  !  On  y  sent  une  sorte  d'anémie,  une 
douceur  éteinte  comme  aux  yeux  de  ses  moines. 

Une  pure  morale,  nulle  floraison  de  mythe  ou  de  théologie, 
nul  clergé;  des  kyrielles  de  formules  qui  rebattent  de  sages  pré- 
ceptes ;  point  de  temples  proprement  dits  ;  des  pagodes  sans  mys- 
tère qui  ne  sont  que  des  monumens  votifs  où  Ton  vénère  les 
images  et  les  reliques  du  fondateur;  des  couvens  enfin,  où  les 
religieux  ne  cherchent  que  la  paix,  —  à  voir  ici  ce  qu'est  le  vrai 
bouddhisme,  on  conçoit  que  l'Inde  l'ait  jugé  pauvre.  Il  lui  fallait 
plus  de  rêve  coloré,  plus  d'images  d'effrois  et  de  voluptés,  plus 
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de  secousses  nerveuses.  Une  sève  religieuse  ne  cessait  pas  de  la 
tourmenter,  de  pousser  toujours,  en  masses  épaisses,  des  bour- 
geons grandissans  et  nouveaux.  Par  son  immobilité,  par  sa  mo- 
notone contemplation  du  vide,  le  bouddhisme  répugnait  à  des 
cervelles  imaginatives  jusqu'au  délire,  obsédées  de  visions  de 
nombre,  de  pullulement,  de  confus  infini,  sensibles  atout  ce  qui 
est  vie,  devenir  et  multiplicité.  Aux  pures  négations  de  Gautama 
toutes  sortes  de  tendances  et  d'habitudes  s'opposaient.  L'Inde 
n'avait  pas  oublié  les  antiques  divinités  naturelles  :  les  planètes 
(encore  figurées  et  adorées  dans  les  énormes  temples  du  Sud\.  (e 
Soleil  (que  les  foules  de  Bénarès  n'ont  pas  cessé  de  saluer  Uras 
les  matins),  les  fleuves,  le  Gange.  Elle  avait  l'intuition  des  mysté- 
rieuses puissances  métaphysiques,  de  l'Être,  de  l'Illusion,  de  la 
Matière,  de  l'Esprit,  de  la  Vie,  de  la  Mort.  Elle  avait  besovr  de 
symboles  sensibles  où  incarner  tout  ce  qu'elle  sentait  dans  la 
nature  ou  derrière  elle.  Et  puis,  les  races  inférieures,  à  peau 
sombre,  qui  forment  la  masse  immense  de  ses  basses  castes  avait 
gardé  le  souvenir  et  le  goût  des  bas  cultes  sanglans,  des  zoolà- 
tries  primitives,  des  pierres  fétiches,  des  démons  à  têtes  '.oires, 
des  dieux  à  museaux  de  bêtes.  La  terre  était  trop  riche,  les 
fermens  de  vie  trop  forts.  Toute  cette  jungle  religieuse  devait 
repousser,  s'épaissir  encore  malgré  la  tentative  bouddhique  pour 
la  déraciner  et  mettre  à  la  place  la  pure  étendue  rase. 

Comme  on  sent  ici  ces  contrastes!  Ce  matin,  dans  le  faubourg 
de  Poussoundoun,  nous  visitions  un  vieux  monastère.  Des 
kiosques  sous  de  grandes  palmes  ;  des  salles  nues,  avec  le  seul  et 
sempiternel  Bouddha  dont  le  geste  enseigne  la  quiétude.  Il  y 
avait  bien,  sur  certains  murs,  des  images  d'enfer,  mais  quoi  de 
plus  raisonnable  que  de  menacer  les  méchans  d'une  punition! 
Et  ces  châtimens  bouddhiques  ne  sont  pas  éternels.  On  en  re- 
vient, de  cet  enfer,  pour  essayer  de  nouveau  sa  chance,  sous 
forme  d'homme  ou  de  bête,  et  tâcher,  par  une  vie  plus  sage,  de 
se  rapprocher  un  peu  de  la  bienheureuse  extinction  finale.  Même, 
par  certains  côtés,  cet  enfer  est  aimable  :  de  petits  squelettes  y 
dansent  des  pwés  birmans  :  voilà  bien  les  dislocations  rythmées, 
les  gestes  à  l'envers  des  graves  petites  danseuses  de  Rangoon. 

Dans  le  jardin,  une  douzaine  de  moines  sont  assemblés  pour 
le  repas,  en  rond,  par  terre,  autour  de  leur  supérieur,  autour 
des  boîtes  et  des  plateaux  laqués  où  s'entasse  le  riz  de  l'aumône. 
De  vrais  moines  :  la  retraite,  la  contemplation,  l'abstinence,  les 
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ont  marqués  d^  caractère  ascétique.  Têtes  rases,  crânes  polis, 
sillonnés  comme  des  coquilles  de  noix,  minceur  des  lèvres,  aus- 
térité des  traits,  si  fort  est  en  eux  le  type  professionnel,  celui 
qu'ont  créé  les  influences  morales,  l'action  constante  de  la  vie 
et  des  seatimens  monastiques,  qu'il  domine  le  type  de  race  :  ces 
religieux  dont  l'œil  est  en  amande,  ces  révérends  mongols  ne 
ressemblent  pas  tant  à  leurs  frères  birmans  de  la  rue  qu'à  des 
moines  catholiques  du  moyen  âge,  qu'à  de  maigres  figures 
d'évêques  sculptées  aux  porches  de  nos  cathédrales.  Ils  mangent 
en  silence,  avec  modestie.  Leurs  attitudes  signifient  l'habitude  de 
la  règle  et  les  influences  du  vêtement  monacal  dont  la  gravité  se 
communique  aux  gestes.  Une  nuance  pourtant,  que  Ton  aperçoit 
bientôt,  distingue  ces  religieux  bouddhistes  :  on  n'a  pas  envie 
de  les  interroger  ;  on  sent  bien  qu'aucun  n'a  rien  à  dire.  Aspect 
mort  et  fermé  de  ces  visages.  On  dirait  un  bois  jaune  et  dur,  si 
précise  est  l'immobilité  des  maigres  traits.  Nul  ondoiement  de 
vie  qui,  malgré  tout,  vienne  affleurer  aux  yeux,  aux  lèvres, 
affiner  le  creux  de  l'orbite  ou  de  la  tempe,  jeter  une  saillie  de 
volonté  dans  la  mâchoire.  L'esprit  en  eux  paraît  ossifié,  sans 
réaction.  Leur  chair  est  desséchée,  mais  non,  certes,  par  les 
ardeurs  de  l'âme.  La  coutume,  une  indolence  native,  l'égoïste 
idée  du  salut  à  gagner  à  force  de  jeûnes  et  de  patenôtres  les 
ont  conduits  à  l'apathique  ascétisme  de  ces  couvens.  Pareils  et 
simples,  pauvres  de  rêve  et  de  vouloir,  amortis  d'avance,  la  dis- 
cipline a  pu  les  façonner  avec  cette  rigidité  mécanique.  Chez 
presque  tous,  le  regard  est  apaisé  pour  toujours,  vidé  de  son 
énergie,  l'âme  morte  dans  la  chair  mortifiée.  Plusieurs  qu'on 
voit  traîner  par  les  rues  touchent  certainement  à  l'hébétude. 
Mais  cela  même  n'est  pas  spécialement  bouddhique.  J'ai  déjà  vu 
ces  expressions  chez  des  moines  maronites  du  Liban.  Elles  de- 
vaient être  fréquentes  dans  la  Byzance  décadente,  si  l'on  en  juge 
aux  figures  de  momies  des  vieilles  mosaïques,  à  leurs  gestes  de 
mannequin. 

Mais,  soudain,  quelle  musique  affreuse  nous  traverse  de  ses 
vibrations  ?  Quel  rauque  barrissement  de  conques  païennes  dans 
un  tintamarre  de  tam-tams?  Sûrement  l'appel  au  culte  du  soir 
dans  quelque  temple  hindou  qui  se  réveille  au  crépuscule  d'or 
et  de  rose  après  la  léthargie  de  la  journée.  Vite  nous  laissons 
les  moines  bouddhistes  à  leur  engourdissement  sous  les  palmes 
et  nous  courons  vers  cet  endiablé  vacarme.  C'est  à  cent  mètres 
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à  peine  du  monastère,  de  l'autre  côté  de  la  route  qui  s'anime  en 
ce  moment  d'hommes  nus,  de  femmes,  —  paquets  vivans  de 
pourpre,  —  et  je  n'ai  qu'à  les  suivre  pour  arriver  au  temple.  Un 
tout  petit  temple  pour  les  pauvres  Tamils  immigrés,  mais  bâti 
sur  le  plan  des  grandes  pagodes.  Voici  son  pylône  où  s'accu- 
mulent les  corps  de  dieux  et  de  bêtes,  en  rangs  mêlés  qui  s'écra- 
sent, architecture  opprimée  malgré  sa  forme  générale  de  pyra- 
mide, —  non  levée,  sans  jet  de  lignes  directrices,  où  l'on  sent 
avant  tout  la  masse,  le  poids,  le  nombre  confus,  et  qui  ne 
monte  qu'en  rampant. 

Battent  les  tam-tams,  de  plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus 
tort  comme  pour  une  danse  nègre  qui  s'affole  et  tourne  au  ver- 
tige. Et  grince  la  conque  en  sonorités  noires,  en  lignes  zigza- 
guantes et  déchirées.  On  nous  défend  d'entrer,  mais  devant  nous 
des  chambres  s'enfoncent,  de  plus  en  plus  obscures,  et  les 
hommes  nus,  les  femmes  empaquetées  de  pourpre  passent  sous 
le  pylône,  pénètrent  dans  la  pénombre  close,  chacun  tirant  une 
cloche  au  passage,  sans  s'arrêter,  —  pour  attirer  l'attention  du 
dieu.  Et  chacun,  tout  de  suite  absorbé,  isolé,  dirait-on,  et  ne 
voyant  plus  les  autres,  comme  saisi  par  une  influence  de  folie 
qui  règne  là,  comme  soudain  jeté  dans  un  rêve,  commence  le 
manège  des  exercices  religieux.  L'un  tourne  en  cercles,  autour 
d'un  pilier,  à  pas  monotones,  les  paupières  fermées,  comme  en- 
dormi, mais  les  lèvres  murmurantes.  Des  femmes,  un  vase  de 
cuivre  sous  le  bras,  courent  d'un  lingam  à  l'autre,  les  aspergent 
d'eau,  d'un  geste  pressé,  de  côté,  sans  regard  dans  les  prunelles, 
sans  pauser  devant  aucun.  D'autres  en  couronnent  les  noirs 
cylindres  de  guirlandes,  jettent  par  terre  des  fleurs  jaunes.  Des 
vieilles  se  prosternent  en  passant  devant  le  sanctuaire  et,  tout 
de  suite  relevées,  continuent  leur  ronde.  Les  yeux  s'enfièvrent, 
fixes  dans  la  précipitation  des  gestes.  Chacun  semble  compter 
en  dedans,  très  vite,  avec  une  espèce  d'attention  démente,  mené 
par  l'obsédante  idée  de  ne  pas  manquer  un  seul  des  mantras  ou 
des  rites  indispensables.  On  voit  dans  les  asiles  ces  expressions 
intenses  et  préoccupées,  cette  application  des  fous  au  minutieux 
détail  des  tâches  qu'ils  s'inventent. 

Tout  au  fond,  c'est  le  mystère  de  la  dernière  chambre,  celle 
du  dieu,  où  le  peuple  n'entre  pas.  Pures  ténèbres  où,  dans  un  reli- 
quaire de  flammes,  apparaît  lïdole,  la  Kali  noire,  entortillée 
d'étoffes,  une  sorte  de  cache-nez  au  cou,  les  yeux  blancs,  les  bras 
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écartés.  iQu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer-  dans  ce  saint  des 
saints?  De  beaux  démons  semblent  y  célébrer  une  messe  noire. 
Des  formes  nues  vont  et  viennent  devant  la  châsse  scintillante  ; 
un  instant  on  voit  luire  ou  se  détacher  en  silhouette  les  membres 
des  officians.  Quelque  cérémonie  très  compliquée  se  poursuit 
là-bas.  Un  bras,  brandissant  une  lampe,  décrit  de  grands  cercles 
de  feu.  Deux  mains  se  lèvent  au-dessus  d'une  tête,  juste  devant 
le  tabernacle  de  lumières,  et  je  les  vois  distinctement  qui  pré- 
sentent et  entre- choquent  deux  œufs,  puis  —  la  tête  s'inclinant 

—  en  répandent  le  contenu  dans  quelque  vase  de  l'autel.  Sans 
doute,  on  nourrit  la  poupée  noire,  on  la  sert,  on  l'encense;  len- 
tement des  éventails  de  plumes  s'agitent  devant  elle. 

Par  devant,  à  l'entrée  du  naos,  au  seuil  du  mystère,  une 
rangée  d'éphèbes  est  debout  et  ne  remue  pas.  Ils  nous  tournent 
le  dos,  pareils  et  parallèles,  les  talons  joints,  les  bras  tombant  le 
long  des  hanches,  avec  les  mêmes  clartés  obscures  aux  jambes, 
au  sillon  de  l'échiné.  Et  peu  à  peu,  dans  cette  chaleur  et  cette 
ombre,  dans  cet  air  appesanti  de  parfums,  ces  nudités  antiques 
et  droites  nous  étonnent  par  je  ne  sais  quel  caractère  singulier  et 
général.  Ces  mystiques  architectures  et  ces  beaux  corps  lisses  ! 
C'est  l'éternelle  créature  humaine,  la  même  à  travers  tous  les 
siècles,  nue  comme  aux  premiers  temps,  enveloppée  de  son  seul 
rêve  religieux  et  des  formes  où  ce  rêve  s'est  fixé.  C'est  l'homme 
sous  son  aspect  d'espèce,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  nature,  et  pour- 
tant hors  de  la  nature,  puisque,  autour  de  lui,  je  ne  vois  plus  que 
les  œuvres  étranges  de  sa  fervente  imagination.  Plus  spéciale- 
ment, c'est  l'humanité  antique  de  l'Inde,  à  la  fois  celle  d'aujour- 
d'hui et  celle  dont  le  conquérant  grec  connut  les  gymnosophistes, 

—  visionnaire  et  nue  sous  son  dangereux  soleil,  enivrée  de  la 
trouble  atmosphère  que  lui  fait  son  propre  délire. 

Nous-même,  étranger,  comme  nous  sentons  la  contagion  de 
cette  ivresse  !  Visages  d'extase  ou  de  fièvre,  immobilités  catalep- 
tiques ou  gestes  de  possédés  traduisent  les  mêmes  états  extraor- 
dinaires des  nerfs,  et  leur  vue  suffit  à  communiquer  le  trouble 
dionysiaque.  Ces  yeux  nous  magnétisent.  L'hypnose  ici  est 
souveraine,  née  déjà  de  la  percussion  des  sistres.  Toujours,  à 
coups  pressés,  la  même  vibration  sans  corps,  une  onde  assour- 
dissante de  métal  et  que  nous  ne  pouvons  pas  situer,  tant  elle 
nous  enveloppe,  nous  domine,  nous  submerge  :  elle  bat  en  nous 
comme  en  tout  ce  qui  nous  entoure.  Piliers,   lumières,  figures 
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de  chair  et  figures  de  granit  frémissent  ensemble  de  ce  bruisse- 
ment ;  tout  vacille  comme  dans  une  vapeur  mouvante  ;  le  con- 
tour soJide  des  choses  semble  fondre:  la  réalité  s'est  muée  en 
vision,  en  fantôme... 

Minutes  étranges  où  j'entrevois  le  secret  de  tous  les  vieux 
mystères  qui,  de  l'Asie  religieuse,  sont  venus  fasciner  notre 
Occident.  Voilà,  sans  doute,  l'indicible  sensation  qu'en  Grèce, 
les  initiés  demandaient  aux  fêtes  d'Eleusis  et  par  laquelle  Rome 
s'éprit  des  cultes  d'Orient.  Cette  hypnose,  l'Inde,  si  nerveuse, 
n'a  pas  cessé  de  la  chercher  dans  ses  temples.  De  tout  temps, 
par  cent  disciplines  du  corps  et  de  l'esprit,  ses  brahmes,  ses 
yoghis  ont  tâché  à  se  la  procurer,  à  la  prolonger,  à  la  fixer  en 
eux.  C'est  elle  qu'ils  ont  appelée  bonheur,  sagesse,  vérité,  con- 
naissance, affranchissement.  Car,  pour  qui  la  subit,  —  et  chez 
l'Hindou,  le  moi  trop  prompt  à  se  défaire  ne  sait  pas  y  résister, 
—  les  limites  qui  l'enfermaient  dans  sa  propre  personne  se 
brouillent  et  s'effacent.  L'homme  ne  se  perçoit  plus  comme  un 
individu,  c'est-à-dire  comme  un  tout  à  part  et  distinct.  Il  touche 
au  terme  idéal  :  il  «  cesse  d'être  séparé.  »  En  même  temps  que 
lui  s'est  dissous  tout  ce  qui  l'entourait.  Rien  ne  reste  qu'un  vide 
sublime  où  tout  se  réunit  et  se  confond.  Alors  le  brahme  croit 
être  sorti  de  l'illusion  ;  il  rentre  dans  ce  qui  n'a  point  de  qua- 
lités, dans  ce  qui  est,  dans  l'éternel.  Alors,  véritablement,  regar- 
dant son  frère,  il  peut  lui  dire  :  «  Je  suis  toi-même,  »  et  tous 
ensemble  peuvent  murmurer  :  «  Je  suis  Brahma.  »  Seule  fin 
désirable,  selon  l'Inde,  et  que  toute  existence  doit  s'efforcer  non 
pas  d'entrevoir  pour  quelques  secondes,  mais  d'atteindre  défini- 
tivement pour  s'évanouir  tout  à  fait  dans  l'ineffable  et  ne  jamais 
plus  se  reformer. 

Les  gongs  battaient  toujours,  et  les  trompes  mugissaient  de 
temps  en  temps.  La  lampe  décrivait  encore  des  cercles  au  fond 
du  naos  noir.  Un  incident  nous  a  réveillé  :  quelques  moines  d'en 
face,  attirés  par  ces  musiques,  avaient  traversé  la  route.  Vague- 
ment, je  voyais  l'orange  de  leurs  draperies  qui  se  rapprochait  de 
moi.  Ils  s'accroupirent  sous  le  pylône,  et  se  mirent  à  regarder 
avec  une  curiosité  indolente  et  douce.  Un  brahme  les  a  vus,  a 
bondi  comme  un  diable  du  fond  du  sanctuaire,  et  les  a  chassés 
d'un  geste  frénétique. 

André  Chevrillon. 


CHATEAllBRIMD  ET  MADAME  DE  STAËL 


D    APRES 


LES  LETTRES  INÉDITES  DE  CHATEAUBRIAND 


Le  l^'"  nivôse  an  IX  (22  décembre  1800)  paraissait  dans  le 
Mercure  de  France  une  Lettre  au  citoyen  Fontanes  sur  la  seconde 
édition  de  Vouvrage  de  ilf"*  de  Staël.  L'ouvrage,  dont  il  était 
question,  était  le  livre  intitulé  :  De  la  Littérature,  considérée  dans 
ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  que  M"*  de  Staël  avait 
publié  pour  la  première  fois  au  mois  d'avril  1800  et  dont  elle 
venait  de  donner  une  seconde  édition  au  mois  de  novembre  de 
la  même  année  (1).  La  lettre,  remarquable  par  l'originalité  des 
idées,  par  l'éloquence  du  style,  et  aussi  par  le  ton  d'aigreur  et 
les  insinuations  dont  elle  était  semée,  portait  pour  toute  signa- 
ture ces  mots  mystérieux  :  L'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 11  semblait,  d'ailleurs,  que  l'énigmatique  personnage  fût 
beaucoup  moins  préoccupé  de  défendre  son  ami  Fontanes,  ou 
même  de  critiquer  M""'  de  Staël,  que  de  se  mettre  lui-même  en 
lumière  ;  et,  pour  que  nul  ne  s'y  trompât,  il  avait  soin  d'avertir 
le  lecteur  que  tout  ce  qu'il  disait  était  tiré  d'un  grand  ouvrage 
qu'on  imprimait  depuis  deux  ans  et  qui  serait  intitulé  :  Génie 
du  Christianisme  ou  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  religion 
chrétienne  (2).  Cet  ouvrage  n'était  pas  complètement  inconnu  des 

(1)  Cf.  la  Décade  du  20  brumaire-21  novembre  1800. 

(2)  «  Cet  ouvrage,  quand  paraîtra-t-il  ?  II  y  a  deux  ans  qu'on  l'imprime,  et  il  y 
a  deux  ans  que  le  libraire  ne  se  lasse  point  de  me  faire  attendre,  ni  moi  de  cor- 
riger. Ce  que  je  vais  donc  vous  dire  dans  cette  lettre  sera  tiré  presque  entièrement 
de  mon  livre  futur  sur  le  Génie  du  Christianisme  ou  les  Beautés  poétiques  et  mo- 
rales de  la  religion  chrétienne.  »  [Mercure,  1"  nivôse  an  IX.) 
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lecteurs  du  Mercure;  le  protecteur,  l'ami  dévoué  de  l'auteur, 
Fontanes,  à  la  fin  de  son  premier  article  sur  M""^  de  Staël  (1), 
avait  annoncé  ce  livre  «  remarquable  par  la  richesse  de  l'imagi- 
nation et  l'abondance  des  sentimens,  »  et  quelque  temps  après 
(1*"^  frimaire  —  21  novembre),  dans  son  analyse  du  Cours  de  mo- 
rale religieuse  de  M.  Necker,  père  de  M""^  de  Staël,  il  en  avait 
publié  quelques  extraits. 

L'auteur  de  cette  lettre  «  très  extraordinaire,  »  M.  de  Chateau- 
briand, était  alors  un  fort  petit  personnage.  Rentré  furtivement 
de  l'émigration  en  mai  1800,  le  nommé  «  Jean-David  de  la 
Sagne,  natif  de  Boveresse,  païs  de  Neufchâtel  en  Suisse  (2)  »  et 
sujet  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  avait  été,  dès  son  arrivée  à 
Paris,  placé  sous  la  surveillance  de  la  police.  Il  avait  obtenu 
d'abord  une  autorisation  de  séjour  de  deux  mois,  qu'il  lui  avait 
fallu  renouveler  de  mois  en  mois  par  la  suite.  D'ailleurs,  il  ré- 
sultait de  l'enquête  de  la  police  que  ce  La  Sagne  était  «  un 
homme  de  lettres,  qui  ne  voyageait  que  pour  acquérir  des  con- 
naissances »  et  ne  fréquentait  que  «  des  sa  vans  ou  des  libraires.  » 
Peut-être  la  police  n'était-elle  pas  aussi  dupe  qu'elle  le  parais- 
sait être  :  il  y  avait  alors  à  Paris,  depuis  le  48  Brumaire,  un 
grand  nombre  d'émigrés  rentrés,  qui  se  cachaient  ainsi  sous  des 
noms  d'emprunt  et  mettaient  tout  en  œuvre  pour  obtenir  leur 
radiation  ;  la  police  fermait  les  yeux  et  ne  pourchassait  que  les 
personnages  turbulens  et  les  conspirateurs.  Quant  au  faux  La 
Sagne,  enfermé  dans  son  petit  entresol  de  la  rue  de  Lille,  il  tra- 
vaillait jour  et  nuit  à  son  grand  ouvrage,  qui  devait,  pensait-il, 
lui  donner  du  même  coup  la  gloire  et  les  moyens  de  subsister; 
car  il  était  dénué  de  tout,  empruntant  pour  vivre  à  son  ami  Fon- 
tanes, à  Migneret,  son  libraire,  nu,  —  il  le  dit  lui-même,  — 
«  comme  au  sortir  du  ventre  de  sa  mère  (3).  »  Son  Essai  sur  les 
Réviolutions  était  resté  enseveli  en  Angleterre;  personne  en 
France,  ou  presque  personne,  n'avait  lu  ce  livre.  Pauvre,  in- 
connu, proscrit,  réduit  à  se  cacher  sous  un  faux  nom,  craignant 
chaque  jour  d'être  arrêté,  emprisonné,  expulsé  de  France,  Cha- 
teaubriand menait  une  existence  fort  précaire.  Mais  il  avait  un 


(1)  Mercure  de  France,  1"  messidor  an  VIII  (20  juin  1800). 

(2)  Cf.  P.  de  Vaissière,  Revue  des  études  historiques,  sept.-oct.  1901,  Ckaleau- 
briand  et  son  retour  de  l'émigration. 

(3)  Lettre  de  La  Sagne  à  Fontanes,  30  juillet  1800.  (Pailhès,  Cliateauljriand,  sa. 
femme,  ses  amis,) 
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ami,  Fontanes,  un  livre,  le  Gé7iie  du  Christianisme  :  ce  livre, 
qu'il  remaniait  et  corrigeait  sans  cesse,  était  sa  dernière  carte,  la 
ressource  suprême  :  il  ne  voulait  la  jouer  qu'à  bon  escient,  après 
s'être  assuré  de  toutes  les  chances  de  succès  et  avoir,  pour  ainsi 
dire,  maîtrisé  la  Fortune. 

Qu'était-ce,  dans  la  pensée  de  «  l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, »  que  la  lettre  à  M.  de  Fontanes? Ce  n'était  pas,  comme 
il  l'a  prétendu  plus  tard,  une  simple  boutade,  écrite  «  dans  un 
moment  d'insomnie  (1),  »  mais  un  acte  réfléchi,  prémédité,  con- 
certé avec  Fontanes.  C'était  d'abord,  dans  une  certaine  mesure, 
une  apologie  de  ce  même  Fontanes,  réduit  au  silence  par  ses 
ennemis  politiques  et  ses  accusateurs;  c'était  aussi  une  éloquente 
et  habile  réclame  en  faveur  du  mystérieux  auteur  et  de  son  ou- 
vrage, une  tentative  hardie  pour  sortir  de  l'ombre  et  se  glisser  en 
pleine  lumière,  dans  le  rayonnement  d'un  nom  illustre,  celui  de 
M'"''  de  Staël. 

Toute  œuvre  littéraire,  à  l'époque  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, appartient  à  l'un  des  deux  grands  courans  d'idées  révo- 
lutionnaire et  contre-révolutionnaire,  qui  se  partagent  alors  la 
société.  Cette  remarque  jette  une  vive  clarté  sur  l'histoire  des 
rapports  de  M"""  de  Staël  et  de  Chateaubriand  ;  il  explique  par- 
faitement le  caractère  de  la  lettre  à  M.  de  Fontanes.  La  querelle 
n'était  pas,  comme  l'a  dit  Chateaubriand,  «  purement  littéraire  ;  » 
elle  était  aussi  politique.  Si  Fontanes  avait  jadis  choisi  M""^  de 
Staël  comme  premier  adversaire,  c'est  qu'il  voyait  dans  l'auteur 
du  livre  De  la  Littérature  le  plus  illustre  représentant  de  la 
philosophie  du  xvin^  siècle  et  de  la  Révolution  ;  s'il  avait  attaqué 
avec  force  l'idée  de  la  perfectibilité,  c'est  que  la  Révolution 
avait  été  faite  au  nom  de  cette  idée,  et  qu'au  nom  de  cette  idée 
ses  partisans  déterminés  voulaient  en  maintenir  les  conquêtes. 
Il  semble  d'ailleurs  que  des  deux  côtés  on  ait  manqué  de  fran- 
chise ;  c'était  la  Révolution  qu'attaquaient  Fontanes  et  ses  amis, 
et  ils  prétendaient  ne  critiquer  que  des  théories  littéraires; 
c'était  la  Révolution  que  défendait  M™^  de  Staël,  et  elle  s'étonnait 
qu'on  osât  discuter  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  et  les  pro- 
grès de  la  raison.  La  querelle  s'était  envenimée;  Fontanes  avait 
accusé  M""'  de  Staël  d'esprit  de  parti  (2)  ;  M'"'  de  Staël  avait  fait 


(1)  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  édit.  Biré,  II,  244. 
(2J  Mercure  de  France,  1"  messidor  an  YIII. 
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allusion  aux  opinions  monarchiques  de  Fontanes  (1).  Chateau- 
briand, à  son  tour,  descendait  dans  l'arène,  s'indignait  que 
M™*  de  Staël  eût  soupçonné  le  royalisme  de  Fontanes,  et,  par 
une  contradiction  singulière,  insinuait  qu'elle  aussi  avait  bien 
l'air  «  de  ne  pas  aimer  le  gouvernement  actuel  et  de  regretter  les 
jours  d'une  plus  grande  liberté.  »  Non  seulement  il  signalait 
dans  le  livre  De  la  Littérature  le  «  goût  du  sophisme,  la  pensée 
inconstante  et  versatile  de  la  femme;  »  mais  il  faisait  preuve 
d'un  manque  de  galanterie  et  de  politesse  surprenant  à  l'égard 
de  cette  femme  :  «  En  amour,  disait-il,  M"^  de  Staël  a  commenté 
Phèdre  ;  ses  observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du 
scoliaste  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte.  »  On  remar- 
quait en  même  temps  une  évidente  intention  de  réclame  person- 
nelle et,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'impatience  de  gloire  :  un 
obscur  inconnu  ne  craignait  pas  de  s'opposer  au  nom  célèbre  de 
M""^  de  Staël,  de  comparer  un  ouvrage  mystérieux,  inachevé  à 
la  Littérature.  Mais  on  était  frappé  aussi  du  ton  éloquent  et 
inspiré  du  style,  de  l'originalité  des  idées,  et  de  cette  imagination 
qui  savait  agrandir  les  objets  et  les  peindre  avec  force.  C'était  la 
première  fois  peut-être,  remarquait  un  journal,  que  la  critique 
littéraire  avait  «  pris  raccenl  du  cœur  et  du  sentiment  »  et  s'était 
élevée  jusqu'au  pathétique  (2).  » 

Chateaubriand  avait  atteint  son  but  :  «  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  »  sortait  de  l'ombre  ;  il  ne  devait  pas  attendre  long- 
temps la  gloire. 

M"""  de  Staël  était  arrivée  à  Paris  quelques  jours  après  la  pu- 
blication de  cette  lettre  (3).  Elle  s'étonna,  s'irrita  même.  Un  passage 
surtout  l'inquiétait,  c'était  celui  où  Chateaubriand  faisait  allusion 
à  son  peu  de  sympathie  pour  le  gouvernement  actuel,  à  son 
regret  de  l'ancienne  liberté.  Elle  se  rappelait  l'incident  du  Tri- 
bunal, l'année  précédente,  la  colère  du  Premier  Consul,  la  re- 
traite forcée  à  Saint-Ouen,  dans  sa  campagne.  Puis,  malgré  le 
livre  De  la  Littérature,  il  y  avait  eu  trêve;  M.  Necker  avait  né- 
gocié la  paix  entre  sa  fille  et  Bonaparte  ;  elle  avait  l'autorisation 
de  séjourner  en  France,  mais  à  la  condition  de  se  faire  oublier, 
de  garder  une  sage  réserve.  Et  voilà  qu'après  les  épi  grammes 

(1)  Préface  de  la  seconde  édition  du  livre  De  la  Littérature. 

(2)  Journal  des  Débats,  2  nivôse  an  IX. 

(3)  «  M""  de  Staël  est  arrivée  à    Paris  depuis  quelques  jours.  ».  [Journal  des 
Débats,  6  nivôse  an  IX  —  26  décembre  1800). 
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acérées  de  Fontanes,  un  jeune  écrivain  obscur  l'accusait  nette- 
ment d'opposition  au  pouvoir.  Or,  quelques  jours  après,  un 
attentat  odieux  (1)  soulevait  l'horreur  de  la  nation,  excitait  les 
sympathies  envers  le  Premier  Consul,  et  faisait  prévoir  d'impi- 
toyables représailles. 

M™°  de  Staël  se  plaignit  très  haut  à  ses  amis,  à  ceux  de  Fon- 
tanes  et  de  Chateaubriand.  Elle  ne  put  s'adresser  à  l'aimable  et 
doux  Joseph  Bonaparte,  qui  négociait  à  Lunéville  la  paix  avec 
l'Autriche,  ni  à  Lucien,  qui  avait  dû  quitter  le  ministère  de  l'In- 
térieur et  représentait  la  France  à  Madrid.  Mais  il  y  avait  à  Paris 
une  autre  personne,  qui  était  fort  liée  avec  Chateaubriand  et 
Fontanes  et  qui  entretenait  d'amicales  relations  avec  M"'^  de  Staël. 
Pauline  de  Beaumont,  fille  de  M.  de  Montmorin,  ancien  ministre 
de  Louis  XVI,  guillotiné  sous  la  Terreur,  s'essayait  alors  à  ras- 
sembler autour  d'elle,  dans  son  appartement  de  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg,  quelques  débris  de  l'ancienne  société  dispersée  par 
la  Bévolution.  Là  se  réunissait  tous  les  soirs,  de  sept  à  onze 
heures,  loin  de  la  cohue  des  partis,  un  cercle  élégant  et  discret 
d'amis  intimes,  émigrés,  «  fructidorisés,  »  gens  de  l'ancienne 
cour,  de  la  noblesse  ou  de  la  bonne  bourgeoisie,  Fontanes, 
Chateaubriand,  Joubert,  Bonald,  Chènedollé,  Guéneau  de  Mussy, 
Adrien  de  Lézay,  Mole,  Pasquier,  M™"  de  Yintimille,  de  Pas- 
toret,  Hocquart,  tous  liés  par  l'amour  de  l'esprit  et  des  belles- 
lettres,  le  dégoût  de  la  <(  philosophie  »  et  l'horreur  des  excès 
révolutionnaires.  «  J'ai  retrouvé  la  petite  et  admirable  société 
du  Luxembourg,  »  écrivait  Chateaubriand  à  Fontanes  le  16  ven- 
démiaire. On  sait  assez  quelle  place  il  allait  prendre  dans  cette 
société  et  dans  le  cœur  de  l'aimable  femme,  qui  présidait  à  ses 
destinées. 

Pauline  de  Beaumont  avait  en  grande  estime  M""  de  Staël, 
pourtant  si  différente  d'elle  :  «  Quand  elle  ne  serait  pas  aussi  re- 
marquable qu'elle  l'est  par  son  esprit,  disait-elle.  Il  faudrait  en- 
core l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son  àme  si  élevée,  si  noble,  si 
capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux  (2).  »  M.  Necker 
avait  été  en  rapport  avec  M.  de  Montmorin,  quand  il  était,  comme 
lui,  ministre  du  Roi.  Sous  la  Révolution  même,  les  relations  de 

(1)  L'explosion  de  la  machine  infernale,  le  3  nivôse  an  IX.  L'article  du  Mercure 
est  du  1"  nivôse. 

(2)  M""  de  Beaumont  à  Joubert,  mai  1796.  (P.  de  Raynal,  les  Correspondans  de 
Joubert.) 
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M""^  de  Beaumont  et  de  M™*  de  Staël  n'avaient  jamais  complète- 
ment cessé.  Les  lettres  de  M""  de  Beaumont  à  Joubert  en  sont 
la  preuve.  Plus  tard,  sous  le  Consulat,  M""^  de  Staël  apparaissait 
parfois  avec  sa  cousine,  M""  Necker  de  Saussure,  dans  les  petites 
réunions  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg;  elle  avait  retrouvé 
là  un  jeune  émigré,  ami  de  Chateaubriand,  Ghênedollé,qui  l'avait 
visitée  à  Coppet,  en  revenant  de  Hambourg,  et  dont  elle  appréciait 
le  génie  poétique.  A  vrai  dire,  on  la  craignait  un  peu;  celle  que 
M"^  de  Beaumont  appelle,  dans  ses  lettres,  le  «  tourbillon,  »  le 
«  Léviathan,  »  jetait  l'émoi  dans  la  paisible  société,  d'idées  si 
opposées  aux  siennes.  Mais  on  l'aimait  pour  sa  grande  bonté. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  M""^  de  Beaumont  de  persuader  Cha- 
teaubriand qu'il  avait  tout  intérêt  à  ménager  M"^  de  Staël; 
celle-ci,  malgré  ses  démêlés  avec  le  Premier  Consul,  avait  beau- 
coup de  crédit,  de  nombreuses  relations  ;  elle  était  en  bons  termes 
avec  le  ministre  de  la  Police,  Fouché;  elle  intervenait  souvent 
dans  les  affaires  de  «  radiation.  »  Or,  Chateaubriand  était  main- 
tenu sur  la  liste  des  émigrés;  il  n'avait  pu  obtenir  d'être  rayé, 
malgré  l'influence  de  Fontanes  et  de  M""  Bacciochi.  Enfin,  le 
parti  de  la  Révolution  était  fort  indigné  des  attaques  de  Fontanes 
et  de  ses  amis  ;  il  s'inquiétait  déjà  du  futur  auteur  du  Géîiie 
du  Christianisme,  qu'on  annonçait,  qui  s'annonçait  lui-même 
à  grand  renfort  de  réclame.  W"  de  Staël  pouvait  servir  d'utile 
bouclier  contre  ses  attaques,  apaiser  les  colères,  désarmer  les 
haines.  Chateaubriand  céda.  Il  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait  :  un 
peu  de  bruit  autour  de  son  nom.  Il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
refuser  de  faire  amende  honorable. 

En  germinal  an  IX  paraissait  Atala.  Ce  fut  l'occasion  que 
saisit  Chateaubriand.  Il  se  plaignit  dans  la  préface  —  était-il  sin- 
cère? —  du  bruit  qu'avait  fait  sa  lettre  à  Fontanes  ;  et  il  ajoutait  : 
«  On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre,  dont  l'ouvrage  formait  le 
sujet  de  ma  lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  lettre.  Je 
prendrai  la  liberté  d'observer  que  ce  n'est  pas  moi,  qui  ai  employé 
le  premier  l'arme  que  l'on  me  reproche  et  qui  m'est  odieuse  ;  je 
n'ai  fait  que  repousser  le  coup  qu'on  portait  à  un  homme,  dont  je 
fais  profession  d'admirer  les  talens  et  d'aimer  tendrement  la 
personne.  Mais,  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop  loin;  qu'il 
soit  donc  tenu  pour  effacé,  ce  passage.  Au  reste,  quand  on  a 
l'existence  brillante  et  les  beaux  talens  de  M™*  de  Staël,  on 
doit  oublier   facilement   les  petites    blessures   que    peut  nous 
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faire  un  solitaire  et  un  homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis.  » 
Était-il  vrai  que  Chateaubriand  se  fût  contenté  de  «  repousser 
le  coup  »  porté  à  Fontanes?  Fontanes  n'avait-il  pas,  le  premier, 
attaqué  M"'^  de  Staël?  Chateaubriand  n'avait-il  pas  apporté  dans 
le  débat  une  aigreur  que  ni  Fontanes,  ni  M"'"  de  Staël  n'y  avaient 
mise?  Au  ton  même  dont  il  s'excusait,  on  reconnaissait  l'émigré, 
le  «  solitaire,  »  le  proscrit,  qui  comparait  tristement,  non  sans 
envie,  son  obscure  indigence  à  «  l'existence  brillante  »  de  la 
femme  illustre. 

Cependant  M™*"  de  Staël  fut  satisfaite,  et  tout  de  suite,  avec 
l'impétuosité  de  sa  nature,  elle  tendit  la  main  à  son  ancien 
adversaire.  D'abord,  par  la  publication  à'Atala,  Chateaubriand 
était  devenu  célèbre,  et  M"^  de  Staël  ne  résistait  pas  à  la  célé- 
brité. Puis  sa  bonté  native  s'intéressait  à  ce  jeune  homme  au 
long  visage  mélancolique,  éclairé  de  deux  beaux  yeux  noirs, 
qui  se  présentait  à  ses  yeux  avec  la  double  auréole  du  malheur 
et  du  génie.  On  le  disait  marié;  mais  sa  femme  vivait  en  Bre- 
tagne :  dans  le  grand  désarroi  oii  la  Révolution  avait  jeté  les 
familles,  beaucoup  de  liens  avaient  été  rompus,  sans  que  cela  fît 
scandale.  Ce  jeune  homme  était  parent  de  M.  de  Malesherbes, 
le  vertueux  défenseur  de  Louis  XVI;  il  avait  voyagé  dans  de 
lointains  pays,  visité  les  forêts  vierges,  connu  l'homme  de  la 
nature  ;  il  avait  rapporté  de  ses  voyages  des  couleurs  nouvelles, 
une  langue  poétique  et  bizarre,  dont  se  moquaient  les  critiques, 
mais  qui  enchantait  les  jeunes  gens  et  les  femmes  ;  il  avait  fui 
de  France,  après  avoir  vu  (1),  —  disait-il,  —  périr  sur  l'écha- 
faud  son  frère  avec  sa  femne,  sa  belle-mère  et  son  grand-père, 
M.  de  Malesherbes.  Il  prétendait  n'avoir  jamais  porté  les 
armes  contre  la  France  (2)  et  avoir  vécu  pauvre  à  l'étranger, 
«  où  il  avait  continué  ses  études  d'histoire  naturelle.  »  Com- 
ment l'excellent  cœur  de  M""^  de  Staël  n'eût-il  pas  été  ému  de 
tant  d'infortune?  Gomment  u'eût-elle  pas  aidé  de  tout  son  pouvoir 
le  pauvre  émigré,  rentré  dans  sa  patrie  au  péril  de  ses  jours? 

Elle  prend  Chateaubriand  sous  sa  protection.  Elle  fait  des 
lectures  à'Atala  chez  Joseph  Bonaparte,  à  Mortfontaine  (3).  Sans 


(1)  Voir  Archives  Nationales,  F''  5618,  pétition  présentée  par  Chateaubriand 
«  au  général  Buonaparte,  premier  Consul  de  la  République  française,  »  18  floréal 
an  IX.  En  réalité,  son  émigration  avait  précédé,  non  suivi,  le  massacre  des  siens. 

(2)  Ibid. 

(3)  Méneval,  Mémoires,  I,  63. 
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doute,  cette  langue  nouvelle  l'inquiète;  sans  doute,  elle  n'aime 
guère  l'éloge  du  Premier  Consul,  que  contient  la  préface,  le 
«  fanatisme  »  chrétien,  les  «  capucinades  »  du  Père  Aubry,  et 
ce  vœu  imprudent  de  virginité,  cause  de  la  mort  à'Atala.  Mais 
elle  admire  la  beauté  des  tableaux  de  la  nature,  la  peinture  des 
orages  de  la  passion,  l'éloquence  de  certaines  pensées,  qui  se 
gravent  si  profondément  dans  son  âme,  que,  plusieurs  années 
après,  elle  en  orne  ses  propres  écrits  (1). 

Chateaubriand  devient  l'hôte  assidu  de  M™*  de  Staël.  Il  com- 
prend tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  l'heureux  incident  qui  l'a 
mis  en  relations  avec  cette  femme  extraordinaire.  Il  se  laisse 
inviter  à  dîner.  M""^  de  Staël  écrit  à  Fauriel  :  «  J'ai  arrangé  pour 
vous  un  dîner  avec  M.  de  Chateaubriand  le  9,  je  vous  le  dis 
d'avance  (2).  Car  vous  pourriez  être  invité...  »  Il  devient  si  assidu 
chez  M""  de  Staël  que  Fauriel  en  prend  ombrage,  et  que  M"""  de 
Staël  le  rassure  :  «  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  plus,  mon 
cher  Fauriel?  Est-ce  le  grand  h.  [sic)  qui  vous  éloigne  de  chez 
moi?  Vous  devez  pourtant  savoir  que  je  vous  trouve  dix  fois  plus 
d'esprit  qu'à  lui,  mais  il  me  soigne  et  vous  me  négligez.  Je  laisse 
ma  vie  de  société  à  qui  la  poursuit.  Venez  dîner  avec  moi  au- 
jourd'hui. Je  continuerai  cette  querelle.  » 

Fauriel  part  en  voyage  pour  le  midi  de  la  France.  M""^  de 
Staël  continue  à  voir  «  beaucoup  »  Chateaubriand  en  son  ab- 
sence ;  elle  écrit  de  Coppet,  le  17  prairial,  à  Fauriel  :  «...  J'ai 
beaucoup  vu  l'auteur  à.'Atala  depuis  votre  départ;  c'est  certaine- 
ment un  homme  d'un  talent  distingué.  Je  le  crois  encore  plus 
sombre  que  sensible  ;  mais  il  suffit  de  n'être  pas  heureux,  de 
n'être  pas  satisfait  de  la  vie  pour  concevoir  des  idées  d'une  plus 
haute  nature  et  qui  plaisent  aux  âmes  tendres.  »  Elle  écrit  à 
M™^  Récamier  le  9  septembre  :  «  Avez-vous  revu  l'auteur 
diAtala?  »  Chateaubriand  a  conquis  M""  de  Staël. 

Chateaubriand  est  inquiet,  malheureux  ;  même  après  le 
grand  succès  à'Atala,  il  est  maintenu  sur  la  liste  des  émigrés, 
et  il  compte  sur  M""  de  Staël  pour  l'aider  à  obtenir  sa  radiation. 


(1)  Ainsi  ces  mots  du  Père  Aubry,  qu'elle  cite  dans  son  essai  sur  le  Caractère 
de  M.  Necker  et  sa  vie  privée  :  «  Ji  y  a,  dit  un  écrivain  d'un  talent  remarquable,  il 
y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points 
suffisent  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insupportable.  » 

(2)  Sans  doute  le  9  floréal  an  l.\.  (Bibl.  de  l'Institut,  legs  Alohl.) 
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En  vain  M""®  Bacciochi  insiste,  en  vain  Fontanes  écrit  dans  le 
Mercure  (16  germinal)  :  «  //  ne  faut  pas  que  les  Muses  françaises 
soient  errantes  chez  les  Barbares.  Puissent-elles  se  rassembler 
enfin  de  tous  côtés  autour  du  pouvoir  réparateur,  qui  essuiera 
toutes  leurs  larmes  en  leur  préparant  un  nouveau  siècle  de 
gloire.  »  Bonaparte  feint  de  ne  pas  entendre.  En  floréal,  en 
prairial,  en  messidor.  Chateaubriand  adresse  trois  placets  au 
Premier  Consul  (1).  Peine  perdue!  Les  «  philosophes,  »  les  pro- 
pres amis  de  M"^  de  Staël  font  rage,  pour  que  l'auteur  à'Atala, 
l'apologiste  du  christianisme,  l'ennemi  de  la  Révolution,  soit 
maintenu  sur  la  liste.  Chateaubriand  se  plaint  doucement  à  sa 
«  bonne,  »  son  «  excellente  »  amie;  il  lui  écrit  de  Paris,  le 
8  prairial  (28  mai  1801)  : 

A  Madame  de  Staël,  à  Coppet  par  Genève. 

«  Paris,  8  prairial. 

«  J'ai  été  malade,  mon  excellente  amie,  et  je  n'ai  pu  vous 
écrire  plus  tôt.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  votre  départ. 
On  dit  que  vous  avez  répété  de  prétendus  propos,  que  j'ai  dû 
tenir  sur  ]\I.  de  Lafayette.  En  conséquence,  je  suis  un  scélérat, 
un  fanatique,  etc.,  etc.  //  ne  faut  pas  que  Je  sois  rayé.  Je  me 
suis  présenté  chez  le  ministre  (2).  Le  ministre  m'a  renvoyé  au 
secrétaire.  Je  suis  à  Paris  et  je  pars  ce  soir  pour  aller  m'ense- 
velir  à  la  campagne  (3),  d'où  je  ne  sortirai  plus.  Mes  affaires 
deviendront  ce  qu'elles  pourront,  mais  je  suis  déterminé  à  ne 
plus  m'en  mêler. 

«  Je  prévois  mon  sort.  J'irai  mourir  sur  une  terre  étrangère. 
Il  y  a  tant  et  de  si  beaux  talens  en  France!  Le  mien  n'y  fera 
pas  un  grand  vide. 

«  Vous,  madame,  vous  êtes  heureuse.  Vous  avez  le  rare  bon- 
heur de  trouver  dans  un  père  un  homme  de  génie.  Profitez  du 
temps  et  surtout  de  la  solitude.  Vous  avez  trop  vécu  dans  le 
monde;  réparez  ce  tort.  Vous  êtes  dans  l'âge  des  beaux  ouvrages, 
parce  qu'on  a  devant  soi  des  espérances,  et  qu'on  a  déjà  beau- 
coup de  souvenirs.  Pour  moi,  j'ai  fait  divorce  avec  les  pre- 
mières, et  je  vis  assez  mal  avec  les  derniers.  Je  ne  suis  plus  bon 

(1)  Archives  Nationales,  F^  .*)618. 

(2)  Fouché. 

(3)  A  Savigny-sur-Orge,  chez  M""  de  Beaumont. 

TOME  XVII.  —  1903.  41 


642 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


à  rien  qu'à  aimer  mes  amis,  si  j'en  ai.  Ce  passe-temps  est  assez 
doux  et  j'en  ferai  désormais  l'occupation  de  ma  vie.  God  bless 
you.  Je  salue  tendrement  ma  bonne  amie. 

«  Francis. 

«  Je  vous  avais  promis  d'écrire  à  M.  Necker.  Mais  que  lui 
dirais-je,  puisque  je  suis  prisonnier  dans  Paris,  et  que  je  ne  sor- 
tirai de  France  que  pour  un  exil  éternel? 

«  Voilà  que  j'allais  oublier  mon  Auguste  (1)!  Dites-lui  que 
les  lionceaux  et  moi,  nous  nous  souvenons  toujours  de  lui  (2).  » 

La  lettre  était  adroitement  écrite,  mêlée  d'habiles  flatteries  ; 
elle  dut  toucher  le  cœur  de  M™^de  Staël.  Son  père,  «un  homme 
de  génie  !  »  Ce  mot  répondait  trop  à  ses  sentimens  intimes  pour 
qu'elle  n'en  sût  pas  un  gré  infini  à  son  auteur. 

Quels  étaient  donc  ces  propos  sur  La  Fayette,  qui  agitaient  si 
fort  Chateaubriand?  La  mauvaise  foi  de  ses  ennemis  avait 
exhumé  de  VEssai  sur  les  Révolutions  certain  passage  ambigu, 
où  La  Fayette  était  traité  de  scélérat.  Le  passage,  il  est  vrai, 
était  ironique.  Chateaubriand  n'exprimait  pas  sa  propre  pensée; 
mais,  s'adressant  aux  Américains,  il  leur  montrait  le  revirement 
de  l'opinion  publique  sous  la  Révolution  à  l'égard  des  auteurs 
de  leur  liberté  :  «...  Américains,  La  Fayette,  votre  idole,  n'est 
qu'un  scélérat!  Ces  gentilshommes  français,  jadis  le  sujet  de  vos 
éloges,  qui  ont  versé  leur  sang  dans  vos  batailles,  ne  sont  que 
des  misérables  couverts  de  votre  mépris,  et  à  qui  peut-être  vous 
refusez  un  asyle!  Et  le  père  auguste  de  votre  liberté...  un  de 
vous  ne  Ta-t-il  pas  jugé?  N'avez-vous  pas  juré  amour  et  alliance 
à  ses  assassins  sur  sa  tombe?  »  Chateaubriand  s'était  déjà  ex- 
pliqué sur  le  sens  du  passage,  dès  J797,  dans  la  préface  de  son 
Essai,  et  il  semblait  qu'il  fût  impossible  de  s'y  méprendre  : 
«  J'invite  ceux  d'entre  eux  (les  Français)  qui  parcourront  cet 
Essai,  à  faire  attention  au  passage  indiqué;  ils  verront  sans  doute 
aisément  que  l'expression  est  bien  loin  de  dire  en  eff"et  ce  qu'elle 
semble  dire  à  la  lettre.  J'ose  me  flatter  d'avoir  mis  assez  de 
mesure  dans  cet  écrit,  pour  qu'on   ne  m'accuse  pas  d'insulter 

(1)  Auguste  de  Staël,  fils  aîné  de  M"»  de  Staël.  11  s'agit  sans  doute  des  trois 
lionceaux,  nés  à  la  ménagerie  du  Muséum  et  dont  Tout-Paris  s'occupait  à  cette 
époque.  [Journal  de  Paris,  2  nivôse  an  IX). 

(2)  Cette  lettre  et  les  suivantes  sont  tirées  des  archives  deBroglie. 
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grossièrement  un  homme,  qui  n'est  pas  un  grand  génie  sans 
doute,  mais  qu'on  doit  respecter,  par  cela  seul  qu'il  est  malheu- 
reux. »  Cependant  la  mauvaise  foi  de  ses  ennemis  lui  reprochait 
ce  passage,  et,  loin  de  l'accuser,  M""^  de  Staël  avait  dû  prendre  sa 
défense.  C'est  ce  qu'elle  écrivit  à  Chateaubriand,  qui  l'en  remercie 
en  ces  termes  : 


A  Madame  de  Staël,  à  Coppet  par  Genève. 

«  27  prairial  (1). 

«  Je  suis  très  touché,  madame,  de  l'explication  dans  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  entrer.  Cela  n'en  valait  pas  la  peine.  Je 
prendrai  seulement  la  liberté  de  remarquer  que  l'épithète  de  scé- 
lérat, sur  laquelle  vous  m'aviez  défendu,  est  non  seulement 
expliquée  dans  ma  préface,  mais  qu'elle  n'est  pas  même  employée 
dans  le  sens  politique  dans  l'ouvrage.  Ce  n'est  qu'une  apostrophe 
ironique  que  je  fais  aux  Américains.  Il  suffit  de  lire  le  passage 
pour  se  convaincre  de  la  vérité  du  fait.  Loin  de  vouloir  dire  une 
injure,  il  est  certain  que  j'ai  fait  un  éloge.  Et  voilà,  madame, 
comment  on  cite  et  comment  on  calomnie.  Mais  je  devrais  peu 
m'étonner  de  cela. 

«  Rien  de  nouveau  dans  cette  grande  ville  où  je  suis  pour 
solliciter  mon  afraire,dont  je  ne  me  soucie  plus  (2).  Au  reste,  la 
satire  de  M.  Chénier  vient  de  paraître  (3). 

«  On  pourrait  peut-être  trouver  qu'elle  manque  un  peu  de 
verve  et  de  gaieté,  et  qu'elle  est  composée  de  réminiscences  de 
Voltaire,  mais  elle  est  d'un  style  pur,  les  vers  me  semblent  bien 
faits.  Le  morceau  en  prose  et  en  vers  qui  me  regarde  personnel- 
lement est  d'une  grande  sévérité,  quoique  fort  juste.  On  y  dit 
que  je  copie  M.  de  Saint-Pierre;  que  je  suis  ennuyeux  et  bizarre; 
que  comparer  Atala  à  Paul  et  Virginie,  c'est  comparer  le  bar- 
bouillage d'un  écolier  au  chef-d'œuvre  d'un  grand  maître  (4).  Je 

(1)  16  juin  1801. 

(2)  La  radiation. 

(3)  La  satire  intitulée  Les  Nouveaux  Saints. 

(4)  «  Assurément,  —  dit  Chénier,  —  c'était  comparer  la  première  esquisse  d'un 
écolier  aux  meilleurs  tableaux  d'un  grand  maître.  On  ne  trouve,  dans  ces  deux 
productions  pleines  de  charme  {Patil  et  Virginie,  la  Chaumière  indienne),  rien  qui 
ressemble  aux  capucinades  de  M.  Aubry,  aux  étranges  amours  de  Chactas,  à  une 
foule  d'expressions  plus  étranges  encore  et  à  des  amplifications  descriptives  d'un 
sauvage  qui  a  fait  sa  rhétorique.  » 
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suis  parfaitement  de  cet  avis;  aussi  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait 
la  comparaison. 

«  Combien  vous  êtes  heureuse,  madame,  d'habiter  les  mon- 
tagnes, où  vous  pouvez  jouir  en  paix  de  la  solitude  et  cultiver 
vos  beaux  talens.  Je  suis  toujours  dans  la  position  où  vous 
m'avez  laissé,  ne  faisant  rien  pour  en  sortir  et  m'endormant  sur 
mon  sort.  De  vrai,  ne  serait-ce  pas  folie  de  donner  beaucoup  de 
soucis  à  l'avenir,  quand  le  présent  suffit  à  toutes  nos  douleurs  ? 
Montaigne  parle  de  ces  jours  de  la  jeunesse,  où  l'on  a  la  tête 
pleine  d'oùiveté,  d'amour  et  de  bon  temps;  mais  ces  jours-là 
n'existaient  que  dans  des  siècles  grossiers  et  barbares.  A  présent 
que  nous  sommes  philosophes  et  civilisés,  nous  sommes  trop 
raisonnables  pour  être  oisifs,  trop  froids  pour  être  amoureux,  et 
il  y  aura  tantôt  douze  ans  que  le  bon  temps  est  devenu  rare  en 
France. 

«  A  propos  de  France,  le  gouvernement  anglais  vient  de  me 
faire  offrir  un  asyle  et  une  pension  de  300  livres  sterling;  je 
préfère  la  pauvreté  et  ma  patrie,  tandis  que  celle-ci  voudra  me 
souffrir. 

«  Adieu,  madame,  donnez  quelquefois  un  souvenir  au  sauvage. 

«  Francis. 

«  Mes  respectueux  hommages  à  M.  Necker  et  mes  amitiés  à 
mon  petit  Auguste.  » 

Tandis  que  Chateaubriand  écrivait  à  M""*  de  Staël  cette  lettre, 
où  il  prétendait  ne  plus  rien  faire  pour  sortir  de  «  sa  triste 
position  »  et  s'en  remettre  à  la  destinée,  il  adressait  son  troi- 
sième placet  au  Premier  Consul;  le  3  messidor,  Bonaparte  ren- 
voyait le  placet  au  ministère  de  la  Police  «  pour  faire  un  rap- 
port (1).  »  Le  moment  approchait,  où  l'exilé  allait  enfin 
retrouver  une  patrie.  Mais,  à  l'égard  de  son  illustre  amie,  il 
avait  adopté  cette  attitude  mélancolique  et  désenchantée,  qui 
persiste,  même  après  la  radiation.  Il  s'exprimait,  d'ailleurs,  sur 
le  compte  de  ses  ennemis  avec  une  modération  propre  à  lui 
concilier  la  sympathie  ;  mais  on  sent  qu'il  était  blessé  au  vif  par 
certaines  attaques.  La  satire  des  Nouveaux  Saints  venait  de 
paraître  ;  elle  avait  pour  auteur  Marie-Joseph  Chénier,  membre 
du  Tribunat,  personnage  important  dans  le  clan  des   «  philo- 

(1)  Archives   Nationales,    F'    5618. 
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sophes  »  et  ami  de  M"*  de  Staël.  Sa  pièce  était  dirigée,  disait-il, 
«  contre  une  poignée  de  prêtres  ambitieux,  avides  de  trésors  et 
d'empire,  contre  des  Tartuffes  plus  ou  moins  intéressés,  plus  ou 
moins  subalternes,  mais  qui  tous  ont  déclare  ta  r/iierre  à  la  raison 
humaine.  »  L'auteur  à'Atala.,  rangé  parmi  ces  «  Tartuffes,  » 
n'avait  pas  pardonné  à  Chénier  ses  amères  railleries;  il  ne  les 
lui  pardonnait  pas  encore  en  1811,  quand  il  fut  élu  membre  de 
ITnstitut  et  qu'il  écrivit  le  fan:  .x  discours,  que  l'Empereur 
l'empêcha  de  prononcer. 

Cependant,  malgré  le  ton  de  la  lettre  à  M™^  de  Staël,  il  ne 
faudrait  pas  s'imaginer  que  Ghateaubriana  fût  accablé  de  tristesse. 
Nous  savons,  par  les  lettres  de  M"^  de  Beaumont  à  Joubert  et 
par  les  Mémoires  d Outre-Tombe ^  comme  il  menait  à  Savigny 
une  «  douce  existence,  »  partagée  entre  le  travail  et  l'amour  : 
le  matin,  on  déjeunait  de  compagnie:  après  déjeuner,  Giiatcau- 
briand  travaillait  au  Génie  du  Christianisme;  puis  le  soir;  dans 
les  vallées  ombreuses  qui  entourent  Savigny,  dans  les  rustiques 
chemins  creux  perdus  sous  la  verdure,  ils  allaient  «  à  la  décou- 
verte de  quelques  promenades  nouvelles.  »  Au  retour,  ils  s'as- 
seyaient sur  un  banc,  près  d'un  bassin  d'eau  vive  «  placé  au 
milieu  d'un  gazon,  n  et  goûtaient  l'un  près  de  l'autre  le  charme 
paisible  des  belles  soirées  d'été,  la  douceur  d'un  amour  partagé. 
Joubert  philosophait  dans  une  allée  solitaire  ;  M""'  Joubert  cau- 
sait avec  M""^  de  Beaumont;  «  deux  chiens  de  garde  et  une  chatte 
se  jouaient  autour  de  nous,  tandis  que  des  pigeons  roucoulaient 
sur  le  bord  du  toit.  »  Plus  d'une  fois  M.  de  Chateaubriand, 
chargé  d'honneurs  et  de  gloire,  évoquera  «  ces  jours  de  la  jeu- 
nesse »  dont  il  médit  alors,  le  jardin  de  Savigny,  et  le  pâle  visage 
de  M""*  de  Beaumont. 

Parfois,  il  est  vrai,  dans  ce  bonheur  passait  un  souffle  de 
mélancolie  :  témoin  ce  billet,  que  Chateaubriand  écrivait  à 
M"®  de  Staël  quelques  jours  plus  tard,  après  un  voyage  qu'il 
avait  fait  en  Bretagne  : 

«  5  messidor. 

«  J'ai  voyagé;  j'ai  vu  le  toit  paternel,  la  Révolution  a  passé 
là,  c'est  tout  vous  dire.  Les  cendres  mêmes  de  mon  père  ont  été 
jetées  au  vent.  Je  suis  revenu;  j'ai  trouvé  la  vie  de  mes  amis  en 
danger  (1);  vous  ne  m'avez  point  écrit  et  je  n'ai  pas  voulu  vous 

(i)  Il  s'agit  de  l'affaire  Roux  de  Laborie  et  Berlin,  accusés  de  trafiquer  ayeç 
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importuner.  Vos  chagrins  ont  été  grands,  mais  vous  avez  des 
ressources  dans  vos  talens  et  mieux  encore  dans  vos  illusions. 
Vous  aimez  la  gloire  ;  vous  l'avez,  vous  en  jouirez  encore  davan- 
tage; vous  consolera-t-elle? 

«  Je  ne  sais  rien  de  ma  destinée;  je  cherche  de  toutes  parts 
une  petite  chaumière  où  je  puisse  m'ensevelir.  Je  renonce  à  tout, 
hors  à  quelques  souvenirs.  Penserez-vous  quelquefois  à  moi  dans 
mon  désert? 

«  Madame  Necker  (1)  nous  a  quittés;  nous  le  regrettons  tous 
les  jours;  dites-le-lui. 

«  Voilà  une  lettre  trop  longue,  pour  un  homme  qui  ne  veut 
plus  écrire  que  trois  lignes.  Adieu;  mes  respects  et  mon  admi- 
ration aux  pieds  de  M.  Necker.  » 

Il  résulte  de  cette  lettre  que  Chateaubriand  venait  de  faire 
un  voyage  à  Gombourg  :  là  était  le  toit  pateimel;  là,  dans  l'église 
du  village,  dans  le  caveau  des  seigneurs  de  Gombourg,  avait  été 
inhumé  le  8  septembre  1786  «  le  corps  de  haut  et  puissant  mes- 
sire  René  de  Ghateaubriand  ;  »  puis,  sous  la  Révolution,  les 
cendres  avaient  été  jetées  hors  du  tombeau,  quand  on  avait  jeté 
la  vieille  France  «  à  la  voirie  (2).  »  C'étaient  là  de  tristes 
souvenirs;  mais  comment  se  fait-il  que  Ghateaubriand  n'ait  pas 
parlé  de  cette  visite  àân^  se'&  Mémoires  d' Outre-Tombe?  Il  affirme, 
en  effet,  que,  depuis  son  départ  pour  Cambrai  et  le  régiment  de 
Navarre,  il  ne  revit  Gombourg  que  trois  fois,  et  que  la  dernière 
fois  fut  à  son  départ  de  France,  quand  il  allait  s'embarquer  à 
Saint-Malo  pour  l'Amérique  (3).  Aurait-il  donc  oublié  cette  visite, 
qu'il  fit  en  1801,  au  retour  de  l'émigration?  Cela  est  peu  vraisem- 
blable ;  mais  il  a  trouvé  beau  plus  tard  de  s'identifier  à  ce  René, 
qu'il  écrivait  alors,  de  calquer  sur  le  roman  les  moindres  détails 
de  sa  propre  vie.  C'est  pourquoi  il  a  placé  sa  dernière  visite  à 
Gombourg  avant  son  départ  pour  l'Amérique,  parce  que  c'est 
avant  de  partir  pour  la  Louisiane  que  René  va  revoir  le  château 
paternel.  Qui  ne  se  rappelle  la  «  longue  avenue  de  sapins,  »  les 

l'étranger  des  secrets  de  l'État  :  «  Un  soir  nous  vîmes  dans  notre  retraite  quelqu'un 
entrer  à  la  dérobée  par  une  fenêtre  et  sortir  par  une  autre  :  c'était  M.  Laborie;  il 
se  sauvait  des  serres  de  Bonaparte.  »  [Mém.  d'Outre-Tombe,  11,  268.)  Cf.  Arch.  Nat., 
F''6  283. 

(1)  M""  Necker  de  Saussure,  cousine  de  M"»  de  Staël. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  I,  190. 

(3)  Ibid.,  1,  166. 


CHATEAUBRIAND    ET    MADAME   DE    STAËL.  647 

<(  cours  désertes,  »  le  chardon  qui  pousse  au  pied  des  murs,  les 
«  feuilles  qui  jonchent  le  seuil  »  et  le  «  violier  jaune,  »  qui  fleurit 
entre  les  pierres  déjointes  du  perron?  C'est  en  1801,  à  son  retour 
de  Bretagne,  l'âme  encore  déchirée  de  la  tristesse  du  souvenir, 
qu'il  a  écrit  cette  page  célèbre  et  immortalisé  la  dernière  visite  au 
vieux  manoir,  témoin  de  sa  rêveuse  enfance. 

M""  de  Staël  s'inquiéta  de  sa  tristesse,  le  gronda  doucement. 
Etait-il  donc  toujours  «  plus  sombre  que  sensible?  »  Doutait-il  de 
ses  amis?  Chateaubriand  lui  répond  le  23  messidor-12  juillet  : 

A  Madame  de  Staël,  à  Copet  (sic),  par  Genève. 

«  23  messidor. 

«  Je  ne  croyais  pas,  madame,  mériter  les  reproches  obligeans 
que  vous  voulez  bien  me  faire.  Je  suis  toujours  votre  sauvage 
Francis,  et  Auguste  est  toujours  mon  fils.  Il  serait  en  vérité  diffi- 
cile de  ne  pas  vous  aimer  après  tous  les  services  que  vous  m'avez 
rendus  et  tant  de  choses  aimables  que  vous  m'avez  dites. 

«  Vous  croyez  que  j'ai  un  caractère  qui  me  rend  malheureux? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  sais  bien  que  je  n'oublie  pas  ceux  qui 
sont  assez  bons  pour  prendre  quelque  intérêt  à  moi.  Inquiet, 
ridicule,  bizarre  comme  je  le  suis,  il  y  a  tant  de  mérite  à  m'aimer 
un  peu,  que  je  ne  saurais  trop  en  marquer   de  reconnaissance. 

«  Je  viens  de  m'enfermer  plus  que  jamais  à  la  campagne  (1). 
Mes  affaires  ne  finissent  point ,  et  pour  mettre  un  peu  de  repos 
dans  mes  idées,  j'ai  pris  le  parti  de  travailler  à  mon  grand  ou- 
vrage. Si  toutes  choses  s'arrangent,  il  paraîtra  au  mois  de  dé- 
cembre prochain.  Je  vais  y  consacrer  tout  mon  temps  et  toutes 
mes  études. 

«  J'espère,  madame,  que  vous  travaillez  dans  vos  montagnes. 
Le  beau  roman  n'est  pas  abandonné  (2).  Nous  vous  attendons 
tous  avec  impatience.  Vous  reviendrez  riche  de  vos  rêveries  dans 
la  solitude,  et  (pardonnez)  peut-être  un  peu  plus  religieuse;  la 
voix  qu'on  entend  au  désert  a  fait  plus  d'un  miracle  de  ce  genre. 
Mille  choses  à  mon  fils  (3);  à  quel  chant  d'Homère  en  est-il? 

«  Francis.  » 

Une  fois  encore,  entre  M"""    de    Staël    et  Chateaubriand,  le 

(1)  A  Savigny. 

(2)  Delphine. 

(3)  Auguste  de  Staël. 
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nuage  était  dissipé.  Mais  en  réalité,  malgré  la  vive  affection 
qu'ils  éprouvent  l'un  pour  l'autre,  jamais  l'amitié  ne  sera  com- 
plète. Ils  diffèrent  trop  par  leur  origine,  leurs  croyances,  l'atmo- 
sphère oîi  ils  vivent.  Quel  rapport  entre  la  femme-philosophe, 
alors  fort  incrédule,  enthousiaste  des  idées  du  xviii"  siècle  et  de 
la  Révolution,  et  ce  petit  gentilhomme  breton,  qui  rêve  de  res- 
taurer la  foi  catholique  et  monarchique  dans  les  âmes?  L'amitié 
suppose  une  certaine  égalité  de  vie;  l'existence  large  et  fas- 
tueuse de  la  grande  dame  inspire  de  tristes  pensées  au  pauvre 
émigré  sans  patrie  et  sans  gîte.  Du  moins,  ils  ont  un  trait 
commun  :  l'incurable  ennui  qui  les  dévore.  Mais  cet  ennui, 
M""  de  Staël  le  traîne  dans  la  cohue  du  monde,  l'étourdit  par  la 
conversation,  le  trompe  par  cette  curiosité  d'esprit  toujours  en 
éveil,  l'abuse  par  ce  mirage  décevant:  la  gloire.  Au  fond,  malgré 
son  illustration  et  sa  fortune,  elle  est  malheureuse.  Chateau- 
briand est  moins  à  plaindre  peut-être.  Déjà,  il  a  senti  ces  pre- 
miers rayons  de  la  gloire,  plus  doux  que  les  premiers  feux  de 
l'aurore;  dans  la  calme  retraite  de  Savigny,  entre  le  coteau 
planté  de  vignes  et  les  ombrages  du  parc,  au  milieu  de  cette 
nature  qui  berce  ses  secrètes  douleurs,  il  travaille  avec  «  enivre- 
ment (1)  »  au  grand  ouvrage  qui  doit  immortaliser  son  nom  ;  il 
aime,  il  est  aimé.  Avec  son  amie  Pauline,  avec  ses  amis  Joubert 
et  Fontanes,  le  «  sauvage  »  s'apprivoise,  il  ouvre  son  âme,  il 
est  simple,  doux,  enjoué,  bon  garçon  môme.  Ce  Chateaubriand- 
là,  M"^  de  Staël  ne  le  connaîtra  jamais. 

La  radiation,  tant  désirée,  vint  enfin.  Le  2  thermidor- 
21  juillet,  Bonaparte  signait  l'arrêté,  aux  termes  duquel  «  le  nom 
de  François-Auguste  Chateaubriand,  domicilié  de  {sic)  Paris  » 
était  «  définitivement  rayé  de  la  liste  des  émigrés.  »  Le  lende- 
main, 3  thermidor,  M""^  Bacciochi,  qui  n'avait  pas  cessé  de  pro- 
téger l'ami  de  Fontanes,  envoyait  chercher  Chateaubriand  pour 
lui  apprendre  l'heureuse  nouvelle.  Celui-ci  exulte  de  joie;  il 
accourt  à  Paris  chez  Joubert  et,  de  là,  écrit  à  M"""  de  Staël  : 

A  Madame  de  Staël  y  à  Coppet,  par  Genève. 

«  J'arrive  de  la  campagne,  madame,  et  on  me  dit  qu'Eu- 
gène (2)  part  pour  la  Suisse.  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  ap- 

(1)  M"*  de  Beaumont  à  Joubert,  août  1801. 

(2)  L'intendant  de  M—  de  Staei. 
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prendre  que  M"'"  B...  ma  envoyé  chercher  hier  pour  -nie  remettre 
ma  radiation.  Vous  n'ignorez  peut-être  pas  les  obstacles  que  j'ai 
rencontrés,  l'horrible  article  de  l'abbé  Morellet,  etc.  On  Ajoutait 
me  mettre  les  mathématiciens  à  dos,  et  vous  savez  que  c'est  la 
partie  sensible.  Le  passage  critiqué  par  l'abbé  est,  ce  me  semble, 
un  endroit  que  vous  connaissiez,  et  que  vous  aimiez  assez.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ils  en  sont  pour  leurs  épigrammes,  leurs  satires, 
leurs  critiques.  Je  suis  citoyen  français,  et  je  puis  dire,  comme 
M.  Loyal,  en  dépit  de  Venvie.  ie,  vous  écrirai  bientôt  une  longue 
lettre;  à  présent,  il  faut  que  j'aille  A'oir  les  ministres.  Je  compte 
m'ensevelir  dans  une  profonde  retraite,  et  travailler  à  force  pour 
mettre  mon  Génie  du  Christianisme  en  état  de  paraître. 

<v  Croyez,  je  vous  en  supplie,  à  toute  la  reconnaissance  et  à 
la  tendre  amitié  que  je  vous  ai  vouées.  Embrassez  mon  petit  Au- 
guste, et  permettez-moi  de  baiser  humblement  vos  belles  mains. 

«  F...  (1)  a  été  très  bien  dans  mon  afîaire  et  même  à  peu 
près  le  seul.  Je  vous  dois  sans  doute  une  grande  partie  de  cette 
faveur.  W  B...  (2)  a  été  adorable. 

«  Quand  reviendrez-vous  nous  voir?  » 

«  Le  4  thermidor. 

«  Ecrivez-moi  à  mon   adresse  directe,  chez  le  C''°  Joubert, 
n"  H 8,  rue  Honoré,  près  de  la  rue  de  l'Echelle. 
«  Mille  fois  à  vous.  » 

Le  principal  auteur  de  la  radiation  de  Chateaubriand  était 
M"®  Bacciochi;  mais,  de  l'aveu  même  de  Chateaubriand,  M"""  de 
Staël  était  intervenue  dans  l'affaire,  sans  doute  auprès  de  Fouché, 
qui  la  ménageait.  Il  lui  témoignait  en  ce  moment  même  une  ar- 
deur de  reconnaissance,  qui  devait  s'éteindre  assez  vite.  Plus 
tard,  dans  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe,  dans  un  chapitre  con- 
sacré tout  entier  à  M""^  Récamier,  il  a  parlé  de  façon  distraite 
et  inexacte  du  grand  service  que  lui  rendit  M""*  de  Staël  (3). 
Mais  ce  jour-là,  entre  elle  et  lui  se  glissait  la  douce  image  de  la 
femme  qu'il  vit  jadis  chez  sa  bienfaitrice,  «  vêtue  d'une  robe 
blanche,  »  assise  «  au  milieu  d'un  sofa  de  soie  bleue;  »  et  ses 
rêveries  prirent  un  autre  cours. 

(1)  Fouché. 

(2)  M°"  Bacciochi. 

(3)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  IV,  372. 
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S'il  en  faut  croire  Chateaubriand  lui-même,  l'affaire  avait  été 
chaude;  ses  ennemis  avaient  entassé  obstacles  sur  obstacles;  on 
avait  voulu  lui  mettre  les  «  mathématiciens  »  à  dos,  lui  aliéner 
l'esprit  du  Premier  Consul.  Il  exagère.  Quel  était  donc  cet  «  hor- 
rible article  »  de  l'abbé  Morellet?  Tant  de  noirceur  entrait-il  dans 
l'âme  de  ce  vieil  homme  de  lettres?  Ruiné  par  la  Révolution,  pen- 
sionné par  Chaptal,  protégé  par  Fontanes  et  devenu  son  colla- 
borateur au  Mercure,  Morellet  n'était  pas  ennemi  du  christia- 
nisme; mais,  comme  il  était  naturel  à  son  âge,  il  était  resté 
attaché  à  la  philosophie  du  xviii®  siècle  et  à  son  style.  D'ail- 
leurs, il  ne  manquait  pas  de  goût,  et  ses  Observations  critiques 
sur  le  roman  intitulé  :  Atala  avaient  relevé  un  certain  nombre 
de  locutions  bizarres,  que  Chateaubriand  s'empressa  de  faire  dis- 
paraître dans  les  éditions  postérieures.  Cette  fois,  dans  le  Journal 
de  Paris  (30  messidor-19  juin),  il  avait  pris  à  partie  Chateau- 
briand, à  propos  d'un  article  que  celui-ci  avait  fait  paraître  quinze 
jours  auparavant  dans  le  Mercure  (16  messidor-5  juin),  sous  le 
titre  :  De  l'Angleterre  et  des  Anglais.  Dans  cet  article,  Chateau- 
briand avait  assez  maladroitement  attaqué  les  mathématiques  et 
les  sciences  en  général  :  «  Les  Anglais,  écrivait-il,  estiment  peu 
l'étude  des  mathématiques,  qu'ils  croient  très  dangereuse  aux 
bonnes  mœurs,  quand  elle  est  portée  trop  loin.  Ils  pensent  que 
les  sciences  dessèchent  le  cœur,  désenchantent  la  vie,  mènent 
les  esprits  faibles  à  C athéisme  et  de  l'athéisme  à  tous  les  crimes 
Les  belles-lettres,  au  contraire,  rendent  nos  jours  merveilleux, 
attendrissent  nos  âmes,  nous  font  pleins  de  foi  envers  la  Divinité 
et  conduisent  ainsi  par  la  religion  à  la  pratique  de  toutes  les 
vertus.  »  Toute  l'atrocité  de  Morellet  consistait  à  relever  ce  sin- 
gulier passage;  il  s'étonnait  qu'on  pût  dire  que  les  sciences 
n'étaient  pas  en  honneur  dans  un  pays  qui  avait  produit  Newton, 
Jurin,  Simpson,  Maclaurin,  Bradley,  Price;  il  faisait  remarquer 
que,  au  contraire,  parmi  ceux  qui  s'étaient  couverts  de  sang 
dans  notre  Révolution,  il  y  avait,  suivant  le  langage  du  temps, 
quelques  disciples  des  Muses  :  Fabre  d'Eglantine,  auteur  de  plu- 
sieurs comédies,  Laignelot,  auteur  à' Agis;  Collot  d'Herbois, 
Ronsin,Saint-Just,  etc.  Il  était  donc  tout  à  fait  injuste  d'attribuer 
aux  sciences  les  malheurs  de  la  Révolution;  la  poésie  en  avait 
sa  bonne  part;  et  Morellet  terminait  en  rappelant  à  Chateaubriand 
le  précepte  d'Horace  : 

Scribendi  recte  sapere  est  et  principiu7n  et  fons. 
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Voilà  à  quoi  se  réduisait  cet  «  horrible  »  article  :  une  mercu- 
riale d'un  vieil  écrivain  à  un  jeune  et  imprudent  auteur.  Mais 
les  passions  étaient  encore  déchaînées  à  cette  époque;  les  idées 
et  les  mots  subissaient  une  sorte  de  grossissement,  dont  l'histo- 
rien doit  tenir  compte.  Chateaubriand  avait  pu,  de  bonne  foi, 
s'exagérer  l'importance  de  l'article  et  la  malveillance  de  Fau- 
teur. 

L'harmonie  semblait  régner  entre  Chateaubriand  et  M""*  de 
Staël,  quand,  un  mois  après,  un  incident  faillit  amener  la  dis- 
corde. M""^  de  Staël  voulait  bien  s'intéresser  au  futur  auteur  du 
Génie  du  Christianisme  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  que  la  chose 
s'ébruitât.  Cette  société  du  Consulat,  sortie  d'une  crise  terrible,  à 
peine  convalescente,  était  en  proie  à  la  fièvre  du  soupçon;  les 
partis  s'observaient;  chacun  épiait  ses  propres  amis.  M"^  de  Staël 
avait  toujours  été  suspecte  aux  républicains  :  on  connaissait  son 
inconstance  politique,  ses  attaches  avec  tous  les  partis.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  sût  qu'elle  protégeait,  qu'elle  recommandait  au 
ministre  de  la  Police  un  émigré,  ami  de  Fontanes,  un  ennemi 
de  la  philosophie,  un  apologiste  du  christianisme.  Elle  crut 
savoir  que  Chateaubriand  montrait  ses  lettres,  s'en  faisait  gloire  ; 
elle  se  vit  compromise,  se  plaignit  à  M"'  de  Beaumont  de  cette 
indélicatesse.  Un  jour,  une  lettre  enflammée  arrive  de  Coppet, 
tombe  au  milieu  de  la  paisible  retraite.  ]\P^  de  Beaumont  écrit  à 
Joubert  : 

«  Savigny,  août  1801. 

«...  Tandis  que  nous  menions  une  vie  si  douce,  que  nous 
formions  le  projet  enchanteur  de  la  continuer  et  de  nous  y 
fixer,  on  faisait  au  pauvre  solitaire  (en  projet)  de  terribles  que- 
relles avec  un  tourbillon  de  ce  monde,  je  veux  parler  de  M""''  de 
Staël.  On  l'accusait  d'avoir  montré  ses  lettres  avec  orgueil.  C'est 
à  moi  qu'elle  a  porté  ses  plaintes,  douces  de  paroles  et  amôres 
de  cœur.  Elles  n'ont  assurément  aucun  fondement,  et  sa  justifi- 
cation est  facile.  Il  n'en  eût  pas  été  de  même,  si  quelque  bienveil- 
lant plus  malin  l'eût  accusé  d'avoir  perdu  les  lettres,  de  les  avoir 
très  mal  lues  ou  de  ne  les  avoir  pas  lues  du  tout...  » 

Le  trait  est  joli;  il  est  d'une  femme  qui  connaissait  bien 
M""*  de  Staël.  Chateaubriand  prit  la  chose  un  peu  plus  au  tragique, 
écrivit  «  une  longue  lettre  »  qui  ne  nous  a  pas  été  conservée  et  à 
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laquelle  on  ne  fît  pas  de  réponse.  Piqué  au  jeu,  il  envoie  une 
sommation  acerbe  à  celle  dont,  un  mois  auparavant,  il  baisait 
humblement  les  belles  mains  : 


A  Madame  de  Staël,  à  Coppet,  par  Genève. 

«  ly  fructidor  (1). 

«  On  pourrait  se  vanter  de  recevoir  de  vos  lettres;  vous  ho- 
norez assez  ceux  à  qui  vous  voulez  bien  écrire,  pour  quils  en 
tirent  vanité;  mais  les  montrer,  ]q  ne  crois  pas  que  cela  soit 
permis.  Quant  à  moi,  je  vous  assure  sur  mon  honneur  le  plus 
sacré  que  jamais  je  n'ai  montré  une  ligne  de  votre  écriture  à  qui 
que  ce  soit,  et  vous  me  devez  de  me  dire  qui  vous  a  mandé  une 
si  fausse  nouvelle.  Je  m'engage  à  lui  prouver  qu'il  s'est  trompé, 
et,  si  c'est  un  galant  homme,  il  en  conviendra.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  pour  mon  excuse.  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  à 
laquelle  vous  n'avez  pas  répondu.  J'attends  votre  réponse. 

«  Je  vous  salue. 

«  Avant  de  croire  à  mon  indiscrétion  sur  vos  lettres,  vous 
deviez  vous  souvenir  que  vos  amis  m'ont  déjà  fait  parler  à  un 
dîner  où  je  n'ai  pas  dit  un  mot.  Vous  le  savez.  » 

Etait-il  nécessaire  de  le  prendre  de  si  haut  avec  une  femme, 
qui  lui  avait  donné  tant  de  marques  d'amitié?  On  aime  mieux 
l'indulgence  de  M°"  de  Beaumont  et  son  fin  sourire. 

Cependant  M"""  de  Staël,  rassurée,  écrivit  à  Chateaubriand 
une  <f  aimable  lettre.  »  Elle  était  amie  exigeante  ;  de  brusques 
orages  éclataient,  suivis  d'éclaircies  soudaines  :  le  soleil,  radieux, 
reparaissait  après  l'averse.  A  Savigny,  il  y  avait  plus  d'égalité 
dans  les  cœurs.  Le  «  tourbillon  »  passé.  Chateaubriand  s'était 
remis  à  son  grand  ouvrage  ;  il  ne  sortait  plus  de  la  lecture  des 
Pères  de  l'Eglise  ;  il  en  perdait  «  le  sommeil,  le  boire  et  le 
manger,  »  écrivait  M""'  de  Beaumont.  Le  15  juillet  1801,  le  Con- 
cordat venait  d'être  signé  avec  la  Cour  de  Rome.  Il  fallait  se 
hâter,  saisir  le  moment,  pour  que  le  Geme  parût  en  même  temps 
qu'aurait  lieu  la  restauration  officielle  du  culte  catholique.  Cha- 
teaubriand espérait  que  l'ouvrage  pourrait  être  prêt  en  «  janvier, 
au  commencement  de  février  au  plus  tard.  »  On  sait  que,  sur  le 

(1)  2  septembre  1801. 
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conseil  de  Fontanes  sans  doute,  il  ne  parut  que  le  24  germinal 
(14  avril  1802),  au  moment  de  la  promulgation  du  Concordat, 
quelques  jours  avant  la  cérémonie  de  Notre-Dame.  Dans  toute 
la  fièvre  du  travail,  Chateaubriand  écrit  à  M*"^  de  Staël  le  24  ven- 
démiaire-16  octobre  1801  : 

A  Madame  de  Staël,  à  Coppet,  par  Genève. 

«  24  -vendémiaire. 

«  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre, 
mais  je  me  suis  trouvé  embarrassé  d'une  affaire  qui  m'a  empêché 
d'y  répondre.  Je  serai  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
décembre;  je  m'occuperai  de  l'impression  de  mon  ouvrage,  et 
je  quitterai  Paris,  aussitôt  qu'il  a  [sic)  paru,  c'est-à-dire  dans  le 
courant  de  janvier,  ou  le  commencement  de  février  au  plus 
tard.  Je  vous  verrai  le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible:  je 
crains  bien  seulement  que  la  correction  de  mes  épreuves,  à 
laquelle  je  me  donnerai  tout  entier,  ne  me  retienne  souvent 
malgré  moi  dans  la  solitude.  Mais  enfin  il  faut  en  finir.  Résolu 
que  je  suis  de  jeter  là  le  métier  d'homme  de  lettres,  du  moins 
pour  longtemps,  je  me  hâte  de  sortir  de  cette  galère  où  je  me  suis 
follement  embarqué.  Planter  mes  choux,  si  j'en  ai,  végéter  dou- 
cement indifférent  à  tout,  même  à  moi-même,  voilà  maintenant 
le  dernier  terme  de  mon  ambition.  Si  le  Génie  du  Christianisme 
se  vend,  il  doit  me  rapporter  assez  d'argent  pour  acheter  la  ;chau- 
mière  dont  je  vous  ai  parlé  (1).  J'aurai  des  poulets,  puis  un 
cochon,  puis  la  vache  3t  le  veau. 

«  Je  serai  bien  heureux,  si  vos  amis  les  philosophes  ne  cassent 
pas  mon  pot  au  lait. 

«  Quand  vous  verra-t-on?  Paris  sera  brillant.  La  paix  va 
amener  des  étrangers,  vous  vous  réjouirez,  tant  mieux  !  J'aime 
qu'on  profite  de  la  vie  ;  j'ai  trop  perdu  la  mienne.  Quand  vous 
serez  lasse  du  monde,  je  vous  prêcherai  les  folies  de  la  solitude. 
Ce  sont  celles  de  mon  René,  que  vous  ne  connaissez  pas  ;  peut- 
être  l'aimerez- vous  mieux  que  cette  sauvage  Atala,  un  peu  gros- 
sière à  Paris.  Vous  me  dites  si  vous  vous  souvenez  d'Auguste?  Je 
vous  en  ai  constamment  parlé.  Vous  ne  m'avez  jamais  répondu 
sur  son  compte.  Dites-lui  combien  je   l'aime.  A  Dieu,  je  vous 

(1)  Cf.  Lettre  du  5  messidor. 
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quitte  pour  écrire  en  Angleterre,  où  l'on  me  demande  un  service. 
May  God  grant  you  ail  your  wishes.  » 

Au  mois  de  novembre  1801,  M"^  de  Staël  revint  à  Paris.  Elle 
était  en  proie  à  de  graves  soucis.  La  liberté  était  menacée;  on 
inquiétait  ses  amis.  En  janvier  1802,  le  Tribunat  était  épuré; 
vingt  membres  étaient  «  éliminés  »  de  cette  assemblée,  et,  parmi 
eux,  Constant,  l'ami  le  plus  cher,  le  confident  de  ses  pensées.  La 
promulgation  du  Concordat  acheva  de  la  plonger  dans  une  pro- 
fonde tristesse  ;  elle  voyait  dans  la  religion  catholique  l'alliée  du 
despotisme,  dans  ses  prêtres  les  séides  de  Bonaparte  ;  on  sait 
qu'elle  avait  rêvé  une  autre  religion  d'État  pour  la  France.  Ce  fut 
à  cette  époque,  en  avril,  que  parut  le  Génie  du  Christianisme. 
Assurément  M"*  de  Staël  était  dans  une  disposition  d'esprit  peu 
favorable  à  un  tel  ouvrage.  L'apologie  d'une  religion,  pour 
laquelle  elle  n'avait  qu'une  médiocre  sympathie  (1),  la  critique 
passionnée  de  l'esprit  philosophique,  le  succès  de  parti  qu'avait 
cherché  l'auteur,  les  éloges  emphatiques  décernés  au  Premier 
Consul  dans  la  préface,  tout  devait  la  choquer,  l'irriter  même. 
Elle  fut  surprise  de  l'étrangeté  de  certains  chapitres,  celui  De  la 
Virginité  surtout.  Elle  était,  dit  Chateaubriand,  avec  Adrien  de 
Montmorency,  quand  on  lui  apporta  l'ouvrage  ;  «  elle  'passa  son 
doigt  entre  les  feuillets,  »  aperçut  le  fameux  chapitre:  «  Ah, 
mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  mon  pauvre  Chateaubriand!  Cela  va 
tomber  à  plat  !  »  Elle  écrit  à  Fauriel  :  «  M.  de  Chateaubriand  a 
un  chapitre  intitulé  Examen  de  la  virginité  sous  ses  rapports 
poétiques  :  n'est-ce  pas  trop  compter,  même  dans  ces  temps 
malheureux,  sur  le  sérieux  des  lecteurs?  »  Comme  Chénier, 
comme  Ginguené,  comme  Morellet,  elle  était  trop  du  xviii®  siècle 
pour  comprendre  cette  nouvelle  poétique,  si  en  désaccord  avec 
ses  propres  pensées  ;  elle  fut  plus  sensible  aux  défauts  qu'aux 
beautés  de  l'ouvrage.  A  Chateaubriand  elle  déclara  qu'  «  avec 
des  ciseaux  »  elle  se  ferait  un  Génie  du  Christianisme  à  son  usage. 
Chateaubriand  n'oublia  pas  ce  compliment  ;  il  le  lui  retournera 
l'année  suivante,  à  propos  de  Delphine.  Il  y  avait  encore  un  autre 
grief,  que  M""'  de  Staël  ne  dit  pas  à  Chateaubriand  ;  Benjamin 
Constant  se  plaignait  à  Fauriel  des  allusions  amères  au  livre  De 
la  Littérature,  dont  le  Génie  du  Christianisme  semblait,  en  plus 

(1)  Cf.  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  novembre  1899,  M"'  de  Staël   et  ta  Répu- 
blique en  -1798. 
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d'un  endroit,  la  contre-partie,  et  des  nombreux  emprunts  quil 
avait  faits,  sans  le  nommer,  à  ce  même  ouvrage.  Et  cependant, 
ajoutait  Constant,  «  ces  allusions  ne  l'ont  pas  empêché  de  croire 
que  c'était  un  devoir  d'amitié  que  de  le  protéger  et  même  de  le 
louer.  »  Pour  toutes  ces  raisons,  M™^  de  Staël  refusa  de  faire 
«  l'extrait  »  du  livre  dans  la  Bibliothèque  française  de  Pougens. 
D'ailleurs,  comment  eût-elle  loué  le  Génie  du  Christianisme? 
Elle  avait,  en  public,  un  rôle  à  jouer,  un  personnage  à  sou- 
tenir. 

La  situation  réciproque  de  M"^  de  Staël  et  de  Chateaubriand 
était  encore  compliquée  par  leur  entourage.  Si  Chénier,  Morel- 
let,  Ginguené,  Constant  critiquaient  Chateaubriand,  Fontanes  et 
ses  amis  n'étaient  pas  plus  indulgens  envers  M""^  de  Staël  et  son 
père,  M.  Necker.  Après  les  attaques  contre  le  livre  De  la  Litté- 
rature, Fontanes  avait  traité  avec  assez  de  sévérité  M.  Necker  et 
son  Cours  de  morale  religieuse.  Or,  dans  le  Mercure  du  28  août  1802, 
paraissait  sur  ce  même  Necker  un  article  qui  dépassait  en  vio- 
lence les  précédens.  Il  s'agissait  du  livre  intitulé  Dernières  vues 
de  politiqiie  et  de  finances,  que  Necker  venait  de  publier  sur  les 
conseils  de  sa  fille.  Ce  livre  avait  blessé  au  vif  le  Premier  Consul, 
parce  que  l'auteur  y  dénonçait  les  progrès  du  pouvoir  absolu, 
et  il  l'avait  fait  attaquer  dans  le  Mercure  par  son  confident  Fiévéc, 
l'auteur  des  Lettres  sur  l'Angleterre.  La  personne  même  de 
M.  Necker  n'était  pas  épargnée  :  «  Heureux  homme,  disait  Fiévéc, 
qui  a  pu  contribuer  puissamment  à  tant  de  malheurs  sans  en  res- 
sentir aucun;  heureux  homme,  qui  n'a  jamais  versé  de  larmes 
que  la  plume  à  la  main  !  »  Que  devait  penser  M""^  de  Staël  de 
semblables  attaques?  Elle  était  alors  à  Coppet,  malheureuse, 
exilée,  menacée  de  ne  jamais  rentrer  à  Paris.  Chateaubriand  lui 
écrit  le  12  septembre  : 

«  12  septembre  (1802). 

«  Je  vous  écris  peu  parce  que  mes  lettres  doivent  vous  être 
indifférentes.  Vous  travaillez,  vous  êtes  tranquille  au  milieu  de 
vos  amis  ;  que  vous  importe  le  triste  pays  de  France  !  Je  viens 
de  lire  les  Dernières  vues,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer.  Je  suis  indigné  de  la  manière  dont  on  a  parlé  de  cet 
ouvrage.  On  peut  ne  pas  aimer  les  opinions  de  M.  votre  père, 
mais  avant  tout  il  faut  reconnaître  en  lui  l'honnête  homme  et 
Thomme  d'un  grand  talent.  Je  ne  connais  rien  de  plus  auguste  et 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  plus  touchant  que  cette  voix  qui  sort  de  la  tombe.  Quand 
M.  Necker  dit  :  «  C'était  même  pour  un  temps  au  delà  de  moi,  que 
je^destinais  cet  ouvrage  en  le  commençant.  Ce  confident  me  plai- 
sait, il  m'était  inconnu,  et  je  pouvais,  en  imagination,  le  faire 
mon  ami;  »  je  vous  avoue  que  cela  nie  touche  jusqu'aux  larmes. 
Hélas,  ma  chère  madame,  voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  et  la 
renommée.  Lorsque  je  pense  que  de  tant  d'hommes,  qui  se 
haïssent  mortellement  aujourd'hui,  pas  un  peut-être  n'existera 
dans  cinquante  ans  ;  que  nous  serons  remplacés  par  une  posté- 
rité qui  n'aura  rien  d'égal  à  son  indifférence  pour  nous,  que  le 
néant  profond  dans  lequel  nous  serons  tombés  ;  je  ne  saurais 
croire  que  le  christianisme  a  trop  exagéré  les  vanités  des 
affaires  humaines.  Je  vous  dirai  en  employant  la  belle  expres- 
sion de  M.  votre  père  :  «  Ce  sont  là  de  lugubres  vérités^  mais  qui 
résistent  à  toutes  les  flatteries.  » 

«  On  a  critiqué  M.  Necker  sur  ce  qui  est  véritablement  admi- 
rable dans  son  livre.  On  voudrait  qu'il  eût  traité  la  partie  tech- 
nique et  non  le  côté  moral  des  finances.  Eh  !  bon  Dieu,  il  s'agit 
bien  à  présent  de  savoir  comment  on  lèvera  l'impôt  !  Rendez  des 
mœurs  au  gouvernement,  et  le  crédit  viendra  ensuite.  Il  y  a  de 
la  noblesse  et  de  l'élévation  de  caractère  dans  M.  Necker  à  avoir 
agité  la  question  de  la  succession  et  de  la  monarchie  ;  ses 
conclusions  ne  seraient  pas  les  miennes;  mais  j'admire  son  cou- 
rage. 

«  Quand  aurons-nous  votre  ouvrage  (1)?  On  l'attend  avec 
une  vive  impatience.  On  dit  qu'il  se  préparait  une  foule  de  romans, 
qui  sont  tous  suspendus  par  la  crainte  du  vôtre  :  où  le  maître 
paraît,  les  écoliers  se  retirent.  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ? 
Rien. 

((  J'ai  seulement  corrigé  mon  gros  livre,  On  va  en  donner 
quatre  éditions  nouvelles  à  la  fois.  Il  y  en  a  depuis  six  francs 
jusqu'à  quatre  louis.  Girodet  et  Chaudet  ont  fait  une  partie  des 
dessins  de  rin-4°.  A  force  d'être  critiqué,  loué,  porté  aux  nues 
ou  traîné  dans  la  boue,  je  suis  devenu  insensible  à  tout,  hors  au 
peu  de  bien  que  ce  malheureux  ouvrage  a  pu  faire  !  On  m'a  com- 
muniqué des  lettres  de  l'étranger  où  l'indulgence  pour  moi  est 
portée  au  comble.  J'avoue  que  c'est  le  seul  suffrage  auquel 
j'attache  encore  quelque  prix.  Ici  tout  est  bassesse,  cabale,  esprit 

(i)  VeLphine. 
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de  parti,  de  coterie  :  il  n'y  a  plus  d'honorable  que  le  repos  et 
l'obscurité. 

«  Du  reste  on  ne  m'envoie  point  à  Rome,  parce  que  l'arche- 
vêque de  Lyon  (1)  n'y  va  pas,  et  que  mes  destinées  étaient  atta- 
chées aux  siennes.  Je  balance  entre  une  retraite  absolue  au  fond 
de  quelque  province,  ou  une  nouvelle  expatriation. 

«  Je  compte  quitter  Paris  dans  un  mois,  et  Dieu  sait  quand 
j'y  reviendrai,  terris  jaclatus  et  alto. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre  ;  j'ai  voulu  la  proportionner  à 
mon  silence,  vous  trouverez  peut-être  que  j'ai  passé  la  mesure. 
Mille  tendres  complimens. 

«  Veuillez  présenter  mes  respects  à  M""^  Necker  et  à  M""^  de 
Krudener.  Je  voudrais  bien  savoir  l'adresse  de  celle-ci  (2).  » 

Chateaubriand  était-il  aussi  découragé  qu'il  prétend  l'être  ? 
Une  «  retraite  absolue  »  au  fond  d'une  province,  une  «  nouvelle 
expatriation,  »  tel  était  l'avenir  qui  s'offrait  à  lui  !  En  réalité, 
son  détachement  des  choses  de  ce  monde  ne  l'empêchait  pas 
d'insister  de  la  façon  la  plus  pressante  auprès  du  Premier  Consul 
pour  se  faire  envoyer  à  Rome.  Il  écrivait  à  Fontanes,  quand 
parut  le  Génie  du  Christianisme:  «  Protégez-moi  hardiment,  mon 
cher  enfant.  Songez  que  vous  pouvez  m'envoyer  à  Rome.  C'est 
aujourd'hui  que  M"""  B.  (Bacciochi)  présente  l'ouvrage  au  Premier 
Consul.  »  Le  9  septembre  1802,  il  insistait  en  ces  termes:  «  Et 
le  jeune  homme  (Bonaparte)  ne  songe  point  à  moi?...  La  Grande 
voyageuse  (M™^  Bacciochi),  comment  est-elle?  Je  ne  sais  si  elle  a 
reçu  ma  lettre...  »  Le  23  septembre,  nouvelle  lettre  à  Fontanes; 
il  l'invite  à  réunir  et  à  publier  en  volume  les  articles  qu'il  a  écrits 
sur  le  Génie  du  Christianisme .  Le  28,  il  écrit  au  pape  en  per- 
sonne, il  dépose  son  ouvrage  à  ses  «  pieds  sacrés  (3).  »  Bref,  il 
ne  donne  nullement  l'impression  d'un  homme  qui  s'abandonne 
à  sa  triste  destinée  ;  mais  il  fait  tout  pour  en  sortir. 

Au  mois  d'octobre,  il  part  en  voyage  pour  le  midi  de  la 
France.  A  Avignon,  il  saisit  des  contrefaçons  à'Atala  et  du  Génie 
du  Christianisme.  A  Marseille,  il  reçoit  une  lettre  de  M"®  de 
Staël  qui  lui  offre  ses  bons  offices  pour  son  livre.  Elle-même  va 
bientôt  publier  Delphine  ;  elle  souhaiterait  que  Chateaubriand  fît 

(1)  Cardinal  Fesch. 

(2)  Pour  lui  envoyer  son  livre. 

(3)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  édit.  Biré,  II,  346. 
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dans  le  Mercure  l'extrait  du  livre.  Mais  Chateaubriand  se  sou- 
vient fort  à  propos  qu'elle  a  refusé,  l'année  précédente,  de  rendre 
compte  du  Génie  du  Christianisme.  Il  lui  répond  en  ces  termes: 

A  Madame  de  Staël  à  Coppet,  par  Genève.  —  Léman. 

«  Le  21  frimaire-12  décembre  1802. 

«  J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  (adressée  à  Paris)  à  Mar- 
seille. Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  mes 
intérêts.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  me  faire  passer  le  nom  et 
l'adresse  du  libraire  qui  désire  quelques  exemplaires  de  mon 
ouvrage,  je  vous  en  serais  très  obligé. 

«  Votre  livre  va  paraître,  vous  allez  être  exposée  à  un  vio- 
lent orage.  Vous  m'avez  ôté  le  moyen  de  vous  servir  efficacement 
en  refusant  de  faire  l'extrait  de  mon  livre  l'année  dernière  dans 
la  Bibliothèque  de  Pougens.  Vous  sentez  qu'après  cela  je  ne  puis 
parler  de  votre  roman  dans  le  Mercure.  Je  tremble  que  vous 
tombiez  entre  des  mains  ennemies,  qui  chercheront  à  vous 
blesser  de  toutes  les  manières.  Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour 
prévenir  le  malheur.  Mais  si  mon  zèle  est  grand,  mon  crédit  est 
peu  de  chose,  et  je  crains  bien  que  la  haine  et  l'esprit  de  parti 
l'emportent  sur  la  chaleur  de  l'amitié.  Je  vous  écris  ceci  à  la 
hâte,  en  descendant  de  voiture,  et  brisé  par  un  voyage  de  plus 
de  600  lieues.  Vous  verrez  ici  l'expression  fidèle  de  mes  senti- 
mens  pour  vous,  et  quoi  qu'on  puisse  vous  dire  sur  ma  perfidie 
et  mon  caractère  (?)  dangereux,  croyez  que  je  suis  le  plus  franc 
et  le  plus  reconnaissant  des  hommes. 

«  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  qu'Eugène  m'apporte 
votre  livre.  Je  jette  les  yeux  sur  la  préface  et  j'y  suis  nommé  (1). 
Nouvel  empêchement  à  l'extrait.  Vous  êtes  une  cruelle  femme 
de  me  ravir  le  bonheur  de  vous  être  utile.  Je  vous  écrirai  bien- 
tôt. » 

Ces  «  mains  ennemies,  »  que  Chateaubriand  redoutait  pour 
Delphine,  c'étaient  celles  de  ce  même  Fiévée,  qui  avait  critiqué 

(1)  «  On  a  dit  que  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  la  splendeur  de  la  littéra- 
ture du  XVII*  siècle,  c'étaient  les  opinions  religieuses  d'alors,  et  qu'aucun  oiivrage 
d'imagination  ne  pourrait  être  distingué  sans  les  mêmes  croyances.  Un  ouvrage, 
dont  ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer  l'imagination  originale,  extraordinaire, 
éclatante,  le  «  Génie  du  Christianisme,  »  a  fortement  soutenu  ce  système  littéraire.  » 
(Pi'éface  de  Delphine.) 
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Necker  avec  tant  de  dureté,  l'année  précédente.  Fiév'ée  fut,  cette 
fois,  plus  violent  encore  ;  insupportable  «  commère,  »  «  intri- 
gante, »  «  égoïste  exaltée,  »  «  sans-patrie,  »  telles  étaient  les 
douceurs  qu'il  prodiguait  à  M""'  de  Staël  ;  quant  à  son  livre,  ce 
n'était  qu'une  œuvre  immorale,  qui  ne  pouvait  séduire  que  des 
esprits  mal  faits  et  des  cœurs  corrompus  (1).  Chateaubriand 
essaya  de  réparer  le  fâcheux  effet  des  attaques  de  Fiévée  ;  il 
craignait  que  M™*  de  Staël  ne  l'accusât  de  tiédeur  envers  elle,  il 
lui  savait  gré  de  ses  éloges.  Le  8  janvier,  à  propos  du  livre  de 
Bonald  sur  la  Législation  primitive,  il  citait  dans  le  Mercure  une 
page  éloquente  du  Cours  de  morale  religieuse  de  Necker,  et,  dans 
une  note,  il  rendait  un  éclatant  hommage  aux  qualités  d'esprit 
et  de  cœur  de  M""^  de  Staël  :  «  Du  moins,  disait-il,  elle  a  donné 
(dans  Delphine)  de  nouvelles  preuves  de  cet  esprit  distingué  et  de 
cette  imagination  brillante,  que  nous  nous  sommes  plu  à  recon- 
naître. Et  quoiqu'elle  essaye  de  faire  valoir  des  opinions  qui 
glacent  et  dessèchent  le  cœur,  on  sent  percer  dans  tout  son  ou- 
vrage cette  bonté  que  les  systèmes  philosophiques  n'ont  pu  altérer, 
et  cette  générosité  que  les  malheureux  n'ont  jamais  réclamée  en 
vain.  »  C'était  noblement  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à 
l'exilée  ;  Chateaubriand  ne  put  attendre  que  M""^  de  Staël  lût  le 
Mercure.  L'article  était  du  8  janvier;  le  même  jour,  son  auteur 
écrivait  à  Coppet  pour  se  vanter  du  procédé  généreux,  se  plaindre 
du  silence  de  M"^'-^  de  Staël  : 

A  Madame  de  Staël,  à  Coppet,  par  Genève,  Léman. 

V  Paris,  8  janvier  1803.  Rue  Saiat-Honoré,  n"  85, 
près  la  rue  Neuve-du-Luxembourg. 

«  Je  devrais  garder  le  silence.  Je  vous  ai  écrit  une  longue 
lettre  sur  l'ouvrage  de  M.  votre  père,  vous  me  répondez  une 
longue  lettre,  en  évitant  de  me  parler  de  cet  ouvrage;  je  vous 
écris  deux  mots  tout  de  cœur  en  recevant  votre  roman,  vous  ne 
daignez  pas  me  répondre  un  mot.  Je  sais  qu'on  dit  beaucoup  de 
mal  de  moi  à  Coppet;  cependant  je  crois  avoir  toujours  parlé 
honorablement  de  vous  et  de  votre  famille.  On  se  déchaîne  contre 
vous,  on  vous  insulte  parce  que  vous  êtes  malheureuse;  je  trouve 
occasion  de  rappeler  M.  Necker  en  citant  un  passage  très  élo- 

(1)  Mercure  de  France,  11  nivôse-1"  janvier  1803. 
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qiient  de  son  Cours  de  morale  religieuse.  Dans  le  même  article, 
je  parle  de  vos  talens  et  des  services  innombrables  que  vous  avez 
rendus  à  tant  de  malheureux.  Dites-moi  si  l'on  peut  mieux  se 
venger  ?  Je  vous  attaque  toutefois  comme  vous  m'attaquez;  mais 
jugez-moi  sur  l'intention,  et  (non)  sur  mes  opinions  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres. 

«  Que  vous  dirai-je  de  Delphine  ?  Ce  que  vous  me  disiez  du 
Génie  du  Christianisme.  Avec  des  ciseaux,  je  ferai  une  Delphine 
pour  moi.  Vous  voulez  retrancher  tous  mes  mystères.  Je  retranche 
la  plus  grande  partie  de  votre  troisième  volume.  Je  n'aime  point 
Léonce.  Au  reste,  l'esprit  abonde  dans  l'ouvrage.  Ce  qui  me 
charme  surtout,  c'est  que  le  malheur  y  est  supérieurement  ex- 
primé et  même  si  bien  que  je  tremble  pour  vous.  Je  n'ai  guère 
lu  de  pages  plus  touchantes  que  celles  où  vous  peignez  le  père 
de  M"""  de  Cerlebe  (1);  la  scène  de  l'aveugle  est  admirable  (2). 

«  Savez-vous  bien  que  vous  avez  mis  le  mot  le  plus  passionné 
du  roman  dans  la  bouche  d'une  dévote  ?  Je  ne  sais,  dit  Mathilde, 
en  parlant  de  Léonce,  si  Dieu  permet  gnon  aime  autant  sa  créa- 
ture. Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  il  n'y  a  que  les  cœurs  reli- 
gieux qui  connaissent  le  vrai  langage  des  passions. 

«  Je  n'ose  vous  demander  si  nous  vous  verrons.  Si  vous  ne 
venez  pas  ici,  vous  ne  perdrez  pas  grand'chose.  Je  me  prépare  à 
quitter  Paris  au  printemps,  aussitôt  que  mes  éditions  nouvelles 
auront  paru.  Je  vais  recommencer  dies  jjeregrinationis  meœ.  Si 
je  sors  une  seconde  fois  de  France,  je  ne  sais  quand  j'y  rentrerai. 
Je  flotte  entre  mille  projets;  il  n'y  a  point  de  désert  auquel  je  ne 
songe.  Tantôt  je  veux  m'embarquer  pour  la  Louisiane,  et  voir 
encore  une  fois  les  forêts  du  Nouveau  Monde  ;  tantôt  je  pense  à 
la  Russie.  Ah  !  si  on  pouvait  transporter  tout  ce  qu'on  aime  dans 
un  coin  ignoré  du  monde,  et  fonder,  dans  une  retraite  agréable, 
une  petite  colonie  d'amis  !  Cela  sent  le  roman,  il  est  vrai,  mais 
les  idées  romanesques  en  valent  bien  d'autres,  puisque  dans  le 
monde  on  n'a  que  le  choix  des  folies:  folies  sages,  folies  folles, 
folies  nobles,  folies  basses,  etc. 

«  Adieu,  voyez  si  vous  voulez  enfin  m'écrire,  et  si  vous  re- 
trouvez au  fond  de  votre  cœur  un  peu  de  votre  ancienne  amitié 
pour  moi.  » 

(1)  Cr  Delphine,  tome  III,  p.  93.  Portrait  enthousiaste  de  M.  Necker.  (Édition 
de  1<S20  dans  les  Œuvres  complèles.) 

(2,1  Ibid.,  tome  H,  pages  lOii  et  suiv.  11  s'agit  de  M.  de  Belmont. 
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On  sait  que  Chateaubriand  ne  s'embarqua  pas  pour  la  Loui- 
siane; en  réalité,  il  n'y  pensait  guère.  Le  14  floréal  an  XI,  il  était 
enfin  nommé  secrétaire  de  légation  à  l'ambassade  de  France  à 
Rome.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  poste  que  son  ambition  eût 
souhaité;  mais  enfin,  sur  les  instances  de  l'abbé  Emery,  directeur 
de  Saint-Sulpice,  et  de  son  ami  Fontanes,  il  partit.  On  connaît 
l'histoire  de  ses  démêlés  avec  le  cardinal  Fesch,  ses  prétentions 
à  supplanter  l'ambassadeur,  l'irritation  du  Premier  Consul. 
M""^  de  Beaumont  mourante,  après  avoir  cherché  en  vain  la  santé 
au  Mont-Dore,  s'était  décidée;  malgré  les  instances  de  leurs  amis 
communs,  à  le  rejoindre  à  Rome.  Fontanes  était  désolé;  les  enne- 
mis de  Chateaubriand  glosaient  sur  l'aventure;  on  savait  que 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  avait  quitté  la  France  en 
partie  par  crainte  d'une  réconciliation  avec  M""  de  Chateau- 
briand (1).  Le  4  novembre  1803,  M"""  de  Beaumont  mourait  à 
Rome.  Le  9  novembre.  Chateaubriand  envoyait  à  Coppet,  à 
M"^  de  Staël,  une  copie  de  la  célèbre  relation,  qu'il  adressait  en 
même  temps  à  tous  ses  amis.  Mais  M"""  de  Staël  avait  quitté 
Coppet,  elle  était  alors  depuis  le  mois  de  septembre  à  Mafliers, 
à  quelques  lieues  de  Paris.  Le  24  novembre.  Chateaubriand  re- 
cevait d'elle  une  lettre,  qui  prouvait  qu'elle  ignorait  la  mort  de 
Pauline.  Inquiet,  il  lui  écrit  de  nouveau.  Voici  les  deux  lettres  de 
Chateaubriand  : 

<i  Rome,  le  9  novembre  1803. 

«  Quel  triste  sujet,  madame,  vient  renouer  notre  corres- 
pondance; elle  est  morte  à  Rome  dans  mes  bras,  le  4  du  courant, 
à  3  heures  et  8  minutes  de  l'après-midi.  Je  vous  envoie  la  copie 
de  la  relation  que  j'adresse  par  le  même  courrier  à  M.  de  la 
Luzerne.  S'il  y  est  beaucoup  question  de  prêtres  et  de  religion, 
j'espère  que  vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  plaisanter  dans  de 
pareilles  circonstances,  il  vous  faut  songer  que  j'ai  écrit  à  la  hâte 
dans  le  trouble  et  dans  les  larmes,  et  que  pour  tout  l'univers, 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'enlevât  l'espoir  de  retrouver  un 
jour  mon  amie.  Me  voilà  encore  une  fois  seul  sur  la  terre  ;  c'est 
pour  la  troisième  fois  que  la  mort  me  prive  des  personnes  qui 
m'étaient  chères.  Il  faut  donc  suivre  cet  avertissement  de  la  Pro- 
vidence, et  renoncer  à  tant  de  vains  projets  et  à  un  monde  qui 

(l)  Chateaubriand  l'avoue  lui-même  dans  une  lettre  à  Fontanes  :  la  crainte  de 
se  réunir  à  elle  l'avait  «  jeté,  disait-il,  une  deuxième  fois  hors  de  sa  patrie.  « 
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me  quitte  si  souvent  pour  me  dire  que  je  dois  le  quitter.  J'allais 
passer  en  Grèce  au  printemps,  et,  depuis  trois  mois,  je  ne  m'oc- 
cupais que  des  études  relatives  à  ce  dessein,  mais  j'arrête  toutes 
mes  courses.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  suis  voyageur;  je  veux 
songer  sérieusement  au  repos  et  rentrer  pour  toujours  dans  mon 
obscurité  et  mon  indigence  première.  J'ai  passé  désormais  le 
sommet  de  la  vie;  si  les  trente-quatre  ans  que  j'ai  mis  à  monter 
à  ce  sommet  me  paraissent  si  courts,  combien  la  descente  sera 
encore  plus  rapide  ! 

«  Je  me  propose  d'être  à  Paris  vers  le  mois  de  janvier,  car 
je  ne  veux  pas  quitter  Rome,  sans  avoir  ou  à  peu  près  fini  le 
petit  monument  que  je  fais  élever  à  M""  de  Beaumont. 

«  Si  vous  conservez  encore  quelque  bienveillance  pour  moi, 
vos  lettres  me  seront  un  grand  soulagement.  Je  suis  comme  un 
enfant  qui  a  peur  dans  la  solitude,  et  qui  a  besoin  d'entendre  au 
moins  quelque  voix  amie  pour  se  rassurer.  Adieu. 

«  De  Chateaubriand. 
«  Veuillez  offrir  mes  respects  à  M.  Necker.  »    . 

A  Madame  de  Staël. 

«  Rome,  24  novembre,  2  frimaire. 

«  Une  lettre  arrive  par  la  poste  sous  mon  enveloppe;  je 
l'ouvre,  je  reconnais  votre  écriture,  mais  celle  à  qui  vous  écrivez, 
madame,  est  partie  pour  l'éternité.  Pauline  ne  vous  lira  plus, 
ne  vous  répondra  plus.  Celle  qui,  comme  vous  le  dites  trop  bien, 
était  la  plus  noble  des  femmes^  a  quitté  un  monde  composé  de 
bassesse,  de  crime  et  de  sottise.  M"'*"  de  Beaumont  est  morte  ici 
dans  mes  bras  comme  une  sainte  (pardonnez-moi  le  mot),  je 
veux  dire  avec  un  courage  au-dessus  des  forces  humaines.  Je 
vous  ai  envoyé  le  détail  de  mon  malheur  et  du  vôtre  à  Coppet, 
mais  je  vois  que  vous  êtes  aux  environs  de  Paris.  Ecrivez  pour 
redemander  cette  lettre;  je  serais  fâché  qu'elle  fût  perdue.  Je 
vous  écris  de  mon  lit,  où  je  suis  retenu  par  une  jaunisse  hor- 
rible (1),  suite  des  chagrins  de  toute  espèce,  dont  j'ai  été  abreuvé 
depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  cette  terre  de  douleur. 

(1)  Cf.  lettre  de  Chateaubriand  à  Fontanes  du  23  novembre  :  «  Je  suis  au  lit 
avec  une  jaunisse  affreuse,  suite  inévitable  de  mes  chagrins.  »  (Pailhès,  Chateau- 
briand, sa  femme,  ses  amis,  p.  19S.) 
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«  Vous  verrez  par  la  fm  de  ma  longue  lettre  que  j'étais  déter- 
miné à  envoyer  ma  démission;  mais  on  me  retient  à  présent,  on 
croit  racheter  par  des  caresses  les  maux  dont  on  m'a  d'abord 
rassasié.  On  se  trompe.  Je  me  soumets  à  la  nécessité,  mais  aussi- 
tôt que  je  pourrai  avoir  un  asyle  sur  la  terre  !...  Comment  se  fait- 
il  que  je  sois  à  la  sixième  édition  de  mon  ouvrage  (en  comptant 
l'édition  in-8°,  gravures  après  la  lettre,  que  l'on  fait  maintenant 
à  Paris,  in-18  que  Ballanche  fait  à  Lyon)  et  que  je  n'aie  pas  encore 
de  pain  assuré  ?  Un  asyle,  j'en  avais  un  ;  maintenant  toute  ma 
joie  est  un  tombeau  que  je  fais  élever,  et  pour  lequel  je  vends 
le  peu  de  chose  qui  me  restait  en  ce  monde.  Vous  reverrai-je  au 
printemps  ?  Vous  reverrai-je  jamais?  Si  M™^  de  Beaumont  vous 
eût  fait  cette  question,  lorsque  vous  quittâtes  Paris,  n'auriez- 
vous  pas  repoussé  bien  loin  le  doute?  Eh  bien,  jugez-en.  Adieu, 
jouissez  de  votre  fortune,  de  votre  réputation,  de  vos  amis.  J'ai 
été  du  nombre  de  ces  derniers,  mais  vous  m'avez  oublié  depuis 
longtemps. 

«  Si  vous  n'avez  pas  encore  reçu  de  Coppet  le  récit  de  la 
mort  de  notre  amie,  vous  pourriez  vous  le  procurer,  soit  chez 
M-""  de  Vintimille,  ou  chez  M'"'  Hocquart.  » 

Ces  deux  lettres  nous  peignent  au  naturel  l'état  d'esprit  de 
Chateaubriand.  Voilà  bien  cette  profonde  mélancolie,  cette  dou- 
leur sincère,  qui  n'est  pas  dénuée  cependant  d'affectation  et  de 
pose,  et  oii  perce  l'inconsciente  vanité  de  l'homme  de  lettres  et 
de  l'artiste.  Il  jouit  en  poète  de  sa  douleur;  il  l'exhale  dans  ces 
pages  célèbres,  dont  il  envoie  soigneusement  copie  à  chacun  de 
ses  amis,  à  M.  de  la  Luzerne,  beau-frère  de  Pauline,  àChênedoUé, 
à  Fontanes,  à  Joubert,  à  M"°  de  Vintimille,  à  M""  Hocquart,  à 
M"^  de  Staël;  il  invite  celle-ci  à  réclamer  cette  relation,  qu'il  a 
adressée  à  Coppet;  il  serait  fâché  qu'elle  fût  perdue.  Il  se  préoccupe 
même  du  ridicule  et  supplie  M"""  de  Staël  de  ne  se  moquer  ni  des 
prêtres,  ni  de  la  religion.  Il  n'oublie  pas  le  «  petit  monument,  » 
qu'il  fait  élever  à  l'infortunée  Pauline,  et  pour  lequel  il  nous 
apprend  lui-même  qu'il  vend  «  le  peu  de  chose  »  qui  lui  reste  ; 
il  l'écrit  à  M™"  de  Staël,  il  l'écrit  à  Queneau  de  Mussy.  Il  dépeint 
en  ces  termes  le  futur  monument  dans  la  lettre  à  M.  de  la 
Luzerne  :  «  Une  jeune  femme  couchée  sur  son  lit  montrera 
d'une  main  les  portraits  de  la  famille  ;  elle  aura  l'air  d'exhaler 
elle-même    son    dernier    soupir;   et   on   lira   sous  les  médail- 
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Ions  le  mot  Je  Rachel  :   Quia  non  suntl  »  Il  a  la  douleur  fas- 
tueuse. 

M"*  de  Staël  était  déjà  partie  (1)  de  Paris,  quand  Chateau- 
briand lui  écrivait  sa  première  lettre.  Elle  se  rendait  en  Alle- 
magne, puisque  le  séjour  de  Paris  lui  était  interdit.  Elle  n'apprit 
qu'à  Francfort  la  mort  de  Pauline  ;  elle  fut  saisie  de  douleur. 
Triste,  exilée,  malade  de  corps  et  d'esprit,  inquiète  de  la  santé 
de  sa  fille  Albertine,  qui  avait  la  fièvre  scarlatine,  elle  oublie  sa 
propre  infortune  pour  envoyer  à  son  «  cher  Francis  »  ce  cri  de 
son  âme  : 

«  Francfort,  ce  3  décembre  1803. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  my  dear  Francis,  de  quelle  douleur  je  suis 
saisie  en  recevant  votre  lettre  !  Déjà  hier,  cette  affreuse  nouvelle 
était  tombée  sur  moi  par  les  gazettes,  et  votre  déchirant  récit 
vient  la  graver  pour  jamais  en  lettres  de  sang  dans  mon  cœur. 
Pouvez-vous,  pouvez-vous  me  parler  d'opinions  différentes  sur 
la  religion,  sur  les  prêtres?  Est-ce  qu'il  y  a  deux  opinions,  quand 
il  n'y  a  qu'un  sentiment  ?  Je  n'ai  lu  votre  récit  qu'à  travers  les 
plus  douloureuses  larmes.  M  y  dear  Francis,  rappelez- vous  le 
temps  où  vous  vous  sentiez  le  plus  d'amitié  pour  moi;  n'oubliez 
pas  surtout  celui  où  tout  mon  cœur  était  attiré  vers  vous,  et 
dites-vous  que  ces  sentimens,  plus  tendres,  plus  profonds  que 
jamais,  sont  au  fond  de  mon  âme  pour  vous...  Mon  cher  Francis, 
donnez-moi  une  place  dans  votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous 
aime,  j'aimais  celle  que  vous  regrettez.  Je  suis  une  amie  dévouée, 
je  serai  pour  vous  une  sœur  (2)...  » 

C'était  la  plus  noble  réponse  que  M"'"  de  Staël  pût  faire  aux 
craintes  de  Chateaubriand  à  propos  des  prêtres  et  de  la  religion. 
«  Est-ce  qu'il  y  a  deux  opinions,  quand  il  n'y  a  qu'un  sentiment  ?  » 
Mais  celui  qui  a  souvent  exprimé  dans  un  magnifique  langage 
l'insondable  misère  humaine,  manque  parfois  de  ce  tact  qui  vient 
du  cœur,  et  que  de  plus  simples  possèdent.  Il  nous  déplaît  encore 
ou'au  cher  souvenir  de  celle  qu'il  aima,  il  mêle  ses  orgueilleuses 
lamentations  sur  son  éternelle  pauvreté  et  les  six  éditions  de  son 
ouvrage,  en  comjjtant  l'édition  in-S",  gravures  après  la  lettre  !  Au 
fond,   il  y  avait,  dans   ce  rare   génie,   une  incapacité  presque 

(1)  Ce  fut  le  19  octobre  qu'elle  quitta  Paris. 

(2)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  II,  p.  383. 
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absolue  de  sortir  de  lui-même.  Béranger  lui  disait,  un  jour  qu'il  se 
plaignait  de  s'être  ennuyé  toute  sa  vie  :  «  C'est  que  vous  ne  vous 
intéressez  à  personne.  »  Et  M"'®  de  Chateaubriand,  qui  était  pré- 
sente, de  répondre  avec  vivacité  :  «  C'est  bien  vrai  !  C'est  bien  vrai  !  » 
En  avril  1804,  quand  Necker  mourut,  Chateaubriand  écrivit 
sans  doute  à  sa  fille  pour  lui  exprimer  la  part  qu'il  prenait  à  sa 
douleur.  Mais  nous  n'avons  pas  cette  lettre.  Ce  n'est  qu'en  1805 
que  reprend  cette  correspondance.  M""^  de  Staël  était  alors  en 
Italie,  oîi  elle  trompait  son  incurable  ennui  et  cherchait  des 
impressions  nouvelles.  Chateaubriand,  qui  avait  donné  sa  démis- 
sion de  ministre  de  France  en  Valais  à  la  nouvelle  de  l'exécution 
du  duc  d'Enghien,  était  en  proie  à  un  vif  accès  de  mélancolie. 
Réconcilié  avec  sa  femme  sur  les  instances  de  ses  amis,  il  se  dé- 
battait au  milieu  de  graves  soucis  financiers  :  «  Les  embarras 
de  ma  position  augmentent  tous  les  jours,  écrivait-il  le  16  juil- 
let 1804,  à  M"''  de  Cusline,  et  je  vois  que  je  serai  forcé  tôt  ou  tard 
à  me  retirer  hors  de  France  ou  en  province.  »  Le  12  janvier  1805, 
il  écrit  à  Chênedollé  de  venir  le  voir  :  «  Jamais  je  n'ai  été  dans 
un  moment  plus  noir;  nous  serons  comme  deux  cerbères  aboyant 
contre  le  genre  humain.  »  Il  composait  alors  ses  Martyrs  de  Dio- 
clétien,  dont  il  avait  déjà  achevé  en  juin  1804  (1)  le  premier  livre, 
et  il  rêvait  d'aller  en  Grèce  chercher  des  couleurs  pour  peindre 
avec  exactitude  le  décor  de  son  poème.  Mais  «  faute  d'argent, 
c'est  douleur  non  pareille.  »  Dans  cette  disposition  d'esprit,  il 
écrit  à  M'"'  de  Staël  : 

«  Vous  êtes  au  milieu  des  ruines  où  j'ai  tant  souffert.  Vous 
avez  visité  sans  doute  les  cendres  de  notre  amie.  Vous  avez  sous 
les  yeux  le  monument  que  j'ai  fait  élever  à  sa  mémoire.  Je 
regrette  de  n'être  pas  là  avec  vous.  Vous  auriez  sans  doute  beau- 
coup de  choses  à  me  dire,  et  que  n'aurais-je  pas  à  vous  raconter  ! 
Je  ne  vous  remercie  point  du  mot  que  vous  avez  dit  de  moi 
dans  la  vie  de  votre  père.  Rien  ne  me  touche  plus  que  les  senti- 
mens  d'estime  et  d'amitié  qu'on  peut  me  témoigner.  Je  fais  tout 
pour  mériter  la  première,  vous  me  devez  la  seconde.  Quant  au 
reste,  tout  le  monde  peut  dire  comme  Job  :  Dies  mei  fugerunt  et 
non  viderunt  bonmn. 

«  Que  faites-vous,  que  devenez-vous,  quels  sont  vos  projets  ? 

(1)  Lettre  de  Mole  à  Joubert  du  20  juin  1SÛ4. 
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Moi,  je  n'attends  que  la  paix  pour  passer  en  Grèce,  et  je  compte 
prendre  mon  chemin  à  travers  l'Italie.  Si  j'e'tais  riche,  j'aurais  été 
d'abord  à  Venise  en  attendant  mieux.  Je  n'ai  trouvé  d'autre  moyen 
pour  ne  pas  mourir  de  chagrin,  que  de  me  plonger  dans  l'étude 
selon  le  conseil  de  Cicéron.  Quand  l'imagination  vous  dévore, 
c'est  un  assez  bon  moyen  que  de  la  jeter  dans  des  in-folio  pou- 
dreux, et  dans  le  déchiffrement  des  langues  :  il  faut  devenir  un 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Les  voyages  vaudraient 
mieux,  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  être  réduit  comme  moi  [à 
vivre  du  fruit  de  mes  éditions. 

<'  J'espère  que  vous  aurez  trouvé  comme  moi  à  Rome  un 
grand  apaisement  de  l'âme.  Rien  ne  fait  prendre  son  parti  sur 
les  événemens  présens  comme  les  événemens  passés.  Tous  les 
siècles  entassés  à  Rome,  aujourd'hui  si  muets,  ont  été  jadis 
bruyans  comme  le  nôtre.  Quel  intérêt  peut-on  prendre  à  des 
choses  si  courtes,  qui  se  répètent  éternellement  et  qui  vont  tour 
à  tour  se  perdre  dans  l'oubli? 

«  Sauf  l'honneur  et  (pardonnez-le-moi)  sauf  la  religion,  les 
événemens  du  monde  ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe  un  seul 
moment.  Je  vous  avoue  que  j'ai  surtout  senti  cette  vieille  vérité 
à  Rome.  Aussi  voudrais-je  m'y  fixer  comme  l'excellent  M.  d'Agin- 
court  (1),  et  je  conçois  que  si  l'exil  peut  être  supportable,  c'est 
à  Rome.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  ce  patriarche  des  Fran- 
çais que  vous  aurez  sans  doute  vu,  et  à  celui  de  M.  de  Hum- 
boldt.  Saluez  de  ma  part  le  Capitole,  et  surtout  visitez  le  tom- 
beau de  notre  amie  et  dites -moi  si  vous  êtes  contente  du 
monument.  Parlez-moi  beaucoup  de  vous,  de  vos  voyages,  de 
vos  peines  et  de  vos  plaisirs,  et  comptez  sur  l'attachement  de 
Francis. 

((  Place  de  la  Concorde,  au  coin  de  la  (Magdeleine,  raye) 
Concorde.  » 

«  Paris,  25  mars  (1S05).  » 

Ce  «  grand  apaisement  de  l'âme,  »  que  Chateaubriand  souhai- 
tait à  M""^  de  Staël  de  goûter  à  Rome,  qu'il  y  eût  goûté  lui- 
même,  cet  oubli  de  soi  et  de  sa  destinée,  ce  muet  colloque  avec 
les  siècles  passés  et  les  morts  illustres,  ces  nobles  émotions,  ces 
glorieux  souvenirs,  Corinne  n'y  était  guère  sensible.  Pour  tout 

(1)  Auteur  de  l'Histoire   de   VArl  par  les  monumens  depuis   sa  décadence  au 
y/*  siècle  jusqu'à  son  renouvellement   au  XVI'  siècle. 


CHATEAUBRIAND    ET    MADAME   DE    STAËL.  667 

dire,  elle  s'ennuyait  à  Rome  ;  elle  y  cherchait  la  vie  et  n'y  trou- 
vait que  la  mort  :  «  Désirer,  agir,  respirer,  écrivait-elle  le  30  mars 
au  poète  Monti,  est  presque  impossible  au  milieu  de  toutes  les 
ruines  des  espérances  et  des  efforts  humains  ;  je  ne  m'établirai 
donc  point  à  Rome...  Je  m'en  irai  donc  sans  un  vif  regret.  » 

Cette  même  année  1805,  Chateaubriand  revit  M""^  de  Staël. 
Il  faisait  alors  un  voyage  au  Mont-Blanc  avec  M"*  de  Chateau- 
briand. Il  passa  par  Genève  et  fit  visite  à  son  amie  à  Coppet.  «  Je 
la  trouvai  seule,  dit-il,  au  fond  de  son  château  qui  renfermait 
une  cour  attristée  (1).  »  Chateaubriand  s'étonna,  avec  peu  de  tact, 
de  son  malheur;  il  enviait  ce  séjour,  cette  vie  large  et  fastueuse. 
Il  blessa  le  cœur  de  M"""  de  Staël.  Mieux  inspiré,  il  a  dit  plus 
tard  :  «  Ne  disputons  à  personne  ses  souffrances,  il  en  est  des 
douleurs  comme  des  patries  ;  chacun  a  la  sienne.  »  Le  lende- 
main, M""^  de  Staël  visita  M""^  de  Chateaubriand  à  Genève,  insista 
pour  qu'à  son  retour  de  Chamounix,  elle  vint  avec  soi:  mari 
passer  quelques  jours  à  Coppet.  Elle  eût  été  bien  aise  d'acca- 
parer Chateaubriand,  de  l'entraîner  dans  son  orbite.  M.  et  M""'  de 
Chateaubriand  promirent,  puis  oublièrent  cette  promesse  ;  ils 
revinrent  directement  à  Lyon,  sans  s'arrêter  à  Coppet.  M"""  de 
Staël  fut  très  désappointée  ;  elle  avait  escompté  la  venue  de  Cha- 
teaubriand; elle  pensait  l'enrôler  parmi  ses  troupes,  le  dresser  à 
la  guerre  contre  son  ennemi,  Napoléon.  M""*  de  Chateaubriand 
prétend  malicieusement  qu'elle  avait  écrit  d'avance  à  Paris  «  les 
conversations  présumées  qu'elle  avait  eues  avec  M.  de  Chateau- 
briand et  dans  lesquelles  elle  l'avait,  disait-elle,  converti  à  ses 
opinions  politiques.  »  Ce  qui  était  fort  clair,  c'est  que  M"""  de  Staël 
avait  tenté  de  mettre  la  main  sur  Chateaubriand  et  qu'au  dernier 
moment  celui-ci,  pris  de  méfiance,  s'était  esquivé.  D'ailleurs,  il 
était  de  belle  humeur;  le  voyage,  les  distractions  de  la  route 
avaient  dissipé  ses  noires  idées,  et  c'est  d'un  ton  enjoué  qu'il  écrit 
de  Lyon  à  M"""  de  Staël  : 

Madame  de  Staël,  à  Coppet,  par  Genève.  Léman. 

«  Lyon,  le  1"  septembre  1803. 

«  Tout  n'est  que  contrariétés  dans  la  vie,  ma  chère  madame  ; 
je  voulais  vous  voir  à  Copet  ;  j'y  comptais,  je  l'espérais,  je  le  dési- 
rais vivement.  Eh  bien,  je  suis  parti  de  Genève  subitement,  sans 

(1)  Mémoires  d'Outre-Tombe,  II,  p.  480. 
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même  y  coucher;  des  affaires  m'ont  forcé  de  prendre  ce  parti.  Mais 
cet  hyver  j'irai  causer  longuement  avec  vous.  J'ai  à  vous  dire  une 
foule  de  choses  que  je  ne  vous  ai  pas  dites.  Bon  Dieu  !  Il  arrive 
tant  d'événemens  dans  un  quart  d'heure  ;  jugez  quand  il  faut 
récapituler  trois  ans  d'existence,  et  trois  ans  si  pleins  pour  moi  ! 

«  Hâtez-vous  de  quitter  Coppet,  venez  à  Sens.  Je  m'embar- 
querai dans  une  diligence  avec  le  Mathieu  (1),  qui  porte  si  digne- 
ment un  nom  qui  me  donne  toujours  envie  d'ôter  mon  chapeau, 
quand  on  le  prononce.  Il  y  a  beaucoup  de  nouveaux  saints  dans  le 
calendrier,  qui  ne  m'inspirent  pas  un  pareil  respect (2). Mais  enfin 
que  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses  œuvres  !  Exaltavit  humiles. 

<■<■  J'ai  été  charmé  des  bords  du  lac,  mais  point  du  tout  de 
Ghamouni.  Les  hautes  montagnes  m'étouffent.  J'aime  à  ne  pas 
sentir  ma  chétive  existence  si  fort  pressée  entre  ces  lourdes 
masses (3).  Les  montagnes  ne  sont  belles  que  comme  horizons. 
Elles  veulent  une  longue  perspective;  autrement  elles  se  rape- 
tissent à  loeil  qui  manque  d'espace  pour  les  voir  et  pour  les 
juger.  Elles  partagent  le  sort  de  toutes  les  grandeurs.  Il  ne  faut 
les  voir  que  de  loin:  de  près,  elles  s'évanouissent. 

«  J'ajoute  que  les  monts  de  votre  Suisse  manquent  de  souve- 
nirs. Qu'importe  qu'un  lieutenant  de  César  ait  battu  d'obscurs 
barbares  à  l'entrée  du  Valais,  dans  un  petit  coin  que  l'on  ne 
connaît  plus?  Vive  l'Apennin  pour  les  grandes  choses  ou  pour 
les  riantes  histoires  qu'il  rappelle  !  D'un  bout  à  l'autre,  depuis 
Naples  jusqu'à  Bologne,  c'est  tout  un  monument,  et  puis  la  belle 
lumière,  les  belles  vapeurs,  les  belles  formes,  etc.,  etc. 

«  Voilà  un  furieux  galimatias.  Je  ne  suis  qu'un  sot  quand 
je  veux  avoir  de  l'esprit.  Mais  je  vous  proteste  que  toutes  les 
bêtises  que  je  vous  envoie  me  sont  venues  naturellement.  Je  n'ai 
pas  fait  le  moindre  effort  pour  les  trouver.  C'est  mon  excuse. 

«  Ecoutez  bien  ceci.  On  trouve  à  Genève  du  miel  de  Cha- 
mouny  enfermé  dans  de  petits  barils  de  bois  de  sapin  fort  pro- 
pres. Cela  coûte  6  francs,  au  plus.  On  trouve  ensuite  une  poudre 
qu'on  appelle  du  siia^e  de  lait,  à  3  francs  la  livre.  Vous  ferez 
acheter  4  livres  de  sucre  de  lait,  et  deux  barils  de  miel  de  Cha- 
mouny.  Le  tout  étant  bien  conditionné  et  arrangé  de  sorte  que  le 
miel  arrive  sans   accident,    sera  mis,  par  vos  ordres,  à  la  dili- 

(1)  Mathieu  de  Montmorency. 

(2)  11  parle  de  la  nouvelle  noblesse  que  créait  Napoléon. 

(3)  «  Mon  opinion  sur  les  paysages  des  montagnes  fit  dire  ([ue  je  cherchais  à 
me  sluyulariacf  ;  il  n'en  était  rien.  »  [Mémoires  d' Outre-Tombe,  II,  481.) 
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gence,  à  cette  adresse  :  A  Monsieur  de  xyhateaubriand,  à  Lyon, 
Hôtel  de  l'Europe. 

«  Cela  est  clair.  Il  faut  de  la  promptitude  dans  l'exécution, 
pour  que  le  paquet  m'arrive  avant  mon  départ  pour  la  Bourgogne. 
Je  consens,  si  vous  y  mettez  du  zèle,  à  ne  jamais  vous  rembour- 
ser vos  frais  ;  mais  si  vous  me  faites  trop  attendre  mon  miel  et 
mon  sucre,  je  vous  payerai  impitoyablement  jusqu'au  dernier  sou. 

«  Adieu,  écrivez-moi  de  suite,  poste  restante,  à  Lyon.  Voilà 
un  petit  billet  de  M"®  de  Chateaubriand. 

(c  Mille  complimens  à  tous  vos  amis  et  les  habitans  de  Coppet. 

«  Je  pense  que  vous  pourriez  prendre  de  l'inquiétude  sur  le 
genre  des  affaires  qui  m'ont  appelé  à  Lyon.  Ce  ne  sont  que  de 
misérables  considérations  d'argent  et  des  arrangemens  de 
librairie.  » 

La  lettre  est  charmante  et  d'un  ton  bien  rare  parmi  toutes 
celles  qu'il  adresse  à  M""*  de  Staël  :  c'est  le  Chateaubriand  spiri- 
tuel et  enjoué  de  certaines  lettres  à  Joubert  ou  à  Fontanes.  Il  a 
oublié  l'attitude  et  la  a  pose.  »  Ce  n'est  pas  pour  longtemps,  il 
est  vrai  ;  quelques  jours  après,  il  recommence  ses  éternelles 
lamentations  sur  sa  destinée  misérable.  Il  était  alors  à  Ville- 
neuve-sur-Yonne, chez  Joubert,  où  il  menait  une  vie  fort  paisible. 
M""*  de  Staël,  qui  se  proposait  de  revenir  en  France,  le  consul- 
tait pour  savoir  quelle  ville  il  conviendrait  de  choisir  comme 
résidence;  elle  hésitait  entre  Sens  et  Rouen;  cette  dernière  ville 
lui  semblait  préférable,  parce  qu'elle  offrait  plus  de  ressources 
pour  l'éducation  de  ses  enfans.  Chateaubriand  s'étonnait,  au 
fond,  de  ce  grand  désir  de  revoir  la  France.  L'émigré,  mécon- 
tent de  son  sort,  aigri  contre  ses  concitoyens,  eût  fort  bien  vécu 
à  l'étranger  quelques  années  encore  ;  Rome  surtout  l'attirait,  il 
avait  la  nostalgie  de  la  Ville  éternelle.  Place  d'Espagne,  sous  le 
mont  Pincio,  était  une  maison  solitaire,  avec  un  petit  jardin 
planté  d'orangers,  un  figuier  dans  la  cour:  là  errait  l'ombre  de 
Pauline  de  Beaumont. 

A  Madame  de  Staël  à  Coppet,  par  Genève.  —  Léinan. 

«  Je  n'ai  pu  vous  remercier  à  Lyon  de  votre  miel  et  de  votre 
sucre,  il  est  arrivé  au  moment  où  je  montais  en  voiture.  Main- 
tenant que  je  suis  établi  chez  mon  ancien  ami  Joubert,  à  Ville- 
nouvG-sur-Yonne,  je  me  liùLe  de  vous  écrire.   . 
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«  Je  n'approuve  pac  trop  votre  projet  de  Rouen,  parce  que 
Rouen  est  trop  loin  de  Paris.  Cependant  vous  y  aurez  plus  de 
ressources  pour  les  livres  et  pour  les  maîtres,  mais  je  persiste  à 
croire  que  vous  serez  rappelée  à  Paris. 

«  Grand  merci  du  voyage  d'Italie  pour  moi  et  M""'  de  Cha- 
teaubriand. J'ai  un  vif  désir  de  revoir  ce  beau  pays,  et  si  telle 
chose  s'arrangeait,  j'irais  sûrement  m'établir  à  Rome  pour  y  finir 
mes  jours.  Je  suis  las  de  la  France  et  j'ai  besoin  de  paix.  Dans 
ce  pays  on  n'éprouve  que  des  tracasse '•ies.  Tracasseries  politiques, 
tracasseries  de  société,  de  cotteries  [si"),  d'amis  même!  Cette  su- 
prême tranquillité  que  les  anciens  recherchaient  comme  le  vrai 
bonheur,  n'a  jamais  été  dans  les  Gaules.  Nous  avons  toujours  été 
les  ennemis  déclarés  de  notre  repos  et  de  celui  des  autres. 

«  Depuis  que  j'ai  une  femme  avec  laquelle  je  vis  fort  heu- 
reux, je  suis  devenu  amateur  de  la  vie  réglée  et  paisible.  Si 
j'avais  un  beau  site,  une  belle  lumière,  de  grands  souvenirs 
comme  à  Rome,  je  vivrais  fort  bien  comme  M.  d'Agincourt  une 
quarantaine  d'années  hors  de  mon  pays. 

«  Nous  autres.  Français,  pourquoi  serions-nous  si  attachés  à 
notre  sol  paternel?  On  m'y  a  pris  tout  ce  que  j'avais.  On  m'au- 
rait arraché  la  vie  comme  à  tant  d'autres,  si  on  m'avait  trouvé  à 
une  certaine  époque.  Quel  espoir  ai-je  d'y  avoir  jamais  le  repos 
et  l'aisance?  Je  pourrais  bien  forcer  l'estime;  mais  les  jeux  de  la 
fortune,  le  haut  et  le  bas  de  tout  depuis  douze  années,  ont  dé- 
truit pour  longtemps  en  France  toute  considération.  Il  faut  se 
retirer  en  soi  et  y  vivre  :  heureux  qui  a  comme  l'abeille  une 
ruche  et  un  peu  de  miel  pour  l'hyver.  Mais  je  suis  un  pauvre 
moucheron  qui  n"a  pas  même  un  petit  trou  dans  un  arbre  pour 
m'y  retirer. 

«  Sur  ce,  chère  madame,  je  vous  dis  adieu,  et  je  vous  prie 
de  m'écrire  à  Villeneuve-sur-Yonne,  département  de  l'Yonne. 

»  20  septembre  (1805). 

L'année  suivante  (1806),  Chateaubriand  partit  pour  la  Pales- 
tine. Le  3  mai  1807,  il  rentrait  en  France,  et  le  5  juin  il  était  de 
retour  à  Paris.  A  la  fin  du  mois  d'avril  1807  avait  paru  le  célèbre 
roman  de  Corinne.,  qui  faisait  l'objet  de  toutes  les  conversations. 
M™^  de  Staël  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  ;  il  ne  lui 
manquait  même  pas  le  prestige,  que  donnent  la  persécution  et 
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l'exil;  car,  de  nouveau,  elle  avait  été  contrainte  de  quitter  la 
France.  Elle  avait  envoyé  son  livre  à  Chateaubriand.  Celui-ci 
n'avait  pas  attendu  cet  envoi  pour  lire  l'ouvrage.  Il  écrivit  à 
M""^  de  Staël  une  lettre  de  remerciement  fort  spirituelle,  où 
passe,  à  travers  les  éloges,  une  pointe  de  fine  raillerie.  Ce  qu'il 
aimait  dans  Corinne,  c'était  l'image  de  sa  «  belle  Italie,  »  un  peu 
effacée,  il  est  vrai,  et  pâlie  ;  mais  ce  mélancolique  et  perplexe 
Oswald,  qui  court  de  sa  femme  à  sa  maîtresse  et  de  sa  maîtresse 
à  sa  femme,  et  ne  sait  prendre  parti  ni  pour  le  mariage  ni  pour 
l'amour,  —  qui,  après  avoir  épousé  Lucile  et  fait  mourir  Corinne 
de  désespoir,  «  donne  l'exemple  de  la  vie  domestique  la  plus 
régulière  et  la  plus  pure,  »  devait  paraître  et  parut  en  effet  bien 
fade  à  René. 

A  Madame  de  Staël,  au  château  de  Coppet,  par  Genève. 

«  Paris,  ce  25  juin  1807. 

«  Je  n'avais  pas  attendu,  dear  Ladij,  à  recevoir  de  vous  votre 
belle  Italienne  pour  faire  sa  connaissance. 

«  Je  suis  charmé  comme  tout  le  monde,  et  cette  fois-ci  il  n'y 
a  eu  qu'une  opinion.  Il  n'y  a  que  votre  Oswald  que  je  n'aime 
point  du  tout;  mais  je  n'en  dis  rien,  car  c'est  le  héros  de  toutes 
les  bonnes  têtes  et  des  esprits  raisonnables,  et  pour  l'amour  de 
l'ordre  je  dois  me  ranger  du  parti  du  mariage.  Mais  comment 
avez-vous  donné  le  nom  de  ma  sœur  à  votre  bégueule  de  Lucile? 
Tâchez  dans  la  première  édition  de  l'appeler  Gertrude  ou  Cuné- 
gonde,  or  some  thing  like  that. 

«  J'ai  reconnu  ma  belle  Italie.  Oh!  que  ne  puis-je  y  finir 
mes  jours  !  Que  je  suis  fatigué  du  pays  que  j'habite!  Je  voudrais 
n'avoir  plus  d'études  que  celle  des  ruines,  et  de  conversations 
qu'avec  les  morts  !  Il  me  faut  cinq  ou  six  ans  pour  finir  mon 
petit  volume  (1),  si  je  l'achève  :  je  ne  suis  nullement  pressé  de 
publier,  et  je  crois  qu'un  honnête  homme  peut  fort  bien  désor- 
mais attendre  la  mort  pour  dire  tout  ce  qu'il  pense  à  l'abri  d'un 
tombeau  bien  fermé  d'une  grosse  pierre.  Tout  ceci,  dear  Lady, 
est  fort  triste,  mais  songez  que  je  viens  de  voir  Argos,  Sparte, 
Athènes,   Jérusalem,  Memphis,   Carthage,  et  que  la  vanité  des 

fl)  L'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  qui  parut  en  mars  18U. 
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choses  humaines  a  dû  vivement  me  frapper.  Et  puis  je  suis  un 
peu  dans  le  monde  comme  l'enfant  de  Lucrèce  : 

Ut  sœvis  projectus  ab  undis 

Navita,  nudus  humi,  jacet  infans,  indigus  omni 
Vitaï  auxilio. 

«  Il  faut  pourtant  se  consoler,  et  c'est  l'amitié  d'une  femme 
telle  que  vous  qui  est  le  grand  remède  dans  la  vie.  Adieu,  ma 
chère  madame,  vivez  heureuse,  faites  de  beaux  ouvrages,  et  ne 
murmurez  pas  trop  contre  la  solitude.  Je  voudrais  bien  avoir  un 
bon  château  au  bord  du  lac  de  Genève,  cela  vaut  bien  une  maison 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré  à  Paris.  » 

Deux  mois  plus  tard,  en  août  1807,  il  réalisait  le  rêve  lon- 
guement caressé,  l'achat  d'une  «  petite  chaumière  »  aux  envi- 
rons de  Paris.  C'était  la  maison  de  la  Vallée-au-Loup  ou  de 
Val-de-Loup,  situé  non  loin  de  Sceaux,  près  du  village  de  Gha- 
tenay  et  du  hameau  d'Aulnay.  Il  a  conté  lui-même  de  façon 
charmante  dans  ses  Mémoires  d' Outre-Tombe  (1),  comment  il  alla 
en  prendre  possession,  au  mois  de  novembre,  avec  M"^  de  Gha- 
teaubriand  et  le  buste  d'Homère,  qui  se  cassa  le  cou,  en  sautant 
par  la  portière.  Il  connut  alors  le  calme  de  1  âme,  autant  du 
moins  que  pouvait  le  goûter  cette  nature  inquiète.  C'était  le 
temps  où  il  travaillait  «  avec  délices  »  à  ses  Mémoires  et  aux 
Martyrs;  il  plantait  son  jardin,  arrosait  ses  jeunes  arbres;  nouvel 
Horace,  il  invitait  à  sa  table  frugale  ses  amis  Fontanes,  Joubert, 
Clausel  de  Coussergues  :  c  J'étais,  dit-il,  dans  des  enchantemens 
sans  fin.  »  Qui  reconnaîtrait  dans  ce  petit  propriétaire  de  banlieue 
parisienne,  chaussé  de  sabots,  l'arrosoir  à  la  main,  le  ssevis 
projecliis  ab  undis  Navita  de  la  lettre  à  M™'  de  Staël  ? 

Un  peu  avant  l'acquisition  du  Val-de-Loup,  le  4  juillet  1807, 
avait  paru  le  fameux  article  du  Mercure^  sur  le  Voyage  en  Es- 
pagne de  M.  de  Laborde.  «  C'est  en  vain  que  Néron  prospère; 
Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire;  il  croît  inconnu  auprès  des 
cendres  de  Gormanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un 
enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde...  »  Napoléon 
s'émut  :  «  Chateaubriand,  aurait-il  dit  à  Fontanes,  croit-il  que 
je  suis  un  imbécile,  que  je  ne  le  comprends  pas?  Je  le  ferai 
sabrer  sur  les  marches  de  mon  palnis.  »  Il  menaça  «   Chateau- 

(1)  Tome  [II,  page  5. 
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briand  et  sa  clique  »  du  traitement  que  David  avait  fait  subir  à 
la  race  d'Achab  (1).  Mais  ce  n'était  que  par  intervalles  et  par 
accès  que  Chateaubriand  élevait  la  voix  contre  le  despotisme; 
il  n'avait  pas  cette  ténacité,  ce  génie  d'intrigue,  cette  haine,  ces 
immenses  relations,  qui  faisaient  de  M""*  de  Staël  une  ennemie 
si  dangereuse  de  Napoléon.  Au  fond,  celui-ci  ne  le  craignait 
guère.  Après  l'article  du  Mercure,  il  lui  avait  donné  l'ordre  de 
se  retirer  à  quelques  lieues  de  Paris  ;  en  octobre,  il  lui  avait 
retiré  le  privilège  de  ce  journal,  dont  Chateaubriand  était  pro- 
priétaire. «  Ma  propriété  périt,  a  écrit  celui-ci,  ma  personne 
échappa  par  miracle.  »  Napoléon,  le  premier  moment  de 
fureur  passé,  n'en  voulait  pas  à  sa  personne;  entre  l'exilée  de 
Coppet  et  l'ermite  de  la  Vallée-au-Loup,  il  mettait  quelque  diffé- 
rence. 

Ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard,  en  1810,  que  recommença 
la  correspondance  de  Chateaubriand  et  de  M""^  de  Staël.  Tous 
deux  étaient  alors  fort  tristes.  Le  despotisme  pesait  chaque  jour 
plus  lourdement  sur  la  France.  Le  livre  De  t Allemagne  venait 
d'être  supprimé,  mis  au  pilon,  son  auteur  exilé.  L'année  précé- 
dente, les  Martyrs,  sur  l'ordre  de  la  police  impériale,  avaient 
été  critiqués  avec  violence  ;  Hoffmann,  dans  le  Journal  de  l'Em- 
pire, s'était  montré  fort  injuste.  On  reprochait  à  Chateaubriand 
ses  allusions  à  l'Empereur,  à  sa  cour,  aux  philosophes,  comme 
ce  Hiéroclès,  qui  égorge  les  chrétiens  au  nom  de  la  raison  et  de 
la  liberté.  L'Empereur  ne  voulait  pas  qu'on  remuât  le  feu  qui 
couvait  toujours  sous  la  cendre  ;  puis,  il  n'était  pas  fâché  que 
cette  polémique  fît  diversion  aux  affaires  plus  sérieuses.  Cha- 
teaubriand avait  vu  se  tourner  contre  lui,  non  seulement  les  phi- 
losophes et  les  gens  en  place,  mais  des  catholiques  même,  qui 
prétendaient  que  le  livre  n'était  pas  à  l'abri  des  censures  ecclé- 
siastiques. Ajoutez  à  cela  la  mort  tragique  d'Armand  de  Chateau- 
briand, son  cousin,  fusillé,  le  31  mars  1809,  comme  émissaire 
royaliste.  Chaque  jour,  le  grand  ciel  morne  et  gris  s'étendait 
davantage  sur  la  France,  sans  qu'un  rayon  de  soleil,  sans  qu'un 
lambeau  d'azur  vînt  réjouir  l'âme,  lui  permît  de  s'élever  et  de 
chanter  en  paix.  L'esprit  assombri  par  ces  tristes  pensées.  Cha- 
teaubriand écrivait  à  M""^  de  Staël  les  deux  lettres  suivantes,  à 
quelques  jours  d'intervalle  : 

(1)  Lettres  inédites  de  Napoléon,  publiées  par  Lecestre,  I,  p.  100. 
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«  Paris,  le  18  octobre  1810. 

«  Savoz-voiis,  illustre  flame,  qu'il  y  a  un  certain  oiseau  noii" 
qui  so  montre  sur  la  mer  au  temps  des  orages?  Tandis  que  les 
oies,  les  canards,  etc.,  volent  à  terre  pour  se  mettre  à  l'abri, 
l'oiseau  noir  suit  le  vaisseau  battu  du  vent.  Je  ne  sais  si  j'ai 
quelque  ressemblance  avec  cet  oiseau.  Mais  me  voici  à  mon 
poste.  En  qualité  d'oiseau,  je  ne  parle  pas.  Je  pourrais  chanter 
un  peu,  mais  on  n'aime  pas  mes  chants.  Je  me  tais  donc  et  laisse 
crier  les  prudens  oisons  qui  ont  gagné  le  port.  Au  travers  de  ce 
galimatias,  vous  comprendrez  que  j'ai  pris  part  à  vos  chagrins, 
comme  je  le  devais,  voilà  la  chose  importante. 

«  Je  veux  vous  dire  un  mot  de  votre  libraire  Nicolle.  C'est 
un  excellent  homme  qui  m'a  rendu  mille  services.  Comme  je  vis 
au  jour  le  jour,  toujours  en  peine  de  mon  existence  du  lende- 
main, Nicolle  négocie  mes  billets  de  librairie,  etc.  Il  se  trouve 
dans  un  cruel  embarras  par  le  malheur  qui  vous  a  frappée.  Il 
demande  si  vous  ne  seriez  pas  assez  bonne  pour  lui  faire  rendre 
les  13  000  francs  qu'il  a  donnés  à  votre  Eugène  pour  le  manu- 
scrit. Cela  sera  bien  loin  de  le  dédommager  des  frais  de  papier  et 
d'impression.  Mais  il  sent  que  vous  ne  lui  devez  rien  et  que  tout 
doit  venir  de  votre  générosité.  Et  qui  doute  de  la  vôtre?  Pour 
en  être  convaincu,  il  ne  faut  que  compter  les  ingrats  que  vous 
avez  faits. 

«  Je  vous  écris  du  fond  de  ma  retraite.  J'ai  une  petite  chau- 
mière à  trois  lieues  de  Paris;  mais  j'ai  grand'peur  d'être  obligé 
de  la  vendre.  Car  une  chaumière  est  encore  trop  pour  moi.  Si 
j'avais  comme  vous  un  bon  château  au  bord  du  lac  de  Genève, 
je  n'en  sortirais  jamais.  Jamais  le  public  n'aurait  une  seule 
ligne  de  moi.  Je  mettrais  autant  d'ardeur  à  me  faire  oublier  que 
j'en  ai  follement  mis  à  me  faire  connaître.  Et  vous,  chère  ma- 
dame, vous  êtes  peut-être  malheureuse  de  ce  qui  ferait  mon 
bojiheur?  Voilà  le  cœur  humain. 

«  Croyez,  jo  vous  en  supplie,  que  personne  ne  vous  est  plus 
affectueusement  dévoué  que  votre  serviteur 

«    FrAiNCIS.    » 

M""*  de  Staël  so  laissa  toucher  et  rendit  les  13000  francs  à 
Nicolle,  Mais  la  lettre  de  Chateaubriand  l'avait  blessée;  celui-ci 
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paraissait  peu  sensible  aux  malheurs  de  son  illustre  amie  et  beau- 
coup plus  à  ses  propres  infortunes.  «  Je  pouvais  chanter  un  peu, 
avait-il  dit,  mais  on  n'aime  pas  mes  chants.  »  M"**  de  Staël  vit 
une  allusion  à  elle-même  et  à  ses  amis  dans  ces  paroles  ;  parmi 
les  détracteurs  des  Marhjrs,  il  y  avait  tous  ceux  qui  avaient  com- 
battu le  Génie  du  Christianisme,  les  philosophes,  les  partisans 
de  la  Révolution.  Elle  se  crut  visée,  à  tort  sans  doute.  Chateau- 
briand lui  répondit  par  une  lettre  où  il  exhale  tout  le  découra- 
gement de  son  âme  : 

«  Le  7  novembre  1810. 

«  Vous  m'avez  bien  mal  compris,  chère  dame.  Vous,  ne  pas 
aimer  mes  chants!  Point  du  tout,  vous  les  aimez  beaucoup  plus 
qu'ils  ne  valent.  Je  ne  savais  nullement  ce  que  vous  pensiez  des 
Martyrs.  Les  gens  dont  je  voulais  parler  sont  les  mêmes  gens 
qui  vous  persécutent,  et  qui  n'aiment  pas  plus  mes  ouvrages 
que  les  vôtres.  Ne  me  croyez  pas  cette  sotte  susceptibilité,  qui 
fait  qu'on  peut  encore  s'occuper  des  petites  peines  de  l'amour- 
propre,  quand  nos  amis  souffrent.  Pensez  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  des  Martyrs,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il  s'agit,  mais  de 
vous,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  mêler  une  querelle  de  vanité  à 
vos  chagrins.  Chère,  illustre  dame,  je  suis  bien  changé;  ce  que 
je  vous  ai  dit  sur  mon  souhait  ardent  de  me  taire  et  sur  mon 
désir  de  l'oubli  est  une  chose  du  fond  de  mon  cœur.  Ce  n'est 
point  l'effet  d'un  amour-propre  qui  souffre  ;  on  m'accorde  plus 
que  je  ne  demande.  Les  Martyrs,  tout  critiqués  par  ordre  qu'ils 
l'ont  été,  n'en  sont  pas  moins  mon  meilleur  ouvrage,  quoiqu'ils 
ne  seront  jamais  mon  ouvrage  populaire,  par  des  raisons  prises 
de  la  nature  de  l'art  et  du  fond  du  sujet.  Rien  ne  m'afflige  donc 
ni  ne  me  décourage  comme  écrivaiii,  mais  je  suis  totalement 
découragé  comme  homme.  Je  crois  les  lettres  à  jamais  perdues, 
ainsi  que  le  reste;  et  je  vous  proteste  que,  si  je  puis  seulement 
cet  hyver  trouver  mille  écus  par  an  pour  le  reste  de  ma  vie, 
jamais,  de  mon  vivant,  la  France  ne  verra  une  ligne  de  moi.  Si 
J'étais  seul,  j'irais  bien  volontiers  demeurer  dans  votre  château 
et  je  me  ferais  un  grand  honneur  d'être  votre  frère.  Mais  Diis 
aliter  visiim!  Vous  ne  nous  quitterez  pas,  j'espère.  Vous  resterez 
parmi  nous.  Le  temps  adoucira  bien  des  rigueurs.  Et  l'on  verra 
enfin  que,  si  l'on  veut  un  siècle  illustre,  il  faut  laisser  la  paix  et 
la  patrie  à  ceux  qui,  comme  vous,  peuvent  l'illustrer. 
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«  J'ignore  quel  sera  le  sort  de  Vltinéi^aire.  Peu  m'importe.  Je 
méprise  trop  les  juges,  et  j'aime  trop  peu  mes  barbouillages 
pour  m'en  inquiéter  d'avance.  Mais  je  crois  bien  que  les  mêmes 
ordres  qui  ont  fait  si  noblement  attaquer  les  Martyrs,  ne  laisse- 
ront pas  passer  en  paix  le  voyageur.  Voilà  une  bien  longue  lettre. 
Comment  vous  quitter?  Ecrivez-moi.  » 

Chateaubriand  ne  devait  plus  revoir  M"**  de  Staël  qu'au  retour 
de  celle-ci  à  Paris,  après  la  chute  de  l'Empire.  M""^  de  Staël, 
dans  tout  l'éclat  de  son  triomphe,  adulée,  courtisée,  se  réconcilia 
avec  son  ancien  adversaire,  Fontanes,  dans  un  dîner  quelle 
donna  chez  elle,  rue  Royale,  et  auquel  assistaient  Chateaubriand, 
Pasquier,  M.  de  Lally,  M-"'  de  Vintimille;  elle  y  fit,  dit  Sainte- 
Beuve,  «  la  plus  belle  patte  de  velours  que  femme  puisse  faire  (i  )  •  » 
Après  la  tempête  des  Cent-Jours,  ces  relations,  un  instant  inter- 
rompues, continuèrent,  plus  afTectueuses,  plus  cordiales  môme. 
Le  temps  avait  apaisé  les  anciennes  discordes.  Chateaubriand 
voyait  souvent  son  amie  chez  elle,  rue  Royale,  ou  chez  la 
duchesse  de  Duras.  Mais,  dans  le  courant  de  l'année  1817,  la  santé 
de  M""^  de  Staël,  déjà  ébranlée,  devint  tout  à  fait  mauvaise.  A  une 
fête  donnée  au  mois  de  février  à  l'hôtel  Decazes,  elle  s'évanouit. 
Quand  elle  revint  à  elle,  elle  ne  put  serrer  la  main  de  Rocca, 
son  mari;  elle  était  paralysée.  Elle  écrivait  alors  à  miss  Berry, 
en  mai  1817  :  «  Il  m'est  arrivé,  mij  dear  friend,  un  accident  vrai- 
ment épouvantable  à  la  suite  de  ma  maladie  ;  c'est  de  ne  pou- 
voir faire  presque  aucun  usage  ni  de  mes  pieds,  ni  de  mes 
mains  à  cause  des  crampes  cruelles  que  j'éprouve.  Je  suis  donc 
couchée  sur  le  dos  depuis  quatre-vingt-dix  jours,  comme  une 
tortue  (2)...  »  Chateaubriand  alla  la  voir.  Il  nous  a  laissé,  dans 
une  page  admirable,  le  récit  de  cette  visite.  Il  aperçut,  dans  la 
pénombre  de  la  chambre,  M""^  de  Staël  à  demi  assise  sur  son  lit, 
les  yeux  brillans  de  fièvre  :  «  Bonjour,  my  dear  Francis,  lui  dit- 
elle;  je  souffre,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer.  » 
Dans  la  ruelle  du  lit,  «  quelque  chose  se  levait,  blanc  et  maigre.  » 
C'était  Rocca,  la  «  nueuse  idole,  »  déjà  touchée  par  l'aile  de  la 
mort;  il  devait  peu  survivre  à  son  amie. 

Cependant  M""  de  Staël  continuait  à  recevoir;  elle  voulait 
qu'un  peu  de  vie  s'agitât  autour  d'elle.  «  Elle  avait,  disait-elle  à 

(!)  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  p.  194. 
(2)  Blennerhasset,  M"°  de  Staël  et  son  temps,  111,  673. 
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Guizot,  la  fièvre  du  visage  humain.  »  Elle  donnait  à  dîner  ;  au 
sortir  de  table,  les  invités  s'assemblaient  auprès  de  son  lit. 
C'est  en  réponse  à  une  de  ces  invitations  que  fut  écrit  le  der- 
nier billet  que  nous  possédions  de  Chateaubriand  à  M""^  de 
Staël  : 

«  J'avais  oublié  que  je  dîne  demain  chez  la  Duchesse  d'Or- 
léans. Veuillez  donc  me  pardonner  et  fixer  un  autre  jour.  Com- 
ment vont  les  pieds  et  les  mains? 

«  Francis. 

«  Samedi,  17  mai  1817.  » 

Deux  mois  plus  tard,  dans  sa  maison  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,  où  elle  s'était  fait  transporter  en  quittant  la  rue 
Royale,  le  14  juillet  1817,  date  d'un  célèbre  anniversaire, 
M""*  de  Staël  expirait.  Dans  le  dernier  billet  qu'elle  avait  écrit  à 
M""*  de  Duras,  «  tracé  en  grandes  lettres  dérangées,  »  il  y  avait 
un  mot  affectueux  pour  Francis.  Ce  fut  à  Chateaubriand  qu'elle 
dit,  sur  son  lit  de  souffrance,  ces  mots  qui  la  peignent  tout 
entière  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste  ;  j'ai  aimé 
Dieu,  mon  père  et  la  liberté.  » 

Chateaubriand  apprit  cette  mort  avec  quelque  mélancolie. 
C'était  la  disparition  d'une  grande  et  noble  intelligence,  opposée 
à  la  sienne,  mais  non  pas  ennemie.  Avec  elle  s'évanouissaient 
aussi  ses  années  de  jeunesse,  années  de  misère  et  de  lutte,  de 
gloire  et  d'amour,  dont  son  âme  avait  oublié  l'amertume,  pour 
ne  plus  conserver  que  la  douceur  infinie  du  souvenir. 

Paul  Gautier, 


FIGUIG 


ET 


LA  POLITIQUE  FRANÇAISE  AU  MAROC 


Cinq  cent  quatre-vingt-sept  coups  de  canon;  la  gerbe  des 
obus  à  la  mélinite  qui  s'abattent,  avec  une  implacable  précision, 
sur  les  vieux  remparts  de  terre,  pénètrent  à  travers  la  fragilité 
des  murs,  tombent  au  milieu  des  cubes  réguliers  des  maisons 
et  font  explosion  en  projetant,  sur  la  limpidité  du  ciel,  un  écran 
de  fumée  blanche  et  de  poussière  grise;  la  fuite , éperdue  des 
indigènes,  sous  la  voûte  protectrice  des  palmeraies,  Vers  l'asile 
des  montagnes  ;  l'impressionnante  parade  de  3  500  hommes  de 
troupes  régulières,  sans  compter  les  goums  déployés,  autour  des 
oasis  :  aurait-on  provoqué  tout  ce  branle-bas,  seulement  pour 
démolir  quelques  masures  en  pisé,  couper  en  deux  un  inoffensif 
minaret,  tuer  une  vingtaine  de  pauvres  diables  et  recevoir 
60105  francs  d'indemnité  de  guerre?  Se  serait-on  risqué  à  dé- 
ranger l'armée  bourdonnante  des  journalistes  uniquement  pour 
leur  donner,  à  eux,  le  plaisir  de  découvrir  le  Sahara,  et,  à  leurs 
lecteurs,  l'étonnement  de  les  voir,  soudain  empoignés  par  le 
démon  de  la  gueïi'e,  dresser  des  plans  de  conquête  et  rêver  à 
d'homériques  batailles  sous  le  grand  soleil?  Et  nous,  enfin,  en 
cherchant  à  établir  le  bilan  des  résultats  obtenus,  devrions- 
nous  conclure  que  l'on  a  donné  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  si 
pareille  métaphore  pouvait  être  de  mise  quand  il  s'agit  de  coups 
de  canon  tirés  dans  le  désert?  Non    sans  doute,  si  la  manifesta- 
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tion  de  la  force  n'est  jamais  inutile  parmi  des  populations  qui 
ne  s'inclinent  que  devant  la  fatalité  ;  non,  encore,  s'il  était  né- 
cessaire et  juste  de  châtier  rudement  le  ksar  de  Zenaga  qui  fut 
toujours  hostile  à  notre  influence  et  rebelle  à  l'autorité  du  Sultan, 
et  qui  commit  l'attentat  du  31  mai  contre  le  gouverneur  général. 
Le  bombardement  de  Figuig  a  certainement  retenti  dans  toute 
l'Algérie  et  le  Maroc;  il  a  montré,  à  ceux  qui  en  auraient  douté, 
les  moyens  d'action  dont  peut  disposer  la  France;  il  a  été  une 
manifestation  qui  produira,  sur  ceux  mêmes  qu'elle  n'a  pas  atteints 
directement,  l'impression  salutaire  que  la  France  est  une  puis- 
sance à  qui  l'on  ne  saurait  résister,  mais  qui  est  assez  maîtresse 
d'elle-même  pour  limiter,  de  son  plein  gré,  sa  propre  action  dans 
les  bornes  fixées  par  les  traités. 

Nous  ne  voulons  donc,  ici,  ni  critiquer  la  mise  en  scène  un 
peu  théâtrale  qui  a  encadré  l'exécution  de  Figuig,  ni  relever  ce 
qu'il  y  eut,  dans  toute  cette  canonnade  et  dans  ces  bulletins  de 
victoire,  d'un  peu  disproportionné  peut-être  avec  l'objet  pour- 
suivi et  le  résultat  obtenu.  Mais  si  la  pluie  d'obus  qui  s'est 
abattue  sur  les  ksour  n'a  pas  été  sans  produire  d'heureux  effets, 
les  événemens  ont  prouvé  qu'elle  n'avait  pas  résolu  définitive- 
ment le  problème  de  la  sécurité  du  Sud-Oranais;  il  n'est  guère 
de  semaine,  depuis  le  bombardement,  où  l'on  n'apprenne  quelque 
surprise  de  sentinelle,  quelque  razzia  d'animaux  ou  quelque 
attaque  de  convoi.  —  Oii  en  est  donc  la  «  question  de  Figuig,  » 
c'est,  d'abord,  ce  que  nous  voudrions  indiquer.  Nous  souhaite- 
rions, en  outre,  pour  ces  quelques  pages,  une  destination  plus 
haute.  Tout  le  bruit  fait  autour  de  Figuig,  —  bruit  d'artillerie  et 
bruit  de  presse,  —  a  distrait  l'attention  du  public  français  des 
affaires  marocaines,  dont  se  préoccupent  toutes  les  grandes  puis- 
sances et  qui  intéressent  si  gravement  notre  avenir  dans  la  Médi- 
terranée et  en  Afrique,  pour  l'amuser  autour  de  ces  oasis  qui 
n'ont  qu'une  très  médiocre  valeur,  de  ces  ksour  qui  ne  sont  que 
des  bourgades  et  de  ces  petites  bandes  de  pillards  qui  prennent, 
dans  l'éloignement  du  désert,  l'apparence  d'armées  en  marche. 
A  considérer,  de  Figuig,  la  question  marocaine,  on  risque  de 
n'en  apercevoir  que  les  aspects  extérieurs  et  secondaires  et  d'en 
méconnaître  l'importance  intrinsèque. 

Replacer,  dans  la  série  des  problèmes  qui  intéressent  l'avenir 
de  la  puissance  française  dans  l'Afrique  du  Nord,  la  question  de 
Figuig  à  son  rang,  montrer  qu'on  ne  saurait  ni  l'étudier,  ni  sur- 
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tout  la  résoudre  isolément  et  qu'il  faut  l'envisager  comme  dépen- 
dante d'intérêts  plus  essentiels,  c'est  le  second  objet  que  nous 
nous  proposerons  dans  ces  quelques  lignes. 

I 

De  cette  nécessité  primordiale  de  ne  pas  isoler  arbitrairement 
la  question  de  Figuig  et  de  ne  la  considérer  qu'en  fonction  de 
nos  intérêts  au  Maroc,  sont  sorties,  en  définitive,  les  difficultés 
dont  la  succession,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  forme  toute 
l'histoire  des  marches  algéro-marocaines.  On  sait  comment  le 
gouvernement  français  et  ses  représentans  à  Tanger  se  sont 
trouvés,  dès  l'origine,  en  présence  d'un  texte,  le  traité  de  Lalla- 
Marnia,  qui  reconnaissait  Figuig  comme  une  oasis  maro- 
caine (1).  Peut-être  aurions-nous  pu,  à  l'époque  où  nos  colonnes 
prirent  contact  avec  les  ksour  du  Sud  et  avec  les  tribus  qui 
nomadisent  dans  la  zone  frontière,  déclarer  nul  et  non  avenu  un 
acte  qui  était  entaché  d'un  vice  originel  parce  qu'il  y  avait  eu, 
de  la  part  des  Marocains,  mauvaise  foi,  dol  et  tromperie  (2). 
Mais  il  est  depuis  longtemps  trop  tard  pour  réclamer  l'abroga- 
tion d'une  convention  dont  une  longue  tradition  et  une  pratique 
de  plus  de  cinquante  années  ont  consacré,  aux  yeux  de  l'Europe, 
la  validité  ;  trop  tard  aussi  pour  faire  la  distinction  entre  le  pays 
soumis  au  Sultan  et  le  pays  insoumis,  pour  tracer  la  carte  indé- 
cise et  changeante  du  bled-el-maghzen  et  du  bled-es-siba  et  pour 
considérer  Figuig,  au  point  de  vue  du  droit  international, 
comme  indépendante,  comme  res  nullius.  Depuis  longtemps,  — 
on  peut  le  regretter,  mais  il  faut  le  reconnaître,  - —  la  diplomatie 
européenne  a  rendu  définitive  la  fiction  d'un  empire  aussi  étendu 
que  le  sont,  sur  les  cartes,  les  couleurs  du  Maroc. 

Aussi  bien,  cette  fiction,  que  nos  représentans  surtout  ont 
contribué  à  accréditer,  n'est-elle  pas  le  résultat  d'une  pure  inad- 
vertance, d'un  besoin  de  simplification  et  d'unification,  ou  du 
désir  de  faciliter  les  relations  diplomatiques  ;  elle  procède  d'une 
vue,  plus  ou  moins  claire  selon  les  hommes  et  selon  les  époques, 

(1)  On  nous  permettra  de  renvoyer,  pour  tout  ce  qui  précède  les  événemens  de 
1902  et  1903,  à  larticle  que  nous  avons  publié  ici  même  le  15  janvier  1902  :  les 
Marches  Sahariennes  :  autour  de  Figuig,  Igli,  le  Toudt. 

(2)  C'est  M.  Rouard  de  Gard  qui  le  remarque  avec  raison  dans  son  intéressante 
brochure  ;  la  Frontière  franco-marocaine  et  le  protocole  du  20  juillet  ^904 
(Pedone,  1902;. 
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du  rôle  que  la  France,  dominatrice  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie, 
est  appelée  à  jouer  au  Maroc.  L'intégrité  de  l'empire  chérifien, 
sous  l'hégémonie  de  la  France  chargée  de  le  guider  dans  [les 
voies  de  l'organisation  et  de  la  civilisation,  a  toujours  été  et  est 
plus  que  jamais  aujourd'hui,  l'une  des  maximes  fondamentales 
de  notre  politique  dans  l'Afrique  du  Nord.  En  ressuscitant  les 
vieilles  divisions  historiques,  en  cherchant  à  faire  le  difficile 
départ  des  tribus  indépendantes  et  de  celles  qui  obéissent  au 
maghzen,  on  courait  le  risque  de  favoriser  et  même  de  provo- 
quer un  démembrement.  Sans  doute,  il  nous  eût  été  plus  facile 
d'absorber  une  à  une  les  tribus  et  les  oasis  voisines  de  l'Algérie 
et  d'en  finir  avec  Figuig,  mais  quelques  milliers  de  bédouins, 
quelques  milliers  de  palmiers  ajoutés  à  son  empire  n'auraient 
fait  la  France  ni  plus  riche,  ni  plus  puissante,  et  auraient  pu 
servir  de  prétexte  à  l'immixtion  de  puissances  non  africaines 
dans  les  affaires  du  Maroc  et  peut-être  à  une  mainmise  étran- 
gère sur  les  fertiles  territoires  de  la  plaine  atlantique.  La  préoccu- 
pation constante  de  ne  pas  fournir  à  nos  rivaux  une  occasion 
d'intervention  et  d'éviter  jusqu'à  l'apparence  d'une  violation  du 
traité  de  1845,  a  toujours  déterminé  l'attitude  de  nos  représen- 
tans  à  Tanger  et  de  nos  ministres  des  Affaires  étrangères.  C'est 
en  Algérie,  au  contraire,  que,  tout  naturellement,  cette  politique 
a  rencontré  ses  détracteurs. 

La  France  se  trouvait,  au  Maroc  et  dans  le  Sud-Oranais,  en 
face  de  deux  intérêts  essentiels  à  sauvegarder  :  il  lui  fallait, 
avant  tout,  ne  pas  ouvrir  imprudemment  la  «  question  maro- 
caine, »  maintenir  l'intégrité  de  l'empire  du  Sultan  et  travailler 
à  y  rendre  l'influence  française  prépondérante;  elle  devait,  en 
second  lieu,  assurer  à  ses  marches  sahariennes  et  à  sa  frontière 
oranaise  la  sécurité  indispensable.  Il  était  donc  absolument  néces- 
saire qu'il  n'y  eût  pas  contradiction  entre  ces  deux  politiques  et, 
pour  cela,  il  fallait  que  la  seconde  fût  subordonnée  à  la  première 
et  que  l'on  cherchât  à  obtenir  la  sécurité  par  une  entente  et  une 
coopération  avec  le  gouvernement  chérifien.  Cette  méthode  ne  date 
pas  d'hier,  ni  du  gouvernement  de  M.  Revoit;  elle  est  la  véri- 
table tradition  de  notre  politique  marocaine.  Si,  en  1847,  le  gé- 
néral de  Lamoricière  put  s'emparer  d'Abd-el-Kader  et  terminer 
glorieusement  la  période  la  plus  difficile  de  nos  guerres  d'Afrique, 
c'est  par  une  heureuse  conséquence  des  traités  de  paix  et  d'amitié 
signés  à  Tanger  et  à  Lalla-Marnia ;  notre  insaisissable  ennemi, 
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traqué  d'un  côté  par  les  troupes  du  Sultan,  et  de  l'autre  par  les 
colonnes  françaises,  dut  s'avouer  vaincu  et  se  rendre  à  la  géné- 
rosité de  ses  vainqueurs.  L'expédition  du  général  de  Martimprey 
chez  les  Beni-Snassen,  celle  du  général  de  Wimpfen  dans  la 
région  du  Béchar  et  jusqu'à  Aïn-Chaïr,  en  1870,  furent  faites  en 
vertu  du  droit  de  suite  réservé  par  le  traité  de  1845,  mais  avec 
l'assentiment  et  le  concours  du  gouvernement  chérifien.  Ces  deux 
exemples  suffisent  à  prouver  que  non  seulement  une  politique 
d'entente  et  de  coopération  avec  le  maghzen  n'est  pas  incompa- 
tible avec  une  action,  même  militaire,  très  énergique,  dans  la 
zone  frontière,  mais  ils  permettent  de  conclure  que  c'est  préci- 
sément pour  avoir,  depuis  1870,  négligé  la  politique  d'action 
qui  doit  en  être  l'accompagnement,  que  l'on  a  pu  méconnaître 
les  heureux  résultats  de  la  politique  d'entente.  Même  après 
trente-trois  ans,  après  la  soumission  du  Touût,  le  bombarde- 
ment de  Zenaga  et  la  double  expédition  qui  l'a  suivi,  notre  si- 
tuation est  encore  moins  bonne,  dans  le  Sud-Oranais,  qu'elle  ne 
l'était  après  la  campagne  de  Wimpfen  ;  nous  expions  encore  les 
longues  années  de  tâtonnemens  et  de  velléités  inopérantes,  où 
la  démolition  du  bordj  de  Djénien-bou-Reszg,  en  1888,  à  la 
requête  du  Sultan,  marque  le  point  d'extrême  humiliation.  Du 
moins,  si  la  sécurité  du  Sud-Oranais  ne  fut  pas  assurée,  la 
«  question  marocaine  »  ne  fut  pas  ouverte  avant  l'heure;  non 
seulement  le  traité  de  1845  fut  respecté,  mais  c'est  à  la  demande 
même  de  notre  ministre  à  Tanger,  M.  Féraud,  qu'en  1883  le 
Sultan  envoya  un  caïd  à  El-Oudarir,  l'un  des  ksour  de  Figuig. 
Ainsi  se  poursuivait,  malgré  tout,  la  politique  d'intégrité, 
d'amitié  et  de  coopération  avec  le  maghzen;  il  ne  lui  manquait 
que  d'être  soutenue  par  les  preuves  d'activité  dominatrice  qui  en 
sont  la  contre-partie  nécessaire^ 

En  même  temps  que,  depuis  trois  ans  surtout,  la  France  a 
repris  sa  marche  en  avant  dans  le  Sud-Oranais,  poussé  son 
chemin  de  fer  jusqu'aux  portes  de  Figuig  et  soumis  1'  «  archipel  » 
du  Touât,  elle  a  pu  reprendre  la  politique  d'entente  et  de  collabo- 
ration avec  le  maghzen  qui,  sans  avoir  jamais  été  abandonnée, 
avait  subi  des  éclipses.  Ce  fut  la  méthode  préconisée  par 
M.  Delcassé  et  appliquée  avec  bonheur  par  M.  Revoil,  comme 
ministre  à  Tanger  et  comme  gouverneur  général  de  l'Algérie.  La 
venue  à  Paris,  comme  ambassadeurs  du  Sultan,  de  deux  des 
principaux  personnages  de  son  entourage,  Si-Abd-el-Krim-ben- 
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Sliman  et  Sidi-Mohammed-el-Guebbas,  la  signature  du  proto- 
cole du  20  juillet  1901,  ont  ouvert,  dans  l'histoire  de  nos  rela- 
tions avec  le  Maroc  et  de  la  pacification  du  Sud-Oranais,  une 
période  nouvelle  d'activité  et  de  succès.  Nous  avons  signalé  ici 
les  stipulations  essentielles  et  l'importance  du  protocole  de  Paris: 
il  nous  suffira  donc  aujourd'hui  de  résumer  les  incidens  qui  en 
ont  entravé  l'application,  de  montrer  les  avantages  qui  ont  été 
obtenus  et  d'indiquer  vers  quels  résultats  décisifs  la  même 
méthode  appliquée  avec  persévérance  doit  nous  conduire. 

II 

Le  protocole  signé  à  Paris  le  20  juillet  1901  ne  remplace  pas 
le  traité  de  1843,  il  le  complète;  il  détermine,  dans  une  zone 
que  nous  ne  connaissions  pas  au  temps  de  Bugeaud,  la  réparti- 
tion des  tribus  entre  la  France  et  le  Maroc.  Il  est  l'heureux  ré- 
sultat de  l'entenle  qui  suivit  le  règlement  de  l'affaire  Pouzet  et 
qui  provoqua  l'envoi  d'une  ambassade  du  Sultan  au  Président 
de  la  République.  Rappelons  brièvement  les  stipulations  essen- 
tielles de  cet  acte  diplomatique  dont  le  texte  n'a  pas  été  publié. 
La  France  sera  chargée  de  faire  la  police  et  de  maintenir  l'ordre 
dans  le  triangle  compris  entre  l'oued  Guir  et  l'oued  Zousfana;  les 
Doui-Menia  et  les  Oulad-Djerir  seront  soumis  à  son  autorité  et  le 
Sultan  s'engage  à  leur  signifier  qu'ils  ne  sont  plus  ses  sujets;  les 
ksour  de  la  région  auront  le  droit  de  se  prononcer  soit  pour  le 
Maroc,  soit  pour  la  France  ;  deux  commissaires  français  et  deux 
commissaires  marocains,  autorisés  à  aller  librement,  les  premiers 
à  Oudjda  et  à  Figuig,  les  seconds  à  Lalla-Marnia  et  à  Djenien- 
bou-Reszg,  seront  chargés  de  régler  sur  place  tous  les  litiges  ou 
les  incidens  de  frontière;  le  Sultan  aura  le  droit  d'établir,  dans 
la  zone  limitrophe,  une  force  militaire  dans  des  postes  choisis 
d'un  commun  accord.  —  Ces  clauses  témoignaient  de  la  volonté 
réciproque  des  deux  parties  de  vivre  en  paix  et  en  bonne  intel- 
ligence :  restait  à  les  appliquer  dans  leur  lettre  et  surtout  dans 
leur  esprit.  Cette  mission  fut  confiée  à  une  commission  mixte, 
où  le  général  Gauchemez  représentait  la  France  et  Sidi-Moham- 
med-el-Guebbas  le  Maroc,  et  qui  comptait,  parmi  ses  seize 
membres,  le  capitaine  Fariau,  directeur  des  affaires  indigènes  à 
Oran  et  M.  Ronssin,  consul  de  France,  délégué  par  le  ministère 
des  Affaires  étrangères.  D'importans  détachemens  de  la  légion 
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étrangère,  des  tirailleurs  et  des  spahis,  un  goum  nombreux,  for- 
maient aux  commissaires  une  escorte  dont  la  présence  montrait 
qu'ils  étaient  en  mesure  d'imposer  ce  qu'ils  préféraient  obtenir 
sans  contrainte.  Cent  cinquante-six  soldats  marocains  étaient 
venus  par  Marnia  et  Aïn-Sefra,  pour  tenir  garnison  à  Figuig  et 
servir  d'escorte  à  Vamel. 

Malheureusement,  pendant  l'hiver  de  1901  à  1902,  les  attentats 
s'étaient  multipliés  dans  la  zone  frontière;  le  19  janvier,  le  jour 
même  où  la  commission  arrivait  à  Aïn-Sefra,  les  capitaines  Gra- 
tien  et  de  Gressin,  de  la  garnison  de  Duveyrier,  s'étant  aventurés 
sans  escorte,  au  cours  d'une  promenade  à  cheval,  dans  une  région 
très  dangereuse,  furent  assassinés  et  dépouillés  par  les  rôdeurs 
qui  infestent  la  montagne.  Le  gouvernement  marocain  ni,  à 
plus  forte  raison,  Guebbas,  ne  pouvaient  être  rendus  respon- 
sables de  ce  crime  de  quelques  bandits  ;  mais  l'émotion  ne  rai- 
sonne pas  ;  les  partisans  de  la  «  manière  forte  »  réclamèrent 
vengeance  pour  le  double  meurtre,  s'indignèrent  que  l'on  ne 
partît  pas  en  campagne,  et  se  plurent  à  prédire  l'insuccès  d'une 
œuvre  de  pacification  qui  commençait  sous  ces  fâcheux  auspices. 

Gonsciente  de  travailler  efficacement  pour  l'avenir,  mais  sans 
illusions  sur  la  possibilité  de  supprimer  immédiatement  tout 
acte  de  brigandage  dans  une  immense  région  hantée  par  toute 
sorte  de  réfugiés  et  de  gens  sans  aveu,  la  commission  se  mit  à  la 
besogne.  Le  10  février,  elle  pénétrait  dans  les  oasis  de  Figuig 
et  établissait  ses  tentes  au  pied  du  ksar  d'El-Maiz.  Bou-Amama 
avait  levé  le  camp  depuis  plusieurs  semaines  et  s'était  retiré  à 
Aïn-Ghaïr  avec  toute  sa  clientèle.  L'accueil  des  indigènes  fut  ce 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'être  envers  des  hommes  aussi  bien 
escortés  ;  la  djemâa  de  Zenaga  offrit  au  représentant  du  Sultan 
et  aux  Français  une  diffa  solennelle  et,  pendant  six  semaines,  les 
commissaires  purent  travailler  à  loisir  :  la  voie  ferrée  et  la  ligne 
télégraphique  de  Duveyrier  à  Beni-Ounif,  c'est-à-dire  à  quelques 
kilomètres  de  Figuig,  furent  exécutées  sous  leurs  yeux  et  inau- 
gurées par  eux;  on  organisa  l'autorité  marocaine  en  confiant  à 
Vamel  du  Sultan  les  fonctions  de  commissaire  prévues  par  le 
protocole  du  20  juillet,  et  on  régla  les  rapports  des  oasis  avec 
le  Maghzen.  Lorsque  la  commission  quitta  Figuig,  il  ne  restait 
plus  qu'à  affermir  l'œuvre  accomplie  et  à  en  assurer  la  durée  en 
y  renforçant  à  la  fois  rautorité  du  Sultan  et  l'influence  de  la 
France. 
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Les  représenlans  de  la  France,  pendant  leur  séjour  dans  les 
oasis,  purent  circuler  sans  péril  à  travers  tous  les  ksour  de 
Figuig,  y  compris  Zenaga  ;  mais  il  leur  était  prescrit  de  n'y 
pénétrer  qu'après  avoir  averti,  soit  Vamel,  soit  quelqu'un  des  per- 
sonnages les  plus  respectés  et  les  plus  influens  des  oasis  et  qu'en 
compagnie  de  cavaliers  d'escorte.  Cette  précaution,  que  l'on  a 
voulu  représenter  comme  humiliante,  n'était  que  naturelle  dans 
un  pays  musulman  où/- la  veille  encore,  presque  aucun  chrétien 
n'était  jamais  entré. 11  n'est  pas  nécessaire  à  la  sécurité  de  la 
frontière  que  les  toui'istes  se  promènent  dans  Tenceinte  de  Zenaga 
et  que  l'agence  Cook  organise  des  excursions  dans  l'oasis  !  Une 
seule  fois,  l'un  des  membres  français  de  la  commission,  passant 
à  Zenaga  sans  escorte,  fut  insulté,  assailli  à  coups  de  pierre  et 
resta  en  péril  jusqu'à  l'arrivée  des  cavaliers  de  Vamel;  la  djemâa 
responsable  dut  présenter,  pour  cet  incident,  de  solennelles 
excuses.  Comment  s'étonner,  d'ailleurs,  que  les  Figuiguiens 
n'aient  supporté  qu'avec  impatience  la  présence  des  étrangers? Un 
indigène  dit,  un  jour,  à  haute  voix,  en  présence  de  quelques 
Français:  «  Si  ce  n'était  pas  pour  obéir  au  Sultan,  vous  ne  boi- 
riez pas  l'eau  de  nos  puits.  »  On  a  cité  ce  propos  pour  montrer 
que,  sous  une  apparence  de  soumission,  se  cachait  une  hostilité 
implacable;  mais  n'est-ce  pas,  pour  le  moment,  tout  ce  que  nous 
demandons,  que  les  gens  de  Figuig  nous  supportent  pour  obéir 
au  Sultan,  puisqu'en  fait  l'autorité  du  Sultan  ne  peut  être  effi- 
cace que  grâce  à  l'appui  que  nous  lui  prêtons?  C'est  le  cas  de 
répéter  le  vieil  axiome  :  Oderint,  dwn  metuant.  Les  rapports  de 
bonne  amitié  viendront  plus  tard ,  avec  le  chemin  de  fer  et  le 
développement  des  échanges  commerciaux. 

Le  5  mars,  les  commissaires  se  mirent  [en  route  pour  Bechar 
et  Kenadsa.  Les  Djemâa  des  ksour,  mises  en  demeure  d'opter 
entre  la  France  et  le  Maroc,  déclarèrent  qu'elles  entendaient 
rester  indépendantes  ;  les  chefs  des  Doui-Menia  et  des  Oulad- 
Djerir  firent  la  même  réponse  à  Guebbas  lorsqu'il  leur  signifia  la 
volonté  du  Sultan  d'avoir  à  se  soumettre  à  la  France  ou  à  quitter 
le  pays.  Seul,  le  marabout  de  Kenadsa,  chef  religieux  très 
influent  dans  toute  la  région  du  Bechar,  plus  éclairé  ou  plus  pré- 
voyant, fit  bon  accueil  aux  Français.  Personne,  d'ailleurs,  n'avait 
espéré  obtenir  du  premier  coup  la  soumission  des  deux  tribus  ; 
il  suffisait,  pour  le  moment,  que  la  volonté  du  Sultan  leur  fût 
signifiée,  de  manière  à  donner  un  fondement  de  droit  à  notre 
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action  postérieure.  D'après  certains  bruits,  la  commission, 
menacée  par  les  Doui-Menia,  aurait  rétrogradé  précipitamment, 
Guebbas  et  les  Marocains  se  seraient  enfuis  à  franc  étrier  jusqu'à 
Figuig;  rien  de  tout  cela  n'est  exact  :  le  lendemain  du  jour  où 
Guebbas  eut  fait,  devant  les  chefs  des  tribus,  lecture  de  la  lettre 
du  Sultan,  la  commission,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à  Kenadsa, 
s'achemina  tranquillement  vers  Beni-Ounif,  en  faisant  un  crochet 
vers  le  Sud  pour  visiter  de  nouveaux  ksour.  Il  n'y  eut  aucun 
acte  d'hostilité  ;  pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré  dnrnnt  tout  le 
voyage;  l'escorte  ne  trouva  pas  l'occasion  de  donner  libre  cours 
à  ses  ardeurs  belliqueuses. 

Le  passage  de  la  commission  franco-marocaine  à  Figuig,  à 
Bechar  et  à  Kenadsa  n'était  et  ne  pouvait  être  que  le  prélude  de 
l'organisation  nouvelle  de  la  zone  frontière  ;  son  œuvre  devait 
être  complétée  par  une  série  de  mesures  locales  destinées  à 
assurer  la  police  et  à  faciliter  la  pénétration  commerciale  réci- 
proque. Il  restait  notamment  à  installer  à  Oudjda  un  commis- 
saire, prévu  par  le  protocole  du  20  juillet.  Les  fruits  de  l'entente 
entre  les  deux  puissances  voisines  ne  pouvaient  être  recueillis 
en  un  jour,  ni  dans  le  Sud-Oranais,  ni  au  Maroc  même;  mais 
l'opinion  publique  algérienne,  mobile  et  impressionnable,  fré- 
quemment alarmée  par  les  actes  de  brigandage  de  la  frontière, 
peu  sympathique  aux  négociations  avec  le  représentant  du  Sultan 
où  elle  s'obstinait  à  voir  une  humiliation,  se  hâta  de  proclamer 
l'échec  de  la  commission  ;  les  esprits  aventureux,  dans  l'espoir 
de  précipiter  une  rupture  entre  la  France  et  le  Maroc,  partirent 
en  campagne.  La  politique  de  coopération  avait  échoué,  disait-on, 
puisque  le  Sultan  n'était  pas  en  mesure  d'imposer  sa  volonté  à 
ses  sujets  récalcitrans  ;  et  l'on  oubliait  d'une  part,  qu'en  dépit  du 
droit  de  suite,  nous  ne  saurions  jamais  poursuivre  assez  loin  ni 
assez  vite  les  tribus  dissidentes  pour  les  atteindre  sans  risquer 
de  provoquer  des  complications  diplomatiques  ;  et,  d'autre  part, 
l'on  aurait  dû  réfléchir  que  l'inefficacité  partielle  de  l'interven- 
tion du  Maghzen  ne  pouvait  que  nous  être  avantageuse,  puisque 
nous  étions  nous-mêmes  délégués  par  lui  pour  suppléer  à  son 
impuissance  et  imposer  sa  volonté. 

Au  moment  même  où  l'on  se  hâtait  de  proclamer  l'insuccès 
de  la  politique  suivie  par  M.  Delcassé  et  M.  Revoit,  ceux-ci, 
persévérant  dans  leur  méthode,  mettaient  à  profit  le  séjour  de 
Guebbas  à  Alger  pour  s'entendre  avec  lui  sur  les  moyens  à  em- 
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ployer,  avec  une  commune  bonne  volonté,  pour  «■  assurer  les 
résultais  »  du  protocole  de  Paris.  Une  série  de  nouveaux  actes 
diplomatiques  furent  signés  à  Alger  entre  le  gouverneur  général 
et  le  représentant  du  Sultan.  Destinés  en  apparence  à  régler  les 
conditions  d'application  du  protocole  de  1901,  ils  avaient  en  réa- 
lité une  portée  plus  haute  et  plus  complète;  ils  constituaient 
tout  un  programme  de  collaboration  politique  et  économique 
entre  la  France  et  le  Maroc.  Apercevant,  dans  toute  leur  ampleur, 
les  conséquences  heureuses  que  pouvait  produire  la  pratique, 
sur  les  frontières,  d'une  politique  d'entenîe  et  de  collaboration 
effective,  pour  le  développement  de  l'influence  française  au  Maroc, 
notre  ministre  à  Tanger,  M.  Saint-René  Taillandier,  s'employa 
avec  énergie  et  succès  à  faire  apprécier  au  Sultan  les  avantages 
que  les  nouveaux  accords  comportaient  pour  lui  et  il  réussit  à 
en  obtenir  la  ratification. 

La  teneur  des  nouveaux  «  accords  »  a  été  tenue  secrète;  cer- 
taines stipulations  étaient  restées  verbales;  d'autres  devaient 
être  remaniées  à  mesure  que  l'application  en  montrerait  le  besoin . 
L'un  des  accords  les  plus  importans,  celui  du  20  avril  1903,  qui 
concerne  les  relations  économiques  des  deux  pays,  a  été  publié, 
grâce  à  une  indiscrétion,  par  le  journal  c  Européen;  on  pourra, 
sous  réserve  de  vérification,  recourir  à  son  texte. 

Si  les  stipulations  précises  de  ces  nouveaux  accords  n'ont  pas 
été  rendues  publiques,  l'esprit  et  les  données  générales  en  sont 
connus:  nous  essayerons  d'en  présenter  un  aperçu.  — -  Les  nou- 
velles conventions  confirment  implicitement  le  traité  de  1845  en 
admettant  que  le  Sultan  établisse  à  Figuig  an  amely  fonction- 
naire plus  directement  dépendant  que  le  caïd,  et  en  nommant  de 
nouveau  comme  marocaines  les  tribus  désignées  dans  la  conven- 
tion de  Lalla-Marnia,  dont  les  plus  importantes  fractions  sont, 
d'ailleurs,  depuis  longtemps,  établies  en  Algérie.  Dans  toute 
cette  région,  «  le  gouvernement  français,  en  raison  de  son  \oisi- 
nage,  prêtera  son  appui  au  gouvernement  marocain.  »  Celui-ci, 
en  échange,  aidera  le  gouvernement  français  à  établir  «  son  au- 
torité et  la  paix  dans  les  régions  du  Sahara;  »  c'est  en  vertu 
de  cet  article,  élastique  et  vague,  que  déjà  le  point  d'eau  im- 
portant de  Tabelbalct,  entre  le  Tafîlelt  et  le  Gourara,  a  pu  être 
visité  et  occupé  par  la  compagnie  saharienne  du  capitaine 
Regnault.  La  France  et  le  Maroc  établiront  chacun  an  poste 
militaire  dans  la  région  accidentée  et  infestée  de  brigands  du 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Beni-Smir  :  en  occupant  soit  El-Ardja,  soit  El-Attatich,  non  seu- 
lement nous  pourrons  maîtriser  ce  repaire  de  malandrins,  mais 
encore  nous  tiendrons  Figuig  par  le  nord,  comme  nous  la  sur- 
veillons au  sud  par  Beni-Ounif.  Des  «  postes  de  garde  perma- 
nens  »  seront  établis  le  long  de  la  frontière,  tant  du  côté  de 
l'Algérie  que  du  côté  du  Maroc  ;  ceux  du  Maroc  seront  à  Oudjda, 
Saïda,  Aioum-sidi-Mellouk  et  Figuig.  «  En  vue  de  développer 
les  transactions  commerciales,  »  des  marchés  devront  être  éta- 
blis le  long  de  la  frontière  ;  les  uns  seront  marocains,  les  autres 
algériens,  les  autres  mixtes  (1).  Dans  chacun  de  ces  marchés,  les 
deux  gouvernemens  désigneront  un  contrôleur  pour  représenter 
leurs  intérêts  et  percevoir  les  droits  et  taxes.  Entre  la  mer  et 
Teniet-es-Sassi,  c'est-à-dire  dans  la  région  où  il  existe  une  ligne 
frontière,  des  bureaux  de  perception  permanens  seront  installés  ; 
mais,  au  sud  de  Teniet-es-Sassi,  les  deux  gouvernemens  ayant 
constaté  l'impossibilité  d'établir  des  bureaux  de  douane  réguliers, 
le  gouvernement  français  se  chargera  de  percevoir  les  droits  fixés 
et  d'évaluer  chaque  année  la  somme  globale  qui  devra  revenir 
au  Sultan  du  Maroc  sur  le  produit  des  perceptions  efïectuées 
dans  les  marchés.  Une  convention  commerciale  annexe  fixe  le 
montant  des  droits  qui  devront  être  perçus  au  profit  des  deux 
pays. 

On  aperçoit  facilement  les  avantages  que  nous  pouvons 
trouver  dans  l'accord  du  20  avril  intégralement  appliqué.  La 
création  des  marchés,  la  collaboration  permanente  des  forces 
militaires  des  deux  pays  pour  assurer  la  sécurité  et  faire  la  police 
de  la  région  limitrophe,  rendront  fréquentes  et  pacifiques  les 
relations  entre  les  deux  pays;  en  fait,  c'est  nous  qui,  peu  à  peu, 
deviendrons,  économiquement  et  militairement,  les  maîtres  dans 
toute  la  zone  frontière,  jusqu'à  la  Moulouya  et  à  l'Oued  Guir. 
Sans  violer  le  traité  de  1845,  nous  nous  trouverons  peu  à  peu 
en  avoir  réparé  les  erreurs  et  comblé  les  lacunes,  et  nous  ob- 
tiendrons enfin,  avec  le  moins  de  frais  possible,  la  sécurité  de 
la  région  des  marches. 

Ces  divers  avantages,  la  présence  en  Algérie  d'un  envoyé  du 
Sultan  nous  avait  permis  de  les   obtenir;  il  restait  à  les  faire 

(1)  Les  marchés  marocains  seraient,  d'après  un  projet  qui  n'a  rien  de  définitif, 
établis  à  Cherraa  (près  de  l'Oued  Riss),  Oudjda,  Debdou,  Aioum-sidi-Mellouk, 
Figuig,  Kenadsa;  les  marchés  mixtes  à  Rasel-Aïn  (des  Beni-Matar)  et  Beni-Ounif; 
les  mp"'^'"'^-s  français  à  Adjç.iiou'i.  Marnia,  El-Aricha,  Aïn-Sefra. 
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passer  dans  la  réalité  pratique.  C'est  là  que  les  difficultés  allaient 
commencer;  et  elles  allaient  venir  non  de  la  mauvaise  volonté 
du  Maghzen  ou  de  ses  délégués,  mais  d'Algérie,  où  la  politique 
du  gouverneur  général  trouvait  des  adversaires  haut  placés,  et 
de  France,  où  la  timidité  du  gouvernement  s'ajoutait  à  des  dé- 
fiances personnelles  pour  porter  le  conseil  des  ministres  à  ne  pas 
suivre  jusqu'au  bout  la  méthode  tracée  par  M.  Revoit  d'accord 
avec  M.  Delcassé.  En  même  temps,  des  troubles,  qui  durent 
encore,  commençaient  parmi  les  tribus  du  bled-es-siba  et  immo- 
bilisaient les  forces  et  l'activité  du  Sultan,  tandis  que  des  in- 
trigues de  cour,  encouragées  sous  main  par  des  influences  étran- 
gères, travaillaient  à  ébranler  le  crédit  de  Guebbas.  Les  difficultés, 
cependant,  grossissaient,  et  les  attentats,  de  plus  en  plus  fréquens 
tout  le  long  de  la  frontière,  appelaient  une  répression  énergique 
que  le  gouverneur  général  comptait  exercer  d'accord  avec  le  dé- 
légué du  Sultan  et  dont  il  demandait  avec  instances  les  moyens 
au  gouvernement.  Mais,  partout,  il  se  heurtait  à  une  mauvaise 
volonté  évidente,  et  chaque  jour  écoulé  emportait  l'occasion 
d'agir  et  avec  elle  l'espoir  d'achever  promptement  l'entreprise 
commencée.  Jusque  dans  les  oasis  sahariennes  de  l'Extrême-Sud, 
l'œuvre  ébauchée,  sous  la  direction  du  commandant  Laperrine, 
par  les  raids  si  remarquables  des  lieutenans  Cottenest  et  Guillo- 
Lohan(l),  était  brusquement  interrompue,  sans  raisons  sérieuses, 
au  moment  même  où  elle  allait  aboutir,  sans  frais  et  sans  coup 
férir,  à  la  jonction  de  nos  postes  du  Touât  avec  ceux  du  Niger 
et  à  la  soumission  complète  du  pays  Touareg, 

Cependant,  la  situation,  dans  la  zone  frontière,  devenait  into- 
lérable ;  il  n'était  plus  possible  de  ne  pas  intervenir.  Le  gouver- 
neur général  obtint  enfin  l'autorisation  de  lancer  deux  petites 
colonnes,  l'une  dans  le  Bechar,  l'autre  dans  le  Beni-Smir.  C'est 
sur  ces  entrefaites  que  M.  Revoit  fut  réduit,  dans  des  circon- 
stances que  l'on  n'a  pas  oubliées  et  que  nous  n'avons  pas  à 
apprécier  ici,  à  donner  sa  démission. 


(1)  Parti  du  Touât,  le  lieutenant  Cottenest  avec  une  petite  troupe  de  tirailleurs 
sahariens,  montés  sur  des  méharis,  a  fait  le  tour  du  massif  du  Hoggar  et  battu  à 
Titt  300  Touareg  qui  voulaient  lui  fermer  la  route  de  retour.  Le  lieutenant  Guillo- 
Lohan  a  visité  les  misérables  douars  des  Touareg-Hoggar.  Enfin,  le  commandant 
Laperrine  lui-même,  avec  M.  Emile  Gautier,  vient  d'explorer  l'Ahanet  et  d'atteindre 
In-Zize,  à  mi-chemin  entre  le  Touât  et  Tombouctou.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui 
il  n'y  a  plus  de  question  Touareg. 

TOITE  xvn.  —    1903.  44 
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Les  premières  pensées  du  nouveau  gouverneur  général, 
M.  Jonnart,  furent  pour  le  Sud-Oranais.  Avant  de  quitter  Paris,  il 
se  mit  d'accord  avec  le  gouvernement  sur  un  programme  d'action 
répressive  comprenant  le  bombardement  de  Figuig  et  les  deux 
colonnes  du  Bechar  et  du  Beni-Smir.  «  Le  bombardement  de 
Zenaga,  a  déclaré  le  gouverneur  lui-même,  était  décidé  avant 
mon  voyage  dans  l'Extrême-Sud  (1).  »  On  se  proposait  évidem- 
ment, en  frappant  un  coup  retentissant,  plus  encore  d'impres- 
sionner les  imaginations  algériennes  et  de  calmer  l'émotion 
publique,  que  de  prévenir  les  attentats,  car,  si  jaloux  de  leur 
indépendance  et  si  rebelles  à  notre  influence  que  soient  les  gens 
de  Zenaga,  l'on  ne  saurait  cependant  leur  imputer  toutes  les 
attaques  qui  se  produisent  depuis  Igli  jusqu'à  Marnia  ;  les  ksou- 
riens  subissent  la  présence  des  nomades  bien  plutôt  qu'ils  ne 
la  désirent  et  il  est  à  croire  que  même  les  agressions  qu'eut  à 
repousser  l'énergique  chef  du  bureau  arabe  de  Beni-Ounif,  le 
lieutenant  Berriau,  furent  plus  souvent  le  fait  des  nomades  ou 
des  malandrins  réfugiés  dans  les  oasis  que  des  ksouriens  eux- 
mêmes  (2).  Mais  il  est  légitime  et  nécessaire  d'appliquer  dans  ces 
régions  le  principe  de  la  responsabilité  collective,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  police  ni  de  répression  possible. 

Le  bombardement  décidé,  le  gouverneur  se  rendit  à  Beni- 
Ounif,  avec  le  général  O'Gonnor,  commandant  la  division  d'Oran, 
pour  étudier  sur  place  la  situation  ;  franchissant  un  col,  ils  s'avan- 
cèrent, pour  reconnaître  les  abords  de  l'oasis,  avec  une  trentaine 
de  spahis,  tandis  qu'une  compagnie  de  la  légion  étrangère  res- 
tait dissimulée  dans  la  palmeraie.  La  tentation  était  trop  forte  : 
les  gens  de  Zenaga  n'y  résistèrent  pas  et,  croyant  Toccasion 
propice,  ils  attaquèrent  le  gouverneur  et  sa  suite.  Le  général 
O'Gonnor  «  avait  en  poche,  depuis  trois  jours,  l'ordre  de  bom- 
barder Figuig  ;  »  l'agression  du  col  de  la  Juive  ne  modifia  pas 
le  plan  arrêté  ;  elle  ne  fit  que  rendre  plus  manifeste  la  légitimité 
du  châtiment  qui,  le  8  juin  au  matin,  s'abattit  comme  une  trombe 
sur  les  ksour  de  Figuig  et  tout  spécialement  sur  Zenaga. 

(1)  Déclaration  de  M.  Jonnart,  dans  le  Malin  du  26  juillet  1903. 

(2)  Voyez  l'excellent  article  du  comte  Henry  de  Castries  dans  le  Journal  des 
Débats  du  26  juin. 
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Quelques  jours  après,  la  suite  du  programme  s'accomplissait. 
Le  19  juin,  bravant  les  ardeurs  du  soleil  saharien,  une  colonne 
quittait  Beni-Ounif  sous  les  ordres  du  colonel  d'Eu,  et,  par  Ben- 
Zireg,  se  rendait  à  Bechar;  de  là,  elle  lançait  en  avant  son  goum, 
qui  visitait  Kenadsa  et  enlevait  de  vive  force  Bou-Maïs.  Le  3  juil- 
let, les  troupes  étaient  de  retour  à  Beni-Ounif;  le  colonel  avait 
recueilli  la  soumission  d'une  importante  fraction  des  Doui-Menia 
et  fait  respecter,  presque  sans  frais  et  sans  autre  perte  que  deux 
soldats  indigènes,  la  puissance  française  dans  tout  le  triangle  de 
l'oued  Guir  et  de  la  Zousfana.  Mais,  pas  plus  que  la  commission 
franco-marocaine  de  1902  et  que  l'escorte  qui  Taccompagnait, 
elle  n'avait  pu  rejoindre  les  dissidens.  En  même  temps,  une 
autre  colonne,  partie  de  Mecheria,  sous  les  ordres  du  colonel 
Pierron,  parcourait  les  environs  du  Chott-Tigri  et  le  massif  du 
Beni-Smir,  et,  dit  le  communiqué  officiel,  «  purgeait  de  malfai- 
teurs la  région  située  entre  Mecheria  et  Figuig.  » 

Le  bombardement  de  Zenaga  produisit,  dans  le  public  fran- 
çais et,  plus  encore, parmi  les  Algériens,  une  très  vive  satisfaction. 
Volontiers  simpliste,  la  crédulité  populaire  rejetait  sur  Figuig, 
dont  le  nom  seul  lui  est  familier,  tous  les  péchés  des  nomades  : 
enfin,  puisqu'elle  était  bombardée  et  avait  fait  sa  soumission,  on 
n'allait  plus  en  entendre  parler  !  Moins  optimiste,  le  commu- 
niqué officiel  insinuait  prudemment  que  «  des  vols  et  des  agres- 
sions isolées  pourront  encore  se  produire  sur  cette  immense 
frontière.  »  Et,  de  fait,  deux  jours  après  le  bombardement,  un 
troupeau  de  moutons  était  enlevé  et  le  berger  tué;  le  26  juillet, 
un  spahi  était  blessé,  près  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  à  Had- 
jerat  M'Guil,  par  un  parti  d'Oulad-Djerir.  Le  16  juillet  une  harka 
de  Brâber  attaquait  un  convoi  et  enlevait  des  chameaux,  qui  lui 
étaient  repris  le  lendemain  par  les  méharistes  du  capitaine 
Regnault.  Enfin,  le  2  septembre,  la  surprise  d'El-Moungar  par 
une  bande  nombreuse,  et  la  mort  du  capitaine  Vauchez,  venaient 
démontrer  cruellement  la  nécessité  de  prendre,  dans  le  Sud- 
Oranais,  des  mesures  énergiques  de  répression  et  de  défense. 
Ces  derniers  incidens  se  sont  passés  très  loin  au  sud  de  Figuig; 
mais  le  public  ne  distingue  guère  entre  ces  noms  barbares,  et 
l'inquiétude  a  reparu.  Croire  que  le  bombardement  de  Figuig 
préviendrait  le  retour  des  attentats  des  nomades,  était  une  illu- 
sion presque  aussi  forte  que  d'espérer  mettre  fin  aux  expleits 
des  «  apaches  du  Sébasto  »  en  faisant  caracoler,  dans  les  rues  de 
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Paris,  un  escadron  de  la  garde  républicaine  !  Il  serait  imprudent 
de  compter  même  sur  la  tranquillité  de  Figuig  :  «  Nos  officiers 
de  la  garnison  de  Beni-Ounif  vont  s'y  promener  maintenant  la 
canne  à  la  main,  »  a  déclaré  M.  Jonnart;  le  général  Cauchemez 
et  ses  compagnons  s'y  sont,  eux  aussi,  «  promenés  »  avant  la 
canonnade  du  8  juin  et  cependant  l'attentat  du  [31  mai  s'est 
produit.  Un  détail  caractérise  bien  ce  qu'il  faut  penser  de  la  sou- 
mission des  gens  de  Zenaga  :  en  venant  demander  l'aman,  les 
délégués  de  la  Djemâa  apportèrent,  pour  les  officiers  du  général 
O'Connor,  des  fusils  artistement  ouvragés;  le  lendemain,  tandis 
qu'on  admirait  l'élégance  de  ces  armes,  un  coup  de  feu  partit  et 
faillit  atteindre  l'un  des  assistans  :  tous  les  fusils  offerts  en  ca- 
deau étaient  bourrés  jusqu'à  la  gueule  de  poudre  et  de  plomb... 
Ainsi,  notre  tâche,  dans  les  marches  algéro-marocaines,  n'est 
pas  achevée  et  ceux  qui  avaient  tout  espéré  de  la  force  ont 
quelque  sujet  d'être  déçus  ;  le  bombardement  et  les  deux  expé- 
ditions qui  l'ont  suivi  ont  produit  un  bon  efi"et  ;  mais  il  reste  à 
faire  toute  l'œuvre  d'organisation,  à  soumettre  les  dissidens  et 
à  préparer  la  paix  par  le  développement  des  relations  commer- 
ciales. On  n'y  réussira  qu'en  continuant  à  pratiquer  la  politique 
d'entente  avec  le  gouvernement  marocain  et  en  exécutant  avec 
patience  et  ténacité  «  les  accords  »  de  1903. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  méthode,  M.  Jonnart,  d'accord 
avec  le  gouvernement,  l'a  finalement  adoptée.  Mais  on  put  croire 
tout  d'abord  que  l'arrivée  d'un  nouveau  gouverneur  et  la  fièvre 
belliqueuse  que  le  bruit  du  canon  de  Figuig  a  provoquée  pen- 
dant quelques  jours,  allaient  être  le  signal  d'un  changement 
d'orientation  de  notre  politique.  Les  adversaires  algériens  de 
l'entente  avec  le  Maroc,  ceux  qui  attendent  tout  de  la  for>:e,  ma- 
nifestaient bruyamment  leur  satisfaction.  UÉcho  (ïOran,  parlant 
de  l'agression  des  gens  de  Zenaga  contre  M.  Jonnart,  l'appelait 
«  l'incident  libérateur  »  qui  mettrait  fin  à  «  une  politique  né- 
faste ;  »  et,  dans  un  article  violent,  il  demandait  «  s'il  n'était  pas 
temps  de  renvoyer  d'où  ils  viennent  ces  négociateurs  du  Sultan 
de  Fez, —  et  non  du  Maroc  qui  ne  lui  appartient  pas, —  qui  vien- 
nent de  nous  démontrer  jusqu'à  quel  point  ils  sont  dépourvus 
d'autorité  sur  les  tribus  qui  nous  avoisinent.  »  L'attitude  du 
gouverneur  général  lui-même  ne  laissait  pas  que  d'encourager 
ces  tendances  :  lorsque,  après  l'attentat  du  31  mai,  Mohammed- 
el-Guebbas  vint  à  Saïda,  au  nom   du  Sultan,   pour  exprimer  à 
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M.  Jonnart  les  vifs  regrets  que  lui  causait  la  conduite  des  gens 
de  Zenaga,  il  ne  fut  même  pas  reçu.  Personne  n'ignorait,  cepen- 
dant, avant  le  bombardement,  qu'il  s'agissait,  comme  le  président 
du  Conseil  l'avait  déclaré,  le  4  juin,  à  la  tribune  «  d'une  opéra- 
tion de  police  ;  »  que  nous  n'occuperions  pas  Figuig  et  que  nous 
nous  contenterions  «  d'exercer  des  représailles  contre  des  ban- 
dits et  des  pillards,  dans  la  limite  des  traités  et  conventions  que 
nous  avons  signés  avec  le  Maroc.  »  Puisque  nous  étions  résolus 
à  ne  pas  établir  notre  autorité  directe  à  Figuig,  il  eût  été  tout 
naturel  de  nous  servir  de  Vamel  et  de  Guebbas  lui-même  pour 
établir,  sous  le  contrôle  et  avec  l'appui  de  la  France,  l'autorité  du 
Sultan  dans  les  oasis.  Ainsi,  même  nos  pires  adversaires  n'au- 
raient pas  pu  présenter  le  bombardement  comme  un  acte  d'bosti- 
lité  contre  le  Maroc.  Au  lieu  de  cela,  non  seulement  Guebbas  ne 
fut  pas  invité  à  venir  à  Beni-Ounif,  mais  le  général  O'Connor, 
dans  l'allocution,  très  mâle  et  très  ferme,  qu'il  adressa  aux  repré- 
sentans  des  Djemâa,  crut  devoir  ajouter  ; 

Des  gens  malintentionnés  vous  ont  dit  que  la  France  vous  punissait 
parce  que  beaucoup  d'entre  vous  s'élaienl  déclarés  pour  le  prétendant  et 
contre  le  Sultan  Abd-el-Aziz.  C'est  faux;  ils  vous  ont  trompés. 

Jamais  la  France  ne  fait  acte  de  parti  en  intervenant  chez  ses  voisins; 
de  même,  les  Djeraâa  de  vos  ksour  conservent  toutes  leurs  libertés  et  toute 
leur  autorité. 

En  même  temps,  les  soldats  marocains  amenés  à  Oran  par 
le  capitaine  de  Thezillat  pour  aller  tenir  garnison  à  Figuig, 
étaient  privés  de  leur  chef  et  laissés  à  Oran  oii  ils  étaient  en  butte 
à  toute  sorte  de  moqueries  et  d'insultes  de  la  part  des  habitans 
et  des  soldats  de  la  garnison  :  les  journaux  réclamaient  qu'on  les 
renvoyât  chez  eux.  Ces  cent  cinquante  hommes,  il  faut  l'avouer, 
presque  tous  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  mal  vêtus,  à  peine  armés, 
n'avaient  pas  l'air  très  martial,  et  l'on  augurait  qu'ils  seraient 
incapables  de  maintenir  l'ordre  à  Figuig.  Mais,  puisqu'ils  devaient 
être  commandés  par  des  cadres  français,  rien  n'eût  été  plus  facile 
que  d'y  faire  entrer  quelques-uns  de  nos  braves  tirailleurs,  mu- 
sulmans comme  eux,  et  de  chercher  des  recrues  parmi  ces  nom- 
breux Marocains  qui  viennent,  chaque  été,  louer  leurs  bras  dans 
la  province  d'Oran.  C'est  d'ailleurs  la  solution  à  laquelle  on  se 
verra  sans  doute,  à  la  fin,  obligé  de  recourir. 

Ces  incidens,  l'affront  que  l'on  avait  paru  faire  à  Mohammed- 
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el-Guebbas  et  surtout  les  paroles  du  général  O'Connor  qui  pou- 
vaient laisser  croire  que  la  France  reconnaissait  l'indépendance 
de  Figuig  et  tenait  la  balance  égale  entre  Mouley-Abd-el-Aziz  et 
le  rogui  Bou-Hamara,  eurent,  dans  l'entourage  du  Sultan,  un 
profond  retentissement.  Les  ennemis  de  Guebbas  ne  se  firent 
pas  faute  de  commenter  et  d'amplifier  ces  nouvelles  pour  compro- 
mettre le  crédit  de  leur  rival  et  ruiner  l'influence  française.  En 
même  temps,  les  agens  officieux  des  puissances  européennes 
s'efforçaient  de  dénaturer  l'affaire  de  Zenaga  et  représentaient  le 
bombardement  comme  un  acte  d'hostilité  contre  le  Maroc.  Toute 
la  politique  que  nous  suivions  à  Tanger  depuis  plusieurs  années 
et  dont  nous  attendions  les  meilleurs  fruits,  allait  se  trouver 
compromise  quand  heureusement  et  tout  à  coup  le  ton  et  le 
langage  des  représentans  du  gouvernement  français  redevint 
ce  qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être.  Le  gouverneur  général 
était  allé,  dès  le  9  juin,  à  Alger,  faire  une  visite  à  Guebbas; 
«  M.  Jonnart,  disait  le  télégramme  officiel,  a  remercié  Moham- 
med-el-Guebbas  de  la  démarche  que  le  représentant  du  Maroc  a 
faite  auprès  de  lui,  à  Saïda,  le  lendemain  de  l'attentat  de  Zenaga, 
pour  lui  exprimer  les  vifs  regrets  du  Sultan.  »  Depuis  lors,  toute 
hésitation  a  disparu  de  notre  politique;  l'unité  de  vues  est  plei- 
nement rétablie  entre  Paris,  Alger  et  Tanger.  Le  26  juillet, 
M.  Jonnart,  à  Paris,  déclarait  à  un  journaliste  que  «  les  instruc- 
tions générales  du  gouvernement  sont  d'assurer,  dans  la  mesure 
du  possible,  l'exécution  des  arrangemens  pris  avec  le  Maroc  et  de 
développer  nos  relations  amicales  pour  poursuivre  notre  péné- 
tration économique  dans  ce  pays.  »  Les  actes  sont  d'accord  avec 
les  paroles  :  on  a  pu  le  voir  quand  des  troupes  marocaines,  dé- 
barquées à  Nemours,  se  sont  rendues  à  Oudjda  pour  reprendre  la 
ville  sur  les  partisans  de  Bou-Hamara.  Tous  ceux  que  préoccupe 
avant  tout  le  développement  de  l'influence  française  au  Maroc 
ont  vu  avec  joie  cette  preuve  nouvelle  de  la  bonne  entente  des 
deux  gouvernemens;  mais  elle  a  causé  une  vive  indignation  à 
M.  Trouin,  député,  qui  a  écrit  à  M.  Delcassé  pour  brandir  sur  sa 
tête  les  foudres  de  l'interpellation  et  qui  a  rempli  de  ses  plaintes 
les  colonnes  du  Temps,  où,  d'ailleurs,  ses  argumens  ont  été  ré- 
futés avec  tant  de  vigueur  que  nous  n'aurions  même  pas  fait 
mention  des  colères  de  M.  Trouin  s'il  n'était  malheureusement 
certain  qu'il  est  l'écho  d'un  avéré  nombre  de  ses  électeurs  de  la 
province  d'Oran. 
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Un  pai'eil  état  d'esprit,  qui  serait  incompréhensible  en 
France,  est,  nous  l'avons  déjà  montré,  explicable  en  Algérie, 
chez  ceux  qui,  trop  rapprochés  des  événemens,  n'en  peuvent 
apercevoir  que  l'un  des  aspects.  Par  bonheur,  cette  opinion  ne 
saurait  prévaloir  contre  l'unanime  volonté  de  ceux  qui  ont  la 
responsabilité  de  diriger  notre  politique  à  l'heure  grave  où  les 
destinées  du  Maroc  traversent  une  crise  décisive  ;  mais  le  mé- 
contentement d'une  partie  de  l'opinion  algérienne  est  une  raison 
de  plus  pour  que  l'on  se  hâte  de  donner  à  l'accord  du  20  avril  1903 
la  sanction  des  résultats.  La  période  de  réalisation  commence.  Il 
est  nécessaire  d'abord  d'achever  l'organisation  des  «  territoires 
du  Sud,  »  acceptée  par  la  Chambre;  de  créer  au  moins  une 
nouvelle  compagnie  de  tirailleurs  sahariens  à  Beni-Abbès;  et 
d'organiser,  avec  les  tribus  soumises,  des  maghzen  comme  celui 
que  l'on  a  formé,  à  Taghit,  avec  les  Doui-Menia  ralliés.  Le  pro- 
longement du  chemin  de  fer  de  Beni-Ounif  jusqu'à  Ben-Zireg  et 
Kenadsa  fera  plus  pour  asseoir  l'influence  française  dans  la  ré- 
gion du  Bechar  que  la  coûteuse  promenade  des  colonnes  mili- 
taires. L'installation  de  garnisons  marocaines  avec  officiers  et 
instructeurs  français,  l'occupation  permanente  d'un  poste  dans 
le  Beni-Smir,  assureront  la  police  des  régions  frontières,  tandis 
que  l'ouverture  de  nombreux  marchés  développera  les  échanges 
et  fera  peu  à  peu  naître  chez  les  indigènes  une  confiance  dont 
nous  n'aurons  qu'à  recueillir  tous  les  fruits. 

L'organisation  et  la  pacification  des  marches  de  l'Algérie,  du 
côté  du  Maroc,  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  jour;  la  patience 
est  la  vertu  qu'il  faut  souhaiter  à  ceux  qui,  avec  un  dévouement 
dont  il  convient  de  leur  être  reconnaissant,  se  vouent  à  cette 
tâche  ingrate.  Au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  déserts  de  sable, 
ce  n'est  qu'au  prix  de  longs  eff'orls  que  l'on  parvient  à  dompter 
l'envahissante  mobilité  des  dunes;  ce  n'est  pas  non  plus  en  un 
jour,  —  fût-ce  un  jour  de  bombardement  ;  —  ce  n'est  pas  même 
en  un  an  que  nous  réussirons  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  tribus 
de  la  frontière,  à  ramener  tous  les  dissidens,  à  régulariser  les 
courses  des  nomades,  à  tarir  les  sources  d'où  s'élancent,  pour  le 
pillage,  les  cljich  ou  les  rezzou  et  à  faire  de  ceux  qui  détrous- 
saient les  convois  ceux  qui  les  défendront.  N'espérons  même  pas 
détruire  les  derniers  pillards  :  si  loin  que  nous  les  pourchassions 
dans  l'ouest,  en  vertu  du  droit  de  suite,  nous  n'irons  jamais  assez 
avant,  tant  que    nous   ne    nous   servirons  pas  de  l'autorité  dû 
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Sultan,  pour  qu'ils  ne  puissent  s'abriter  derrière  ce  qui  restera 
du  Maroc  indépendant;  quand  les  Doui-Menia  et  les  Oulad-Djérir 
auront  tous  accepté  la  domination  française,  quand  les  brigands 
de  la  veille  seront  devenus  les  gendarmes  du  lendemain,  nous 
nous  trouverons  en  contact  avec  les  Beni-Guil  et  les  Amour,  et, 
plus  loin,  avec  les  hommes  du  Tafilelt  et,  par  delà  les  cimes  nei- 
geuses de  l'Atlas,  avec  ces  nombreuses  tribus  berbères  qui  n'ont 
jamais  subi  aucun  joug  et  d'où  partent  ces  redoutables  harka 
dont  l'attaque  a  été  parfois  si  meurtrière  à  nos  postes;  toujours, 
à  la  périphérie  de  la  zone  organisée,  nous  retrouverons  la  masse 
inorganique  des  tribus  indépendantes,  avec  leurs  instincts  fa- 
rouches, leur  haine  de  tout  ce  qui  est  étranger,  leur  horreur  de 
tout  ce  qui  est  nouveau.  Mais,  en  exerçant  ainsi,  peu  à  peu,  dans 
les  marches  algéro-marocaines,  l'influence  fécondante  de  notre 
sentiment  de  la  justice,  de  notre  amour  de  la  paix  et  de  notre 
activité  commerciale,  nous  prouverons  au  Sultan  la  valeur  bien- 
faisante de  notre  amitié,  nous  lui  montrerons  par  quels  procédés 
et  pour  quel  objet  s'exerce  la  puissance  française.  Et  lorsque  nous 
aurons  mis  la  paix  sur  nos  frontières  en  organisant  nos  tribus  et 
en  aidant  le  Maghzen  à  dompter  les  siennes,  il  se  trouvera  que 
nous  aurons,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  échantillonné  le  protec- 
torat, et  rempli  la  fonction  que  l'histoire  et  la  nature  destinent 
à  la  France,  de  civiliser  le  Maroc  et  de  l'éveiller  de  la  léthargie 
où  l'Islam  endort  ses  énergies  et  ses  richesses. 

René  Pinon. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


L'ÉVOLUTION  DE   LA  PHYSIOLOGIE  DU  FOIE 


L'étude  des  fonctions  du  foie  a  fait,  en  ces  dernières  années,  des 
progrès  qui  méritent  d'être  rapportés.  Tl  y  a  d'autant  plus  d'intérêt  à 
en  donner  un  court  exposé  que  la  plupart  de  ces  notions  nouvelles  ne 
sont  point  encore  sorties  du  cercle  restreint  des  savans  de  laboratoire, 
bien  qu'elles  soient  de  nature  à  intéresser  les  naturalistes,  les  méde- 
cins et  le  public  savant. 

La  conclusion  générale  qui  s'en  dégage  est  celle  d'une  multiplicité 
extrême  des  fonctions  remplies  par  le  foie.  Il  est,  d'abord,  un  véritable 
grenier  d'abondance,  un  comptoir  d'approvisionnement  qui  fournit 
aux  autres  parties  du  corps,  par  l'intermédiaire  des  vaisseaux,  le 
sucre  indispensable,  les  graisses,  le  fer.  —  C'est,  en  second  lieu,  un 
laboratoire  d'expurgation  qui  fabrique  la  bile  et  où  les  déchets  et  les 
produits  usés  sont  remaniés  et  mis  sous  la  forme  (d'urée,  de  phényl- 
sulfates,  de  taurine,  etc.)  qui  permet  au  rein  et  aux  autres  émonc- 
toires  d'en  débarrasser  l'organisme.  —  C'est,  en  troisième  lieu,  un 
instrument  de  défense  contre  les  intoxications. 

Mais,  toutes  ces  fonctions  diverses  sont  la  manifestation  d'un 
ordre  d'activité  unique  :  l'activité  chimique.  Le  foie  dénature  plus  ou 
moins  profondément  les  matériaux,  importés  du  dehors  ou  drainés 
du  dedans,  que  la  circulation  lui  amène.  Il  leur  donne  la  forme  chi- 
mique  qui  convient  pour  leur  permettre  soit  de  s'entreposer,  soit  de 
s'éliminer.  Si  le  corps  de  l'animal,  dans  son  ensemble,  peut  être  com- 
paré à  un  État  organisé,  le  foie  en  est  une  ville  manufacturière  qui 
groupe  et  concentre  les  principales  industries  chimiques  du  pays.  Le 
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résultat  des  découvertes  contemporaines  a  été  d'étendre  considérable- 
ment le  cercle  d'activité  de  ce  volumineux  organe,  et  de  montrer  sa 
participation  au  plus  grand  nombre  des  mutations  de  matière  dont 
l'économie  est  le  théâtre. 


I 

Dans  l'histoire  du  développement  de  nos  connaissances,  le  foie  a 
subi  d'étranges  vicissitudes.  Les  anciens  anatomistes  avaient  la  plus 
haute  idée  de  son  rôle.  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  disait  le  per- 
sonnage du  roi  Lear,  mais  ce  seront  de  grandes  choses  !  »  Ainsi  le 
foie.  Les  contemporains  d'Erasistrate  et  ceux  de  Gahen  ignoraient  ce 
qu'il  faisait,  mais  c'étaient  de  grandes  choses  :  ils  le  mettaient  au 
pinacle.  On  peut  dire  qu'U  y  est  resté  pendant  tout  le  moyen  âge  et  les 
commencemens  de  la  Renaissance  :  son  règne,  comme  l'autorité 
même  de  Galien,  a  duré  treize  siècles.  Une  révolution,  provoquée  par 
la  découverte  des  vaisseaux  lymphatiques,  au  miheu  du  xvii^  siècle,  le 
précipita  du  siège  élevé  qu'il  occupait  dans  la  hiérarchie  des  organes. 

Déjà,  depuis  une  centaine  d'années,  les  recherches  anatomiques 
avaient  commencé  d'ébranler  la  foi  dans  les  dogmes  d'Aristote  et  de 
Galien.  L'esprit  nouveau,  le  vent  de  libre  examen,  avaient  soufflé  sur 
l'œuvre  galénique,  et  l'autorité  de  l'expérience  s'était  dressée  contre  la 
parole  des  maîtres.  Realdo  Colombo  écrivait,  en  1659,  qu'une  certaine 
vivisection  en  apprenait  «plus,  en  une  heure  que  trois  mois  de  lecture, 
des  hvres  galéniques.  »  La  pubHcation  du  traité  d'anatomie  de  Vésale 
en  1543,  la  découverte  delà  petite  circulation  dix  ans  plus  tard,  par 
Realdo  Colombo  ou  Michel  Servet,  avaient  contredit  l'enseignement 
traditionnel.  La  découverte  des  vaisseaux  lymphatiques  par  Aselh 
en  1622,  six  ans  avant  qu'Harvey  publiât  sa  découverte  de  la  grande 
circulation,  porta  le  dernier  coup  aux  doctrines  de  GaUen  en  général, 
et,  en  particulier,  à  sa  théorie  sur  le  rôle  du  foie  :  Princeps  corporis, 
cocus  et  arbiter.  Cet  organe  déchu  n'eut  plus  pour  office  que  de  sécréter 
une  petite  quantité  d'un  liquide  excrémentitiel,  la  bile. 

L'observation  d'Aselli  sur  les  lymphatiques  de  l'intestin  ou  chyli- 
fères,  confirmée  de  1647  à  1651  par  les  observations  de  J.  Pecquet, 
d'O.  Rudbeck  et  de  BarthoUn  sur  les  lymphatiques  du  reste  du  corps, 
était,  en  effet,  incompatible  avec  les  fonctions  que  l'on  attribuait 
alors  au  foie.  On  verra  tout  à  l'heure  en  quoi  et  comment.  Toujours 
est-il  que  les  novateurs  n'eurent  point  un  triomphe  facile,  car  on  con- 
testa leurs  idées  :  ils  ne  l'eurent  point  modeste  non  plus.  L'un  d'eux, 
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Thomas  Bartholin,  médecin  danois  et  anatomiste  de  grand  renom, 
écrivit,  au  cours  de  la  dispute  qui  s'éleva  à  ce  propos,  une  petite  pièce 
intitu'lée  Les  Funérailles  du  foie,  qui  se  répandit  dans  les  écoles.  Le 
pamphlet  se  terminait  par  une  épitaphe,  bien  connue,  dans  laquelle 
le  foie  était  enterré  comme  un  seigneur  sans  importance,  comme  un 
personnage  déchu  :  Siste  viator.  Clauditur  hoc  tumulo  qui...  Abi  sine 
jecore  viator. 

La  réaction  contre  cette  manière  de  voir,  manifestement  exagérée, 
a  été  lente  :  mais  elle  était  inévitable.  Le  xix®  siècle  a  vu  la  restaura- 
tion, par  la  main  des  physiologistes,  de  l'organe  que  les  anatomistes 
du  XVII*  siècle  avaient  détrôné. —  C'est  Magendie  qui  fut  le  premier  in- 
strument de  cette  révolution.  Il  rouvrit,  en  efifet,  aux  alimens,  aux  pro- 
duits de  la  digestion,  la  route  du  foie  que  leur  avaient  fermée  Aselli, 
Pecquet,  Rudbeck  et  Bartholin.  —  Claude  Bernard  fut  le  second  ouvrier 
de  cette  réhabilitation  du  foie.  Il  agrandit  encore  son  rôle  en  montrant 
qu'il  est  la  source  du  sucre  indispensable  à  la  nutrition  des  parties  et 
au  fonctionnement  des  muscles  {fonction  glycogénigue).  —  Meissner, 
en  1864,  découvrit  un  nouveau  champ  ouvert  à  l'activité  hépatique  : 
c'est  la  fabrication  de  l'urée,  c'est-à-dire  de  la  substance  qui  est  le  ré- 
sultat de  l'usure  des  organes  et  le  témoin  de  leur  activité  vitale  {fonc- 
tion uropoiéiique).  —  On  connut  ensuite  que  le  foie  exerçait  une  fonc- 
tion de  défense  contre  les  poisons  de  toute  espèce  qui  viennent  de 
l'intestin:  contre  les  substances  minérales  (Orfila),  contre  les  alcaloïdes 
végétaux  (Heger  et  ScliifT,  H.  Roger), enfin  contre  les  produits  de  désin- 
tégration et  les  poisons  microbiens  (Camara,  Pestana,  Charrin) .  —  Nou  - 
velle  acquisition,  la  connaissance  de  la  fonction  adipogénique,  qui  fait 
le  pendant  de  la  fonction  glycogénique.  Entrevue  déjà  par  Magendie, 
son  étude  se  poursuit  et  se  complète  chaque  jour  :  le  foie  fixe  les 
graisses  ou  les  fabrique,  et  les  distribue  aux  parties  selon  leurs  be- 
soins. —  hd,  fonction  pigmentaire  a  été  mise  en  lumière  par  MM.  Dastre 
et  Floresco,  en  1897  :  le  foie  fixe  les  matières  colorantes,  et,  par 
exemple  la  matière  verte  des  plantes  ;  il  produit  des  pigmens  qui  sont 
les  mêmes  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série  animale.  Enfin,  la  fonction 
martiale  a  été  signalée  en  1899  (Dastre). 

La  Physiologie  contemporaine  s'est  donc  enrichie  d'un  grand 
nombre  de  notions  nouvelles  relativement  au  fonctionnement  du  foie. 
Ce  n'est  certainement  pas  ici  le  lieu  d'exposer  le  détail  de  ces  faits  : 
mais  il  peut  être  intéressant  d'en  dégager  la  signification  générale  — 
et  de  prendre,  pour  ainsi  dire  à  vol  d'oiseau,  un  aperçu  de  ce  domaine 
oroeressivement  acauis. 
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II 


Dans  les  vues  de  Galien,  l'importance  de  i  organe  hépatique  lui 
venait  très  justement  de  ce  qu'il  se  trouve  sur  le  chemin  des  alimens 
digérés.  Il  était  le  point  de  rassemblement  de  tout  ce  qui  pénètre  dans 
l'organisme  par  la  voie  de  l'intestin,  de  tout  ce  qui,  élaboré  ou  non, 
est  absorbé.  C'est  avec  ces  matériaux,  déjà  préparés  par  la  digestion 
gastrique  et  intestinale,  que  le  foie  fabriquait,  en  leur  faisant  subir  une 
sorte  de  seconde  digestion  ou  coction,  la  substance  des  organes  et 
des  tissus,  et,  d'abord,  le  sang.  Galien  pensait  donc  que  le  foie  pré- 
side à  la  formation  du  sang  :  cruentum  imperiumf  «  Après  que  le  foie, 
disait- il,  a  reçu  l'aliment  déjà  préparé  d'avance  par  ses  serviteurs 
et  offrant,  pour  ainsi  dire,  une  certaine  ébauche  et  une  image  obscure 
du  sang,  il  lui  donne  la  dernière  préparation,  nécessaire  pour  qu'il 
devienne  sang  parfait.  » 

C'est  cette  élaboration  alimentaire  que  la  découverte  des  chylifères 
et  des  lymphatiques  parut  contredire  et  jeter  à  bas.  Les  savans  du 
xvii^  siècle  virent,  après  Aselli,  les  vaisseaux  lactés,  les  chylifères, 
chargés  d'alimens  digérés,  de  chyme;  et,  ils  constatèrent,  avec 
J.  Pecquet,  que  ces  vaisseaux  ne  se  rendaient  point  au  foie.  L'organe 
hépatique  cessait  d'être,  dès  lors,  l'aboutissant  des  alimens  digérés. 
On  crut  que  ceux-ci  arrivaient  tous  dans  la  citerne  de  Pecquet,  et  que, 
de  là,  ils  étaient  dirigés,  par  les  lymphatiques  de  Rudbeck  et  Bartholin, 
dans  les  membres,  les  organes,  les  tissus,  dans  toutes  les  parties  du 
corps.  On  déclara  désormais  que  c'était  dans  «  la  cuisine  des  membres  » 
qu'ils  subissaient  les  mutations  qui  ont  pour  effet  de  les  transformer 
en  matière  vivante  :  ce  n'était  plus  dans  le  foie.  De  là,  cette  idée  de 
la  faillite  du  foie  qui  a  subsisté  jusqu'à  Magendie. 

En  réalité,  c'est  Galien  qui  avait  raison.  C'est  bien  au  foie  que  se 
rend  directement  la  plus  grande  partie  des  matériaux  digérés  venant 
de  l'intestin.  La  masse  principale  du  chyme  pénètre  dans  les  veines 
intestinales  et  ensuite  dans  le  foie,  par  les  branches  de  la  veine-porte. 
Le  reste  prend  la  voie  détournée  des  chylifères  et  du  canal  thoracique, 
tombe  dans  le  système  veineux  et  est  conduit  au  cœur,  comme  l'ont 
vu  les  expérimentateurs  du  xvii*  siècle;  mais  ce  n'est  qu'une  minime 
partie  des  alimens,  particulièrement  les  graisses,  qui  suivent  ce  dé- 
tour. Encore  faut-il  remarquer  que  le  cours  de  la  circulation  ramène 
successivement,  et  dans  un  temps  fort  courl,  le  sang,  chargé  de  la 
plupart  de  ce«i  matériaux,  à  l'organe  hépatique,  avant  qu'ils  n'aient 
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subi  dans  les  autres  organes  une  dénaturation  complète.  Le  foie  est 
vraiment  ainsi,  directement  par  l'absorption  veineuse  et  indirectement 
par  l'absorption  lymphatique,  le  point  d'arrivée,  l'aboutissant  des 
matières  alibiles  élaborées  par  la  digestion.  Il  est,  d'une  manière 
générale,  la  première  station  sur  le  trajet  de  toutes  les  substances 
alimentaires  ou  non,  utiles  ou  nuisibles,  qui  pénètrent  dans  l'orga- 
nisme par  la  voie  de  l'estomac  ou  de  l'intestin. 

C'est  là  ce  qu'établit  clairement  Magendie.  Il  restitua  à  la  veine- 
porte,  confluent  de  toutes  les  veines  intestinales,  le  rôle  prépondérant 
qui  lui  appartient  dans  l'absorption  des  produits  de  la  digestion.  Pla- 
çant un  poison  dans  une  anse  d'intestin,  il  montra  que  l'intoxication 
ne  se  produit  pas  si  l'on  vient  à  lier  les  veines  tout  en  conservant  les 
lymphatiques  intacts  ;  au  contraire,  le  tableau  de  l'empoisonnement 
se  déroule  si  l'on  interrompt  le  trajet  des  lymphatiques  en  conservant 
la  perméabilité  des  veines.  Cette  expérience  établit  l'arrivée  directe 
au  foie,  par  absorption  veineuse,  des  matières  qui  peuvent  passer  à 
travers  la  muqueuse  digestive.  —  Elle  met  en  lumière  une  seconde 
vérité  :  c'est  à  savoir,  le  rôle  protecteur  du  foie  vis-à-vis  des  poisons. 
Cet  organe  modifie  ou  fixe  les  substances  toxiques  que  lui  amène  la 
veine-porte  ;  il  les  rend  anodines,  ou  en  diminue  tout  au  moins  la  noci- 
vité :  par  là  il  contribue  à  la  défense  de  l'organisme  contre  tous  les 
poisons,  soit  qu'ils  viennent  du  dehors,  soit  qu'ils  naissent  dans  l'orga- 
nisme par  suite  des  fermentations  et  putréfactions  intestinales  ou  par 
l'effet  de  la  destruction  continuelle  qu'y  subissent  les  matières  albu- 
minoïdes.  Ce  rôle  de  protection  a  été  mis  en  évidence  dans  ces  der- 
nières années  par  des  expériences  qui  ne  sont  que  le  prolongement  et 
la  répétition  de  celle  de  Magendie. 

Mais,  pour  le  célèbre  physiologiste,  il  ne  s'agissait  encore  que  du 
trajet  des  alimens  digérés.  C'était  déjà  réhabiUter  le  foie  et  le  rétablir 
dans  une  partie  des  dignités,  charges  et  offices  que  lui  avait  attri- 
bués GaHen,  que  de  montrer  dans  la  veine-porte  la  véritable  voie 
d'absorption  ;  de  prouver  qu'elle  déverse  la  plus  grande  partie  des  pro- 
duits de  la  digestion  dans  ce  viscère.  Galien  ajoutait  à  cette  vérité  l'hy- 
pothèse que  celui-ci,  à  son  tour,  les  transforme  en  liquide  nourricier, 
en  sang,  par  une  véritable  «  faculté  sanguifique.  »  Le  résidu  de  cette 
opération  était  la  bile,  —  on  disait  alors  «  les  biles.  » 

Le  célèbre  médecin  de  Pergame  se  faisait,  comme  tous  ses 
contemporains,  une  idée  très  chimérique  de  ces  résidus.  Ils  étaient, 
pour  lui,  au  nombre  de  trois  :  la  «  bile  jaune  »  déversée  dans  l'intestin  ; 
la  «  bile  noiro  »  qui  est  ontratnéc  vers  la  rate;  ot  le  u  sérum,  »  liquide 
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que  Galien  croyait  être  conduit  au  rein  et  éliminé  par  cet  émonctoire. 
—  Les  troubles  de  ce  fonctionnement  imaginaire  produisaient  une 
infinité  de  maladies,  la  pléthore,  l'anémie,  la  cachexie,  l'hydropisie  : 
la  bile  jaune  était  responsable  des  affections  aiguës;  la  bile  noire, 
l'atrabile,  était  la  source  d'un  grand  nombre  d'affections  chroniques, 
des  troubles  intellectuels,  de  l'hypocondrie,  de  la  mélancolie,  de 
l'hystérie,  de  l'apoplexie  et  des  convulsions. 

Nouvelle  chimère  :  outre  cette  fonction  si  importante  d'élabo- 
ration alimentaire  définitive,  de  sangui  fi  cation,  Galien  attribuait  au 
foie  un  rôle  capital  dans  la  distribution  du  sang.  Les  anciens  ne  con- 
naissaient point  le  mouvement  circulaire  du  sang;  ils  imaginaient 
que  le  sang  artériel  ou  hématisé  restait  enfermé  dans  le  réseau  des 
artères  ou  arbre  artériel  ;  que  le  sang  fabriqué  par  le  foie  restait  dans 
le  réseau  des  veines  ou  arbre  veineux;  et  que  l'an  comme  l'autre  ne 
pouvaient  qu'osciller  de  la  racine  au  faite,  dans  le  système  de  conduits 
ramifiés  où  il  était  emprisonné.  Galien,  comme  Aristote,  comparait  ce 
prétendu  mouvement  de  va-et-vient  au  flot  alternatif  de  l'Euripe, 
c'est-à-dire  au  flux  et  au  reflux  de  l'étroit  canal  qui  séparait  l'île 
d'Eubée  de  l'Attique  et  de  la  Béotie.  Le  foie  était  donc  le  point  de 
départ,  le  principe  de  toutes  les  veines,  comme  le  cœur  était  le  prin- 
cipe des  artères  et  le  cerveau  le  principe  des  nerfs. 

La  découverte  de  Harvey  fit  justice  de  toutes  ces  chimères  :  et  U. 
n'en  subsiste  plus  que  cette  vérité  de  fait  que  le  foie  possède  une 
irrigation  sanguine  extrêmement  riche  qui  lai  vient  de  deux  sources. 
Il  reçoit,  par  la  veine-porte,  le  sang  veineux  qui  sort  de  la  rate  et 
presque  tout  celui  qui  sort  de  l'intestin,  et  c'est  sur  ces  matériaux 
que  s'exerce  son  activité  fonctionnelle.  Il  reçoit,  par  l'artère  hépa- 
tique, le  sang  artériel  qui  nourrit  son  tissu  et  en  entretient  la  vitaUté. 
De  telle  sorte  que  les  physiologistes  contemporains  ont  pu  réussir  à 
atténuer  considérablement  les  fonctions  du  foie  sans  supprimer  du 
coup  sa  vitalité  :  il  leur  a  suffi  de  détourner  de  lui  le  sang  de  la  veine- 
porte,  en  lui  conservant  l'afflux  de  l'artère  hépatique.  L'organe,  ainsi 
coupé  d'une  partie  de  ses  communications  vasculaires  avec  le  reste  de 
l'économie,  continue  à  vivre  et  l'animal  peut  subsister  pendant  un 
certain  temps.  Cette  expérience,  qui  a  eu  beaucoup  de  retentissement 
et  qui  a  fourni  des  renseignemens  précieux  à  la  physiologie,  a  étt 
réalisée  pour  la  première  fois  par  Eck  en  1S87,  L'opération  porte  le 
nom  de  «  fistule  de  Eck.  »  Elle  consiste  à  aboucher  la  veine-porte  dans 
la  veine- cave,  de  manière  à  é\dter  au  sang  de  l'intestin  et  de  la  rate  le 
détour  qu'il  fait  normalement  à  travers  le  foie.  Mais,  si  l'artère  hépa- 
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tique,  nourricière  du  tissu  vient  à  être  liée,  l'organe  se  mortifie.  L'ani- 
mal lui-même  qui  supportait  la  suppression  du  sang  veineux-porte  ne 
supporte  pas  celle  du  sang-  artériel  hépatique  :  il  succombe,  en 
deux  ou  trois  heures,  à  ropération. 


III 

Après  l'œuvre  deMagendie,  vint  celle  de  Claude  Bernard.  L'histoire 
des  découvertes  relatives  à  la  physiologie  n'en  mentionne  aucune  qui, 
au  point  de  vue  de  sa  fécondité,  puisse  être  mise  en  balance  avec 
celle  de  la  fonction  glycogénique.  On  a  connu,  grâce  à  Claude  Bernard, 
non  pas  seulement  la  plus  importante  des  fonctions  du  foie,  mais 
l'une  des  conditions  universelles  de  la  constitution  des  milieux  vi- 
vans  qui  est  la  présence  du  sucre  ;  et,  par  voie  de  conséquence 
enfin,  les  sources  de  l'activité  musculaire.  Nous  pouvons  être  sobres 
de  détails  en  ce  qui  concerne  la  fonction  glycogénique.  Son  histoire 
a  été  exposée  ici  même  (1).  On  a  dit  que  le  sucre  était,  non  pas 
un  aliment  quelconque,  mais  une  matière  physiologique  ment  privi- 
légiée: qu'il  est  consommé  pour  la  manifestation  de  l'activité  de  cha- 
cune des  parties  de  l'organisme  ;  que  sa  disparition  est  le  signal  de  la 
mort  universelle  des  organes.  On  sait  encore  que  le  sang  des  mam- 
mifères doit  contenir  une  proportion  constante  de  sucre,  qui  est  d'en- 
viron is'',5  par  htre;  que  le  foie  fabrique  lui-même  le  sucre;  qu'ij 
règle  sa  fabrication  et  ses  livraisons  sur  les  besoins  de  sa  cUentèle, 
c'est-à-dire  de  l'ensemble  des  cellules  de  l'organisme.  Quant  à  l'ori- 
gine du  sucre,  il  faut  la  chercher  dans  le  glycogène.  L'organe  hépa- 
tique prépare  le  glycogène  au  moyen  des  hydrates  de  carbone  (sucres, 
matières  amylacées)  ;  et,  à  leur  défaut,  aux  dépens  des  matières  azotées 
protéiques  venues  du  dehors  ou  tirées  du  dedans.  Dans  tous  les  cas, 
l'abstinence  complète  ne  tarde  pas  à  épuiser  le  glycogène  du  foie  :  et 
cet  organe  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  de  grenier  d'abondance 
où  le  glycogène  et  le  sucre  sont  accumulés  en  vue  du  ravitaillement 
continuel  des  élémens  de  l'économie.  Dans  toute  l'étendue  du  règne 
animal,  depuis  les  mammifères  jusqu'aux  derniers  protozoaires,  on 
retrouve  les  mêmes  faits. 

(1)  La  Queslion  du  sucre  en  physiologie.  Revue  du  l""^  août  1903. 


704  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


IV 


Les  premières  notions  sur  la  «  fonction  adipogénîque  »  du  foie  ont 
une  antiquité  vénérable.  Les  Romains  n'ignoraient  point  que  les  foies 
gras  constituent  un  mets  délicieux  et  savoureux  :  ils  savaient  engrais- 
ser les  oies  en  les  soumettant  à  un  régime  approprié,  appliqué  en 
temps  convenable.  La  tradition  s'en  est  continuée,  avec  des  perfec- 
tionnemens  appréciables,  dans  quelques-unes  de  nos  provinces.  II 
est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  graisses  ordinaires.  L'excellence  des 
pâtés  de  Strasbourg  et  de  Toulouse  nous  dispense,  à  cet  égard,  d'une 
constatation  plus  savante.  La  graisse  du  foie  gras  est  un  mélange  de 
la  graisse  habituelle  que  l'on  trouve  dans  les  autres  parties  de  l'oie 
ou  du  canard,  avec  une  graisse  phosphorée,  plus  rare,  la  lécithine. 
MM.  Dastre  et  Morat  en  avaient  signalé  l'abondance  chez  les  volatiles 
soumis  à  l'engraissement.  Des  analyses  récentes  ont  confirmé  leurs 
observations  déjà  anciennes.  On  a  trouvé  que  le  foie  de  ces  palmi- 
pèdes était  formé  de  graisses  ordinaires  pour  une  moitié  et  de  léci- 
thine pour  5  à  12  pour  100  de  sa  masse  totale. 

C'est  encore  un  fait  de  notoriété  vulgaire  que  le  foie  de  beaucoup 
d'espèces  de  poissons  est  abondamment  imprégné  de  matières  grasses. 
On  connaît  l'huile  de  foie  de  squale.  Chez  la  morue,  le  foie  peut  conte- 
nir une  quantité  d'huile  qui  atteint  18  pour  100  du  poids  de  l'or- 
gane. Le  fait  est  général.  Il  y  a  normalement  de  la  graisse  dans  le 
foie  de  tous  les  animaux  :  on  en  trouve  2  pour  100  chez  le  chien. 
Chez  la  femelle  en  lactation,  chez  le  fœtus  à  terme,  chez  le  jeune 
mammifère  au  moment  de  la  naissance,  l'organe  est  infiltré  de  ma- 
tière adipeuse.  Cette  richesse  du  foie  en  graisse  est  un  caractère  si 
général,  elle  appartient  si  bien  à  la  cellule  hépatique,  qu'elle  prend  la 
valeur  d'un  trait  signalétique.  Elle  sert  à  discerner,  au  microscope, 
l'élément  anatomique  du  foie  dans  les  cas  douteux  :  la  cellule  hépa- 
tique se  reconnaît  à  ce  qu'elle  est  chargée  de  granulations  colorées 
(pigment)  et  de  gouttelettes  de  graisse. 

La  substance  adipeuse  se  retrouve  dans  beaucoup  d'autres  parties 
du  corps  des  animaux  vertébrés.  Il  y  existe  un  tissu  adipeux  univer- 
sellement répandu,  qui  forme  des  accumulations  de  graisse  sous  la 
peau  et  des  pelotes  graisseuses  dans  certains  points  d'élection  que 
connaissent  bien  non  seulement  les  anatomistes,  mais  encore  les  ma- 
quignons, les  bouviers  et  les  acheteurs  de  bétail.  Le  foie  ne  se  dis- 
tingue pas  à  cet  égard.  Mais  chez  certains  invertébrés,  le  caractère  de 
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se  charger  de  graisse  devient  un  trait  véritablement  distinctif  de  l'élé- 
ment anatomique  du  foie,  parce  qu'il  lui  est  exclusif.  Qu'il  me  soit 
permis  de  dire  que  c'est  ce  qui  arrive  chez  beaucoup  de  crustacés  où 
MM.  Daslre  et  Davenière  ont  montré  que  le  foie  était  le  seul  tissu  grais- 
seux. La  richesse  extrême  de  cet  organe,  chez  le  homard,  fait  contraste 
avec  l'extrême  indigence  de  tous  les  autres  :  on  en  retire  la  moitié 
de  son  poids  de  graisse  :  l'ensemble  de  tous  les  autres  tissus  n'en 
fournit  que  des  traces. 

Pendant  longtemps,  les  naturaUstes  n'ont  pas  accordé  d'attention 
suffisante  à  cette  particularité  de  l'histoire  du  foie.  Dans  ces  dernières 
années  seulement,  elle  est  devenue  l'objet  d'études  approfondies.  Les 
physiologistes  se  sont  préoccupés  d'abord  de  savoir  quelle  était,  chez 
les  mammifères  et  chez  l'homme,  l'origine  de  cette  surcharge  grais- 
seuse du  foie  :  ils  ont  ensuite  cherché  à  en  préciser  la  signification,  le 
rôle  et  l'utilité. 

Des  expériences  très  ingénieuses  ont  prouvé  qu'une  petite  partie 
était  formée  sur  place  aux  dépens  des  hydrates  de  carbone  et  des 
substances  protéiques  de  la  cellule  hépatique,  convenablement  éla- 
borés et  remaniés  ;  et  c'est  là  une  opération  de  chimie  synthétique  fort 
intéressante. 

Les  bonnes  gens  savent  que  l'on  engraisse  les  oies  en  les  gavant 
surtout  de  maïs,  c'est-à-dire  de  farineux  :  Us  n'ignorent  point  que 
l'on  voit  des  oiseaux  migrateurs  amaigris,  affamés,  s'engraisser  en 
deux  ou  trois  jours  lorsque  le  hasard  de  leur  course  les  amène  au 
voisinage  d'une  sucrerie  et  qu'ils  peuvent  se  repaître  des  déchets  de 
la  fabrication.  Mais  il  ne  manque  pas  de  savans  biologistes  qui  préten- 
dent que  le  foie  est  incapable  de  s'engraisser  de  cette  façon  détournée 
et  qu'il  n'accepte  que  la  graisse  offerte  en  nature.  Un  expérimentateur 
russe,  Lebedeff,  en  1884.  a  soutenu  que  toute  la  graisse  du  foie  était 
d'importation  étrangère;  c'est  encore,  en  1903,  l'avis  d'un  physiolo- 
giste italien,  Cavazza.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  le  foie  arrête 
au  passage  les  graisses  aUmentaires.  Rosenfeld,  en  1893,  Gilbert  et 
Carnot,  en  1902,  dans  des  expériences  qui  sont  une  variante  de  celles 
de  Magendie  et  de  Claude  Bernard,  ont  vu  qu'une  graisse  caractéris- 
tique poussée  vers  le  foie  par  la  veine-porte  ne  passait  pas  outre  et 
qu'elle  s'y  laissait  reconnaître  ensuite.  Et,  en  résumé,  si  l'on  ne  peut 
refuser  à  l'élément  du  foie  la  faculté  de  fabriquer,  au  besoin  de  toutes 
pièces,  un  peu  de  substance  adipeuse  avec  du  sucre  ou  de  l'albu- 
mine, il  faut  surtout  lui  reconnaître  une  aptitude  remarquable  à 
appréhender  toute  graisse  qui  passe  à  sa  portée. 
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Qu'en  fait-Il?  On  sait  qu'il  ne  la  conserve  que  peu  de  temps.  Elle 
disparaît  rapidement.  Elle  est  consommée,  brûlée  sur  place;  ou  bien 
encore  elle  est  cédée  aux  autres  organes  suivant  leurs  besoins.  A  cet 
égard,  la  graisse  se  comporte  comme  le  glycogène,  et  la  fonction 
adipogénique  forme  le  pendant  de  la  fonction  glycogénique.  Le  foie 
est  un  grenier  d'abondance,  un  entrepôt  de  graisses  comme  im  entre-; 
pôt  de  glycogène  et  de  sucre. 

Chez  les  invertébrés,  cette  mise  en  réserve  des  graisses  pour  les 
besoins  ultérieurs  de  l'organisme  devient  tout  à  fait  évidente.  Ou 
voit  par  exemple  ces  substances  passer  du  foie  dans  les  glandes  gé- 
nitales au  moment  où  se  forment  les  œufs  et  les  élémens  mâles. 
M"*  Deflandre,  cette  année  même,  a  mis  en  lumière  ces  rappwts  de 
l'épargne  de  graisse  hépatique  avec  la  fonction  de  reproduction,  chez 
les  mollusques  et  les  crustacés.  Ces  échanges  sont  d'aUleurs  rendus 
possibles  par  le  voisinage  et  même  l'entremêlement  habituel  des  deux 
espèces  de  glandes, hépatique  et  génitale,  chez  les  invertébrés.  Ils  sont 
favorisés,  en  outre,  par  l'existence  d'un  système  commun  de  voies 
lacunaires  qui  permet  une  communication  dii'ecte.  On  constate  d'ail- 
leurs que  le  stock  graisseux  du  foie  subit  des  oscillations  qui  sont 
précisément  en  accord  avec  les  périodes  de  la  reproduction. 


Le  foie  exerce  aussi  un  office  de  dépuration  qui  est  indispensable  à 
la  conservation  de  la  machine  vivante.  Nos  connaissances  sur  cette 
«  fonction  uropoïétique  »  constituent  l'une  des  acquisitions  les  plus 
laborieuses  de  la  chimie  physiologique  dans  ces  dernières  années. 
EUes  se  résument  dans  cette  conclusion  que  le  foie  forme  de  l'urée 
au  moyen  des  déchets  du  fonctionnement  vital  et  que  cette  formation 
est  à  la  fois  un  moyen  de  les  rendre  inoffensifs  et  d'en  permettre 
l'élimination  par  le  rein. 

On  sait  depuis  les  travaux  de  Meissner  en  1864,  que  le  foie  est  un 
des  lieux  de  production  de  l'urée,  mais  on  ne  connaissait  ni  les  [cir- 
constances, ni  la  succession,  ni  le  degré  d'ampleur  des  opérations 
qui  lui  donnent  naissance.  On  en  doit  la  notion  à  Pawlow,  Nencki, 
Salkowski  et  à  plusieurs  autres  chimistes  et  physiologistes  contem- 
porains. 

Les  substances  protéiques,  comme  les  sucres  et  les  graisses,  su- 
bissent dans  l'organisme  une  destruction  continuelle.  Cette  désinté- 
gration  qui  libère  de  l'énergie,  est  une  des  conditions  de  l'activité 
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fonctionnelle  des  êtres  vivans.  Elle  donne  naissance  à  un  grand 
nombre  de  produits  qui  doivent  être  rejetés,  parce  que,  inutiles  ou 
toxiques,  ils  encombreraient  les  tissus  ou  les  empoisonneraient.  Ce 
sont  des  composés  très  simples  tels  que  l'acide  carbonique  et  l'eau  qui 
peuvent  être  éliminés  par  tous  les  émonctoires  ;  l'ammoniaque  et 
l'acide  sulfurique  dont  une  partie  passe  à  la  condition  de  sels  et  est 
rejetée  à  cet  état.  Mais  la  catégorie  la  plus  nombreuse  de  ces  déchets 
comprend  des  corps  dont  la  plupart  ne  peuvent  pas  être  éliminés 
sous  leur  forme  actuelle  et  doivent  être  préalablement  changés  en 
urée.  C'est  le  foie  qui  s'acquitte  de  cette  transformation  (1).  Il  l'opère 
avec  le  concours  de  l'oxygène.  Lui  seul  est  capable  de  cette  besogne 
indispensable.  En  l'exécutant,  il  annihile  des  poisons  redoutables;  et, 
par  là,  la  fonction  uropoïétique  se  confond  avec  la  fonction  anti- 
toxique. 

Le  foie  est  encore  un  instrument  de  protection  efficace  contre  les 
poisons  que  la  circulation  lui  amène.  Les  uns,  surtout  les  poisons  mi- 
néraux, sont  rejetés  en  partie  avec  la  bile;  d'autres  sont  simplement 
arrêtés  et  fixés  dans  le  tissu  hépatique  ;  d'autres  enfin,  et  particulière- 
ment les  alcaloïdes  végétaux,  sont  ensuite  dénaturés.  C'est  Lautenbach 
qui,  en  1876,  a  nettement  signalé  cette  fonction  antitoxique  :  Schiff,  en 
1877,  puis  Heger,  appelèrent  l'attention  des  physiologistes  sur  cette 
faculté  remarquable.  V.  Jacques  y  insista  à  nouveau  en  1880.  A  partir 
de  ce  moment,  les  expérimentateurs  n'eurent  plus  qu'à  allonger  la 
liste  des  exemples  particuliers  de  cette  protection,  en  montrant  que 
tel  ou  tel  alcaloïde  perd  une  plus  ou  moins  grande  partie  de  sa  toxicité 
si,  en  l'introduisant  par  la  veine-porte,  on  le  met  en  présence  du  foie 
avant  qu'il  ait  pu  agir  sur  les  tissus.  Capitan,  Gley,  Chouppe,  H.  Roger 
se  sont  distingués  dans  des  études  de  ce  genre.  H.  Roger  a  montré 
que  cette  protection  s'étendait  aux  produits  de  putréfaction  qui  pren- 
nent naissance  dans  l'intestin  et  en  général  aux  ptomaïnes.  Les  poi- 
sons microbiens  eux-mêmes  n'y  échappent  point. 

(1)  Ces  composés  forment  trois  séries.  La  première  est  la  série  des  acides 
amidés,  la  leucine,  la  tyrosine,  l'acide  aspartique  et  le  glycocoUe,  qui  proviennent 
de  la  désintégration  de  l'albumine  ;  la  seconde  est  la  série  des  purines,  à  savoir 
l'acide  urique,  les  urates  et  les  bases  xanthiques  qui  résultent  de  la  désintégration 
de  la  nucléine;  enfin  la  série  des  composés  ammoniacaux  comprenant  des  sels 
d'ammoniaqne  à  acides  organiques  et  des  carbamates  produits  plus  particulière- 
ment dans  le  tube  digestif  et  ses  annexes.  —  Tous  ces  corps  sont  transformés  en 
urée  dans  le  laboratoire  hépatique,  et  là  seulement.  —  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
ne  se  forme  pas  d'urée  ailleurs  que  dans  le  foie  et,  en  fait,  une  petite  partie  appa- 
raît dans  les  tissus  comme  produit  direct  de  la  destruction  protéique. 
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Les  connaissances  que  nous  possédons  sur  la«  fonction  digestive  » 
du  foie,  se  complètent  chacrue  jour;  mais  leur  point  de  départ  remonte 
à  une  vingtaine  d'années.  Cette  fonction  appartient  surtout  aux  inver- 
tébrés :  les  fonctions  uropoïétique  et  antitoxique  sont  presque  spé- 
ciales aux  animaux  supérieurs.  Au  contraire,  la  «  fonction  pigmen- 
taire  »  et  la  «  fonction  martiale  »  sont  d'une  extension  universelle; 
elles  constituent  une  acquisition  très  récente  et  encore  peu  connue 
dans  ce  domaine  de  la  physiologie.  Nous  devrons  leur  consacrer  un 
examen  spécial. 

VI 

Le  foie  cumule,  ainsi  qu'on  le  voit  par  ce  qui  précède,  un  grand 
nombre  de  fonctions  diverses.  La  cellule  hépatique  a  la  faculté 
de  former  le  glycogène  aux  dépens  des  hydrates  de  carbone  et  des 
substances  protéiques;  d'accumuler  le  fer  et  de  l'utibser  pour  ses  opé- 
rations chimiques  analytiques;  de  s'emparer  des  graisses  ou  de  les 
créer  synthétique  ment;  elle  forme  par  synthèse  l'urée  qui  débarrasse 
l'organisme  des  déchets  des  tissus.  Elle  s'empare  encore  chez  les 
invertébrés  des  matières  colorantes,  des  pigmens  qui  lui  sont  amenés 
et  particulièrement  de  la  matière  verte  chlorophyllienne  des  végétaux. 
Elle  accumule  le  phosphate  de  chaux.  EUe  produit,  enfin,  des  fermens 
divers,  et  particulièrement  des  fermens  digestifs.  C'est  une  cellule  à 
tout  laire.  EUe  n'est  pas  encore  assez  différenciée  physiologiquement 
pour  avoir  un  office  unique  :  c'est  une  sorte  d'ouvrier  inférieur,  apte 
à  toutes  les  humbles  besognes  chimiques. 

Dastre. 
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30  septembre. 

Le  temps  passe  vite,  et  lorsque  nous  avons  à  rendre  compte  d'ind- 
dens  qui  datent  déjà  de  quinze  jours,  nous  nous  apercevons  qu'ils  ont 
vieilli.  Leur  intérêt  commence  à  s'émousser,  et  ce  que  nous  pourrions 
en  dii-e  aujourd'hui  ne  lui  rendi^ait  pas  sa  vivacité  première.  L'inaugu- 
ration de  la  statue  de  Renan  à  Tréguier  a  ser\d  de  prétexte  h  des  ma- 
nifestations politiques  dont  l'illustre  écrivain  n'aurait  été,  croyons- 
nous,  qu'à  demi  flatté.  Il  était  sensible  à  la  faveur  populaire,  bien  qu'il 
ne  fût  à  aucun  degré  démocrate.  L'encens,  même  un  peu  lourde- 
ment offert,  n'en  est  pas  moins  de  l'encens,  et  sa  délicatesse  n'y  res- 
tait pas  indifférente.  Il  savait  d'ailleurs  que  les  religions  ^àennent  du 
peuple  et  non  pas  des  académies,  et  l'hommage  des  humbles  avait  du 
prix  à  ses  yeux.  A  une  condition  toutefois,  c'est  que  tout  cela  fût  vrai- 
ment pour  lui. 

Or,  à  Tréguier,  il  y  a  quinze  jours,  il  était  trop  évident  que 
Renan  n'était  que  le  prétexte  de  la  manifestation  :  les  véritables 
héros  en  étaient  M.  Combes  et  ses  collègues.  Gela  ne  lui  aurait  pas 
plu.  Beaucoup  d'autres  choses,  qui  se  sont  étalées  au  grand  jour  à 
cette  occasion,  auraient,  s'il  avait  pu  les  voir,  amené  sur  ses  lèvres  un 
sourire  de  pitié.  S'il  était  sincère,  comme  nous  n'en  doutons  pas, 
lorsqu'il  a  écrit  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages,  il  était  resté, 
sinon  tout  à  fait  respectueux,  au  moins  affectueux  à  l'égard  de  la  re- 
ligion dont  il  s'était  séparé.  L'idée  de  faire  de  sa  statue  une  protestation 
arrogante  et  agressive,  plantée  en  face  même  de  la  petite  église  où  son 
enfance  avait  rêvé  ses  premiers  rêves,  lui  aurait  semblé  une  faute 
de  goût,  commise  non  seulement  contre  le  catholicisme,  mais  contre 
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lui-même.  Enfin  il  aimait  dans  ses  compatriotes  de  Bretagne,  quelque 
distance  qu'U  eût  mise  entre  eux  et  lui,  ce  vieil  esprit  celtique  dont  il 
avait  si  bien  compris  la  pudeur  inquiète,  réservée  et  timide  au  milieu 
des  plus  énergiques  élans  vers  l'idéalisme,  et  la  pensée  qu'on  se  ser- 
virait un  jour  de  son  nom  pour  les  offenser  et  les  contrister,  lui  aurait 
fait  horreur.  Il  aurait  goûté  les  discours  de  MM.  Berthelot  et  Anatole 
France  :  le  premier  était  conforme  à  sa  conception  de  la  science  et 
du  monde,  et  le  second  à  sa  manière.  L'éloquence  officielle  de  M.  le 
ministre  de  Tlnstruction  pubUque  lui  aurait  semblé  à  sa  place  dans 
une  cérémonie  où  il  fallait  bien  que  le  gouvernement  parlât,  mais  où 
il  avait  d'ailleurs  peu  de  chose  à  dire.  M.  Chaumié  n'est  pas  sorti  de 
ce  rôle  discret  :  aussi  les  journaux  qui  soutiennent  le  gouvernement 
l'ont-ils  violemment  accusé  de  le  trahir.  Il  n'a  pas  été  jugé  assez  anti- 
clérical. M.  Homais  a  été  mécontent  de  lui.  En  revanche,  il  a  été  plei- 
nement satisfait  de  M.  Combes  qui,  à  la  vérité,  n'a  pas  pris  la  parole 
au  pied  de  la  statue  de  Renan,  mais  seulement  le  soir  à  un  banquet. 
Aussi,  de  Renan,  pas  un  mot  :  et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Combes  d'avoir 
montré  par  là  qu'il  n'était  pas  venu  à  Tréguier  pour  faire  de  l'esthé- 
tique et  de  la  philosophie.  Il  a  parlé  des  moines,  de  l'Église,  de  la 
réaction,  du  service  de  deux  ans,  de  la  paix,  de  l'arbitrage,  de  notre 
situation  financière.  Qu'en  a-t-il  dit?  Rien  d'original  à  coup  sûr.  Il  a 
fait  un  discours  de  réunion  publique,  qui  aurait  été  tout  aussi  à  sa 
place  à  Carpentras  qu'à  Tréguier,  ou  plutôt  qui  y  aurait  été  davantage  : 
on  était  à  des  millions  de  lieues  de  Renan  !  Cette  exploitation  d'un  nom 
célèbre  au  profit  de  la  politique  actuelle  avait  quelque  chose  de  cho- 
quant. Quant  à  deviner  ce  que  Renan  aurait  pensé  de  cette  poHtique, 
nous  n'essaierons  pas  de  le  faire.  11  n'y  a  pas  de  jeu  d'esprit  plus  dé- 
cevant que  celui  qui  consiste  à  faire  parler  un  mort,  surtout  lorsqu'il 
a  parlé  quelquefois  lui-même  avec  une  subtilité  déconcertante.  Disons-le 
toutefois,  si  Renan  a  eu  beaucoup  de  dédain,  il  n'a  jamais  eu  de  haine, 
et  les  passions  sectaires  n'ont  jamais  obscurci  la  sérénité  de  son 
esprit,  naturellement  enclin  à  la  tolérance  et  à  la  liberté.  Quelle 
aurait  été  son  impression  si,  quinze  jours  après  le  discours  de 
M.  Combes,  n  avait  pu  voir,  à  Hennebont,  la  scène  de  violence  sauvage 
où  une  procession  inoffensive  a  été  mise  en  déroute  et  où  les  catho- 
liques ont  été  assiégés  dans  l'église?  Peut-être  aurait-il  cru  qu'il  y 
avait  relation  de  cause  à  effet  entre  le  dis:;onrs  et  l'émeute.  Il  s'était 
toujours  appliqué,  pour  son  compte,  à  parler  délicatement  aux  esprits 
et  non  pas  brutalement  aux  passions.  M.  Combes  a  fait  le  contraire  et 
les  passions  ont  répondu.  C'était  un  nouvel  aspect  de  la  Bretagne.  Mais 
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nous  n'en  dirons  pas  sur  ce  sujet  davantage,  persuadé  que  les  occa- 
sions ne  nous  manqueront  pas  de  retrouver  M.  Combes  —  et  M.  Renan 
lui-même.  Nous  souhaitons  seulement  pour  celui-ci  de  le  rencontrer 
seul,  ou  dans  une  autre  compagnie. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en  Angleterre  est  toute  une  révolu- 
ition  intérieure.  La  démission  de  M.  Chamberlain,  dans  les  conditions 
où  elle  a  été  donnée,  a  imprimé  au  pays  tout  entier  une  violente 
jsecousse  dont  il  sera  long  à  se  remettre;  et,  quand  il  en  sera  remis, 
comment  prévoir  et  comment  dire  quelle  sera  la  situation  respective 
des  divers  partis?  Il  est,  semble-t-il,  dans  la  destinée  de  M.  Cham- 
Iberlain  d'ébranler  jusque  dans  leurs  làeux  fondemens  les  partis  bri- 
'tanniques  l'un  après  l'autre.  On  sait  dans  quelles  conditions  il  a  quitté 
autrefois  le  parti  libéral,  qui,  en  somme,  ne  s'est  jamais  relevé  du 
coup  qu'il  lui  a  porté.  Il  faut  pourtant  dire,  à  sa  décharge,  que  l'ini- 
tiative audacieuse,  bien  que  généreuse,  ne  venait  pas  cette  fois  de  lui, 
mais  de  M.  Gladstone,  auteur  du  home  rule.  M.  Chamberlain  n'en  a  pas 
moins  été  l'agent  principal  de  la  scission  qui  s'est  produite  à  ce  mo- 
ment. Il  a  entraîné  avec  lui  toute  une  portion  du  parti  libéral,  et, 
après  l'avoir  qualifiée  d'unioniste,  il  en  a  apporté  triomphalement 
l'appoint  au  parti  conservateur.  Celui-ci  a  cru  recueillir  une  grande 
force,  et  les  apparences  le  faisaient  espérer  en  effet;  l'histoire  dira 
s'il  n'y  a  pas  eu  là,  finalement,  une  déception. 

M.  Chamberlain  a  introduit  dans  le  parti  conservateur  l'élément 
révolutionnaire  qui  fermentait  en  lui,  et,  au  bout  de  peu  d'années,  la 
physionomie  de  ce  parti  s'est  trouvée  profondément  modifiée  :  elle 
est  devenue  presque  méconnaissable.  Nous  ne  savons  pas,  on  ne 
saura  peut-être  jamais  ce  qu'en  a  pensé  lord  Salisbury.  Il  a  subi  le 
collègue  qu'n  s'était  donné  :  sa  volonté  que  l'âge  avait  affaiblie  s'est 
usée  contre  l'énergie  sans  cesse  en  action  de  ce  dernier.  Lord  Salis- 
bury a  disparu.  Son  successeur,  M.  Balfour,  ne  paraissait  pas,  à  dire 
vrai,  l'homme  qui  tiendrait  tête  à  M.  Chamberlain.  Il  lui  est,  à  coup 
sûr,  infiniment  supérieur  par  la  culture  intellectuelle;  mais  on  se 
demandait  s'il  aurait  la  résistance  de  caractère  indispensable  pour  ne 
pas  se  laisser  entraîner  dans  l'orbite  où  se  mouvait,  avec  une  accélé- 
ration toujours  plus  grande,  l'astre  errant  du  ministre  des  Colonies. 
Cette  question  n'est  pas  encore  résolue  complètement.  Mais  un  fait 
considérable  s'est  produit  :  M.  Chamberlain  a  donné  sa  démission. 
Est-ce  de  sa  part  une  rupture  ?  Non  :  un  pareil  mot  serait  inexact,  au 
moins  jusqu'à  ce  jour.  Peut-être  même  ne  peut-on  pas  dii'e  qu'il  y  a 
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scission  formelle  entre  le  gouvernement  et  lui  :  mais  enfin  il  y  a  sépa- 
ration, et  chacun  va  de  son  côté,  sans  qu'on  puisse  dire  s'ils  se  rejoin- 
dront jamais. 

Comment  le  phénomène  s'est-il  produit?  Il  y  a  quelques  mois 
encore,  l'accord  paraissait  complet  entre  tous  les  membres  du  gou- 
vernement, et  si  M.  Chamberlain  avait  été  le  plus  contesté  et  le  plus 
combattu  de  tous,  la  victoire  finale  l'avait  rendu  le  plus  populaire  et, 
en  apparence,  le  plus  difficile  à  ébranler.  L'instinct  de  combativité  qui 
est  en  lui  plaisait  à  ses  compatriotes  :  ils  y  voyaient  quelques-unes 
des  qualités  et  aussi  des  défauts  qui  leur  sont  le  plus  chers.  Sans 
doute  la  guerre  du  Transvaal  avait  été  mal  conçue  et  mal  conduite; 
elle  avait  coûté,  en  hommes  et  en  argent,  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  dû;  les  résultats  qui  viennent  d'être  publiés  d'une  enquête  sur 
l'organisation  mihtaire  ont  été  à  ce  point  de  vue  une  révélation,  non 
pas  pour  le  reste  du  monde,  mais  pour  l'Angleterre  :  n'importe  I  le 
succès  avait  tout  couvert,  et  on  savait  gré  à  M.  Chamberlain  de  n'en 
avoir  pas  un  seul  moment  désespéré.  11  pouvait  donc  aspirer  à  tout, 
lorsque  l'idée  la  plus  imprévue  lui  est  venue  à  l'esprit.  Nous  avons 
déjà  dit  que,  lorsqu'il  s'était  déclaré  unioniste,  on  ne  savait  pas,  et 
peut-être  ne  savait-il  pas   encore  lui-même   à  quel  point  il  l'était. 
L'union  intime,  maintenue  per  fas  et  nefas  entre  l'Irlande  et  l'Angle- 
terre, devait  bientôt  ne  plus  lui  suffire;  il  a  voulu  donner  un  carac- 
tère plus  étroit  à  celle  des  colonies  avec  la  métropole,  par  d'autres 
moyens  sans  doute,  mais  avec  cette  préoccupation  toujours  croissante 
chez  lui  de  resserrer  les  membres  épars  de  l'empire  britannique.  De 
l'unionisme  primitif  et  mesquin  il  est  passé  à  l'impérialisme,  et  cette 
lumière  nouvelle  l'a  complètement  ébloui.  C'est  peut-être  son  malheur 
d'avoir  été  ministre  des  Colonies  :  dans  l'étude  quotidienne  des  ques- 
tions coloniales,  d'ailleurs  si  importantes  pour  l'Angleterre,  il  est  de- 
venu un  peu  étranger  aux  affaires  intérieures  de  son  pays,  et  il  s'est 
trouvé  tout  d'un  coup  en  opposition  avec  une  partie  considérable  de 
l'opinion.  Ce  n'est  même  pas  assez  dire  :  une  grande  majorité  s'est 
dessinée  contre  ses  projets.  Quels  étaient-ils?  Nous  les  avons  déjà 
fait  connaître.  Pour  rattacher  par  des  Hens  plus  sohdes  les  colonies  à 
la  métropole,  M.  Chamberlain  voulait  établir  entre  elles  un  Zollverein 
économique.  On  créerait  un  système  de  droits  préférentiels  au  profit 
des  colonies,  qui  trouveraient  dans  la  métropole  un  marché  ouvert  à 
leurs  produits,  tandis  qu'elles  seraient  elles-mêmes  un  marché  ouvert 
aux  produits  de  la  métropole.  La  contre-partie  serait  naturellement  un 
régime  plus  rigoureux  imposé  aux  autres  nations  du  monde.  En  un 
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mot  l'Angleterre,  le  pays  classique  du  libre-échange  et  auquel  le  libre- 
échange  a  si  merveilleusement  profité  depuis  une  soixantaine  d'années, 
deviendrait  subitement  protectionniste  contre  le  reste  de  l'univers, 
tout  en  restant  libre-échangiste  à  l'égard  de  ses  colonies,  sous  condi- 
tion de  réciprocité. 

Il  a  faUu  à  M.  Chamberlain  une  grande  hardiesse  d'esprit  pour  con- 
cevoir un  projet  aussi  aventureux,  et  vraisemblablement  une  grande 
force  d'illusion  pour  le  croire  réalisable.  Depuis  1846,  c'est-à-dii-e  de- 
puis le  succès  de  la  ligue  de  Gobden  et  l'abolition  par  Robert  Peel 
des  droits  sur  les  céréales,  l'Angleterre  vit  en  pleine  liberté  commer- 
ciale et  s'en  trouve  bien.  Plusieurs  générations  d'Anglais  se  sont  suc- 
cédé depuis  cette  époque,  et  chacune  s'est  attachée  davantage  à  des 
principes  économiques  qui,  l'épreuve  une  fois  faite  et  le  succès  con- 
staté, ont  fini  par  se  présenter  à  leur  esprit  presque  comme  un  dogme. 
Il  y  a  eu  sans  doute  quelques  déviations  partielles  aux  principes,  et 
on  a  pu  constater,  dans  ces  derniers  temps,  un  peu  d'hésitation  dans  la 
foi  absolue  qu'on  leur  avait  longtemps  portée  ;  mais  ce  sont  là  des 
détails  peu  importans,  des  symptômes  encore  peu  concluans  dans 
un  ensemble  de  choses  dont  les  traits  essentiels  semblaient  im- 
muablement fixés.  11  n'y  a  pas  d'entreprise  plus  téméraire  que  de 
s'en  prendre,  presque  sans  préparation,  à  ce  qu'un  peuple  a  long- 
temps considéré  comme  la  vérité,  surtout  lorsqu'il  a  pris  l'habitude 
d'y  voir  la  sauvegarde  efficace  de  ses  intérêts  les  plus  précieux.  Si 
nous  les  qualifions  ainsi,  ce  n'est  pas  avec  l'intention  de  dii-e  qu'aux 
yeux  de  l'Angleterre, les  intérêts  matériels  soient  supérieurs  à  tous  les 
autres  ;  mais  il  y  a  autre  chose  dans  la  question,  il  y  a  la  \ie  à  bon 
marché  qu'on  a  voulu  assurer  aux  classes  pauvres,  et  on  y  a  réussi. 
C'est  par  là  que  la  grande  réforme  de  1846,  et  toutes  celles  qui  ont 
suivi  dans  le  même  ordre  d'idées,  ont  eu  un  caractère  pohtique, 
moral  et  social,  très  prononcé. 

Beaucoup  de  personnes  ont  même  cru  qu'en  1846  la  grande  aristo- 
cratie anglaise,  qui  détenait  d'immenses  domaines  terriens,  a  voulu 
justifier  et  sauver  ses  privilèges  en  faisant,  sur  ses  bénéfices  agricoles, 
des  sacrifices  intelhgens  et  généreux  dont  les  classes  laborieuses 
étaient  appelées  à  profiter.  Il  est  certain  qu'à  cette  date,  et  on  l'a  beau- 
coup répété  pendant  ces  derniers  jours,  l'Angleterre  a  un  peu  subor- 
donné les  intérêts  de  son  agriculture  à  ceux  de  son  industrie;  mais, 
à  supposer  qu'elle  ait  perdu  d'un  côté,  elle  a  si  largement  gagné  de 
l'autre  que  la  compensation  a  été  tout  à  son  avantage,  et  qu'on  ren- 
contre aujourd'hui  des  difficultés  et  des  résistances  aussi  difficiles  à 
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surmonter  pour  revenir  sur  les  réformes  de  18-46,  qu'on  en  a  ren- 
contré à  cette  époque  pour  les  réaliser.  C'est  que  les  réformes  de  ce 
genre  sont  de  celles  qui  agissent  le  plus  puissamment  et  le  plus  pro- 
fondément sur  les  mœurs  nationales.  Quand  tout  un  peuple  s'est  ha- 
bitué à  vivre  à  bon  compte,  il  n'y  a  pas  de  plus  redoutable  entreprise 
que  de  vouloir  augmenter  pour  lui  le  prix  des  matières  alimentaires 
de  première  nécessité.  Le  parti  libéral  l'a  parfaitement  compris.  Sa 
situation  politique  paraissait  bien  compromise  il  y  a  quelques  mois, 
et  les  plus  optimistes  de  ses  membres  se  demandaient  avec  embarras 
(fuelle  plate-forme  électorale  il  pourrait  choisir  pour  les  élections 
prochaines.  A  dire  vrai,  on  ne  trouvait  rien.  Tout  d'un  coup,  M.  Cham- 
berlain a  lancé  son  projet,  et  il  y  a  eu  aussitôt  comme  un  changement 
à  vue.  Tout  le  monde  en  Angleterre  porte  un  égal  intérêt  aux  colonies, 
mais  on  fait  déjà  pour  elles  d'immenses  sacrifices,  et,  en  somme,  les 
charges  matérielles  de  la  défense  de  l'empire  retombent  pour  la 
plus  lourde  part  sur  la  mère  patrie.  L'idée  d'y  joindre  encore  des 
impôts  nouveaux,  ou  des  impôts  accrus  dans  une  proportion  presque 
impossible  à  calculer,  ne  pouvait  pas  se  présenter  aux  esprits  sans 
les  dérouter.  Et  sur  quoi  porterait  surtout  le  poids  de  ces  impôts?  Sur 
les  alimens  !  Le  mot  de  pain  cher  est  venu  aussitôt  sur  toutes  les 
lèvres,  sous  toutes  les  plumes  des  hommes  du  parti  libéral  :  mot 
magique,  avec  lequel  on  va  loin. 

Que  le  parti  Ubéral  s'en  soit  emparé  et  l'ait  fait  résonner  avec 
force,  rien  de  plus  naturel  :  c'était,  comme  on  dit,  de  bonne  guerre. 
Néanmoins,  M.  Chamberlain  s'en  est  plaint  dans  une  lettre  à  M.  Bal- 
four  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin.  Il  avait  espéré,  a-t-U 
dit,  qu'une  question  qui  intéresse  à  un  si  haut  degré  la  grandeur  et  la 
fortune  de  l'Angleterre,  ne  serait  pas  dénaturée  par  l'esprit  de  parti 
et  que,  de  part  et  d'autre,  on  s'appliquerait  à  l'étudier  avec  impar 
tialité.  «  Cette  manière  de  voir,  écrit-il,  n'a  pas  été  partagée  par  les 
chefs  du  parti  Ubéral;  dès  le  début,  ils  ont  repoussé  l'idée  qu'un  sys- 
tème généralement  accepté  en  1846  pourrait  peut-être  demander 
quelques  modifications  en  1903,  et  toutes  les  forces  vives  de  ce  parti 
ont  été  mises  en  œuvre  pour  combattre  toute  tentative  de  modifi  er  les 
bases  de  notre  politique  fiscale,  ou  même  de  rechercher  s'il  y  avait 
lieu  de  les  modifier.  »  On  reconnaît  dans  ces  expressions  l'ardeur 
habituelle  que  M.  Chamberlain  apporte  dans  la  polémique;  elles  ne 
sont  d'ailleurs  pas  exactes.  Il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  d'introduire 
éventuellement  quelques  modifications  dans  le  régime  de  1846,  mais 
de  le  changer  de  fond  en  comble  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une  tentative  quel- 
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conque  pour  modifier  les  bases  du  système  fiscal  actuel,  mais  de  les 
renverser.  Aussi  le  parti  libéral  n'avait-il  pas  besoin  de  méditer  et  de 
se  consulter  longtemps  avant  de  prendre  position.  Au  surplus,  ce  qui 
prouve  bien  qu'il  n'a  pas  seulement  obéi  à  l'esprit  de  parti,  c'est  que, 
dans  la  lettre  même  à  laquelle  nous  faisons  allusion,  M.  Chamberlain 
est  obligé  de  reconnaître  que  l'émotion  produite  par  son  projet  n'a  pas 
été  moins  vive  dans  le  parti  conservateur  que  dans  le  parti  libéral.  Tout 
le  pays  l'a  partagée.  Que  le  parti  conservateur  se  soit  divisé,  on  en 
a  eu  la  preuve  dans  l'opposition  immédiate  qu'ont  faite  lord  Hugh  Gecil, 
fils  de  lord  Salisbury,  et  M.  Winston  Churchill,  mais  surtout  dans  la  dé- 
mission de  quatre  ministres,  au  nombre  desquels  était  le  chancelier 
de  l'Écliiquier,  M.  Ritchie.  Ce  sont  là  des  faits  éclatans,  sur  le  caractère 
desquels  on  ne  saurait  se  méprendre.  Le  parti  conservateur  n'a  pas 
été,  comme  le  parti  libéral,  unanime  dans  son  hostihté;  il  fallait 
bien  tenir  compte  de  la  situation  périlleuse  dans  laquelle  se  trouvait 
placé  le  gouvernement.  Au  reste,  celui-ci  a  commencé  par  prendre 
une  attitude  modeste  :  il  n'avait  pas  eu  la  prétention  de  trancher  lui- 
même  et  d'un  seul  couj)  une  question  aussi  complexe.  Dès  le  pre- 
mier moment,  M.  Balfour  ne  laissait  même  pas  de  faire  quelques 
réserves  sur  la  solution  proposée  avec  tant  de  fracas  par  M.  le  mi- 
nistre des  Colonies.  Il  fallait  voir,  disait-il;  il  fallait  faire  une 
enquête  et  procéder  sans  arrière-pensée  à  une  étude  des  faits  ;  rien 
ne  serait  plus  déplacé  que  la  précipitation  en  pareille  matière.  En 
somme,  le  gouvernement,  effrayé  sans  doute  par  le  proprio  motu  de 
M.  Chamberlain,  réclamait  un  ajournement.  On  n'aurait  peut-être 
pas  mieux  demandé  de  le  lui  accorder,  et  même  de  laisser  tomber  une 
affaire  qui  soulevait  tant  d'objections  économiques  et  politiques; 
mais  M.  Chamberlain  n'était  pas  homme  à  s'y  prêter.  Il  a  prouvé 
déjà,  à  maintes  reprises,  que  sa  première  quaUté  était  une  inébran- 
lable fermeté  dans  ses  résolutions.  M.  Balfour  avait  demandé  le  temps 
de  faire  une  enquête.  Au  fond,  l'enquête  était  faite  d'avance  pour 
tout  le  monde;  elle  l'était  pour  M.  Balfour  comme  pour  M,  Cham- 
berlain; ils  savaient  parfaitement  l'un  et  l'autre  la  solution  qu'ils 
devaient  adopter.  La  différence  est  que  M.  Balfour  aurait  pu  se  taire 
indéfiniment  et  que  M.  Chamberlain  n'en  était  pas  capable,  même 
un  seul  jour.  Il  a  continué  de  faire  une  propagande  prodigieusement 
active  et  acharnée  en  faveur  de  son  système,  et  on  a  vu  sortir  par 
milhons  de  son  fief  électoral  de  Birmingham  des  brochures  que  le 
Tariff  Committee  distribuait  en  Angleterre  et  dans  les  colonies. 
L'impatience  de  M.  Chamberlain  mettait  le  gouvernement  dans  l'obU- 
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gation  de  se  prononcer.  On  attendait  d'ailleurs  pour  les  premiers 
jours  d'octobre  un  discours  de  M.  Balfour  :  que  dirait-il  ? 

Pendant  qu'on  se  posait  cette  question,  on  a  appris  que  le  Conseil 
des  ministres  tenait  des  réunions  exceptionnelles  où  la  question  devait 
sans  doute  être  agitée.  Bientôt  on  a  eu  la  certitude,  M.  Balfour  ayant 
distribué  aux  autres  ministres  et  à  ses  collègues,  les  présidens  des 
ministères  coloniaux,  une  brochure  empreinte  d'un  caractère  philoso- 
phique très  élevé,  où  il  discutait  à  son  point  de  vue  le  régime  fiscal 
de  l'Angleterre  et  indiquait  les  réformes  qu'on  pouvait  y  introduire 
immédiatement.  Nous  ne  ferons  pas  ici  l'analyse  de  ce  remarquable 
travail  :  elle  a  été  faite  partout.  Dans  quelques  passages,  M.  Balfour  se 
perd  un  peu  dans  les  nuages  à  force  de  voir  les  choses  de  haut.  En 
somme,  il  se  montre  d'accord  avec  le  ministre  des  Colonies  sur  les 
principes.  Ah!  combien  il  regrette  qu'on  ne  les  ait  pas  complètement 
appliqués  en  1846,  alors  qu'on  le  pouvait  si  aisément.  Aujourd'hui  on 
est  bien  obligé  de  tenir  compte  de  certains  faits  acquis  et  dont  les 
conséquences,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  sont  entrées  dans 
les  mœurs.  Toucher  aux  matières  alimentaires,  on  n'y  doit  pas  songer  1 
Mais  U  reste  la  possibihté,  en  même  temps  que  l'utilité,  d'accorder  la 
protection  de  tarifs  compensateurs  aux  produits  de  l'industrie  britan- 
nique. M.  Balfour  ne  vise,  ce  semble,  que  les  produits  dont  la  fa- 
brication est  achevée:  en  tout  cas,  il  ne  touche  pas  aux  matières 
premières.  Un  système  de  protection  qui  ne  s'applique  ni  aux  matières 
premières,  ni  aux  matières  alimentaires,  n'est  pas,  au  premier  abord, 
bien  rébarbatif. 

Mais  quelle  est  la  préoccupation  dominante  de  M.  Balfour?  On  est 
frappé,  en  Usant  sa  brochure,  du  peu  de  place  qu'U  y  accorde  à  celle 
de  M.  Chamberlain,  et  on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'U  ne  poursuit 
pas  le  même  but  que  lui.  M.  Chamberlain  ne  pense  qu'aux  colonies 
et  à  l'Empire  ;  M.  Balfour  en  parle  sans  doute,  mais  les  met  au  second 
plan.  11  est  surtout  inquiet  de  voir  diminuer  ou  se  rétrécir  à  travers 
le  monde  les  débouchés  par  lesquels  l'Angleterre  écoule  les  produits 
de  son  industrie.  C'est  là,  dit-il,  un  très  grave  danger.  L'Angleterre 
n'en  sent  pas  encore  toute  la  gravité,  parce  que  les  pays  étrangers 
lui  doivent  beaucoup  d'argent  et  le  lui  paient  sous  forme  d'impor- 
tations sur  son  territoire,  parce  qu'U  reste  dans  l'univers  des  aires 
immenses  qui  ne  sont  pas  entourées  de  barrières  protectionnistes, 
enfin  parce  que  les  régions  protégées  ne  le  sont  pas  complètement; 
mais  le  maintien  de  cette  situation  relativement  favorable  ne  dépend 
pas  de  l'Angleterre,  et  lorsqu'elle  se  modifle,  c'est  toujours  à  son 
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détriment.  M.  Balfour  reste  libre-échangiste  en  théorie  et  il  le  dit  très 
expressément  ;  mais  il  constate  avec  regret  que  l'Angleterre  est  au- 
jourd'hui le  seul  pays  du  monde  qui  ait  maintenu  intégralement  les 
sains  principes  de  la  liberté  commerciale,  et  ce  n'est  pas  assez,  car, 
pour  pratiquer  le  libre-échange,  il  conviendrait  au  moins  d'être  deux. 
L'Angleterre  s'est  fait  une  généreuse  Olusion  en  1846:  elle  a  cru 
que  les  bienfaits  de  la  liberté  commerciale  seraient  appréciés  par  les 
autres  nations  comme  par  elle-même,  et  que  l'exemple  qu'elle  donnait 
serait  suivi.  11  n'en  a  rien  été,  et,  tout  au  contraire,  le  protectionnisme 
sévit  partout  avec  un  redoublement  d'intensité.  Dès  lors,  la  situation 
de  l'Angleterre  tourne  pour  elle  à  la  duperie,  puisqu'elle  ouvre  son 
marché  aux  autres  et  que  les  autres  lui  ferment  les  leurs.  Telles  sont 
les  conclusions  auxquelles  son  enquête  personnelle  a  conduit  M.  Bal- 
four.  En  fait,  tout  cela  est  incontestable;  mais,  en  fait  aussi  et  malgré 
tout  cela,  le  développement  industriel  et  commercial  de  l'Angleterre  a 
été  prodigieux  depuis  un  demi-siècle,  et  il  est  permis  de  se  demander 
s'il  aurait  été  ce  qu'il  a  été  et  s'il  continuerait  d'être  ce  qu'il  est  avec 
un  autre  système.  M.  Balfour  le  croit,  au  moins  pour  l'avenir.  Il  est 
d'avis  que  l'Angleterre  doit  reprendre  sa  liberté  à  l'égard  des  autres 
nations  et  en  user  pour  leur  poser  des  conditions  et  leur  dire  :  «  Nous 
ne  vous  ouvrirons  notre  marché  que  si  vous  nous  ouvrez  le  vôtre,  et 
dans  la  même  proportion.  »  En  un  mot,  M.  Balfour,  par  amour  du 
libre-échange,  —  amour,  hélas  I  méconnu  et  mal  récompensé,  —  pra- 
tique le  protectionnisme  le  plus  pur,  mais  dans  un  domaine  limité. 
On  voit  par  là  que,  dans  la  pratique,  son  accord  ne  va  pas  très  loin 
avec  M.  Chamberlain.  Qu'importe  à  ce  dernier  que  l'industrie  anglais* 
obtienne  quelques  satisfactions  sur  les  marchés  étrangers  ?  C'est  un 
avantage  peut-être,  mais  il  le  juge  à  sa  juste  valeur,  qui  est  médiocre. 
Ses  vues,  à  lui,  sont  plus  amples  et  plus  hautes.  Son  but  est  tout  poli- 
tique. Il  veut  augmenter  la  cohésion  de  l'Empire  en  habituant  toutes 
ses  parties  à  mêler  leurs  vies,  à  se  mettre  même  dans  une  véritable 
dépendance  les  unes  à  l'égard  des  autres,  enfm  à  se  suffire  mutuelle- 
ment. C'est  ainsi  qu'on  fait  du  ciment  impérial.  Quant  au  reste  du 
monde,  on  le  tiendra  à  distance  par  des  tarifs  suffisamment  élevés. 

La  publication  de  la  brochure  de  M.  Balfour  devait  amener  le 
dénouement.  On  n'a  pas  eu  à  l'attendre  longtemps  :  dès  le  lendemain, 
M.  Charmberlain  donnait  sa  démission  de  ministre  des  Colonies.  Il  l'a 
fait,  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  convenance,  c'est-à-dire  avec  une 
grande  simplicité  dans  la  forme,  sans  reproche,  sans  récrimination 
contre  personne  :  bien  plus,  il  a  donné  son  approbation  à  M.  Balfour. 
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Sa  lettre  à  celui-ci  avait  été  écrite  depuis  quelques  jours  lorsque  la 
crise  a  été  rendue  publique.  M.  Chamberlain,  dans  cette  lettre,  recon- 
naissait loyalement  que,  si  le  public  se  rendait  compte  des  dangers 
d'une  concurrence  illimitée,  de  la  part  des  pays  étrangers  qui  ferment 
leurs  marchés  à  l'Angleterre  et  envahissent  le  sien,  «  il  n'a  pas  encore 
apprécié  l'importance  des  marchés  coloniaux,  ni  le  danger  de  les  perdre 
si  on  ne  défère  pas  dans  une  certaine  mesure  à  leur  naturel  et  patrio- 
tique désir  d'un  système  d'échanges  privilégiés.  Il  en  résulte,  avoue 
M.  Chamberlain,  que  pour  le  moment  tout  accord  préférentiel  avec  les 
colonies,  impliquant  des  droits  quelconques  sur  des  articles  d'ahmen- 
tation  jusqu'ici  exempts  d'impôts,  est  inacceptable  pour  la  majorité  des 
électeurs.  Je  sens,  par  conséquent,  conclut-il,  que  la  poUtique  pratique 
et  immédiate  des  tarifs  de  préférence  à  accorder  aux  colonies  ne  peut 
pas  être  soutenue  avec  espoir  de  succès  à  l'heure  actuelle,  bien  qu'U 
existe  un  très  fort  courant  d'opinion  en  faveur  d'autres  parties  de  la  ré- 
forme fiscale,  c'est-à-dii'e  en  faveur  de  l'obtention  d'une  plus  grande  li- 
berté des  échanges  avec  l'étranger,  et  des  représailles  en  cas  d'échec.  Si, 
comme  je  le  crois,  vous  êtes  de  cet  avis,  vous  êtes  parfaitement  justi- 
fiable d'adopter  ces  vues  comme  base  de  la  pohtique  de  votre  gouverne- 
ment ;  mais  cela  implique  nécessairement  quelques  changemens  dans 
la  constitution  du  cabinet.  »  Cette  lettre  est  honorable  pour  M.  Cham- 
berlain. Il  croit  devoir,  comme  ministre  des  colonies,  se  sacrifier  pour 
elles,  et  reprendre  toute  sa  liberté  afin  de  mieux  plaider  leur  cause 
devant  le  pubUc.  Ne  se  fait-il  pas  illusion  sur  le  véritable  intérêt  de 
ces  colonies  qu'il  prétend  défendre  ?  En  tout  cas,  il  faut  bien  constater 
qu'elles  le  comprennent  autrement  que  lui,  car  deux  au  moins  des 
plus  importantes,  le  Canada  et  l'Austrahe,  se  sont  prononcées  contre 
le  système  qu'U  préconise  en  leur  faveur,  et  n'éprouvent  nullement 
le  «  naturel  et  patriotique  désir  d'échanges  privilégiés  »  qu'il  leur 
attribue.  Il  devra  donc  convertir  à  ce  système  non  seulement  l'An- 
gleterre, mais  les  colonies  elles-mêmes,  et  ce  sera  une  grande  tâche. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  repris  son  indépendance,  et,  tout  en  conser- 
vant, dit-U,  sa  fidélité  absolue  au  gouvernement  et  à  sa  politique 
générale,  il  estime  qu'U  pourra  être  plus  utile  comme  simple  citoyen 
que  comme  ministre.  C'est  ce  qu'on  verra  :  il  serait  téméraire  de 
préjuger  l'événement.  Contentons-nous  de  dire  que,  dans  sa  réponse 
à  M.  Chamberlain,  M.  Balfour,  tout  en  s'efforçant  de  diminuer  l'im- 
portance du  dissentiment  qui  les  sépare,  reconnaît  à  son  tour  que,  si 
le  système  des  droits  préférentiels  accordés  aux  colonies  «  entraînait, 
comme  cela  est  presque  certain,  l'augmentation,  même  légère,  des 
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droits  sur  les  produits  d'alimentation,  il  pense  avec  son  collègue  que 
l'opinion  publique  n'est  pas  mûre.  »  C'est  le  mot  de  la  fin. 

L'opinion  n'est  pas  mûre,  mais  M.  Chamberlain  va  s'appliquer  à 
la  porter  au  point  de  maturité  nécessaire  à  l'exécution  de  son  grand 
dessein.  On  peut  être  sûr  qu'U  y  apportera  toute  l'activité,  toute  la 
fougue,  toute  la  force  d'entraînement  qui  sont  en  lui;  mais  son  succès 
n'en  reste  pas  moins  très  douteux.  En  attendant,  on  s'organise  pour  la 
lutte  de  part  et  d'autre,  programme  contre  programme,  ligue  contre 
Ugue.  La  Tariff  Reform  League  de  Birmingham  a  pris  le  nom,  mieux 
approprié  aux  circonstances,  à' Impérial  Tariff  Committee.  La  bataille 
va  commencer  :  elle  sera  d'autant  plus  ardente  que,  d'après  toutes  les 
vraisemblances,  les  élections  générales  ne  peuvent  plus  être  très 
éloignées.  Quand  certaines  questions  ont  été  posées,  les  partis  peuvent 
un  temps  les  débattre,  mais  le  pays  seul  peut  les  résoudre.  De  quelque 
façon  qu'il  s'y  prenne  pour  compléter  son  ministère,  M.  Balfour  aura 
d'ailleurs  de  la  peine  à  lui  donner  une  grande  autorité.  Le  départ  de 
M.  Chamberlain  change  du  tout  au  tout  les  conditions  d'existence  de 
son  gouvernement.  Si  encore  M.  Chamberlain  se  retirait  sous  sa  tente 
pour  s'y  recueillir  ou  s'y  reposer,  bien  des  gens  seraient  portés  à 
croire  que,  privé  de  lui,  le  cabinet  conservateur  ne  s'en  porterait  pas 
plus  mal;  mais  ses  intentions  sont  tout  autres.  Il  mettra  d'autant 
plus  d'énergie  dans  sa  campagne  d'agitation  qu'à  l'âge  où  il  est  déjà 
arrivé,  c'est  le  reste  de  son  existence  politique  qui  est  en  cause.  S'il 
réussit,  l'Angleterre  n'aura  jamais  eu  un  ministre  plus  puissant,  et 
M.  Balfour  deviendra  un  petit  compagnon  à  côté  de  lui.  S'il  échoue, 
sa  carrière  sera  vraisemblablement  finie,  et  U  laissera  dans  l'histoire 
le  souvenir  d'un  de  ces  hommes  à  grandes  vues  qui,  ne  sachant  pas 
les  exécuter,  tombent  victimes  de  leur  propre  imagination.  Il  gar- 
dera toutefois  à  son  compte  la  guerre  du  Transvaal  ;  mais  cette  guerre 
est  peut-être  destinée  à  baisser  dans  l'estime  des  Anglais  eux-mêmes. 
Et  puis  c'est  là  le  passé,  et  pour  un  homme  comme  M.  Chamberlain 
il  n'y  a  que  l'avenir  qui  compte.  Être  ou  n'être  pas,  telle  est  la  ques- 
tion qui  se  pose  pour  lui. 

Quant  à  M.  Balfour,  il  est  fort  possible  que  la  fortune  le  favorise, 
s'il  est  vrai,  comme  le  dit  M.  Chamberlain  lui-même,  qu'il  y  ait  chez 
nos  voisins  un  mouvement  d'opinion  dans  le  sens  des  tarifs  de  repré- 
sailles, et  cela  n'a  rien  d'impossible.  On  a  tellement  dit  et  répété  à 
l'Angleterre  qu'elle  se  laisse  duper  par  sa  bonhomie  libre-échangiste, 
qu'elle  est  capable  de  le  croire  et  de  faire,  sur  une  échelle  restreinte, 
l'essai  d'un   système  compensateur.  M.  Balfour  a  montré  de  l'ingé- 
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niosité  et  de  l'adresse  dans  la  position  qu'il  a  prise  parce  qu'elle  est 
de  celles  où  l'on  ne  peut  pas,  quoi  qu'il  arrive,  se  compromettre  infi- 
niment. Si  le  pays  lui  donne  raison,  c'est-à-dire  s'il  lui  donne  la  ma- 
jorité, il  fera  avec  celle-ci  un  nouveau  bail  de  quelques  années.  Si  le 
pays  lui  donne  tort,  il  ne  tombera  pas  d'assez  haut  pour  se  faire  beau- 
coup de  mal,  et  l'avenir  lui  restera  ouvert.  On  ne  peut  donc  que  con- 
stater sa  prudence.  Mais,  pour  le  quart  d'heure,  il  doit  compléter  son 
cabinet,  et  ce  n'est  pas  chose  aussi  facile  qu'on  l'avait  cru,  puisqu'il 
n'y  est  pas  encore  parvenu.  Les  bruits  répandus  à  ce  sujet  sont  trop 
confus  pour  que  neus  les  reproduisions  aujourd'hui.  Deux  choses 
cependant  paraissent  hors  de  doute:  la  première  que  l'influence  de 
M.  Chamberlain  continue  de  s'exercer  sur  le  cabinet  pour  les  choix  à 
faire;  la  seconde  que  M.  Balfour  doit  compter  encore  avec  une  autre 
influence,  qui  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  la  pre- 
mière, et  qui  n'est  autre  que  celle  du  roi  Edouard.  Tout  cela  se  passe 
dans  une  pénombre  où  il  est  difficile  de  voir  clair.  Quand  le  cabinet 
sera  parachevé,  on  reconnaîtra  dans  quelle  mesure  M.  Chamberlain 
aura  obtenu  satisfaction. 

Pour  ce  qui  est  du  roi,  ce  qu'on  a  dit  de  son  opposition  à  certains 
choix  ne  doit  être  accueilli  qu'avec  réserve  ;  mais  il  prend  certainement 
une  part  importante  à  l'élaboration  du  cabinet;  en  quoi  il  donne 
un  bon  exemple.  On  nous  a  dit  si  souvent  qu'un  chef  d'État  consti- 
tutionnel, après  avoir  désigné  un  président  du  Conseil  et  l'avoir 
chargé  de  former  un  ministère,  n'avait  plus  qu'à  se  croiser  les  bras,  à 
attendre  et  à  signer  la  hste  qu'on  lui  présente,  que  nous  ne  sommes 
pas  fâché  de  constater  que  le  roi  d'Angleterre  ne  procède  pas  tout  à  fait 
ainsi.  Il  a  une  opinion  sur  les  candidats  qu'on  lui  soumet  et  ne  les 
accepte  pas  sans  discernement,  parce  qu'il  a  le  sentiment  que  le  choix 
des  personnes  n'est  pas  indilférent  à  la  marche  des  affaires  et  qu'il  a 
une  responsabihté  dans  celle-ci.  Encore  une  fois,  c'est  un  excellent 
exemple,  et  nous  souhaitons  qu'il  serve  de  leçon. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant f 
F.  Brunetière. 


UNE    CORRESPONDANCE   INÉDITE 


DE 


SAINTE-BEUVE 

LETTRES    A    M.    ET    M"^    JUSTE    OLIVIER 


PREMIERE    PARTIE 


Les  lettres  de  Sainte-l^eiive  que  nous  publions  ci-après,  — 
avec  l'autorisation  de  M""  Bertrand,  née  Olivier,  que  nous  ne 
saurions  trop  remercier  de  nous  avoir  chargé  de  ce  soin,  —  for- 
ment sans  doute  la  partie  la  plus  importante  de  sa  vaste  corres- 
pondance. L'existence  en  était  connue  depuis  longtemps  :  on 
savait  que  Juste  Olivier  et  sa  femme  avaient  joué  un  grand  rôle 
dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  qu'il  avait  entretenu  avec  eux  des 
relations  d'amitié,  de  l'année  1837,  date  de  son  premier  voyage 
en  Suisse,  à  l'année  1869,  date  de  sa  mort;  mais  la  famille  Olivier 
avait  refusé  jusqu'à  ce  jour  de  livrer  ces  lettres  à  la  publicité. 
Tout  au  plus,  à  différentes  époques,  et  dans  l'intérêt  de  la  vérité 
historique,  avait-elle  permis  à  quelques  biographes  de  les  par- 
courir et  de  prendre  copie  de  certains  fragmens.  Et,  lorsque 
M.  Jules  Troubat  fit  paraître,  en  1876,  le  petit  volume  des  Chro- 
niques parisiennes  que  son  maître  avait  données,  de  1843  à  1845, 
à  la  Revue  Suisse  sous  le  voile  de  l'anonyme,  M.  Juste  Olivier  ne 
lui  communiqua  ou  ne  l'autorisa  à. réunir  que  la  partie  qui  avait 
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été  imprimée,  se  réservant  d'utiliser  lui-même,  quand  il  le  juge- 
rait à  propos,  la  partie  demeurée  inédite  (1). 

Nous  avons  donc  à  peine  besoin  de  signaler  l'importance  de 
la  publication  que  nous  commençons  aujourd'hui.  Non  seule- 
ment, en  efTet,  elle  comble  une  lacune  regrettable  dans  la  cor- 
respondance éditée  de  Sainte-Beuve,  laquelle  ne  contient  pas 
moins  de  trois  volumes,  mais  elle  va  permettre  d'écrire  sa  vie, 
ce  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  d'une  manière  définitive,  même 
après  la  mise  au  jour  de  ses  lettres  à  l'abbé  Barbe,  si  précieuses 
pourtant  au  point  de  vue  de  ses  divers  états  d'âme.  Elle  achève 
aussi  d'éclairer  l'histoire  littéraire  des  trente  années  pendant 
lesquelles  Sainte-Beuve  entretint  ce  commerce  épistolaire  avec 
M.  et  M""'  Juste  Olivier. 

Sainte-Beuve  avait  fait  la  connaissance  d'Olivier  au  printemps 
de  1830.  Celui-ci  avait  alors  vingt-trois  ans,  étant  né  le  18  oc- 
tobre 1807  à  Eysins,  joli  petit  village  du  canton  de  Vaud.  Issu 
d'une  famille  d'origine  française,  Juste  Olivier  avait  fait  ses 
études,  un  peu  comme  Jules  Simon,  en  donnant  des  répétitions 
à  des  élèves  plus  jeunes  que  lui,  pour  payer  son  logement  et  sa 
pension  à  Lausanne  où  il  suivait  les  cours  de  l'Université.  C'est 
dire  que  ses  parens  n'avaient  aucune  fortune.  Et,  en  effet,  ce 
n'étaient  que  de  pauvres  paysans  de  la  Suisse  romande.  Le  père, 
au  témoignage  de  gens  qui  l'ont  connu,  imposait  le  respect; 
la  mère  plaisait  à  première  vue  par  la  distinction  et  l'affabi- 
lité de  ses  manières.  Juste  Olivier  disait,  en  parlant  d'elle,  qu'il 
lui  devait  son  fonds  poétique.  Je  ne  sais,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  était  né  poète.  Il  n'avait  pas  treize  ans  qu'il 
rimait  une  chanson  pour  la  fête  de  son  père.  A  dix-huit  ans,  il 
remportait  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  de  Lausanne,  avec  une 
pièce  de  vers  sur  Marco  Botzains.  En  ce  temps-là,  tous  les  esprits 
et  tous  les  cœurs  étaient  tournés  vers  la  Grèce.  Mais  Juste  Olivier 
abandonna  bientôt  ce  thème  de  circonstance  pour  célébrer  les 
gloires  du  pays  vaudois  sous  l'inspiration  du  «  génie  du  lieu.  » 
N'est-ce  pas  Vigny  qui  a  dit  que  la  plus  belle  vie  était  celle  de 
l'homme  qui  réalisait  dans  l'âge  mûr  le  rêve  de  sa  jeunesse  ? 
A  ce  compte-là,  Juste  Olivier  pourrait  être  cité  comme  modèle, 
car  il  vécut  toute  sa  vie  le  rêve  de  ses  vingt  ans. 

Un  génie  est  caché  dans  tous  les  lieux  que  j'aime, 
(1)  Il  n'en  eut  pas  le  temps,  la  mort  l'ayant  surpris  le  7  janvier  1876. 
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disait-il  dans  une  de  ses  premières  poésies.  Les  lieux  qu'il  aimait, 
c'était  «  ce  petit  coin  de  terre  aux  aspects  romantiques,  qui  des 
grèves  de  Clarens  monte  aux  gazons  d'Anzeindas  entre  les  rem- 
parts des  Diablerets  et  les  escarpemens  de  l'Argentine.  Gryon, 
le  haut  village,  voilà  le  plus  aimé  de  tous  les  lieux  aimés;  voilà 
le  berceau  et  la  capitale  de  cette  patrie  vaudoise  dont  le  génie 
caché  devait  lui  révéler  ses  secrets  (1).  » 

Olivier  était  si  foncièrement  Yaudois  que  rien  ne  put  le  fran- 
ciser. C'est  par  là  qu'il  plut  dès  le  principe  aux  poètes  du  Cé- 
nacle de  1829,  toujours  en  quête  de  la  couleur  et  des  particu- 
larités locales.  Arrivé  à  Paris  en  plein  mouvement  romantique, 
il  en  fut  chassé  par  la  révolution  de  Juillet,  mais  il  avait  eu  le 
temps  de  s'imprégner  des  idées  nouvelles  et  de  se  lier  avec 
Emile  Deschamps,  Vigny,  Musset,  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve. 
Sainte-Beuve,  surtout,  lui  avait  causé  une  très  vive  impression. 
Ouvrons  son  journal,  nous  allons  voir  en  quels  termes  il  en 
parle  : 

«...  Encouragé  par  la  bonne  réception  de  quelques  hommes  de 
lettres  auxquels  j'avais  été  recommandé  (2),  je  résolus  de  vaincre 
ma  timidité  et  de  faire  visite  à  M.  Sainte-Beuve.  J'arrive  au 
n°  19  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Je  demande  M.  Sainte- 
Beuve.  Une  vieille  dame  (sa  mère)  apparaît  à  une  fenêtre  et 
après  quelques  difficultés,  peu  prononcées,  il  est  vrai,  elle  crie  : 
«  Sainte-Beuve,  es-tu  là?  » 

«  Je  vois  une  figure  derrière  une  petite  croisée.  On  m'indique 
l'escalier.  Je  heurte;  un  jeune  homme  m'ouvre,  c'était  M.  Sainte- 
Beuve.  Je  lui  dis  que  je  venais  de  la  part  d'un  écrivain  journa- 
liste, que  je  lui  nommai.  La  recommandation  n'était  pas  très 
puissante  :  «  C'est  un  très  bon  garçon,  »  répondit  M.  Sainte-Beuve. 
Puis  je  m'acquittai  d'une  commission  dont  on  m'avait  chargé 
pour  lui,  en  ajoutant  que  j'étais  Suisse,  ce  qui  parut  l'intéresser. 
La  conversation  tomba  d'abord  sur  les  questions  littéraires  du 
jour,  puis  sur  les  Genevois;  M.  Sainte-Beuve  en  avait  connu 
plusieurs. 

«  M.  Sainte-Beuve  n'achève  pas  toujours  ses  phrases;  je  ne 
dirai  pas  qu'il  les  bredouille,  mais  il  les  jette,  et  il  a  l'air  d'en 
être  dégoûté  et  de  n  y  plus  tenir  déjà  avant  qu'elles  soient  ache- 

(1)  Discours  de  M.  le  professeur  Amiel  à  la  séance  générale  (13  juin  1876)  de 
l'Institut  national  de  Genève. 

(2)  Dubois,  du  Globe,  était  de  ce  nombre. 
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vées.  Cela  donne  à  sa  conversation  un  caractère  sautillant.  Sa 
voix  est  assez  forte  ;  il  appuie  sur  certaines  syllabes,  sur  certains 
mots. 

«  Quant  à  son  extérieur,  j'ajouterai,  pour  les  personnes  qui 
ne  l'ont  jamais  vu,  que  sa  taille  est  moyenne  et  sa  figure  peu 
régulière.  Sa  tête,  pâle,  ronde,  est  presque  trop  grosse  pour  son 
corps.  Le  nez  grand,  mais  mal  fait;  les  yeux  bleus,  lucides  et 
d'une  grandeur  variable,  semblent  s'ouvrir  quelquefois  davan- 
tage. Les  cheveux  rouge  blond,  très  abondans,  sont  à  la  fois 
raides  et  fins.  En  somme  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  beau,  pas 
même  bien;  toutefois  sa  figure  n'a  rien  de  désagréable,  et  finit 
même  par  plaire.  Il  était  mis  simplement,  cependant  bien  :  redin- 
gote verte,  gilet  de  soie,  pantalon  d'été.  La  chambre  m'a  frappé. 
Il  était  derrière  un  paravent  dans  un  petit  enclos  qui  renfermait 
deux  tables  chargées  de  livres,  de  journaux,  de  papiers.  Son  lit 
était  à  côté.  Ceux  qui  ont  vu  Sainte-Beuve  pendant  ses  dernières 
années  n'auront  pas  de  peine  à  se  représenter  ce  petit  enclos  de 
travail  »  où  il  m'apparut  déjà  dans  sa  jeunesse,  et  qu'à  travers  des 
habitudes  et  des  positions  diverses,  il  conserva  jusqu'à  la  fin  (1).  » 

Cependant  les  six  mois  de  congé  que  Juste  Olivier  avait  ob- 
tenus de  l'Académie  de  Neuchâtel,  aussitôt  nommé  professeui, 
étaient  sur  le  point  d'expirer.  Il  quitta  brusquement  Paris  sous 
la  canonnade  des  Trois  glorieuses  et  retourna  en  Suisse,  où, 
quelque  temps  après,  nous  le  trouvons  dans  la  chaire  d'histoire 
de  l'Académie  de  Lausanne.  Il  ne  pensait  plus  à  Sainte-Beuve, 
ou,  s'il  y  pensait  quelquefois,  c'était  en  voyant  son  nom  dans 
les  journaux,  lorsqu'un  matin  de  l'année  1835  il  reçut  de  lui  la 
lettre  que  voici  : 

Ce  18  septembre  1835. 

«  Il  est  toujours  temps,  monsieur,  de  réparer  un  tort,  surtout 
un  grand  tort,  et  le  mien  est  grand  envers  vous.  Si  je  vous  disais 
que,  depuis  votre  aimable  euA^oi  et  votre  lettre  non  moins  ai- 
mable, jai  eu  celle-ci  sur  ma  table,  ou  plutôt  sur  la  glace  de 
ma  cheminée,  y  songeant  presque  chaque  jour,  et  remettant  par 
paresse  ou  par  absorption  de  travail,  ce  ne  serait  que  vrai. 
J'étais  dans  un  accablement  complet  d'ouvrage  quand  votre  ami 
M.  Jacquet  m'a  fait  remettre  vos  envois,  et  je  n'ai  pu  trouver  le 
moment  de  le  voir  ni  de  répondre  à  une  invitation  obligeante 

(1)  OEuvres  choisies  de  Juste  Olivier.  Souvenirs  sur  Sainte-Beuve,  p.  7-10.  Lau- 
sanne. 1879,  Bridai. 
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qu'il  m'avait  faite.  Je  m'étais  dit,  tout  en  lisant  vos  vers  pleins 
dame,  de  pureté  et  de  simplicité,  que  je  voulais  répondre  au 
désir  que  vous  m'exprimiez  si  discrètement,  en  parler,  essayer  de 
marquer  les  différences  que  f  entresaisissais  dans  ces  deux  voix 
chantant  à  l'unisson  avec  tant  de  candeur.  Ne  l'ayant  pas  fait, 
un  tort  s'est  ajouté  à  un  autre,  et  je  devenais  comme  un  homme 
honteux  qui  passe  de  l'autre  côté  de  la  rue  s'il  rencontre  un 
ami  à  qui  il  a  manque.  Une  bonne  pensée  me  force  enlin  à 
vous  éclaircir  tout  cela.  J'ai  depuis  plusieurs  mois  remis  à  Mar- 
mier  votre  volume  et  il  s'était  chargé  d'en  écrire;  il  a  voyagé 
depuis,  mais,  à  son  retour,  qui  est  prochain,  je  lui  en  reparlerai. 
Le  genre  d'excuses  que  je  vous  fais,  monsieur,  vous  dit  presque 
la  vie  qu'on  mène  ici,  celle  à  laquelle  je  suis  assujetti,  surtout, 
et  combien  différente  elle  est  de  ces  loisirs  poétiques  et  purs, 
en  vue  du  ciel  vaste  et  de  l'horizon  aéré,  que  vous  goûtez  sur  vos 
montagnes.  Quand  les  verrai-je,  selon  votre  aimable  désir,  selon 
le  mien  assurément?  Quand  parcourrai-je  avec  vous  les  alentours 
de  votre  ville,  vous  me  nommant  les  sommets  qu'on  découvre  et 
me  faisant  le  dénombrement  de  cette  belle  armée  de  géans  qui 
est  la  vôtre?  J'ai  avidement  désiré  les  voyages,  j'ai  laissé  passer 
le  temps  où  ils  m'étaient  plus  faciles  par  l'absence  de  tous  liens, 
et  maintenant  le  désir  s'est  usé,  s'est  flétri  lui-même  ;  il  existe 
certes  encore,  mais  comme  quelque  chose  qui  a  peu  d'espérance. 
Depuis  plusieurs  années  j'ai  à  peine  quitté  Paris  pour  une  quin- 
zaine en  automne;  j'ai  pris,  cette  année,  ma  quinzaine  d'avance, 
il  y  a  deux  mois,  et  me  voilà  rattaché  au  joug  jusqu'après  le 
printemps  et  l'été  peut-être.  Des  travaux  commencés  pour  une 
Histoire  littéraire  de  Port-Royal^  d'autres  travaux  (d'une  des  com- 
missions historiques  de  M,  Guizot)  cjui  sont  presque  un  devoir 
officiel,  me  commandent,  sans  compter  le  casuel  du  métier;  car 
la  littérature,  hélas  !  en  est  un.  Je  tâche  à  travers  ces  assujet- 
tissemens  de  sauver  quelques  coins  pour  la  poésie,  de  lui  faire 
quelque  plate-bande  à  un  endroit  inaperçu  et  abrité;  mais  que 
cela  est  loin  de  l'allure  libre  et  voyageuse  qu'on  apporte  d'abord 
dans  le  monde  avant  son  premier  livre,  quand  on  marche  au  vent 
du  matin  sous  la  brise  des  premières  collines! 

«  Adieu,  monsieur,  gardez-moi  un  peu  de  cette  bonne  amitié 
qui  date  déjà  de  1828,  si  je  ne  me  trompe  (1),  et  qui  devient 

(1)  Sainte-Beuve  se  trompait  :  leur  amitié,  comme  Je  viens  de  le  dire,  datait  du 
printemps  de  1830. 
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par  conséquent  une  chose  meilleure  comme  ayant  racine  dans 
mon  meilleur  passé.  Veuillez,  en  présentant  mes  respectueux 
hommages  à  M"°  Olivier,  diminuer  en  quelque  chose  l'opinion 
défavorable  que  l'apparence  d'un  mauvais  procédé  a  pu  impri- 
mer à  un  esprit  aussi  délicat;  j'ose  croire  qu'elle  voudra  bien  ne 
plus  s'en  souvenir,  quand  j'aurai  l'honneur  et  le  plaisir  de  vous 
Aoir,  soit  là-bas,  ce  que  j'espère  peu,  soit  ici,  ce  qui  me  paraît 
une  certitude  presque  prochaine  d'après  ce  que  vous  me  dites. 
«  Votre  très  dévoué 

«  Sainte-Beuve  (1).  » 
Paris,  rue  du  Mont-Parnasse,  1  ter. 

On  voit  par  cette  lettre  que,  dans  l'intervalle,  Juste  Olivier 
s'était  marié.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  du  nom  de  Caroline 
Ruchet,  appartenant  à  une  des  meilleures  familles  du  canton  de 
Vaud,  et  qui  avait  rapidement  acquis,  grâce  à  d'heureux  essais 
poétiques,  une  réputation  de  talent  que  rehaussait  l'éclat  d'une 
rare  beauté.  Et,  comme  pour  témoigner  à  tous  que  c'était  la 
poésie  qui  avait  cimenté  l'union  de  leurs  cœurs,  ils  avaient 
publié  ensemble,  en  cette  année  183S,  sous  le  titre  des  Deux 
Voix,  un  volume  de  vers  qui  avait,  à  peine  paru,  conquis  tous 
les  suffrages.  Non,  certes,  que  la  critique  n'y  pût  trouver  rien 
à  reprendre  !  A  l'examiner  d'un  peu  près,  il  était  facile  d'y  relever 
des  vers  creux,  anodins,  d'une  facture  plutôt  gauche,  des  strophes 
manquées,  des  expressions  prosaïques,  et,  sur  les  deux  voix, 
comme  s'avisa  de  le  remarquer  un  mauvais  plaisant  en  jouant 
sur  les  mots,  il  n'y  en  avait  qu'une  de  juste.  Mais  il  ne  faut 
pas  demander  à  une  jeune  femme  plus  qu'elle  ne  peut  donner, 
et  d'ailleurs,  il  y  avait,  dans  certaines  pièces  de  M"*  Olivier,  dans 
le  Sapin  entre  autres,  une  inspiration  véritable  et  qui  faisait 
passer  sur  les  faiblesses  et  les  gaucheries  des  autres  (2).  Quant 
à  son  mari,  tout  en  lui  reconnaissant  de  grandes  qualités  poé- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  «  Ctiez  Marmier,  écrivait  un  jour  Sainte-Beuve  à  Olivier,  nous  avons  eu  le 
petit  punch...  Nous  avons  dit  des  vers,  petits,  courts,  vifs,  comme  le  puncli  qu'à 
petits  coups  nous  buvions.  Brizeuxen  a  dit  de  jolis,  pareils  à  des  fleurettes  franches 
et  sauvages  qu'une  chèvre  d'Arcadie  irait  mordre  aux  fentes  des  rochers.  En  qua- 
lité de  Grec  par  le  goût,  il  est  à  un  certain  moment  entré  dans  une  violente  colère 
contre  le  Nord  et  contre  les  sapins.  Un  Russe  qui  était  là,  M.  de  Tourgueneff,  a  ré- 
pondu :  nous  avons  plaidé  pour  le  Nord,  et  tout  d'un  coup  Marmier,  allant  à  un 
rayon  de  sa  bibliothèque  y  prit  le  livre  des  Deux  Voix  :  alors  j'ai  lu  le  Sapin  à 
Brizeux,  qui  s'est  déclaré  désarmé...  »  (Lettre  du  6  janvier  1839.) 
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tiques,  ce  serait  exagérer  singulièreniont  que  de  lo  comparer 
soit  à  Déranger,  soit  à  Pierre  Dupont.  J'accorde  que,  dans  ses 
chansons  les  mieux  venues,  il  fait  songer  à  l'un  ou  à  l'autre, 
mais  il  u"a  ni  la  précision  pittoresque  du  premier,  ni  l'ampleur 
du  second  (1).  Aussi  bien  n'est-ce  point  comme  chansonnier  qu'il 
vivra  dans  la  mémoire  des  hommes;  si  son  nom  doit  surnager,  ce 
sera  plutôt  comme  historien  du  canton  de  Vaud  et  surtout 
comme  ami  et  correspondant  de  Sainte-Beuve  (2). 

Deux  ans  après  la  publication  des  Deux  Voix,  ce  dernier 
entreprenait  un  voyage  en  Suisse.  Il  portait  en  lui  V Histoire  de 
Port-Royal  dont  il  avait  entretenu  Juste  Olivier,  et  aussi  le  deuil 
d'un  amour  qui  avait  profondément  troublé  sa  vie.  C'est  même 
pour  faire  diversion  à  son  chagrin  qu'il  avait  pris  le  chemin  de 
la  Suisse. 

Le  2i  juillet  1837,  il  adressait  de  Lausanne  à  Olivier  le  billet 
suivant  : 

((Je  passe  à  Lausanne,  mon  cher  monsieur  Olivier,  et  mon 
premier  besoin  est  de  monter  à  la  rue  Martheray.  J'ai  le  regret 
de  vous  savoir  absent  et  je  crains  que  mes  pas  ne  me  portent 
point  vers  Aigle  (3).  Dites-moi  pourtant  par  un  mot  et  si  vous 
y  êtes  et  si  j'ai  chance,  en  me  dirigeant  de  Vevey  à  Martigny, 
de  vous  y  rencontrer.  Je  serais  heureux  de  causer  avec  vous, 
d'être  présenté  à  M"""  Olivier.  Je  ne  puis  vous  dire  que  ce  peu  de 
mots  avec  une  mauvaise  plume  d'auberge  et  à  la  hâte,  partant 
pour  le  lac  des  Quatre-Cantons. 

((  Mille  amitiés  cordiales  et  offrez  mes  humbles  respects  à 
M"""  Olivier. 

«  Sainte-Beuve.   » 

((  P.  S.  —  Si  cette  lettre  vous  arrive  un  peu  vite,  adressez- 
moi  plutôt,  s'il  vous  plaît,  votre  réponse  à  Lausanne,  poste  res- 
tante, pour  que  je  la  trouve  dans  quatre  ou  cinq  jours,  à  mon  re- 
tour :  j'irais  peut-être  alors  d'ici  tout  droit.  A  vous  (4).   » 

C'est  ce  qu'il  fit,  en  effet,  sur  l'invitation  de  Juste  Olivier,  qui 

{■!)  Voici  les  titres  de  ses  recueils  de  poésies  :  les  Deux  Voix  (en  collaboration 
avec  sa  femme),  les  Chansons  lointaines,  les  Chansons  du  soir  et  les  Sentiers  de 
montagne. 

(2)  Je  dois  pourtant  i-econnaître  quil  jouit  toujours  en  Suisse  d'une  grande 
popularité  comme  chansonnier. 

(3)  Où  M.  et  M"»  Juste  Olivier  possédaient  une  maison  de  campagne. 

(4)  Lettre  inédite. 
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le  reçut  à  bras  ouverts  et  le  garda  quelques  jours  à  Aigle.  Là 
furent  jetées  définitivement  les  bases  du  cours  public  que  Sainte- 
Beuve  professa  l'hiver  suivant  sur  Port-Royal.  Comme  il  le  disait 
à  ses  hôtes,  il  s'y  était  préparé  depuis  longtemps  en  amassant 
des  matériaux  de  toute  sorte,  mais  il  avait  besoin  de  se  sentir 
poussé  et  il  ne  voyait  que  ce  moyen  pour  le  forcer  d'écrire  l'his- 
toire de  l'Abbaye  et  de  ses  entours.  Le  difficile  était  de  faire  ac- 
cepter la  chose  par  le  Conseil  d'État  et  le  Conseil  académique. 
Outre  qu'il  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  confier  à  des  étran- 
gers, fussent-ils  de  marque,  une  branche  quelconque  de  l'ensei- 
gnement académique,  le  sujet  choisi  par  Sainte-Beuve  était  bien 
un  peu  spécial.  Mais  Juste  Olivier  en  parla  avec  tant  de  chaleur 
d'âme  aux  hommes  politiques  dont  il  redoutait  l'opposition,  que, 
moins  de  trois  mois  après,  il  annonçait  à  son  ami  qu'il  avait  cause 
gagnée. 

Je  ne  ferai  point  ici  l'historique  du  cours  de  Sainte-Beuve. 
Un  pareil  sujet  ne  se  traite  pas  en  quelques  lignes,  et  je  me  pro- 
pose, à  l'aide  de  documens  nouveaux  que  j'ai  rassemblés  de 
toutes  parts,  de  lui  consacrer  une  longue  étude.  Disons  seulement 
pour  aujourd'hui  que  ce  cours  dura  six  mois  pendant  lesquels 
Sainte-Beuve  demeura  chez  Juste  Olivier  et  que,  lorsqu'il  prit 
fin,  Fillustre  critique  se  sentit  presque  aussi  Vaudois  que  s'il 
était  né  dans  le  canton  de  Vaud. 

Je  n'invente  rien,  le  mot  est  de  lui,  il  le  répétera  cent  fois 
dans  sa  correspondance  avec  les  Olivier,  et  ne  Teût-il  pas  dit 
qu'on  en  aurait  l'impression  à  lire  ses  lettres.  Elles  sont,  pour  la 
plupart,  adressées  à  M™^  Olivier,  ce  qui  n'était  pas  seulement  chez 
Sainte-Beuve  affaire  de  pure  galanterie,  mais  le  témoignage  tou- 
chant de  la  reconnaissance  qu'il  gardait  à  ses  hôtes.  C'est  qu'il 
avait  trouvé  chez  eux,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  excep- 
tionnelles, le  seul  foyer  qu'il  ait  eu  dans  sa  vie,  puisque  son 
père  était  mort  quand  il  vint  au  monde  et  que,  par  suite,  il 
n'avait  jamais  goûté  sous  le  toit  familial  la  plénitude  des  joies 
domestiques.  Cela  est  si  vrai,  d'ailleurs,  qu'un  jour  un  métho- 
diste un  peu  trop  zélé  s'étant  permis  de  lui  parier  des  responsa- 
bilités morales  qu'il  avait  contractées  envers  les  autres  et  envers 
lui-même  durant  son  séjour  à  Lausanne,  il  lui  répondit  sous  le 
couvert  de  M"^  Olivier  :  «  Moi,  je  sais  que  je  vous  ai  connue 
surtout,  chère  madame;  responsabilité  ou  non,  je  ne  m'en 
inquiète  pas  ;  et   les  méthodistes  les  plus  respectables  me  font 
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sourire  de  croire  que  ce  n'était  pas  là  le  principal  de  ma  vie, 
alors,  et  mon  plus  cher  regret  maintenant  (1).  » 

Il  faut  dire  aussi  que  M"""  Olivier  n'était  pas  une  femme  ordi- 
naire. Sainte-Beuve  déclarait  qu'elle  avait  reçu  de  la  nature  une 
organisation  de  Romaine;  et  Doudan,  qu'il  aimait  en  elle  le  mé- 
lange de  simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance  tenant 
à  l'esprit.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  était  très  belle,  et  vous  com- 
prendrez la  séduction  et  l'empire  qu'elle  exerça,  à  son  insu  ou 
sans  y  prendre  garde,  sur  l'esprit  du  poète  toujours  en  mal 
d'amour  qu'était  Sainte-Beuve. 

Mais  reprenons  notre  récit  : 

En  1843,  Juste  Olivier  s'étant  rendu  acquéreur  de  la  Revue 
Suisse,  Sainte-Beuve  offrit  de  lui  envoyer,  sous  forme  de  lettres, 
des  chroniques  parisiennes,  —  ce  qui  constituait  alors  une  véri- 
table nouveauté.  Il  n'y  mettait  qu'une  condition,  c'est  que  les 
chroniques  ne  seraient  pas  signées  et  qu'on  lui  garderait  le  bc- 
cret.  Cela  lui  permettrait  de  dire  en  toute  franchise,  voire  avec 
un  grain  de  malice,  tout  ce  qu'il  apprendrait  des  uns  et  des  autres 
sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  politique  et  de  la  littérature. 
Naturellement,  Juste  Olivier  accepta;  il  garda  même  si  bien  le 
secret  à  Sainte-Beuve,  que,  longtemps  après,  on  se  demandait 
encore  de  tous  côtés,  à  Paris  et  en  Suisse,  quel  était  ce  corres- 
pondant dont  les  informations  étaient  si  sûres.  Sainte-Beuve 
appelait  ces  chroniques  parisiennes  ses  poisons.  Le  fait  est  qu'il 
y  a  distillé  tout  le  fiel  de  ses  petites  jalousies  et  de  ses  petites 
rancunes.  C'est  surtout  contre  ses  anciens  camarades  du  Cénacle, 
contre  Victor  Hugo  et  contre  Vigny,  qu'il  s'est  mis  en  frais  de 
méchancetés.  Cela,  évidemment,  ne  le  grandira  pas  aux  yeux  de 
la  postérité,  mais,  comme  rien  de  ce  qui  tombait  de  sa  plume 
n'est  indifférent  et  qu'il  tenait  surtout  à  ne  pas  paraître  dupe, 
cela  nous  donne  l'explication  de  bien  des  choses  qui,  sans  ces 
poisons,  demeureraient  à  l'état  d'énigme.  On  trouvera  parmi  les 
lettres  de  Sainte-Beuve  un  certain  nombre  de  notes  ou  d'échos 
intéressans  que  Juste  Olivier  n'avait  pas  imprimés  dans  ses  chro- 
niques, soit  parce  qu'ils  avaient  un  caractère  trop  intime,  soit 
parce  qu'ils  auraient  pu  démasquer  son  correspondant.  Il  m'a 
semblé  que  l'histoire  littéraire  en  pourrait  faire  son  profit. 

J'ai  dit  que  la  collaboration  de  Sainte-Beuve  à  la  Revue  Suisse 

li^  Lettre  du  2  septembre  1841. 
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avait  duré  trois  ans.  Elle  eût  été  beaucoup  plus  longue  si  Juste 
Olivier,  à  la  suite  de  la  révolution  qui  éclata  dans  le  canton  de 
Vaud  en  184S,  n'avait  été  forcé  d'abandonner  la  direction  de  la 
Revue,  transférée  à  Neuchâtel  et,  peu  de  temps  après,  ne  s'était 
établi  définitivement  à  Paris. 

Voilà  donc  nos  amis  installés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  incjuiétude  que  Sainte-Beuve  avait  vu 
l'exode  des  Olivier,  car  il  connaissait  son  Paris  littéraire,  et  les 
difficultés  qu'il  avait  déjà  rencontrées  pour  placer  quelques  ar- 
ticles d'eux  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  malgré  la  considé- 
ration dont  il  jouissait  auprès  de  M.  Buloz,  n'étaient  point  pour 
le  tranquilliser  sur  leur  avenir.  Tout  en  continuant  d'écrire  pour 
la  Revue  Suisse,  Olivier  dirigeait  avec  une  sollicitude  couronnée 
de  succès  la  petite  maison  d'éducation  qu'il  avait  ouverte  sous 
son  propre  toit  à  l'usage  des  jeunes  gens  de  son  pays  qui  préfé- 
raient la  vie  de  famille  à  la  vie  de  collège.  11  collaborait  aussi  à 
V Espéraiice  et  au  Semeur,  journaux  religieux  de  Paris  et  de  Lau- 
sanne, et,  en  attendant  qu'il  pût  lui  procurer  une  situation  meil- 
leure, Sainte-Beuve  le  présentait,  lui  et  sa  femme,  à  tout  son 
cercle  d'amis,  à  Marmier,  à  George  Sand,  à  M™"  Desbordes- 
Valmore,  voire  à  M™^  Récamier. 

Sur  ces  entrefaites,  1848  éclata.  Juste  Olivier  en  ressentit  du- 
rement le  contre-coup.  Un  moment  même  il  hésita  à  partir  pour 
l'Amérique  avec  Sainte-Beuve  qui,  afin  de  se  laver  d'une  accusa- 
tion aussi  légère  que  ridicule,  avait  donné  sa  démission  de  biblio- 
thécaire à  la  Mazarine.  Mais  il  recula  devant  les  frais  et  les  risques 
de  ce  lointain  voyage  et  fut  nommé  vers  cette  époque  professeur 
de  langue  et  de  littérature  à  l'Ecole  dite  d'administration  qu'on 
venait  d'adjoindre  au  Collège  de  France,  pendant  que  Sainte- 
Beuve  s'en  allait  à  Liège  faire  un  cours  sur  Chateaubriand,  qui 
venait  de  mourir.  Par  malheur,  cette  Ecole  d'administration  ne 
dura  guère  plus  que  les  ateliers  nationaux,  et  Juste  Olivier,  après 
avoir  participé  aux  lectures  du  soir  qu'on  avait  eu  la  bonne  idée 
de  faire  aux  ouvriers  en  vue  de  les  familiariser  avec  les  plus 
belles  productions  de  l'esprit  français,  fut  obligé  pour  vivre  de 
donner  des  leçons  particulières,  de  courir  le  cachet,  et  d'entrer 
comme  prote  d'imprimerie  chez  Marc  Ducloux,  son  compatriote, 
qui,  chassé,  lui  aussi,  par  la  révolution  vaudoise  de  1845,  avait 
cherché  un  refuge  à  Paris. 

Ce  fut  dans  ces  conionctures  gue  ses  relations  avec  Sainte- 
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Beiive  se  refroidirent  tout  à  coup.  Que  s'était-il  passé  entre  eux? 
Rien  de  grave,  si  l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  de  Sainte- 
Beuve;  le  travail  seul,  «  qui  lui  interdisait  tout  entretien  de  rela- 
tions mondaines  ou  amicales,  »  l'aurait  «  forcé  de  laisser  croître 
l'herbe  sur  le  chemin  de  l'amitié  (1).  »  Mais  Juste  Olivier  nous 
donne  de  ce  refroidissement,  qui  lui  fut  très  pénible,  une  autre 
raison  qui  me  paraît  beaucoup  plus  vraie.  Un  jour  qu'ils  se  pro- 
menaient ensemble,  Sainte-Beuve  avait  pris  feu  à  propos  d'un 
livre  de  M.  Charles  Eynard  sur  Madame  de  Kriidener,  dans  le- 
quel l'auteur  s'était  plu  à  relever  quelques  petites  erreurs  du  cri- 
tique des  Lundis  sur  cette  femme  célèbre.  «  Voilà  les  métho- 
distes, s'écriait-il,  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  avec  eux!  »  et  de 
fil  en  aiguille,  et  s'échauffant  de  plus  en  plus,  Sainte-Beuve,  à  qui 
Juste  Olivier  rappelait  tant  de  belles  pages  religieuses  de  son 
Port-Royal,  lui  avait  répondu  sèchement  que  tout  cela  n'était  que 
jeu  de  son  imagination  et  de  sa  pensée  !  Un  homme  nouveau, 
succédant  à  trois  ou  quatre  autres,  venait  de  surgir  en  Sainte- 
Beuve.  Bientôt,  en  effet,  il  renouvelait  ses  fameuses  déclarations 
qu'en  aucun  temps  il  n'avait  aliéné  sa  volonté,  hormis  dans  le 
monde  romantique  et  par  on  sait  quel  charme,  et,  comme  pour 
leur  donner  plus  de  poids,  il  espaça  de  plus  en  plus  ses  visites 
aux  Olivier.  Joignez  à  cela  que  sa  maison  était  tombée  dans  l'in- 
tervalle sous  la  coupe  d'une  femme  jalouse  qui  avait  pris  nos 
Vaudois  en  grippe.  Bref,  il  vint  un  moment  où  Juste  Olivier 
cessa  d'être  la  «  conscience  »  de  Sainte-Beuve  (2),  sans  pourtant 
qu'il  y  ait  eu  rupture  entre  eux.  Et  c'est  à  ce  moment-là,  je  pense, 
que  l'historien  de  Port-Royal  raya  son  ami  de  son  testament. 
Mais  ils  avaient  été  trop  liés  ensemble  pour  ne  pas  se  ressaisir  à 
la  première  occasion. 

Quelques  années  après,  dit  Juste  Olivier,  «  tout  me  semblait 
fini,  lorsque,  me  rendant  aux  funérailles  de  M""*  Desbordes- Val- 
more,  notre  amie  commune,  la  première  personne  que  je  vis  en 
entrant  dans  la  salle  où  étaient  réunis  les  invités  à  la  triste  céré- 
monie, ce  fut  lui,  debout  à  quelques  pas  devant  moi.  J'aurais  dû 
m'attendre  à  l'y  trouver,  mais  dans  ce  moment  je  n'y  pensais 
pas.  J'allai  aussitôt  à  lui,  et  il  me  reçut  comme  s'il  allait  en  faire 
autant  de  son  côté.  Dans  l'instant,  la  glace  fut  brisée.  Il  me  serra 

(1)  Lettre  de  Sainte-Beuve  à  Juste  Olivier,  publiée  par  celui-ci  dans  ses  S^oiive- 
nirs.  [OEuvres  choisies,  t.  I,p.  117.) 

(2)  C'est  le  nom  que  Sainte-Beuve  lui  a  donné  i|uelaue  part. 
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la  main,  me  prit  dans  sa  voiture  pour  suivre  le  convoi,  et  nous 
causâmes  amicalement  et  sans  gêne,  comme  si  de  rien  n'avait 
été.  «  Voilà,  me  dit-il,  nous  ne  reviendrons  point  sur  ce  qui 
s'est  passé,  mais  nous  serons  de  nouveau  comme  les  doigts  de 
la  main,  comme  cela,  fit-il  en  appuyant  par  le  bout  ses  deux 
index  l'un  contre  l'autre.  »  Ainsi  fut  rescellée  notre  amitié.  Je 
recommençai  d'aller  chez  lui  et  d'y  avoir  mes  entrées  (1).  » 

Cependant  il  n'y  eut  plus  désormais  entre  eux  ce  qui  avait 
l'ait  la  douceur  et  le  charme  de  leur  commerce  ;  le  lien  qui  les 
avait  unis  durant  tant  d'années,  à  savoir  la  communauté  des 
idées  et  des  sentimens,  s'était  détendu  à  la  longue  comme  les 
cordes  d'une  harpe  dont  on  ne  joue  plus,  et  je  suis  sûr  que 
Sainte-Beuve  en  éprouvait  un  réel  chagrin  lorsque,  le  21  octobre 
1867,  deux  ans  avant  de  mourir,  il  écrivait  à  Juste  Olivier,  en 
lui  envoyant  la  dernière  édition  de  son  Port-Ro\jal  :  «  A  qui 
offrir  ces  souvenirs,  sinon  à  vous,  le  premier  auteur  des  circon- 
stances où  l'ouvrage  a  pu  naître  (2)?  » 

N'oublions  pas,  en  effet,  que  ce  fut  par  la  voie  mystique  du 
jansénisme  littéraire  que  ces  deux  poètes,  séparés  l'un  de  l'autre 
par  une  si  grande  distance,  se  rencontrèrent  un  jour  sur  les 
bords  enchantés  du  Léman,  et  que  la  correspondance  qui  va 
suivre  est  sortie  de  cette  heureuse  rencontre. 

Léon  Séché. 


1837 

Lausanne,  ce  lundi  7  août  1S37. 

«  Un  voyage  qui  ne  devait  être  que  de  cinq  à  six  jours  en 
est  devenu  un  de  quinze,  et,  arrivé  cette  nuit  à  Lausanne,  jo 
trouve  seulement  aujourd'hui  votre  aimable  lettre  qui  m'attend. 
Elle  est  si  cordiale  et  si  bonne  qu'elle  me  déterminerait  à  l'ins- 
tant, si  je  ne  devais,  en  toute  nécessité,  aller  à  Genève  où  sont 
des  nouvelles  de  ma  mère  dont  je  suis  privé  depuis  mon  départ  (3). 

(1)  Œuvres  choisies  de  Juste  Olivier.  Souvenirs,  t.  I.  p.  120. 

(2)  Ibid.,  p.  123. 

(3)  Qui  donc  pourrais-je  aimer  si  je  ne  l'aimais  pas? 

disait  Brizeux  de  sa  mère.  Sainte-Beuve  aurait  pu   en  dire  autant  de  la  sienne, 
car  elle  était  à  elle  seule  presque  toute  sa  famille,  et  elle  ne  le  quitta  que  le  court 
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Après  avoir  touché  barre  à  Genève,  j'espère  vous  arriver  une  de 
ces  après-midi:  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  me  logez  pas;  j'irai 
chez  vous  dès  le  matin,  et  le  soir  et  le  jour,  mais  laissez-moi  ne 
vous  donner  aucun  embarras  de  cette  sorte.  J'ai  déjà  vu  votre 
bord  du  lac  par  V Aigle  (le  bateau  à  vapeur).  J'ai  passé  deux  heures 
à  Vevey  et  j'ai  couru  vers  Clarens.  J'ai  en  portefeuille  une  petite 
lettre  de  M.  de  Senancourt  avec  recommandation  de  localité. 
Vous  voyez  que  je  suis  tout  préparé.  Ce  que  je  viens  de  voir 
m'a  enchanté  :  Thoune  et  Lauterbrunnen  et  la  Jungfrau  face  à 
face,  c'est  plus  que  je  n'en  aurais  jamais  osé  espérer.  J'ai  vu  aussi 
ce  fond  du  lac  des  Quatre-Cantons  ;  j'ai  salué  le  Rûtli  et  débarqué 
sur  le  rocher  de  Guillaume  Tell.  Je  vous  arrive  donc  en  Suisse 
de  vieille  roche  déjà  et  du  cœur.  Eh  !  qui  peut  me  dire  mieux 
que  vous  votre  pays  de  Vaud,  que  vous  venez,  m'a-t-on  dit,  de 
raconter  historiquement  avec  tant  de  mérite?  J'ai,  par  malheur, 
bien  peu  de  temps  ;  mais  deux  ou  trois  jours  de  satisfaction 
cordiale  et  poétique,  c'est  quelque  chose,  et  je  veux  me  les  pro- 
curer. Adieu,  veuillez  offrir  àM""^  Olivier,  avec  tous  mes  respects, 
mes  vifs  désirs  de  la  connaître  et  mon  espoir  que  ce  sera  dans 
peu  de  jours. 

«  Recevez  toutes  mes  amitiés  reconnaissantes. 

«  Sainte-Beuve.  » 


espace  de  temps  où  il  demeura  à  la  pension  Landry  après  son  départ  pour  Boulogne. 
Tous  les  actes  comme  toutes  les  paroles  de  Sainte-Beuve  témoignent  hautement 
de  son  amour  pour  sa  mère:  amour  sérieux,  réservé  et  qui  ne  connut  pas  les  épan- 
chemens,  car  il  avait  été  élevé  d'une  façon  plutôt  sévère,  et  M"°  Sainte-Beuve  était 
trop  âgée  quand  elle  eut  son  fils  pour  jouer  avec  lui  à  la  poupée,  mais  amour  pro- 
fond et  qui  sous  son  apparente  réserve  ne  manquait  pas  d'une  certaine  tendresse. 
On  a  vu  tout  à  l'heure  qu'au  lieu  de  l'appeler  par  son  petit  nom,  elle  disait  Sainte- 
Beuve,  comme  elle  eût  fait  de  son  mari.  Cela  caractérise  bien  l'affection  qu'elle  lui 
portait.  Quant  à  lui,  on  verra  plus  loin  (lettre  du  10  juin  1838)  comme  il  s'expri- 
mait sur  elle  quand  il  revint  de  Lausanne.  Quelques  années  après,  en  décembre  1843, 
il  disait  dans  un  premier  testament  :  «  Si  j'ai  le  malheur  de  mourir  après  ma 
mère,  »  et  dans  un  autre  du  mois  d'août  1844  :  «  Si  j'ai  le  malheur  de  survivre 
à  mon  excellente  mère,  »  et  il  lui  léguait  tout  ce  qu'il  possédait  soit  en  petites 
rentes,  soit  eu  effets,  tels  qu'habits  et  linge...  En  1848,  lors  qu'il  voulut  s'expatrier, 
il  renonça  à  partir  pour  l'Amérique  à  cause  d'elle,  et  l'année  suivante,  pendant 
qu'il  professait  à  Liège,  il  s'échappait  de  temps  à  autre  pour  venir  la  voir.  Enfin, 
quand  elle  mourut,  «  il  la  soigna  dans  ses  derniers  momens  comme  un  fils  et  un 
garde-malade.  »  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Juste  Olivier,  qui  ajoute  :  »  A 
l'église,  au  service  funèbre  auquel  j'assistais,  je  lui  vis,  ce  que  je  crois  n'avoir 
jamais  vu  chez  personne  avec  un  caractère  si  particulier,  de  petites  larmes  de 
feu  qui  ne  coulaient  pas,  mais  qui  jaillissaient  de  ses  veux  comme  des  étincelles.  » 
[Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  102.) 
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Genève,  ce  mercredi  23  août  1837, 

«  Mon  cher  monsieur  Olivier, 

«  Je  suis  arrivé  ici  avant-hier  soir  bien  fatigué,  et  la  chaleur 
est  telle  qu'hier  je  n'ai  pu  l'aire  que  très  peu  des  choses  que  je 
m'étais  proposées  ici.  Je  voulais  dès  le  matin  vous  écrire  et  je 
n'ai  pu.  Je  suis  allé  pourtant  dès  mon  arrivée  du  bateau  chez 
M.  Diodati  qui  était  sorti  jusqu'à  dix  heures  du  soir  et  qui 
repartait  le  lendemain  matin  pour  Vevey  d'où  il  ne  sera  de 
retour  que  ce  soir  à  six  heures.  J'irai  le  voir  à  sept,  n'ayant  que 
cette  seule  chance  de  le  rencontrer,  car  j'ai  tout  d'abord  retenu 
une  place  pour  jeudi,  demain  matin,  Lyon.  J'y  serai  peu  de 
jours  et  de  là  à  Paris,  comme  je  vous  l'avais  dit  dans  nos  arran- 
gemens.  Mais  ce  qui  m'est  plus  essentiel  à  vous  dire  que  tout 
cela,  c'est  le  profond  sentiment  de  reconnaissance  et  d'amitié 
bien  touchée  que  j'emporte  du  séjour  d'Aigle  et  de  cette  hospi- 
talité si  cordiale  et  si  bonne  que  Monsieur  votre  frère,  Made- 
moiselle votre  sœur  et  vous,  m'avez  donnée.  C'est  le  souvenir  que 
je  garde  et  garderai  à  jamais  de  cette  douce  et  simple  vie  dont 
les  exemples  m'étaient  si  peu  connus  et  qui  m'ont  rendu  tout  le 
parfum  des  impressions  de  famille.  En  vous  en  remerciant,  je 
ne  remercie  pas  moins  directement  M"""  Olivier  pour  tout  ce 
qu'elle  y  a  mis  de  délicat  et  d'indulgent.  Je  vais,  dès  mon  arrivée 
à  Paris,  régler  cette  grande  affaire  (1)  dont  la  plus  difficile  partie 
est  l'affermissement  de  ma  volonté.  Je  vous  écrirai  aussitôt  le 
parti  pris;  je  ne  vous  enverrai  aussi  que  de  là,  permettez-le,  la 
copie  des  vers  que  je  vous  dois.  J'ai  trouvé  ici  les  lettres  en 
retard  et  d'autres  encore  que  j'ai  arrêtées  au  moment  où  on  les 
expédiait  à  Aigle,  et  j'ai  assez  d'écriture  pour  ce  matin,  sans 
compter  deux  ou  trois  visites  indispensables.  Je  suis  allé  hier 
faire  celle  que  je  devais  à  Coppet;  j'y  ai  trouvé  les  hôtes  fort 
aimables  et  M""*  de  Staël  (2)  m'a  parlé  de  M.  Diodati,  son  beau- 
frère,  de  manière  à  augmenter  encore,  s'il  se  peut,  mon  désir  et 
mon  effort  de  le  rencontrer  ce  soir.  Nous  nous  serons  vus  du 
moins. 

«  Adieu,  mes  cliers  amis,  veuillez  croire  à  toute  la  vivacité 
et  à  toute  la  vérité  des  sentimens  que  je  vous  ai  voués. 

(1)  Le  projet  du  cours  de  Port-Royal  à  Lausanne. 

(2)  M""  de  Staël- Vernet- 
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Ce  mardi  matin  26  septembre  1837. 

«  Mille  remerciemens,  cher  ami,  pour  moi  ;  mille  félici- 
tations pour  vous,  heureux  père,  et  pour  M'"''  Olivier.  Je  Dépensais 
pas  que  ce  fût  pour  si  tôt.  Je  prends  bien  de  la  part  à  vos  joies, 
à  vos  inquiétudes,  à  sa  délivrance.  J'attendais  votre  lettre  avec 
une  sorte  d'anxiété,  bien  que  je  susse  qu'elle  ne  pouvait  venir 
plus  vite.  Enfin,  voilà  les  trois  quarts  du  oui,  et  j'espère  que  ce 
qui  doit  clore  ne  manquera  pas.  Je  me  suis  plus  que  jamais  dirigé 
vers  vous  (depuis  ma  détermination  prise),  de  toutes  mes  pen- 
sées et  de  tous  mes  désirs  ;  c'est  au  point  que  j'irais,  même 
quand  le  Conseil  n'approuverait  pas  (1).  Vous  avez  en  ce  moment 

(1)  La  grosse  difficulté  était,  en  effet,  d'obtenir  l'approbation  du  Conseil  de 
l'Instruction  publique  et  du  Conseil  d'État. 

«  Vous  avez  à  Lausanne  et  dans  le  canton  de  Vaud,  lui  écrivait  Juste  Olivier, 
beaucoup  d'amis  qui  remuent  pour  vous  tout  ce  qu'ils  ont  de  bras.  M.  Monnard, 
que  j'avais  averti,  écrit  de  Lucerne.  Son  collègue  à  la  Diète,  M.  de  la  Harpe,  con- 
seiller d'État,  en  a  fait  autant.  Mon  beau-frère  et  moi,  expédions  des  missives  tant 
et  plus.  Le  Conseil  d'État  passe  pour  être  un  peu  récalcitrant  en  littérature  mo- 
derne, mais  nous  disons  :  «  Il  n'osera.  » 

«  Tout  cela  est  bien  lent  et  vous  ennuie  beaucoup,  si  vous  y  pensez.  Mais  nous 
n'avons  plus  de  ministre  de  l'Instruction  publique  compétent  pour  décider  à  lui 
seul  les  questions  de  cette  espèce.  Dans  nos  petites  démocraties,  la  volonté  qu'il 
faut  faire  agir  est  très  complexe.  11  y  a  une  Académie,  corps  enseignant,  à  con- 
sulter, et  la  décision  appartient  à  un  Conseil  d'État  composé  de  neuf  membres. 
Quelque  bonne  volonté  que  nous  y  mettions,  les  délibérations,  les  communications 
d'un  corps  à  l'autre,  les  préavis  à  recueillir,  prennent  du  temps.  Voilà  ce  que  vous 
fait  dire  mon  ami  Espérandieu,  et  en  vérité  il  a  mis  à  cette  affaire  toute  la  célérité 
voulue.  >:  (^Lettre  du  20  septembre  1SS7 ,  communiquée  par  M.  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul.) 

Et  six  jours  après,  Juste  Olivier  mandait^de  nouveau  à  Sainte-Beuve  : 

«  Je  vous  adresse  note  sur  note,  comme  nos  grands  diplomates  européens. 
Celle-ci  pour  vous  prévenir  que  le  Conseil  de  l'Instruction  publique,  en  s'adressant 
officiellement  à  vous,  vous  fera  peut-être  une  question  sur  la  manière  dont  vous 
entendriez  traiter  le  sujet  de  Port-Royal  que  j'ai  indiqué  en  votre  nom.  Ne  soyez 
pas  surpris,  c'est  une  affaire  de  forme.  Comme  le  sujet  doit  être  agréé  par  lAca- 
démie,  qui  est  proprement  le  corps  enseignant,  tandis  que  le  Conseil  n'est  que  le 
corps  dirigeant,  ce  dernier  se  croira  peut-être  obligé  d'avoir  vos  propres  paroles 
sur  ce  point,  afin  de  les  insérer  officiellement  dans  sa  communication  à  l'Académie. 
Ayez  donc  la  complaisance  de  lui  faire  en  deux  ou  trois  phrases  votre  profession 
de  foi  à  cet  égard  :  ce  que  vous  m'avez  mis  dans  votre  lettre  sur  votre  intention  de 
traiter  Port-Royal  d'une  façon  approfondie  et  en  le  l'attachant  par  ses  liaisons  na- 
turelles aux  écrivains  du  fjrand  siècle,  surtout  ce  dernier  point...  Nous  sommes 
tous  bien  ennuj'eux,  n'est-ce  pas  ?  mais  tâchez  de  nous  prendre  encore  un  peu  en 
patience  ;  peut-être  qu'en  persévérant  dans  l'ennui,  le  plaisir  vous  viendra.  » 

Le  plaisir  vint,  en  effet  ;  le  1  octobre  1837,  Sainte-Beuve  recevait  de  Juste  Olivier 
le  petit  billet  que  voici  : 

«  Le  sujet  de  Port-Royal  a  été  agréé  par  l'Académie.  Ainsi  il  ne  reste  plus 
aucun  obstacle.  Port-Hoyal,  le  cours  donné  officiellement  aux  étudians  pendant 
notre  année  scolaire  (novembre  à  juin,)  et  trois  leçons  par  semaine.  Nous  sommes 
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en  Suisse  un  de  nos  amis  voyageurs  que  je  redoute  un  peu  : 
Cousin.  Si  on  l'écoute,  il  me  nuira,  quoique  ami.  Mais  c'est  un 
des  amis  d'ici,  voyez-vous  ?  Il  me  louera  de  manière  à  me  dépré- 
cier, sans  malveillance  :  mais  il  est  ainsi,  et  il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir.  Je  l'entends  d'ici  s'étonner  et  faire  mon  oraison  funèbre. 
Si  quelque  obstacle  venait  de  ce  côté,  il  y  aurait  peut-être  lieu 
de  le  prévenir.  Ses  paroles,  si  spirituelles  d'ailleurs,  n'ont  plus 
cours  dès  longtemps  sur  la  place  ici.  Mais  j'espère  qu'il  arrivera 
à  Lausanne  trop  tard  pour  influer  en  rien  (1). 

«  Je  compte  vous  arriver  d'assez  bonne  heure  ;  je  voudrais 
être  à  Lausanne  le  15  par  exemple,  afin  d'avoir  le  temps  de 
préparer  mon  petit  établissement  d'étude,  mes  livres,  et  aussi 
mon  cours  pour  lequel  j'ai  tout  à  faire.  Comme  j'ai  énormément 
de  livres  à  transporter  et  que  le  roulage  est  lent,  si  vous  pou- 
viez savoir  par  M.  Ducloux  s'il  y  a  des  moyens  particuliers  de 
Paris  à  Lausanne,  je  vous  serais  obligé  de  me  le  dire  dans  votre 
prochaine.  Mon  volume  des  Pensées  d'août  a  paru  :  je  voudrais 
savoir  comment  vous  en  envoyer  ;  du  moins  je  vous  le  porterai 
moi-même.  Voici,  en  attendant,  la  pièce  que  vous  désiriez.  J'ai 
hier  dîné  avec  M.  Hollard,  de  Lausanne,  de  vos  amis  et  de  ceux 
de  M.  Vinet  (2),  nous  avons  causé  pays.  Ma  détermination  ne 
paraît  pas  ici,  près  de  ceux  qui  la  connaissent,  aussi  étrange  que 
vous  voulez  bien  supposer  qu'ils  la  trouveront.  Ampère,  Lermi- 
nier,  Buloz  lui-même,  Renduel,  mon  indispensable  conseil,  l'ap- 
prouvent :  voilà  bien  des  voix  inégales  sur  le  même  ton.  Je  vous 
sais  gré  d'avance  de  tout  le  bien  sérieux  que  vous  m'aurez  fait 

tous  réjouis,  dussions-nous  avoir  le  chagrin  de  ne  pas  vous  recevoir  à  Lausanne, 
comme  nous  aurions  aimé.  »  [Lettres  communiquées  jjclv  M.  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul.) 

(1)  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sainte-Beuve  se  'méfiait  des  menées  secrètes  de 
Cousin,  car  c'était  son  moindre  défaut  que  d'être  foncièrement  jaloux,  même  de 
ceux  qui  étaient  incapables  de  lui  porter  ombrage.  Heureusement  pour  Sainte- 
Beuve,  Cousin  ne  s'occupait  pas  encore  de  Pascal  et  des  belles  amies  de  Port- 
Royal.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  du  tome  P"'  de  l'ouvrage  de  Sainte-Beuve, 
qu'il  dirigea  ses  études  de  ce  côté,  au  grand  mécontentement  de  ce  dernier,  qui  lui 
en  garda  toute  sa  vie  rancune.  Mais  Victor  Cousin  n'avait  pas  attendu  jusque-là 
pour  s'intéresser  au  sujet  spécial  traité  par  Sainte-Beuve.  Le  9  janvier  1838,  Am- 
père écrivait  à  ce  dernier  :  «  J'ai  rencontré  Cousin  qui  était  très  content,  et  récla- 
mait seuleni'^nt  une  plus  grande  place  pour  l'Oratoire.  »  {Port  Royal,  t.  I,  appen- 
dice, p.  518. 

(2)  Le  norti.  de  M.  Vinet  reviendra  souvent  dans  cette  correspondance.  Sainte- 
Beuve  avait  fait  sa  conquête  à  la  suite  de  l'article  qu'il  avait  consacré  à  sa  C/ires- 
tomathie  dans  la  Bévue  des.  Deux  Mondes  du  15  septembre  1837  et  l'on  sait  en 
quelle  estime  il  tenait  ce  penseur  délicat  et  profond 
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par  votre  conseil  ;  je  ne  pense  pas  sans  une  respectueuse  recon- 
naissance à  cette  suggestion  si  délicate,  si  empressée,  si  atten- 
tive, venue  de  M"'^  Olivier  et  de  vous. 

((  Adieu  pour  aujourd'hui;  nous  recauserons  bientôt.  Mille 
respects  à  M''*  Ruchet,  à  Monsieur  votre  frère.  J'offre  à  M"""  Oli- 
vier les  plus  vives  félicitations  et  les  vœux  du  cœur.  Que  dit 
Aloys  de  tout  ceci?  Le  magnifique  Seigneur  ! 

«  A  vous  d'amitié.  «  Sainte-Beuve. 

«  Ne  serait-il  pas  convenable  d'écrire  dès  avant  mon  départ 
à  M.  Espérandieu  pour  le  remercier  comme  je  le  dois?  » 

Ce  dimanche,  8  octobre  1837. 
«  Cher  ami, 

«  J'ai  attendu,  pour  répondre  à  vos  lettres  qui  ont  croisé  les 
miennes,  de  recevoir  une  annonce  officielle  de  l'Académie;  mais, 
cette  annonce  n'arrivant  pas,  je  me  décide  à  vous  écrire  et  aussi 
à  retenir  ma  place.  Mes  livres  sont  partis  encaissés  dans  une 
caisse  énorme  par  le  roulage  que  vous  m'avez  indiqué.  J'ai  fait 
mettre  pour  adresse  :  M.  Olivier,  rue  Martheray,  34.  Il  faut,  non 
pas  douze  jours  comme  on  vous  l'avait  dit,  mais  quinze,  et 
peut-être  plus,  même  par  l'accéléré.  Si  vous  n'y  étiez  pas,  soyez 
assez  bon  pour  prévenir  M.  Régnier  de  la  bombe.  Mais  moi- 
même  je  serai  sans  doute  là  pour  l'accueillir  et  la  diriger.  Je 
vais  aujourd'hui  retenir  ma  place,  et  c'est  probablement  vers  la 
fin  de  la  semaine  que  je  m'emballerai  pour  vous  arriver. 

«  M""^  Olivier  m'a  écrit  d'une  main  amie  des  lignes  dont  j'ai 
été  bien  touché.  Sans  doute  je  ne  compte  pas  avoir  d'autre  table 
ni  d'autre  toit  que  les  vôtres,  si  vous  voulez  bien  de  moi.  Seu- 
lement il  faudra  que  nous  passions  des  arrangemens  bien  stricts, 
car  je  suis  grand  chicanier  là-dessus.  Ce  sera  l'affaire  d'une 
longue  demi-heure  à  notre  première  entrevue,  et  puis  nous  n'en 
parlerons  plus  jamais.  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  très 
bonne  de  M.  Vin  et  :  il  est  moins  fâché  contre  moi  que  je  ne  le 
craignais,  et  cela,  je  le  vois,  ne  nuira  pas  à  notre  connaissance. 

«  J'ai  vécu  à  Paris,  depuis  que  j'y  suis  revenu,  comme  un  voya- 
geur, ne  faisant  rien,  voyant  du  monde  et  marchant  toujours. 
Je  commence  à  avoir  hâte  d'une  vie  studieuse  et  rassise,  et  je 
vais  vous  l'aller  redemander.  Je  vous  arrive  plus  malade  d'âme 
et  de  cœur  et  d'esprit  que  vous  ne  le  croirez  jamais,  d'autant 
plus  malade  que  je  crois  quelquefois  ne  l'être  que  comme  il  est 
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impossible  à  l'homme  qui  a  vécu  de  ne  l'être  pas.  Mais  la  forme 
du  mal  est  du  moins  assez  douce  chez  moi,  le  symptôme  est 
tranquille,  et  j'espère  ne  pas  trop  incommoder  mes  amis  de  mes 
plaintes  jusqu'à  ce  que  je  profite  peut-être  de  leur  vie  saine 
pour  moi  (1). 

«  A  bientôt  donc,  indulgence  d'avance  et  amitiés  toujours. 
Mille  respects  affectueux  à  M"""  Olivier,  que  j'espère  trouver  toute 
rétablie. 

«  De  cœur.  » 

12  octobre  1837. 

«  Cher  ami, 

«  Nos  lettres  se  croisent  perpétuellement;  celle-ci  du  moins 
sera  la  dernière.  Je  pars  dimanche  de  Paris  à  sept  heures  et  demie 
du  matin,  et  ne  m'arrêterai  pas  en  route.  C'est  donc  l'affaire  de 
quatre  jours  et  de  trois  nuits,  je  pense.  Mais  ne  vous  inquiétez 
en  rien  de  mon  arrivée,  vous  absens  ;  en  arrivant,  je  descendrai 
pour  quelques  jours  à  l'hôtel.  Je  verrai  M.  Espérandieu  (2)  pour 
les  premières  démarches  et  visites;  je  devrai  aussi  me  mettre 
incontinent  à  l'étude  et  je  prendrai  pour  cabinet  de  travail  la 
chambre  même  que  vous  voulez  bien  m'indiquer  chez  vous.  C'est 
ainsi  que  j'attendrai  votre  arrivée.  Au  milieu  des  soins  si  grands 
que  demande  la  chère  santé  de  M™"  Olivier,  n'allez  pas  trop 
mêler  le  mien.  Mon  seul  souci,  c'est  vite  de  me  mettre  au  travail 
en  arrivant,  et  par  vous  mon  cabinet  de  travail  est  tout  trouvé. 
Le  reste  du  vivre  et  du  coucher  se  fera  aisément  et  sans  que 
vous  y  pensiez,  ni  moi  guère. 

«  Mille  hommages  et  vœux  du  cœur  pour  M"""  Olivier  et  à 
vous  toutes  mes  amitiés  et  moi  bientôt  tout  entier 

«  Sainte-Beuve. 

(1)  On  sait  de  quel  mal  souffrait  alors  Sainte-Beuve; sa  blessure  saignait  encore 
à  la  fin  de  cette  année  1837  où  il  avait  publié  les  Pensées  d'août  et  commencé  son 
cours  de  Lausanne.  Il  écrivait  de  cette  ville,  à  Marmier,  le  29  décembre  :  «  L'amour 
est  ajourné;  le  reprendrai-je  jamais?  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer?  —  Attendons, 
oublions  surtout,  oublions  ce  que  nous  avons  cru  éternel.  Voyez-vous,  c'est  à 
jamais  fini  de  ce  côté  que  vous  savez  :  je  ne  reverrai  ni  n'écrirai  jamais;  j'ai  été 
blessé  d'une  telle  indifférence  !  mais  btessé,  cela  veut  dire  que  j'en  souffre  encore...  » 
{Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  1,  p.  41.) —  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  revit, 
quelques  années  après,  celle  qui  lui  avait  fait  cette  blessure,  mais  il  était  guéri  et 
s'était  pris  à  d'autres  liens. 

(2)  William  Espérandieu,  ancien  juge  au  Tribunal  d'appel  du  canton  de  Vaud 
et  l'un  des  fondateurs  du  Nouvelliste  Vaudois,  mort  en  187(i.  Grand  ami  de  Vinet, 
de  Monnard  et  surtout  de  Juste  Olivier,  il  avait  puissamment  contribué,  comme 
membre  du  Conseil  de  l'Instruction  publique,  à  faire  appeler  Sainte-Beuve  à  Lau- 
sanne. 
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«  J'ai  écrit  à  M.  Espérandieu  un  mot  de  remerciement  (1). 
«  Mes  respects  et  souvenirs  à  M""  Rucliet  et  à  Monsieur  votre 
beau-frère.  » 

Lausanne,  ce  samedi  21  octobre  1837. 

«  J'ai  reçu  hier  votre  petit  mot,  mon  cher  ami,  en  même  temps 
qu'arrivaient  M.  de  La  Harpe  et  M.  Espérandieu,  ce  qui  m'a 
empêché  d'y  répondre  le  soir.  M.  de  La  Harpe  m'a  bien  chargé 
de  vous  dire  qu'il  était  venu  pour  vous  rendre  visite.  J'avais  été 
prendre  le  matin  M.  Espérandieu  pour  faire  visite  à  M.  Gindroz, 
que  nous  avons  trouvé,  et  fort  accort.  Il  est  tombé  d'accord  avec 
M.  Porchat  pour  les  jours  et  heure  (2).  M.  Espérandieu  a  bien 
voulu  revenir  le  soir  pour  me  tenir  compagnie  et  nous  avons 
fait  un  tour  de  promenade  en  conversant.  La  veille  au  soir,  j'avais 
trouvé  chez  lui  M.  Scholl  et  M.  Vinet  et  le  goûter  s'était  pro- 
longé assez  tard  en  toutes  sortes  de  conversations  sur  Paris, 
l'abbé  de  La  Mennais  et  les  auteurs  à  la  mode,  ainsi  que  sur 
l'espèce  de  contradiction  qu'on  peut  voir  entre  l'art,  la  littérature 
d'une  part,  et  la  morale,  le  sérieux  pratique,  de  l'autre.  M.  Vinet 
a  parlé  sur  ce  dernier  point  très  bien.  Vous  voyez  donc,  cher 
ami,  que  je  vais  pouvoir  marcher  tout  seul  déjà  et  sans  vous.  — 
Mes  livres  sont  déballés  et  au  bûcher  :  j'ai  déjà  vérifié  qu'il  n'y 
en  avait  pas  d'oubliés.  Je  vais  les  ranger  dans  une  heure.  Ma 
précaution  est  extrême  et  même  vétilleuse.  Dites-le  bien  à 
M™^  Olivier.  J'aurais  tant  de  regret  de  rien  emporter  de  là-bas 
qui  ne  soit  digne  d'ici.  Mais  il  y  a  eu  déjà  tant  de  quarantaines 
antérieures  pour  ces  livres,  que,  la  saison  et  le  froid  aidant,  je 
suis  à  peu  près  certain  qu'il  n'y  a  rien.  Ce  que  j'en  fais  est  pour 

(1)  On  trouvera  sa  lettre  au  tome  I"  de  la  Correspondance,  p.  38. 

(2j  Pour  l'intelligence  des  lettres  qui  vont  suivre,  il  est  bon  que  nous  fassions 
connaissance  avec  le  monde  de  savans  et  de  professeurs  que  Sainte-Beuve  allait 
fréquenter  à  Lausanne. 

«  Lorsque  j'arrivai  dans  cette  bonne,  honnête  et  savante  Académie  de  Lau- 
sanne, a-t-il  écrit  lui-même,  M.  Porchat,  le  futur  traducteur  de  Goethe,  était  rec- 
teur, chargé  de  la  chaire  de  langue  et  de  littérature  latines  ;  M.  Monnard,  mort  de- 
puis professeur  à  l'Université  de  Bonn,  était  professeur  de  littérature  française; 
M.  Vinet  venait  d'être  nommé  professeur  d'Homilétique  (ou  Éloquence  sacrée)  et 
de  Prudence  pastorale  (Directions  aux  étudians  de  théologie  sur  la  vie  de  pasteur). 
11  y  avait  encore  M.  Dufournet,  professeur  d'exégèse  et  d'hébreu  ;  M.  Herzog,  pro- 
fesseur d'histoire  ecclésiastique  ;  M.  André  Gindroz,  professeur  de  philosophie, 
membre  en  même  temps  du  Conseil  d'Instruction  publique  dont  il  était  l'âme. 
M.  Juste  Olivier,  mon  ami,  donnait  un  cours  d'histoire.  »  {Port-Royal,  t.  I,  Appen- 
dice, p.  514.)  M.  Vuillemin,  dont  il  est  parlé  aussi  dans  cette  correspondance,  en- 
seignait l'histoire  au  Gymnase  de  Lausanne. 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'entière  sécurité.  Les  livres  rangés,  me  voilà  au  travail  et  il 
faut  qu'il  soit  continu  et  hâté,  car  j'ai  juste  le  temps.  La  caisse 
m'a  coûté  tant  port  que  douane  lOS  francs,  ce  qui  m'a  ruiné,  et 
m'a  fait  user  de  votre  billet  près  de  M.  Espérandieu  pour  la 
bonne  que  j'aurais  pourvue  sans  cela.  Voilà  une  lettre  toute  de 
ménage  et  de  finance,  c'est  pour  vous  prouver  que  tout  ira  bien 
jusqu'à  votre  retour  et  qu'il  ne  faut  en  rien  le  hâter.  Dites  bien 
mes  vœux  et  mes  respectueuses  amitiés  à  M""®  Olivier  :  que  je 
voudrais  la  savoir  tout  à  fait  forte  et  debout  !  M""^  R...  (je  ne  sais 
comment  on  écrit)  est  venue  le  jour  de  votre  départ  et  je  l'ai 
reçue.  Elle  a  dû  vous  écrire. 
«  Adieu,  adieu,  mille  amitiés. 

«  Sainte-Beuve. 

«  Mes  respects  à  M"*  Ruchet  et  amitiés  à  votre  beau-frère.  » 

23  octobre,  ce  lundi  1  heure  et  demie. 
«  Cher  ami, 

«  J'espérais  vous  arriver  ce  soir.  Je  viens  du  bateau,  mais  une 
fausse  indication  de  l'excellent  M.  Ducloux  (1  )  m'a  induit  en  relard, 
et,  le  bateau  lui-même  ayant  devancé  d'un  quart  d'heure,  je  l'ai 
tout  naturellement  manqué.  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pu  faire 
ce  petit  voyage;  je  serais  revenu  dès  demain  matin,  mais  je  vous 
aurais  vu,  j'aurais  peut-être  entrevu  M""'  Olivier,  j'aurais  eu  du 
moins  de  ses  dernières  et  actuelles  nouvelles.  Je  vous  aurais 
enfin  parlé  d'un  point  qu'il  m'est  très  difficile  d'aborder  par  écrit 
et  que  deux  mots  de  conversation  auraient  vidé.  Mais  il  est  main- 
tenant trop  tard  pour  que  je  fasse  le  petit  voyage;  j'en  suis  à 
compter  les  jours  pour  ma  préparation;  ce  qui  sera  pour  moi 
une  suite  de  petites  fièvres  et  d'agonies  commence.  Je  l'ai  senti 
dès  avant-hier  quand  je  me  suis  vu  en  présence  de  mes  livres 
déballés  et  rangés,  et  en  demeure  de  me  mettre  incontinent  à 
l'ouvrage.  Mes  vieilles  habitudes  et  mes  caprices,  pensée  sau- 
vage et  absolue,  me  sont  revenus,  et  je  me  suis  mis  à  craindre 
de  ne  pouvoir  travailler  réellement  que  dans  les  mêmes  condi- 
tions auxquelles  je  me  suis  condamné  à  Paris  depuis  des  années. 
Ces  conditions  sont  celles  d'un  isolement,  d'une  réclusion  entière 
et  absolue  et  certaine  pendant  des  heures,  et  d'une  sévérité  à  cet 
égard  (je  vous  le  répète)  presque  farouche  et  sauvage.  Ma  pensée, 

(1)  Imprimeur  et  libraire  de  Genève. 


UNE    CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    SAINTE-BEUVE.  741 

je  le  crains,  n'a  de  ressort  qu'à  ce  prix.  Avoir  un  endroit  oii  je 
sois  dans  mon  atelier,  comme  une  taupe  dans  son  trou,  comme 
Han  d'Islande  dans  son  antre.  Ainsi  j'ai  fait  à  Paris  durant  des 
années.  Je  crains  qu'ici  ce  ne  soit  de  même,  et  que  je  ne  puisse 
pas  changer  mon  procédé  pour  un  plus  doux.  Mon  imagination 
m'a  tellement  représenté  et  peut-être  exagéré  cela  avant-hier 
et  toute  la  nuit,  que  je  me  suis  résolu  à  m'ea  ouvrir  à  vous. 
Pourquoi  n'est-ce  pas  en  paroles,  et  dans  cette  mesure  juste 
qu'elles  prennent  aisément  entre  amis?  Au  moins,  que  votre 
amitié  la  rétablisse,  celte  mesure,  dans  ce  que  j'écris  et  la  sup- 
pose comme  c'aurait  été  en  causant.  Voici  donc  à  quoi  je  me 
suis  décidé.  Avoir  une  chambre  ou  deux  quelque  part,  probable- 
ment à  l'hôtel,  hôtel  du  Faucon  ou  à'Angleten^e,  où  j'aurais  livres 
et  lit  et  où  je  gîterau.  Je  n'y  verrais  personne  :  mon  loge- 
ment serait  censé  toujours  rue  Martheray;  j'y  aurais  ma  petite 
chambre  pour  recevoir  quand  j'y  serais  et  pour  lire  quelquefois. 
Mais  mon  étude,  mon  travail  serait  ailleurs,  et  tout  entier  non 
interrompu  jusqu'à  une  certaine  heure  de  la  journée,  jusqu'à 
trois  heures  par  exemple.  A  partir  de  cette  heure,  j'irais  ou  à 
mon  cours,  ou  les  autres  jours  tout  droit  chez  vous.  J'y  serais 
chez  moi,  comme  c'était  à  Paris  chez  ma  mère.  J'y  dînerais;  tout 
enfin  comme  nous  l'avions  si  rapidement  réglé  ou  plutôt  supposé. 
Le  déjeuner  se  ferait  pour  moi  à  l'hôtel  même  et  dans  mes  livres 
comme  je  faisais  à  Paris.  Voilà  mon  dessein  (1).  Le  pire,  c'est 
que,  ne  vous  voyant  pas  aujourd'hui,  je  ne  puis  retarder  à  l'exé- 
cuter, en  étant  aux  jours  et  aux  heures.  Il  est  donc  probable 
que  demain  ce  sera  exécuté,  afin  d'avoir  ma  sécurité  préalable 
de  tous  les  jours  futurs  se  ressemblant  et  de  la  chose  une  fois 
faite.  Je  choisirai  probablement  l'Hôtel  d'Angleterre  comme 
moins  cher  que  le  Faucon,  et  pas  trop  loin.  Je  voudrais,  cher 
ami,  que  ceci  fût  pour  vous  seul  ;  que  M""  Olivier  n'eût  en  rien 
idée  ni  souci  de  cette  affaire;  que  vous  surtout  vous  ne  vinssiez 
pas  le  moins  du  monde.  J'ai  toujours  arrangé  les  choses  moi- 
même  depuis  des  années  :  à  part  deux  ou  trois  articles  essentiels 
et  que  je  règle  avec  une  précision  extrême,  le  reste  m'est  indif- 
férent, et  ce  qui  m'importe  avant  tout,  c'est  d'être  le  premier 

(1)  II  fut  fait  comme  il  le  désirait.  Après  avoir  reçu  l'hospitalité  pleine  et  en- 
tière rue  Martheray,  Sainte-Beuve  loua  une  chambre  à  l'hôtel  d'Angleterre,  tout  en 
gardant  celle  que  lui  avaient  offerte  les  Olivier.  Il  préparait  et  écrivait  ses  cours 
à  l'hôtel,  et  il  recevait  chez  ses  amis. 
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jour  comme  je  serai  tous  les  jours  suivans;  ainsi  je  réglerai 
cela  en  une  demi-heure  à  l'un  de  ces  hôtels,  j'ai  même  déjà  vu 
ce  qui  était  possible  en  chambres.  Ce  qui  me  contrarie  vivement, 
c'est  de  ne  vous  pas  voir  pour  vous  expliquer  tout  cela  ce  soir 
en  causant;  c'est  aussi  (car  tout  prend  place  dans  une  imagina- 
tion un  peu  superstitieuse),  c'est  l'idée  que  Lucie  ou  M.  Lèbre 
se  feront  quand  ils  verront  emporter  les  livres,  et  moi-même 
découcher.  J'en  ai  parlé  ce  matin  à  M.  Espérandieu  revenu  de 
Vevey,  et  qui  trouve  cela  tout  simple.  Trouvez-le  également, 
che4-  ami  ;  n'en  parlez  pas  du  tout,  s'il  est  possible,  à  M"''  Olivier, 
et  offrez-lui  seulement  mes  plus  affectueux  respects;  offrez-les 
aussi  à  M'^''  Ruchet  et  à  M.  votre  beau-frère.  Je  lis  depuis  deux 
jours  à  tort  et  à  travers,  j'ai  revu  toutes  mes  notes,  j'en  ajoute 
d'autres,  enfin  je  suis  dans  des  transes.  Je  crois  avoir  trouvé  une 
manière  de  péroraison  pour  le  premier  jour,  tirée  du  lac  (1). 
Oh!  pourquoi  faut-il  qu'on  ne  fasse  rien  qu'à  ce  prix  et  que  tout 
enfantement  déchire  ? 

«  Adieu  et  répondez-moi  vite  pour  approuver,  pour  absoudre. 

«  A  vous  de  cœur.  » 


1838 

Dimanche  midi,  à  Besançon,  4  juin  1838. 
«  Mes  chers  amis, 

«  Puisque  j'ai  ce  jour,  je  vous  dois  bien  dire  un  moment 
combien  j'ai  pensé  à  vous  depuis  le  départ  et  combien  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  pressé  dans  l'adieu  a  été  se  développant  en  moi  à. 

(1)  Rappelons  ici  cette  péroraison  : 

«  Nous  tâcherons,  du  moins,  messieurs,  de  relever  chemin  faisant,  de  recueillir 
et  de  vous  communiquer  ces  doux  éclairs  d'un  sujet  si  grave.  Ce  ne  sera  jamais 
une  émotion  vive,  ardente,  rayonnante  :  c'est  moins  que  cela,  c'est  mieux  que  cela 
peut-être;  une  impression  voilée,  tacite,  mais  profonde;  —  quelque  chose  comme 
ce  que  je  voyais  ces  jours  derniers  d'automne  sur  votre  beau  lac  un  peu  couvert, 
et  sous  un  ciel  qui  l'était  aussi.  Nulle  part,  à  cause  des  nuages,  on  ne  distinguait 
le  soleil  ni  aucune  place  bleue  qui  fit  sourire  le  firmament  ;  mais,  à  un  certain  en- 
droit du  lac,  sur  une  certaine  zone  indécise,  on  voyait,  non  pas  l'image  même  du 
disque,  pourtant  une  lumière  blanche,  éparse,  réfléchie,  de  cet  astre  qu'on  ne 
voyait  pas.  En  regardant  à  des  heures  différentes,  le  ciel  restant  toujours  voilé,  le 
disque  ne  s'apercevait  pas  davantage,  on  suivait  cette  zone  de  lumière  réfléchie, 
lumière  vraie,  mais  non  éblouissante,  qui  avait  cheminé  sur  le  lac,  et  qui  conti- 
nuait de  rassurer  le  regard  et  de  consoler.  La  vie  de  beaucoup  de  ces  hommes 
austères,  que  nous  aurons  à  étudier,  est  un  peu  ainsi,  et  elle  ne  passera  pas  sous 
nos  yeux,  vous  le  pressentez  déjà,  sans  certains  reflets  de  douceur,  sans  quelque 
sujet  d'attendrissement.  »  [Port-Royal,  t.  I,  p.  29.) 
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n'en  pas  finir  (1).  Oui,  j'ai  pu  sans  peine  repasser  longuement 
tant  de  bontés  si  chères  et  la  reconnaissance  si  douce,  si  unie  et 
si  profonde  qui  en  est  dès  longtemps  formée  en  mon  cœur.  Ce 
voyage  n'a  été  ni  très  bon  ni  le  contraire;  quand  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer  M.  Régnier  à  Orbe  j'étais  encore  dans  la  première 
fraîcheur  matinale.  Cela  est  tombé  insensiblement,  et  une  fatigue 
assez  continue  a  succédé.  J'en  suis  là.  Je  suis  arrivé  à  Besançon 
ce  matin  à  quatre  heures  et  j'ai  un  peu  dormi,  mais  le  délas- 
sement n'est  pas  encore  venu.  Je  compte  pourtant  repartir  ce 
soir,  si  je  puis  m'assurer  d'une  place  un  peu  commode  ;  car  la 
voiture  fatigue  encore  moins  que  des  jours  si  nus  et  si  vides  sur 
le  pavé  d'une  ville,  le  dimanche,  après  l'habitude  si  remplie  d'une 
vie  d'amis. 

«  Je  reprends  ce  bout  de  lettre  après  une  sortie  ;  j'ai  retenu 
ma  place  pour  ce  soir  neuf  heures  ;  et  je  viens  de  plus  de  réci- 
diver un  sommeil  qui  cette  fois  a  commencé  de  me  refaire.  Ainsi 
tout  est  au  mieux  pour  le  corps;  l'animal  n'est  pas  trop  mal.  — 
Pour  l'esprit,  pour  le  cœur  au  moins,  j'ai  non  pas  rimé,  mais 
pensé  un  sonnet.  Les  rimes  n'ont  pu  venir,  mais  il  aura  pour- 
tant sa  date,  le  2  juin,  en  revoyant,  de  Ballaigues  à  Jougne,  les 
mêmes  versans  du  Jura,  cette  fois  tout  vert  (2). 

«  J'ai  revu  ces  versans  après  l'hiver  passé,  j'ai  revu  ces 
grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle,  près  des  anciens,  sombres 
et  fixes,  les  pins,  ressuscites  dans  leur  plus  tendre  verdure,  les 
mélèzes  eux-mêmes  dans  toute  la  délicatesse  de  leur  robe 
réparée...  (peindre  toutes  les  nuances  du  vert). 

«  Ainsi,  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante  ce  qui  passe  et 
revient  est  plus  tendre  à  revoir.  Et  j'appliquai  cela  à  cette  absence 
dont  le  renouveau  sera  une  plus  tendre  couleur  dans  la  profonde 
et  certaine  couleur  éternelle  du  fond.  M"'"  Olivier  achèvera  de 
rimer  ce  sonnet. 

«  Adieu,  chers  et  bien-aimés  amis.  Je  compte  bien  sur  votre 
bonté  en  vous  jetant  ce  bout  de  lettre  à  la  poste.  Mille  amitiés  à 
M.  Lèbre,  à  M.  Ruchet  s'il  est  encore  des  vôtres,  un  baiser  à 
Aloys  (3)  qui  ouvrira  une  lèvre  interrogeante  et  à  Ziquety  (4) 
qui  tout  bonnement  sourira. 

((  Adieu  encore  et  à  toujours.  » 

(1)  Sainte-Beuve  avait  terminé  son  cours  à  Lausanne  et  rentrait  à  Paris. 

(2)  On  trouvera  ce  sonnet  plus  loin. 
(3  et  4)  Enfans-de  M.  et  M°"  Olivier. 
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Ce  vendredi  10  juin  1838. 

«  Mes  chers  amis, 

«  J'allais  vous  écrire,  quand  je  reçois  cette  lettre  si  bonne  qui 
me  prévient.  Je  suis  arrivé  avant-hier  bien  harassé;  et,  avant 
d'aller  voir  ma  mère,  pour  ne  pas  l'effrayer,  la  traiter  avec  la 
coquetterie  convenable,  j'ai  couru  à  mon  petit  hôtel  me  laver  et 
dormir  une  heure  (1).  Quand  j'ai  paru  chez  ma  mère,  elle  ne 
savait  d'où  je  sortais  pour  être  si  frais.  C'est  vous  dire  que  ma 
fatigue  n'était  pas  devenue  de  la  maladie.  J'ai  pourtant  gardé 
ma  douleur  de  dos  après  chaque  parole  un  peu  prolongée,  et  j'ai 
commencé  le  lait  d'ânesse  ce  matin  même.  Il  a  même  été  question 
d'emplâtre  ;  non  plus  de  la  farge  immense  ;  la  poix  de  Bourgogne 
est  arriérée  et  est  censée  ne  plus  piquer.  On  m'a  ordonné  quelque 
chose  de  plus  mignon  et  de  plus  vif,  mais  je  viens  de  m'aper- 
ce voir  que,  dans  mes  mouvemens  du  matin,  ce  quelque  chose 
était  tombé  par  terre;  et  je  crois  que  j'en  resterai  là.  —  Les 
pensées  du  voyage  ont  été  bien  souvent  en  arrière,  ou  plutôt 
elles  n'ont  pas  cessé  d'être  avec  vous  tout  en  volant  à  ma  mère 
et  aux  amis  de  Paris.  Le  temps  a  été  détestable  ;  pas  une  aurore, 
ni  un  rayon,  une  pluie  continuelle,  et  moi  chétif  dans  un  coin 
de  voiture  ruminant  mes  songes  avec  une  douceur  triste.  J'y 
voyais  vos  mains  se  tendre  vers  moi,  vos  adieux  me  sourire  et 
le  songe  durant,  ces  adieux  (selon  l'acception  vaudoise)  s'achever 
en  bonjour  du  retour.  —  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  ma 
vie  d'ici,  vous  me  la  demandez  avec  cet  intérêt  qui  entre  dans 
les  riens  de  la  vie  et  qui  les  anime.  Qu'ai-je  vu  déjà  ?  Ampère 
sort  de  chez  moi  et  m'a  raconté  l'Abbaye-au-Bois  où  M™^  Réca- 
mier  revient  avec  une  guérison  très  vacillante  (2).  On  y  est  tou- 

(1)  Sainte-Beuve  habitait  alors,  dans  la  cour  du  Commerce,  l'Hôtel  de  Rouen 
qu'il  a  toujours  écrit  hôtel  de  Rohan,  et  qui  est,  en  effet,  tout  à  proximité  de  la 
cour  de  Rohan,  attenante  au  passage  du  Commerce  :  «  Deux  chambres,  c'était  mon 
luxe,  »  a-t-il  dit  en  tête  de  sa  Biographie.  11  en  avait  deux,  en  effet,  les  dernières  de 
la  maison,  les  plus  élevées  par  conséquent  et  les  moins  chères.  Elles  portaient 
encore  en  1812,  —  lorsque  M.  Jules  Troubat  publia  les  Souvenirs  et  indiscrétions 
de  son  maître,  —  les  numéros  19  et  20.  Sainte-Beuve  s'abritait  là,  dans  ces 
chambres  d'étudiant,  sous  le  nom  de  Charles  Delorme,  en  souvenir  de  Joseph  De- 
lorme,  sans  doute.  11  y  demeura  jusqu'en  1840,  date  à  laquelle  il  fut  nommé  biblio- 
thécaire à  la  Mazarine. 

(2)  L'Abbaye-au-Bois  s'était'vivement  intéressée  au  cours  de  Sainte-Beuve  et 
lui  en  avait  témoigné  sa  satisfaction  par  la  plume  d'Ampère  : 

«  Nous  avons  lu  avec  un  plaisir  très  vif  et  bien  général  votre  discours  (d'ouver- 
ture) ;  cela  transportait  un  peu  auprès  de  vous  et  faisait  assister  à  votre  Com-s 
autant  qu'il  se  peut  dans  l'éloig^ement.  Tout  le  monde  ea  a  été  très  content,  y 
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jours  heureux,  aimable  et  jeune  de  quatre  à  six  heures;  j'irai 
demain,  j'y  verrai  M.  de  Chateaubriand  couronné  de  ses  lauriers 
de  Ve'rone  ;  M.  Ballanche,  plus  béat  que  jamais  et  mangeant 
comme  le  bonhomme  son  fonds  avec  son  revenu;  enfin  tout  le 
petit  cénacle  au  complet.  J'ai  vu  M"'  Valmore  qui,  j'espère,  ne 
partira  plus  ;  lOdéon  a  eu  un  succès,  ce  qui  l'empêchera  peut- 
être  de  mourir  (1).  Elle  demeure  dans  le  Palais-Royal,  au  qua- 
trième et  de  son  balcon  de  pierre  on  a  la  plus  belle  vue  sur  ce 
jardin  que  vous  devez  croire  si  étouffé  et  qui,  n'en  déplaise  à  la 
pureté  alpestre,  a  sa  fraîcheur  et  sa  beauté,  vu  ainsi  d'en  haut  et 
de  ce  balcon  de  la  tendre  muse.  Elle  va  publier  un  petit  recueil 
de  vers  intitulé  Pauvres  fleurs.  Comme  c'est  cela  ! 

((  J'ai  vu  M"""  de  Simonis,  son  amie  si  sincère,  fort  belle  véri- 
tablement, impétueuse,  orageuse,  dévouée;  noble  nature  sortie 
des  bruyères  du  pays  de?...  de  la  petite  Stiisse  (comme  on  appelle 
ce  pays)  et  que  les  formes  aristocratiques  et  sociales  n'ont  en 
rien  atteinte  dans  sa  franchise  géimine.  Nous  avons  parlé  du 
désir  de  garder  à  Paris  M"""  Valmore,  et,  à  force  de  le  désirer,  on 
y  réussira  peut-être.  J'ai  bien  parlé  de  vous,  de  vous  deux,  h 
ces  amis  du  grand  et  du  bon. 

((  J'ai  vu  Buloz,  qu'on  avait  saigné  le  matin  :  les  épreuves  de 
la  Revue  lui  avaient  donné  le  sang  dans  les  yeux.  Il  a  été  con- 
tent de  me  revoir,  et  en  ami  plus  qu'en  intéressé.  Il  avait  reçu 
plusieurs  lettres  de  Lausanne  sur  mon  cours  ;  je  suppose  qu'il  y 
en  avait  une  de  M.  Monnard  (sans  en  être  sûr),  mais  j'ai  cru 
reconnaître  l'écriture  sur  l'adresse  ;  on  n'a  pas  voulu  me  nommer 

compris  M.  de  Chateaubriand.  On  lui  avait  dénoncé  une  phrase  comme  attenta- 
toire à  la  majesté  du  xvu=  siècle;  c'est  celle  oii  voiis  montrez  le  xvi»  et  le  xviii'  se 
réunissant  en  dépit  de  ce  qu'il  a  interposé  entre  eux.  M""  Récamier  et  moi  avons 
pris  la  phrase  pour  la  défendre.  J'ai  expliqué  l'ensemble  de  votre  pensée,  qui, 
exprimée  rapidement,  prétait  peut-être  à  une  fausse  interprétation.  Je  vous  donne 
ces  détails  pour  vous  montrer  combien  le  morceau  a  vivement  préoccupé  vos 
amis.  Du  reste,  satisfaction  complète  de  tous  :  M.  et  M™»  Lenormand,  Marmier, 
Ballanche,  l'aristarque  M.  Paul  (David),  idem.  M"»  Lenormand  aime  particulière- 
ment l'exposition,  d'un  dramatique  si  simple  et  si  touchant,  où  BéruUe,  saint 
Vincent  de  Paul  et  le  fondateur  de  la  Communauté  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
délibèrent  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  la  religion.  M"»  Récamier  préfère  la 
seconde  partie;  elle  aime  aussi  particulièrement  le  contraste  de  la  double  scène 
qui  suivit  la  mort  de  M.  de  Sacy  et  celle  de  la  mère  Agnès  :  ici  les  sœurs,  là  les 
Messieurs  pouvant  seuls  achever  les  chants.  —  Les  gens  graves  louent  votre  style 
d'être  plus  sévère,  plus  simple  que  jamais;  Le  Prévost  est  de  ce  nombre;  il  vous 
louait  bien  avec  effusion,  mais  cœurs  incirconcis  l'arrêtait;  je  lui  ai  dit  que  c'était 
un  langage  reçu  en  thèse  religieuse,  et  M"°  Lenormand  m'a  appuyé.  M.  Lenormand 
est  aussi  des  plus  satisfaits...  »  [Port-Royal,  t.  1,  appendice,  p.  518.) 
(1)  Valmore  était  alors  régisseur  du  théâtre  de  l'Odéon. 
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les  bienveillans  indiscrets.  Je  crains  bien  moi-même  d'avoir 
porté  à  Labitte,  à  qui  Buloz  a  remis  toutes  ces  dépêches,  une 
dénonciation  de  plus  et  de  véritables  lettres  de  Bcllérophon  ou 
d'Uri  ;  je  dis  ceci  pour  notre  cher  et  incorrigible  ami  Olivier. 
Labitte  m'a  ri  au  nez  en  lisant  la  lettre  (1).  J'ai  été  bien  sot  et 
suis  resté  bien  reconnaissant.  Si  M.  Monnard  avait  lui-même 
écrit,  ce  serait  à  lui  d'une  délicatesse  qui  me  toucherait  bien  plus 
qu'elle  ne  m'étonnerait.  Tâchez  de  le  savoir. 

«  J'ai  vu  M"'"  de  Cas  tries  et  son  charmant  fils.  J'ai  rencontré 
à  chaque  pas  dans  la  rue  une  quantité  de  visages  et  de  mains  ; 
je  parle  peu,  mais  il  résulte  de  tous  les  bonjours  mis  bout  à 
bout  une  espèce  de  discours  qui  vaut  presque  une  de  mes  lon- 
gues leçons.  —  J'en  suis  là  et  vais  tout  à  l'heure  courir  chez 
M™*  de  Fontanes,  que  j'ai  jusqu'à  présent  ajournée  (2).  Voilà  à 
quel  bulletin  vous  vous  exposez  en  me  demandant  ma  vie  avant 
qu'elle  soit  un  peu  assise.  Je  la  mets  ici  pour  obéir,  mais  j'aime 
bien  mieux  savoir  la  vôtre,  et  ces  sentimens  si  profonds,  si  unis, 
si  nuancés  pourtant,  qui  la  marquent  bien  mieux  qu'ici  une 
multitude  de  pas.  Combien  ce  récit  de  vos  deux  cœurs  qui  n'en 
font  qu'un  pour  moi,  me  touche,  m'intéresse,  me  rend  le  passé 
d'hier  et  l'espoir  de  demain  !  Oh  !  continuez,  chère  dame  et  amie, 
quand  Olivier  sera  las,  suppliez-le  ;  quand  vous  aurez  un  peu  de 
lassitude  ou  que  Louise  vous  viendra  brusquement  appeler,  que 
deux  lignes  de  la  main  d'Olivier  me  disent  qu'il  n'est  pas  loin  ; 
deux  lignes  seulement  !  Après  quoi  il  rentrera  dans  son  cabinet, 

(1)  Charles  Labitte  était  l'ami  préféré  de  Sainte-Beuve.  C'est  à  lui  que  Sainte- 
Beuve  envoyait  des  notes  sur  son  cours  de  Lausanne,  pour  être  communiquées  à  la 
presse  parisienne.  «  Je  vois  Labitte  souvent,  écrivait-il  à  Olivier  le  20  août  1839,  il 
m'est  d'une  amitié  bien  secourable  dans  tout  ce  travail  d'érudition  quand  il  s'agit 
d'assaisonner  le  bas  des  pages  de  Port-Royal.  »  C'est  lui  qu'il  chargea  de  présenter 
en  son  lieu  et  place  M""  d'Arbouville  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
quand  on  y  publia  sa  nouvelle  intitulée  Résignation.  Lorsqu'il  mourut  (septem- 
bre 1843),  voici  en  quels  termes  Sainte-Beuve  en  parlait  à  Juste  Olivier  :  «  Cher  ami, 
vous  aurez  pu  trouver  singulier  de  ne  pas  me  voir.  J'allais  chez  vous  (Olivier  habi- 
tait alors  à  Paris,  31,  rue  du  Faubourg  du  Temple),  lorsqu'on  est  venu  me  chercher 
en  toute  hâte  à  la  Revue.  Ce  pauvre  Labitte  venait  de  mourir  subitement  à  une 
heure  du  soir  :  malade  depuis  deux  jours  d'une  grosse  fièvre,  il  ne  semblait  pas 
en  un  tel  danger  :  je  l'avais  vu  hier,  ses  médecins  l'avaient  vu  aujourd'hui.  C'a  été 
une  consternation  et  une  stupeur  pour  tous  ceux  qui  arrivaient.  —  C'est  une  perte 
irréparable  pour  nous  fous,  perte  de  cœur  et  d'esprit...  »  {Lettre  inédite  commu- 
niquée parM"""  Rertrand,née  Olivier. )'Et,\e  jour  de  l'enterrement  de  Labitte,  Sainte- 
Beuve  prononça  sur  sa  tombe  un  discours  qui  parut  dans  les  Débais  du  24  septembre. 

(2)  M"""  Christine  de  Fontanes,  fille  de  l'ancien  grand  maître  de  l'Université, 
habitait  ordinairement  Genève,  et  Sainte-Beuve,  qui,  dès  le  27  mars  1838,  avait  pris 
rendez-vous  avec  elle  à  Paris,  s'occuiiait  de  la  publication  des  œuvres  de  son  père. 
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et  vous  reprendrez  cette  fine  et  douce  trame  qui  me  rendra  votre 
vie,  je  voudrais  dire  encore  la  mienne. 

«  Je  ne  veux  rien  mettre  ici  pour  nos  amis  de  Lausanne  ;  ce 
serait  un  catalogue  trop  homérique  :  M.  Manuel,  M.  Scholl, 
M.  Vinet,  etc.,  mais  à  vous  je  livre  la  place  des  noms,  vous  êtes 
sûrs  de  ne  pas  vous  tromper  en  y  mettant  tous  ceux  qui  vous 
parleront  de  moi  ;  ma  reconnaissance  leur  demeure  bien  sérieuse 
et  bien  touchée. 

«  Mais  à  la  maison  même,  à  M.  Lèbrc,  à  M.  Ruchet,  mes 
tendresses  bien  particulières.  A  M""""  Ruchet  mes  humbles  hom- 
mages, à  M"^  Sylvie  mes  respects  aussi  proches  qu'il  est  possible 
du  cœur  sans  qu'ils  cessent  d'être  les  plus  profonds  des  respects. 
—  Il  faut  bien  baiser  les  deux  enfans  ;  et  aussi  je  veux  absolu- 
ment dire  quelque  chose  à  ces  demoiselles. 

«  Ceci  dit,  encore  un  mot  d'ici.  L'opinion  sur  le  poème  de 
Lamartine  est  assez  décisive  et  comme  nous  la  pressentions 
dans  la  lecture  du  petit  Cabinet.  De  belles  choses  et  un  ensemble 
détestable  ;  l'idée  d'une  chute,  éclairée  par  de  vastes  éclairs. 
Quinet  est  reparti  pour  son  Allemagne  un  peu  découragé.  Ange- 
lica  Kauffmann  a  produit  un  petit  orage  dans  un  petit  monde. 
Une  nouvelle  scission  s'est  opérée  dans  l'école  romantique,  dans 
le  coin  de  Vigny.  Barbier,  en  louant  de  Wailly,  avait  un  peu 
rangé  Vigny  dans  les  imitateurs  de  Scott  par  Cinq-Mars  (1). 
Buloz  a  fait  changer  la  phrase,  mais  de  Wailly  a  été  peu  content, 
à  ce  qu'il  paraît,  de  sorte  qu'à  peine  éclos,  ce  charmant  et  déli- 
cat talent,  mais  si  froid  et  jusque-là  si  mitigé  d'apparence,  est 
tout  d'un  coup  devenu  un  dévorant.  Ainsi  nouvelle  fêlure  dans 
ce  petit  coin  précieux  (débris  du  Cénacle)  dont  Vigny  était  l'onyx 
ou  l'agate  et  dont  les  autres.  Barbier,  Wailly,  Brizeux,  formaient 
comme  le  cercle  mi-parti  d'ébène  et  d'ivoire.  Deux  mots  de 
Buloz  m'ont  mis  au  fait  de  ce  grand  événement  qui  demeurera 
sans  doute  à  jamais  inaperçu  dans  l'histoire  littéraire  ;  ô  vanité 
des  gloires  ! 

(1)  Barbier  n'a  jamais  changé  d'avis.  On  lit  à  cet  égard  dans  ses  Souvenirs  per- 
sonnels :  «...  Une  autre  fois,  il  (Vigny)  me  raconta  flu'il  avait  connu  Walter  Scott. 
Ce  dernier,  dans  un  de  ses  passages  à  Paris,  lui  ayant  fait  une  visite,  lui  aurait  dit 
qu'il  avait  eu  aussi  l'idée  de  composer  un  roman  sur  Cinq-Mars,  mais  qu'ayant  lu 
le  sien,  il  avait  abandonné  ce  projet. 

«  C'est  possible  ;  cependant  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Vigny  aurait  pensé  à 
faire  un  roman  historique,  et  Cinq-Mars  est  un  roman  historique,  sans  l'apparition 
des  œuvres  de  Scott,  et  celles-ci  étaient  déjà  le  plaisir  et  l'admiration  du  public 
bien  avant  que  M.  de  Vigny  eût  mis  Ve  pied  sur  la  scène  littéraire.  » 
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«/Vigny  ne  fait  rien  et  est  réputé  ne  plus  pouvoir  rien  faire; 
chaque  fois  qu'il  voit  Buloz,  il  lui  dit  :  «  Je  travaille  beaucoup, 
vous  serez  effrayé  de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous  por- 
terai bientôt,  »  et  Buloz  rit  tout  haut  de  son  rire  qui  n'est  poli 
que  parce  que  Vigny  ne  le  comprend  pas. 

«  Adieu,  adieu.  Je  reprendrai  bientôt  mes  nouvelles  ;  vous 
savez  celles  du  cœur,  qui  ne  changent  pas. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement,  mes  chers  amis.   » 

Ce  lundi  18  juin  1838. 

«  Ne  comprenant  pas,  mes  chers  amis,  pourquoi  je  n'ai  pas 
de  nouvelles  de  vous,  je  sens  le  besoin  de  vous  en  donner;  je 
suis  tout  déconcerté  pourtant.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre 
de  moi,  il  y  a  huit  jours.  J'aurais  pu  avoir  votre  réponse  tous 
les  jours  depuis  jeudi,  et  il  ne  vient  rien.  J'ai  eu  le  temps  de 
recevoir  une  lettre  de  M.  Doy  et  une  autre  du  docteur  Mayor  :  et, 
de  votre  coin  chéri,  je  ne  sais  rien.  —  Ici,  la  vie  m^a  repris, 
sinon  le  travail  encore.  Mon  mal  de  gorge  persiste  toujours  ;  je 
vais  comme  je  puis  avec;  j'ai  eu  des  mouches  au  dos,  je  prends 
du  lait  d'ânesse  le  matin  :  douceur  et  aiguillon  n'ont  rien  fait 
jusqu'à  présent,  il  faudrait  l'absolu  silence. 

«  Dès  que  j'ai  revu  M""^  de  Tascher  (1),  elle  m'a  très  vivement 
abordé  en  me  demandant  des  nouvelles  de  M™"  Olivier  ;  je  lui  ai 
répondu,  madame,  par  vos  souvenirs.  —  J'ai  dîné  chez  elle  avec 
M.  Lerminier,  M.  et  M"^  de  Montalembert,  un  marquis  Boccella 
de  Florence,  religieux  et  distingué,  le  général  Bugeaud  ;  vous 
voyez  que  la  lanterne  magique  recommence. 

«  M""*  de  Castries  est  partie  ce  matin  pour  une  campagne 
de  six  mois.  M"^  Bécamier,  qui  revoit  beaucoup  de  monde  et  à 
qui  la  voix  va  et  revient  au  même  instant  avec  un  rayon  de 
soleil  comme  une  fille  de  l'aurore,  part  aussi  pour  la  campagne, 
mais  ce  sera  court.  Il  y  avait  hier  à  cinq  heures  chez  elle  M.  de 
Chateaubriand,  M.  Ballanche,  M.  Ampère,  une  M"""  Salvage  (2), 

(1)  Se  rappelei*  la  pièce  de  vers  que  Sainte-Beuve  lui  a  dédiée  dans  les  Pensées 
d'août  [Poésies  complètes,  t.  II,  p.  263 j,  et  dans  laquelle  il  n'a  fait  que  l'etraduire, 
suivant  ses  expressions,  ce  qu'elle  lui  avait  elle-même  raconté. 

(2)  M"""  Salvage  de  FaveroUes,  fille  de  M.  Dumorey,  consul  de  France  à  Civita- 
Vecchia,  lequel  avait  été  l'un  des  intimes  de  M.  Récamier.  Séparée  de  son  mari, 
dont  elle  n'avait  pas  eu  d'cnfans,  elle  avait  acheté  près  de  Rome  une  vigne  et  unie 
maison  où  elle  donnait  parfois  des  fêtes.  «  C'était,  dit  M""  Lenormand  dans  ses 
Souvenirs,  une  grande  femme  dont  la  taille  était  belle,  mais  sans  grâce,  les  ma- 
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amie  et  légataire  de  la  reine  Hortense,  grand  colonel  d'empire, 
grand  bonapartiste,  comptant  que  plus  que  jamais  le  moment  est 
arrivé  pour  le  prince  Louis  (absolument  comme  M.  de  Genoude 
ou  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  Henri  V)  et  le  disant  tout  haut. 
Sa  thèse,  hier,  était  que  M.  de  Lafayette,  s'il  n'était  mort,  aurait 
travaillé  à  la  Restauration  bonapartiste,  et  qu'il  avait  pris  avec 
le  prince  Louis  les  engagemens  les  plus  sacrés;  elle  avait  vu  les 
lettres,  elle  ne  doutait  de  rien;  impossible  d'obtenir  un  petit 
mot  de  sous-amendement  de  sens  commun.  Elle  sortait,  triom- 
phante comme  un  porte-drapeau  et  regardant  de  l'œil  des  bro- 
chures bonapartistes  qu'on  avait  laissées  sur  la  cheminée  et 
apportées  du  matin,  elle  sortait,  quand  la  duchesse  de  Raguse 
est  entrée,  autrefois  charmante,  aujourd'hui  boule  et  une  moitié 
de  nez  de  moins  (par  suite  d'un  cancer  heureusement  guéri), 
mais  toujours  spirituelle,  et  tout  le  monde  a  ri  de  M"*^  Salvage, 
tout  en  reconnaissant  la  sincérité  de  son  dévouement  ;  car  il  faut 
toujours  que,  même  dans  la  raillerie,  chez  M™*"  Récamier,  la 
charité  soit  sauvée.  On  raille  après  cela  plus  à  son  aise  et  avec 
une  plus  douce  conscience.  J'oubliais  parmi  les  témoins  et  sur- 
venans  M.  Rriffaut,  de  l'Académie,  et  le  duc  de  Noailles.  En 
tout  la  chambrée  était  délicieuse.  Olivier  a  droit  de  me  dire  :  à 
quoi  bon  cette  vignette  de  boudoir  après  l'œil-de-bœuf  de  Saint- 
Simon? 

«  Si  Olivier  voulait  m'envoyer  tout  son  morceau  sur  Davel('l) 
on  l'insérerait  avec  grand  plaisir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
il  n'aurait  à  s'inquiéter  en  rien  de  la  note,  je  la  ferais  ;  on  lui 
enverrait  les  épreuves  s'il  le  fallait;  autrement,  je  les  reverrais. 
Ce  serait  bien  que  ce  morceau  de  son  livre  eût  une  publicité  toute 
française  ici.  Tachez,  madame,  de  le  décider.  Ruloz  l'a  été  tout 


nières  raides,  le  visage  dur,  les  traits  disproportionnés.  Elle  avait  de  l'esprit,  mais 
cet  esprit  ressemblait  à  sa  personne  :  il  était  sans  charme  et  sans  agrément.  Elle 
avait  de  l'instruction,  de  la  générosité,  une  grande  faculté  de  dévouement  et  la 
passion  des  célébrités.  » 

(1)  Le  major  Davel,  patriote  et  religieux  exécuté  en  1725  pour  avoir  tenté 
d'all'ranchir  le  pays  de  Vaud  de  la  domination  bernoise.  11  en  sera  souvent  ques- 
tion dans  les  lettres  qui  vont  suivre  : 

Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell,  de  Davel, 
Le  culte  uni  des  deux  patries. 

disait  Sainte-Beuve  aux  étudians  vaudois,  le  31  décembre  1837,  dans  une  pièce  de 
vers  en  réponse  au  chant  de  bienvenue  qu'ils  lui  avaient  adressé  à  son  arrivée  à 
Lausanne.  [Notes  et  Sonnets.  Poésies  complètes,  t.  II,  p.  290.) 
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naturellement.  Il  faudrait  le  morceau  dans  toute  son  étendue, 
sans  rien  tronquer. 

«  Mardi.  —  Pas  de  lettre  encore  ;  je  me  décide  à  envoyer  ce 
mot-ci,  qui,  j'espère,  croisera  le  vôtre,  mais  qui  vous  prouvera  du 
moins  mon  impatience.  —  Je  voudrais  bien  avoir  le  Chant  de 
l'Épée  traduit  en  vers  français  par  vous  savez  bien  qui,  madame, 
avec  la  musique  :  on  pourrait  me  l'envoyer  sous  bande,  à  moins 
que  cela  ne  se  trouve  ici  quelque  part,  mais  je  ne  crois  pas.  — 
J'ai  trouvé  pour  M.  Lèbre  les  livres  qu'il  désire:  mais  je  lui 
demande  quelques  jours  encore  avant  de  les  lui  envoyer  ;  je  lui 
offre  toutes  mes  amitiés.  » 

Paris,  ce  20  juin  1838. 

«  Je  n'ai  pas  répondu,  comme  je  le  devais,  en  quittant  Lau- 
sanne, à  un  don  précieux  qui  m'a  été  fait  et  qu'accompagnait 
une  lettre  également  précieuse  et  même  seule  capable  de  faire 
passer  l'autre  don,  en  le  surpassant  (1).  Dans  mon  embarras  de 
me  prendre  à  un  nom,  et  sachant  que  tous  les  noms  que  je  pour- 
rais essayer  y  sont  compris,  je  ne  puis  qu'exprimer  mon  entière 
et  soumise  reconnaissance,  qui  accepte  du  mystère  tout  ce  qu'il 
faut  pour  ajouter  au  prix.  Je  ne  sais  si  c'est  fortuitement  que 
sur  le  cadran  que  je  consulte  souvent,  l'heure  de  3  à  4  (2)  est 
entamée  et  échancrée  par  le  cadran  des  minutes  ;  cela  du  moins 
me  semble  dire  qu'il  manque  désormais  quelque  chose  à  cette 
portion  du  temps,  et  qu'aussi  les  minutes  s'y  mesurent  et  s'y 
comptent  pour  moi  dans  toute  leur  étendue.  Il  doit  en  être  ainsi 
des  profonds  et  durables  souvenirs. 

«  Celui  que  j'emporte  est  une  dette  dont  j'aime  à  sentir  et  à 
garder  constamment  le  témoignage.  Je  serais  heureux  qu'on  vou- 
lût bien  recevoir  avec  indulgence  ce  confus,  reconnaissant  et 
respectueux  hommage.  » 

Jeudi  10  heures  du  matin,  21  juin  1838. 

«  Je  suis  en  faute  à  mon  tour  ;  je  reçois  votre  lettre  à  l'ins- 
tant même  et  j'y  réponds;  j'écrivais  sans  cela;  je  devais  écrire 
ces  derniers  jours,  mais  un  enchaînement  de  petites  choses  et 
un  certain  désir  de  vous  remettre  au  pas  m'a  fait  retarder.  Nous 
y  voilà,  et  tenons-nous  y.  Merci,  chère  madame  et  amie,  de  tant 

(1)  Ses  auditeurs  s'étaient  cotisés  pour  lui  oJB'rir  une  montre  de  Genève. 

(2)  Heure  de  son  cours  à  Lausanne 
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de  bons  et  toiichans  détails  sur  cet  intérieur  qui  est  tout  mon 
Lausanne  à  moi  (ceci  soit  dit  sans  ingratitude  pour  personne). 
Ma  vie  ici  dans  ces  dix  derniers  jours  a  été  moins  bocagère  et 
moins  llourissantc  que  la  vôtre  ;  je  n'ai  pas  fait  ma  promenade  à 
Rovéréaz  (1).  Mon  mal  de  voix  existe  toujours,  autant  que  là- 
bas  ;  c'est  un  parti  pris.  Tantôt  à  la  gorge,  tantôt  descendant  plus 
bas  et  dans  le  haut  de  la  poitrine.  Il  m'est  impossible  de  causer 
sans  qu'après  deux  minutes  ma  voix  s'altère  et  qu'il  ne  s'ensuive 
une  fatigue  sérieuse  que  le  sommeil  de  la  nuit  ne  parvient  pas 
à  vaincre.  Aussi  je  ne  vois  que  très  peu  de  monde  ;  je  passe 
mon  temps  à  éviter,  et  je  calcule  pour  ne  faire  guère  qu'une 
seule  conversation  par  jour  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  porter.  Le 
départ  pour  la  campagne  de  M"'"  de  Castries  et  de  M""  Récamier 
m'a  rendu  un  peu  plus  facile  cette  abstinence. 

«  Vous  me  demandez  de  prendre  note,  non  pas  à  chaque  petit 
événement,  mais  à  chaque  impression  :  croyez-vous  donc  que 
j'aie  ainsi  des  impressions?  En  vérité,  c'est  plutôt  des  petits  évé- 
nemens  que  j'aimerais  à  prendre  note  pour  vous  en  égayer  un 
moment  comme  je  me  distrais  en  passant.  Mais  je  n'ai  pas  eu 
depuis  la  dernière  fois  de  vue  de  monde  un  peu  bigarrée  et  pi- 
quante. Un  dîner  que  j'ai  fait  chez  M™*"  de  Jussieu  avec  sa  char- 
mante famille  est  quelque  chose  en  cordialité  et  en  douceur  de 
trop  familier  avec  vos  habitudes  pour  que  je  le  relève  comme 
chose  remarquable.  J'ai  vu  aussi  l'excellente  M""  Valmore,  dont 
la  destinée  est  de  nouveau  anéantie  :  l'Odéon  ferme  et  les  ap- 
pointemens  de  son  mari  finissent  avec  le  mois  dans  deux  jours. 
Les  voilà  cinq,  de  nouveau  dans  la  barque  sans  boussole,  à  la 
garde  du  vent.  Elle  a  donné  hier  congé  de  son  joli  logement  au 
quatrième,  au  Palais-Royal,  et  duquel  on  avait  balcon  sur  ce 
jardin  si  frais  et  si  riant  d'en  haut.  L'angoisse  évidente  qu'elle 
ressent  passe  à  ses  amis,  et  on  est  à  s'ingénier  pour  trouver 
quelque  ressource  :  admirable  femme,  qui,  au  milieu  de  cela, 
pense  toujours  aux  autres  et  solliciterait  volontiers  encore,  non 
pas  pour  elle-même  !  Elle  va  publier  un  petit  recueil  de  poésies 
intitulé  :  Pauvres  Fleurs.  Auriez-vous  l'obligeance  de  me  copier 
dans  la  lettre  que  je  vous  ai  laissée  d'elle  les  vers  à  moi,  qui  la 
commencent;  elle  me  les  redemande,  n'en  ayant  pas  gardé  copie, 
et  pour  les  faire  entrer,  je  crois,  dans  ce  bouquet  éploré  : 

(1)  Belle  promenade  en  forêt  au-dessus  de  Lausanne 
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L'ancolie  au  front  obscurci 
Qui  se  penche  sur  les  bruyères, 
a  dit  Nodier. 

«  J'ai  rimé  pourtant  ce  sonnet  pensé  et  noté  au  passage  de 
Ballaigues  à  Jougne  le  2  juin  ;  n'aura-t-il  rien  perdu  de  sa  ten- 
dresse de  verdure  en  attendant?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  voici  : 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle. 

Près  du  fixe  sapin  à  verdure  éternelle, 
Le  peuplier  mouvant,  le  tremble  balancé, 
Et  le  frêne  nerveux  tout  d'un  jet  élancé 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 

Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  groupe  noir. 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante; 
Autant  qu'un  clair  cytise  il  annonçait  l'espoir. 

0  mon  âme,  disais-je,  ayons  fidèle  attente  ! 
Ainsi,  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante, 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 

«  A  propos  des  vers  dont  vous  êtes  la  grande  dépositaire  (car 
je  pense  toujours  à  la  postérité,  c'est-à-dire  à  la  mort),  il  faudrait 
absolument,  dans  le  sonnet  traduit  d'Uhland  (1),  à  la  place  du 
vers  : 

Et  moi  qui  toutes  deux  les  voyais  et  chacune,         ,   ' 

qui  est  trop  contourné,  écrire  de  votre  main  ainsi-: 
Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux  et  chacune 

qui  est  plus  direct  et  simple.  —  Voyez  à  quel  point,  clier  Oli- 
vier, je  suis  de  l'École  de  Boileau. 

«  J'en  suis  d'autant  plus  qu'une  de  mes  grandes  affaires  de- 
puis mon  retour  est  de  mettre  en  train  l'édition  Fontanes.  Je 
souris  parfois  de  mon  zèle,  si  naturel  d'ailleurs,  pour  ce  charmant 
poète,  mais  je  pense  à  l'air  de  converti  que  j'aurais  si  je  mou- 
rais là -dessus  :  il  a  commencé  par  Ronsard  pour  finir  par  Fon- 

(1)  Ce  sonnet  est  la  première  pièce  du  petit  recueil  intitulé  :  Un  Dernier  rêve. 
qui  lui  fut  inspiré  par  les  deux  jeunes  filles  du  général  Pelletier.  On  sait  qu'il  avait 
un  moment  caressé  le  rêve  d'épouser  la  plus  jeune  et  quel  chagrin  il  ressentit  de 
n'avoir  pu  le  réaliser.  Cf.  à  cet  égard  sa  lettre  au  général  Pelletier  (t.  I,  p.  110  de 
sa  Coi'respondance).  Il  en  sera  question  plus  loin  dans  une  épitï'e  à  Olivier. 


UNE   CORRESPONDANCE   INÉDITE    DE    SAINTE-BEUVE.  753 

tanes  :  mea  culpa.  Vous  savez  que  je  ne  crois  pas  aisément  à 
ces  conversions  dont  on  fait  bruit,  pas  même  à  celle  de  M.  de 
Talleyrand. 

«  Paris  est  beau;  l'autre  soir, passant  sur  le  pont  des  Arts,  j'ad- 
mirais cette  Seine  souveraine,  cette  Cité  et  sa  Notre-Dame,  tant 
de  silhouettes  et  de  flèches  nettement  dessinées,  les  lignes  du 
Louvre,  mais  surtout  le  couchant,  qui  n'a  rien  ici  à  envier  à  ceux 
des  Alpes.  Dès  que  le  ciel  s'en  mêle,  il  sait  bien  égaliser  les 
grandeurs.  Ce  couchant  donc  était  chaud,  magnifique  et  glorieux. 
Par  delà,  par-dessus  les  Champs-El^'sées,  s'apercevait,  donmnant 
et  détaché,  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  qui  faisait  nuage  noir 
dans  l'or  du  ciel,  et,  par  son  ouverture  empourprée,  semblait  la 
porte  des  archanges  triomphateurs.  J'aurais  voulu  qpa'il  fût  d:u 
côté  de  Lausanne,  mais  c'eût  été  trop  beau  ;  il  était  juste  du  côté 
opposé;  de  ce  côté  des  grandes  mers  et  des  Atlantiques  im- 
menses, orageuses  ou  pacifiques,  où  bon  gré  mal  gré  nous  irons 
tous,  faibles  ruisseaux  ou  fleuves,  nous  perdre  un  jour  dans  le 
couchant  ou  la  nirit. 

«  Avez-vous  reçu  quelque  mot  d'Emile  Deschamps  ?  Il  a  été 
charmé  et  charmant;  mais  je  n'ai  pu  le  revoir. 

«  Où  en  êtes-vous,  madame,  de  votre  travail,  de  vos  projets 
sur  les  poètes  :  quelles  questions  avez-vous  à  faire  là-dessus?  Il 
me  paraîtrait  que  vous  les  avez  oubliées. 

«  C'est  bien  M.  Monnard  qui  avait  écrit  à  Buloz  sur  mon 
cours  ;  celui-ci  m'a  promis  de  lui  répondre.  Mais,  une  fois  ar- 
rivé ,  j'ai  dû  prier  qu'il  ne  fût  plus  question  de  toutes  ces 
iendresses  qu'il  faut  ensevelir  et  cultiver  de  l'autre  côté  du 
jura,  en  se  gardant  bien  d'en  trop  indiquer  le  sentier  aux  loups 
et  aux  pourceaux  d'ici.  Car  les  pourceaux  et  les  loups  abondent... 

«  Avec  quelle  admiration  ai-]e  lu  un  article  du  Semeur  sur 
l'Ange  déchu!  avec  quelle  édification  !  Comme  c'est  la  charité 
chrétienne  dans  la  critique  littéraire;  et  penser  que  probablement 
Lamartine  ne  prendra  jamais  la  peine  de  lire  sérieusement  cela; 
et  qu'il  dira  négligemment  peut-être  en  jetant  la  feuille  :  «  Ils 
sont  furieux  contre  moi  '  »  —  sans  leur  en  vouloir. 

«  Quelqu'un  lui  parlait,  quelques  jours  après  la  publication, 
ou  essayait  de  lui  jDarler  de  son  poème  :  «  J'ai  lu  votre  der- 
nier... —  Ah  !  vous  êtes  plus  avancé  que  moi,  mon  cher,  car  je 
ne  l'ai  pas  lu  encore  ! 

«  Vous  me  tiendrez  bien  au  fait  do  tout  ce  détail  do  concours 
TOME  XVII.  —  1903.  48 
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et  de  chaires  ;  y  a-t-il  quelque  candidat  pour  la  chaire  d'histoire  ? 
Donnez-moi,  madame,  sur  ce  point  un  bulletin  positif;  car  men 
n'égale  ma  sollicitude  jusqu'au  moment  décisif.  Une  de  mes  tris- 
tesses dans  mon  mal  de  voix  (1),  c'est  l'entière  démonstration 
qui  en  résulte  pour  moi  de  mon  incapacité  pour  une  nouvelle 
épreuve  ;  c'est  une  ressource  de  moins  dans  l'avenir.  En  atten- 
dant je  vais  au  cours  des  autres,  et  j'ai  repris  avec  bonheur  mon 
ancienne  place  sur  les  bancs  d'Ampère,  d'où  j'assiste  du  rivage, 
non  pas  aux  tempêtes,  —  il  n'y  a  pas  de  tempêtes  sur  sa  mer,  — 
c'est  canalisé  d'un  bout  à  l'autre,  mais  excellent. 

«  Je  vous  ai  bien  suivi  du  cœur  et  de  la  pensée,  madame,  à 
Vevey  et  partout.  Pourquoi  les  destinées  humaines  sont-elles 
ainsi  jetées  si  loin  de  leurs  vœux  et  interceptées  par  les  choses? 
Adieu,  je  veux  que  cette  lettre  parte  aujourd'hui,  et  je  ne 
l'achève  qu'au  retour  du  cours  d'Ampère,  c'est-à-dire  une  demi- 
heure  avant  le  moment  voulu  pour  le  départ.  Baisez  pour  moi 
Alovs  sur  sa  cicatrice,  et  Ziquety  à  l'endroit  du  front  le  plus 
poli;  j'embrasse  Olivier  de  retour,  M.  Lèbre  revenu  lui-même 
de  Gryon  ;  pour  M'^^  Sylvie  (qu'elle  ne  s'effraye  pas),  je  lui  prends 
respectueusement  la  main,  si  elle  est  encore  des  vôtres.  Amitiés 
à  tous  enfin  et  à  ces  demoiselles . 

<(  Dites  à  M.  Ducloux  tous  mes  remerciemens  et  que  j'ai  en- 
tendu son  cri  d'ici,  comme  le  son  du  cor  de  Roland. 

«  Adieu  et  mille  respects  du  cœur.  » 

(1)  Sainte-Beuve  n'avait  pas  de  voix  et  'en  souffrait  beaucoup  quand  il  faisait 
son  cours  à  Lausanne.  11  écrivait  un  jour  sur  les  feuilles  volantes  qui  lui  servaient 
de  sous-main  :  «  Je  n'ai  pas  de  poumons,  je  n'ai  pas  de  mémoire,  rien  de  l'orateur. 
—  Derniers  accens  d'une  voii  qui  tombe  et  d'un  lutteur  qui  s'éteint  I  » 
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IX 

Quand  M"*  Le  Breton  arriva  dans  le  hall,  le  valet  de  pied,  à 
la  porte  de  la  rue,  répétait  les  excuses  de  lady  Henry  chaque  fois 
que  s'arrêtait  une  voiture.  Au  fond  du  vestibule  intérieur,  où 
l'on  ne  pouvait  être  aperçu  du  dehors,  un  groupe  d'hommes  en 
pardessus,  le  chapeau  sur  la  tête,  causaient  à  demi-voix.  Julie 
s'avança.  Les  chapeaux  s'abaissèrent.  Très  grand,  un  peu  courbé, 
Montresor  vint  à  elle. 

—  Lady  Henry  est  désolée,  dit  la  demoiselle  de  compagnie 
d'une  voix  douce  et  contenue.  Mais...,  j'en  suis  sûre,  elle  souhaite 
que  je  vous  transmette  ses  excuses  en  vous  donnant  de  ses  nou- 
velles. Elle  regretterait  d'inquiéter  ses  amis.  Voulez-vous  entrer 
un  instant?  Il  y  a  du  feu  dans  la  bibliothèque.  Monsieur  Dela- 
field,  ne  pensez-vous  pas  que  c'est  mieux  ainsi?  Voulez- vous  dire 
à  Hutton  de  ne  plus  recevoir  personne? 

Inquiète,  elle  regardait  Jacob  comme  si  elle  l'eût  prié,  à 
titre  de  parent  de  lady  Henry,  de  prendre  l'initiative. 

—  Certainement,  dit  le  jeune  homme  en  se  débarrassant  de 
son  pardessus  après  une  courte  hésitation. 

—  Mais,  de  grâce,  pas  de  bruit!  reprit  M"^  Le  Breton,  s'adres- 
sant  au  groupe  de  favorisés.  Vous  pourriez  réveiller  lady  Henry. 

(1)  Vsyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  l«r  octobre. 
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On  entra  en  marchant,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe  du  pied. 
Toutes  les  figures  témoignaient  qu'on  était  partagé  entre  le  co- 
mique de  la  situation  et  son  côté  périlleux.  Dès  que  Montresor 
vit  la  petite  duchesse,  assise  au  coin  du  feu,  il  leva  les  bras  au 
ciel  en  signe  de  soulagement. 

—  Je  respire!  dit-il,  en  la  saluant  avec  transport.  Oii  vous 
êtes,  duchesse,  je  puis  être  !  Mais  j'éprouve  tout  de  même  la  sen- 
sation du  gamin  qui  déniche  en  fraude  les  œufs  d'un  poulailler. 
Permettez  que  je  vous  présente  mon  ami  le  général  Fergus  et 
prenez-nous  sous  votre  protection. 

—  Au  contraire,  répliqua  la  duchesse,  rendant  le  salut  du 
général,  vous  êtes  tous  deux  si  magnifiques  que  nul  n'oserait 
vous  protéger. 

L'un  et  l'autre  étaient  en  uniforme,  et  le  général  resplendis- 
sait de  décorations. 

—  Nous  venons  de  dîner  avec  la  Royauté,  dit  Montresor,  et 
nous  avions  besoin  d'un  peu  de  détente. 

Il  mit  son  lorgnon,  regarda  tout  autour  de  lui  et  se  frotta 
doucement  les  mains. 

—  Comme  c'est  agréable  !  Quelle  pièce  charmante  !  Je  ne 
l'avais  jamais  vue.  Que  faisons-nous  ici?  Est-ce  une  soirée? 
Pourquoi  pas?...  Meredith,  avez-vous  présenté  M.  du  Bartas  à  la 
duchesse?  Ah  !  je  vois... 

Julie  Le  Breton  était  déjà  en  conciliabule  avec  l'étranger  de 
distinction  qui  accompagnait  le  docteur  Meredith.  Rappelée  à 
elle-même  par  la  phrase  de  Montresor,  elle  s'approcha  et,  dans 
un  français  délicieux  à  entendre,  présenta  d'abord  à  la  duchesse, 
puis  à  lord  Lackington  et  à  Jacob,  M.  du  Bartas. 

—  Le  directeur  politique  au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
disait  Montresor  en  aparté  à  la  duchesse.  Il  nous  hait  comme  la 
peste.  Mais,  si  vous  ne  l'avez  pas  encore  invité  à  dîner,  faites- le 
tout  de  suite,  je  vous  en  conjure. 

Les  présentations  achevées,  le  Français  examinait  curieu- 
sement cet  appartement  de  proportions  imposantes  et  si  peu 
meublé,  les  livres  qui  couvraient  la  muraille  derrière  des  gril- 
lages jadis  dorés,  les  trois  portraits  de  maîtres  ;  puis  il  revenait 
à  cette  grande  et  mince  personne  qui  lui  avait  adressé  la  parole 
en  sa  langue  avec  une  telle  perfection  et  à  la  petite  duchesse 
dans  l'éclat  de  ses  diamans,  ses  froufrous  de  satin  et  de  dentelles. 

—  Ces  Anglaises  portent  trop  de  bijoux,  pensait-il,  désappro- 
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bateiir.  En  somme,  elles  exagèrent  tout.  Quel  est  ce  beau  garçon 
qui  causait  avec  la  petite  fée,  quand  nous  sommes  entrés? 

S  m  regard  soupçonneux  allait  de  Warkworth  à  la  duchesse 
et  to^;i  de  suite  il  supposait  entre  eux  quelque  intrigue  secrète. 
Pena. .;:  ie  temps,  Montresor  s'informait  minutieusement  de  lady 
Henry. 

—  Depc's  vingt  ans,  voici  la  première  fois  que  je  ne  la  trouve 
pas  chez  elh?  un  mercredi  soir,  disait-il  avec  une  certaine  émo- 
tion. A  nos  âges,  le  plus  petit  changement  dans  les  habitudes... 

Il  soupira,  puis  voulut  aussitôt  secouer  cette  tristesse. 

—  Je  suis  absurde  !  La  semaine  prochaine,  elle  nous  querel- 
lera tous  avec  une  énergie  renouvelée.  En  attendant...  peut-on 
s'asseoir,  mademoiselle?  Dix  minutes!  Et,  ma  parole!  voici 
l'objet  de  mes  aspirations  intimes...  une  tasse  de  café! 

Hutton  et  deux  valets  de  pied  apportaient  des  plateaux 
chargés  de  thé,  de  café,  de  gâteaux  et  de  limonade. 

—  Fermez  la  porte,  Hutton  !  Je  vous  en  prie  !  suppliait 
M'^^  Le  Breton,  et,  le  doigt  sur  ses  lèvres  :  —  Surtout...  pas  de 
bruit  ! 

Les  invités  riaient,  agitaient  doucement  leurs  cuillers,  bais- 
saient la  voix.  Mais  le  café  produisit  une  animation  joyeuse,  les 
chaises  se  rapprochèrent,  la  flamme  brillante  du  foyer  éclaira  un 
demi-cercle  de  personnes  réunissant  entre  elles  ces  élémens  com- 
binés d'intimité  et  de  nouveauté^  qui  donnent  à  la  conversation 
toute  sa  verve.  En  moins  de  cinq  minutes,  Julie  l'avait  mise  en 
train.  Un  livre  français  venait  de  paraître,  traitant  certains  points 
de  la  question  égyptienne  d'une  manière  assez  intéressante, 
assez  souple  et,  en  apparence,  assez  impartiale  pour  fixer  l'atten- 
tion de  l'Europe  entière.  L'auteur  avait  autrefois  occupé  un  poste 
éminent  aux  Affaires  étrangères  et  était  maintenant  quelque  peu 
en  disgrâce  auprès  de  ses  compatriotes.  Julie  posa  à  ce  propos 
plusieurs  questions  à  M.  du  Bartas.  Ce  dernier,  se  sentant  entouré 
d'interlocuteurs  dignes  de  croiser  le  fer  avec  lui  et  secrètement 
piqué  au  jeu  par  la  présence  d'un  ministre,  sortit  de  la  réserve 
demi-dédaigneuse  qu'il  avait  aff"ectée  en  entrant.  Il  se  mit  en 
frais  et  dessina  la  silhouette  de  l'homme  dont  on  parlait,  d'un 
crayon  hostile  sans  doute,  mais  avec  tant  de  sûreté,  avec  une 
touche  d'ironie  si  légère  que  son  succès  fut  immédiat. 

Lord  Lackington  parut  se  réveiller.  Ce  rêveur  à  cheveux 
blancs  avait  d'abord  contemplé  le  feu.    souriant  à  demi,  plu? 
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occupé  au  fond  de  ses  propres  pensées  que  de  son  entourage. 
Amené  par  Delafield,  il  ne  savait  trop  ce  qu'il  était  venu  faire  là 
sauf  que  M"®  Le  Breton  lui  plaisait  beaucoup.  Souvent,  il  se  tait 
demandé  comment  lady  Henry  avait  pu  découvrir  une  pe'  ^)nae 
si  attrayante  pour  remplir  de  si  désagréables  fonctio  -  Mais 
maintenant  ce  Français  le  provoquait  à  la  riposte.  A  >•  i  tour, 
il  se  mit  à  lui  parler  dans  sa  langue;  les  autres  l'iruèrent,  ce 
qui  donna  encore  à  Julie  Le  Breton  l'occasion  d^  se  montrer 
à  son  avantage.  Dans  une  conversation  en  anglais,  elle  était  un 
lien  social,  elle  facilitait  tous  les  rapports,  rattachait  tous  les 
fils,  mais,  parlait-elle  français,  sa  verve  jaillissait  alors  sans 
jamais  dépasser  les  bornes  de  cette  grâce  délicate  qui  lui  per- 
mettait de  s'adapter  mieux  que  personne  au  goût  de  ses  inter- 
locuteurs. De  sorte  que  bientôt  et  par  d'insensibles  gradations, 
elle  fut  la  reine  du  cercle.  La  duchesse,  en  extase,  serra  le  poi- 
gnet de  Delafield  et,  oubliant  tout  ce  qu'elle  aurait  dû  s-e  rap- 
peler, lui  chuchota  ravie  dans  l'oreille  :  «  N'est-eiie  pas  ensor- 
celante, ce  soir?  »  Mais  Delafield  ne  répondit  rien.  La  duchesse, 
revenant  à  elle,  eut  un  mouvement  de  confusion  et  n'ouvrit  plus 
la  bouche  jusqu'à  ce  que  Jacob  l'eût  rassurée  par  un  bon  sou 
rire  qui  lui  rendit  son  entrain. 

Cependant  M.  du  Bartas  examinait  cette  jeune  femme  en 
noir  avec  une  attention  croissante.  La  causerie  devint  peu  à  peu 
une  discussion  générale  de  la  question  égyptienne.  C'était  avant 
Arabi,  quand  abondaient  les  élémens  de  péril  et  de  doute,  quand 
nul  ne  savait  ce  qui  pourrait  survenir  du  jour  au  lendemain. 
Julie  dirigea  la  conversation  avec  un  tact  parfait  ;  toutes  les  dif- 
ficultés, tant  pour  le  fonctionnaire  français  que  pour  le  ministre 
anglais,  furent  tournées  avec  une  adresse  dont  personne  ne 
s'aperçut  bien  nettement  qu'après  que  les  écueils  eurent  été  dé- 
passés sans  naufrage.  Alors  Montresor  regarda  Julie,  puis  du 
Bartas,  avec  un  sourire  significatif  ;  les  yeux  du  Français  étaient 
arrondis  par  Tétonnement.  Julie  venait  de  dire  d'un  ton  léger 
les  choses  les  plus  sérieuses.  Tels  incidens,  telles  personnalités, 
connus  seulement  d'un  petit  nombre  d'initiés,  avaient  été  effleurés 
par  elle  avec  une  gaîté  contenue,  une  gaîté  qui  se  laissait  effa- 
roucher par  toute  polémique  trop  grave  pour  le  ton  général  de 
la  conversation,  une  gaîté  qui  jamais  ne  s'imposait  et  qui  res- 
semblait aux  petites  vagues  joyeuses  dansant  sur  la  mer  en  été. 
Mais  la  mer  ensoleillée  a  ses  profondeurs  :  sous  cette  gaîté  mo- 
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des  te,  presque  timide,  on  devinait  une  connaissance  parfaite  de 
la  question  puisée  aux  sources  mômes. 

—  Je  vois  !  pensa  Montresor  qui  s'amusait  beaucoup,  P*** 
lui  écrit,  la  petite  coquette  !  Il  me  paraît  lui  avoir  confié  tous 
nos  secrets.  Je  vais  l'arrêter,  car,  si  intelligente  soit-elle,  il  se 
pourrait  qu'elle  ne  sût  pas  au  juste  ce  qu'il  faut  dire  ou  ne  pas 
dire  devant  ce  monsieur. 

Il  changea  le  tour  de  la  conversation,  et  M"^  Le  Breton,  com- 
prenant aussitôt,  sut  le  seconder.  Elle  appela  d'autres  causeurs 
à  la  rescousse,  comme  elle  eût  réglé  une  nouvelle  figure  de  ballet. 
Julie  se  reposait  maintenant,  sachant  écouter  et  parler  avec  le 
même  charme.  Ses  yeux  noirs,  rayonnans  de  la  joie  du  succès, 
allaient  de  l'un  à  l'autre.  Elle  oubliait  cependant  une  chose,  c'était 
de  contenir  toutes  ces  voix  qui  s'élevaient  autour  d'elle.  La  du- 
chesse et  lord  Lackington  se  chamaillaient  comme  deux  enfans, 
et  de  temps  en  temps  éclatait  le  rire  bruyant  de  Montresor; 
Meredith,  du  Bartas,  Warkworth  et  le  général  s'entretenaient 
d'une  grande  revue  qui  avait  eu  lieu  la  veille.  Delafield,  se  rap- 
prochant toujours  de  Julie,  était  maintenant  debout  derrière  son 
fauteuil  ;  elle  lui  parlait  sans  quitter  des  yeux  le  général  Fergus, 
et  se  creusait  la  tète  pour  trouver  le  moyen  de  causer  cinq  mi- 
nutes en  tête  à  tête  avec  celui-ci.  Car  il  était  l'ami  intime  du 
commandant  en  chef.  Elle-même  avait  suggéré  à  Montresor,  au 
nom  de  lady  Henry  évidemment,  de  l'amener  un  mercredi  soir. 

Bientôt  un  nouveau  changement  s'effectua  dans  les  groupes. 
Julie  vit  Montresor  et  le  capitaine  ensemble  devant  la  cheminée. 
Le  jeune  homme  lui  tournait  le  dos  et  tendait  ses  mains  à  la 
flamme.  Il  parlait  avec  animation,  et  Montresor  lui  posait  par 
intervalles  des  questions  brèves.  Julie  devina  une  conversation 
importante,  elle  comprit  que  le  ministre  qu'elle  avait  fait  circon- 
venir inutilement  par  des  amis,  était  en  train  de  se  circonvenir  à 
lui  tout  seul. 

Son  pouls  s'accéléra,  elle  chercha  le  général  Fergus  et  le  vit 
tout  près  d'elle.  Quel  franc  visage  de  soldat!  dessiné  peut-être 
à  trop  grands  traits,  la  bouche  énergique,  le  menton  obstiné,  mais 
la  physionomie  éclairée  par  des  yeux  où  habitaient  la  droiture, 
l'humanité,  la  volonté.  Tous  deux,  d'un  commun  accord,  s'écar- 
tèrent du  cercle,  et  Julie  se  sentit  encouragée  à  parler  de  Wark- 
worth. Le  général  connaissait  fort  bien  ses  notes  militaires,  mais 
on  y  pouvait  ajouter  certaines  opinions  favorables,  circulant  aux 
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Indes  à  son  sujet,  certains  incidens  du  début  de  sa  carrière,  sur- 
tout une  expédition  de  chasse  fort  audacieuse,  dans  le  district 
même  où  devait  se  rendre  la  mission  de  Mokembé.  Tout  cela, 
outre  quelques  citations  de  lettres  privées  adressées  soit  à  elle, 
soit  à  lady  Henry,  tout  cela,  Julie  sut,  avec  son  adresse  coutu- 
mière,  le  glisser  dans  l'oreille  du  général,  en  maintenant  délica- 
tement la  fiction  qu'elle  parlait  d'un  ami  de  lady  Henry,  comme 
celle-ci  l'eût  fait  beaucoup  mieux  encore,  si  elle  eût  été  présente. 

Le  général  lui  prêtait  une  attention  grave  et  sympathique. 
Peu  d'hommes  s'étaient  montrés  plus  redoutables,  plus  inflexibles 
sur  le  champ  de  bataille.  Cependant  il  était  là,  doux,  poli,  bien- 
veillant, se  fiant  simplement  à  ce  qu'on  lui  disait  parce  que  son 
instinct  le  portait  à  se  fier  à  toutes  les  femmes.  Le  cœur  de 
Julie  battait  très  fort...  Quelle  soirée  décisive!  Quel  triomphe! 

Soudain  quelqu'un  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  crois  que  nous  devrions  partir...  Il  est  bientôt  minuit  ! 
Elle  se  retourna,  effrayée,  et  vit  Jacob  Delafîeld  dont  l'expres- 
sion de  doute  et  de  malaise  la  ramena  aussitôt  à  la  réalité. 

Avant  qu'elle  ne  pût  répondre,  un  bruit  résonna.  Brusque- 
ment, Julie  fut  debout. 

—  Qu'est-ce  ? 

Une  voix  s'était  élevée  dans  le  hall.  M'"'  Le  Breton  s'appuya 
au  dossier  de  sa  chaise  et  Delafîeld  la  vit  blêmir.  Presque  aussi- 
tôt la  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit  à  deux  battans. 

—  Grands  dieux  !  fit  Montresor  en  se  levant  d'an  bond.  Lady 
Henry  ! 

M.  du  Bartas  ouvrait  des  yeux  de  plus  en  plus  ébahis.  Une 
vieille  dame  apparut,  pesamment  appuyée  sur  deux  cannes  ;  elle 
était  mortellement  pâle,  son  regard  flamboyait.  Au  milieu  de  la 
comédie  de  société  qui  se  jouait  dans  cette  pièce  gaîment  éclairée 
venait  assurément  de  surgir  la  tragédie  ou  le  destin.  Qui  était- 
elle?  Que  signifiait  tout  cela  ? 

Aussitôt  la  duchesse  courut  à  elle,  et  les  paroles  qui  lui  vinrent 
furent  naturellement  celles  quil  ne  fallait  pas  dire. 

—  Oh!  tante  Flora...  Chère  tante  Flora,...  nous  vous  croyions 
trop  malade  pour  descendre  ! 

—  Je  m'en  aperçois,  fit  lady  Henry  en  l'écartant.  C'est  pour- 
quoi vous...  et  cette  personne  (son  doigt  tremblant  désigna  Julie), 
vous  avez  reçu  à  ma  place  !  Je  vous  en  suis  infiniment  obligée. 
Vous  avez  même  offert  des  rairâîchissemens  à  mes  invités  (elle 
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regardait  les  tasses  vides).  Je  vous  en  remercie.  J'espère  que 
mes  domestiques  ont  bien  fait  leur  service. 

—  Messieurs,  continua-t-elle,  se  tournant  vers  les  hommes 
présens  qui  demeuraient  pétrifiés,  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
vous  prier  de  prolonger  votre  visite.  L'heure  est  tardive  et  je 
suis,  vous  le  voyez,  indisposée.  Mais  j'espère...  dans  une  autre 
occasion,  avoir  l'honneur... 

Son  regard  faisait  le  tour  du  cercle,  les  défiant  et  les  bravant 
tous.  Montresor  s'approcha  d'elle. 

—  Chère  amie,  laissez-moi  vous  présenter  M.  du  Bartas,  direc- 
teur aux  Affaires  étrangères  de  France. 

Devant  cet  appel  à  ses  sentimens  d'hospitalité  britannique  et 
de  politesse  mondaine,  lady  Henry  se  contraignit  à  accueillir 
l'étranger. 

—  Monsieur  du  Bartas,  je  suis  charmée  de  faire  votre  con- 
naissance. Avec  votre  permission,  je  la  reprendrai  quand  je 
serai  plus  en  état  d'en  profiter.  Demain,  je  vous  [écrirai  pour 
vous  inviter  à  une  nouvelle  réunion,  si  ma  santé  le  permet. 

—  Enchanté,  madame,  dit  du  Bartas  plus  embarrassé  qu'il 
ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Permettez-moi  de  vous  faire  mes  sin- 
cères excuses. 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  vous  ne  m'en  devez  aucune. 
Montresor  insistait  : 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  comment  cela  est  arrivé,...  à 
quel  point  nous  sommes  tous  innocens... 

—  Une  autre  fois,  s'il  vous  plaît,  interrompit-elle  avec  son 
calme  tranchant.  —  Comme  je  viens  de  le  dire,  il  est  tard.  Si 
j'avais  eu  la  force  de  vous  recevoir,  je  n'aurais  pas  chargé  mon 
maître  d'hôtel  de  vous  donner  celte  explication.  A  présent,  jo 
dois  vous  prier  de  souffrir  que  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  Jacob, 
ayez  l'obligeance  d'aller  chercher  le  manteau  de  la  duchesse. 
Bonsoir!...  Bonsoir!  Vous  le  voyez,  acheva-t-elle,  indiquant  les 
cannes  qui  la  soutenaient,  —  je  n'ai  pas  de  mains  à  vous  tendre, 
mes  infirmités  réclament  leur  secours. 

—  Chère  lady  Henry  !...  répéta  Montresor,  revenant  à  la 
charge,  avec  un  regret  profond  et  réel. 

—  Allez  !  siffla-t-elle  très  bas,  le  regardant  droit  dans  les 
yeux. 

n  se  détourna  et  sortit  sans  mot  dire.  La  duchesse  le  suivit, 
pleurante,  au  bras  de  Delafield.  En  passant  devant  Julie,  que  l'on 
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eût  crue  changée  en  pierre,  elle  eut  un  élan;  mais  lady  Henry  se 
tourna  de  leur  côté  : 

—  Vous  aurez  le  temps  de  causer  demain.  Pour  ce  qui  me 
concerne,  M"^  Le  Breton  aura  toute  sa  liberté. 

Lord  Lackington  dit  tranquillement  :  —  Bonsoir,  lady  Henry  ! 
—  et  passa  sans  lui  tendre  la  main. 

Comme  il  arrivait  devant  Julie  Le  Breton,  cette  dernière  fit 
vers  lui  un  mouvement  impétueux.  L'expression  de  ses  yeux  était 
étrange;  ses  paroles  furent  plus  étranges  encore  :  —  Vous  devez 
me  protéger...  C'est  mon  droit!... 

Que  disait-elle  donc?  Lord  Lackington  s'arrêta  confondu. 
Il  ne  vit  pas  lady  Henry,  appuyée  sur  ses  cannes,  les  lèvres 
entr'ouvertes  par  le  soupçon,  se  pencher  avidement  pour  en- 
tendre. 

Soudain  Julie  recula. 

—  Pardon  !  dit-elle  précipitamment.  Pardon  !  Bonsoir. 
Lord  Lackington  hésitait,  l'air  intrigué.  H  lui  tendit  la  main 

et  elle  y  plaça  machinalement  la  sienne. 

—  Cela  s'arrangera,  murmura-t-il  avec  bonté.  Lady  Henry 
redeviendra  bientôt  elle-même.  Faut-il  dire  au  maître  d'hôtel 
d'appeler  quelqu'un,  sa  femme  de  chambre? 

Julie  secoua  la  tête.  H  s'éloigna.  Le  docteur  Meredith  et  le 
général  Fergus  étaient  près  d'elle.  Le  général  saisissait  volontiers 
le  côté  comique  des  choses  et,  en  faisant  ses  adieux  à  son  hôtesse 
d'un  soir  dont  il  ne  comprenait  guère  le  crime,  pas  plus  que  le 
sien  propre,  il  se  retint  avec  peine  de  rire.  Mais  le  docteur 
Meredith,  lui,  ne  riait  pas;  ses  deux  mains  emprisonnèrent  une 
des  mains  de  Julie.  En  se  retournant,  il  vit  que  Jacob  Delafield, 
rentré  à  l'instant,  s'efforçait  d'apaiser  lady  Henry.  Penché  vers 
M"**  Le  Breton  très  vite,  très  bas  : 

—  Ne  vous  faites  aucune  illusion,  dit-il.  C'est  la  fin.  Bappe- 
lez-vous  ma  lettre.  Ecrivez-moi  demain. 

Lui  parti,  il  ne  restait  plus  que  Delafield  et  lady  Henry. 
Warkworth  aussi  avait  disparu,  sans  un  mot.  Les  yeux  navrés  de 
Julie  le  cherchèrent  en  vain.  Elle  ne  pouvait  se  rappeler  qu'il  lui 
eût  parlé,  qu'il  lui  eût  seulement  dit  adieu.  Une  angoisse  étrange 
la  secoua  toute  ;  elle  entendit  à  peine  lady  Henry  répondre  à  son 
neveu  d'une  voix  forte  pourtant  : 

—  Bien  obligée,  Jacob  !  Mais,  quand  je  voudrai  votre  avis  dans 
mes  affaires,  je  vous  le  demanderai.  Vous,  et  Evelyne  Crowbo- 
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rough,  vous  ne  vous  en  êtes  que  trop  mêlés  à  tort  et  à  travers. 
Hutton  va  vous  faire  avancer  un  cab. 

D'un  geste  presque  imperceptible  et  cependant  impérieux 
elle  lui  montrait  la  porte.  Il  sortit  tranquillement,  en  jetant  à 
Julie  un  regard  de  supplication  inquiète.  Celle-ci  ne  le  vit  pas. 
Ses  yeux  troublés  ne  quittaient  plus  lady  Henry. 

La  vieille  dame,  fort  calme,  quoique  ses  lèvres  fussent 
blanches,  se  tourna  vers  sa  demoiselle  de  compagnie. 

—  Toute  conversation  entre  nous  serait  superflue,  mademoi- 
selle Le  Breton.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  en  état  de  la  supporter. 
Ainsi,  quand  vous  êtes  venue  me  souhaiter  le  bonsoir,  vous  pré- 
pariez cette  équipée  ?  Vous  aviez  eu  l'obligeance  d'arranger  cette 
chambre,  de  donner  vos  ordres  à  mes  domestiques  ? 

Julie  demeurait  droite,  pareille  à  une  statue. 

—  Noue  ne  pensions  faire  aucun  mal.  Tout  cela  est  arrivé 
fort  simplement.  Quelques  personnes  sont  entrées  pour  deman- 
der de  vos  nouvelles.  Je  regrette  qu'elles  soient  restées  aussi 
longtemps. 

Lady  Plenry  sourit,  méprisante. 

—  Cette  réponse  ne  témoigne  pas  de  votre  habituelle  intelli- 
gence. L'état  de  cette  pièce  décorée,  éclairée,  vous  donne  le 
démenti.  Vous  aviez  tout  arrangé  d'avance  avec  Hutton,  qui  est 
devenu  votre  instrument.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  contre- 
dire. Cela  me  fait  mal  de  vous  entendre.  Enfin...  nous  nous 
séparons  là-dessus. 

—  Vous  me  permettrez  peut-être  demain  de  vous  dire 
quelques  mots  avant  mon  départ... 

—  Je  ne  crois  pas.  Cette  soirée  me  coûtera  cher,  fit  lady 
Henry  dont  les  lèvres  pâles  frémissaient.  —  Parlez  tout  de  suite, 
mademoiselle. 

—  Vous  souffrez!...  —  Julie  fit  un  mouvement  timide  pour 
la  soutenir.  —  Vous  devriez  être  au  lit. 

—  Ceci  ne  vous  regarde  pas.  Quel  a  été  votre  but  ce  soir  ? 

—  Je  désirais  voir  la  duchesse. 

—  Mensonge  inutile  !  La  duchesse  n'est  pas  arrivée  la  pre- 
mière. 

Julie  devint  très  rouge. 

—  Non,  mais  le  capitaine  Warkworth,  par  hasard... 

—  C'est  pour  le  voir,  lui,  que  vous  avez  tout  risqué.  Vous 
vous  êtes  servie  de  ma  maison  pour  abriter  vos  intrigues  ! 
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Julie  pliait  sous  ces  attaques  cinglantes  comme  sous  des 
coups  de  fouet.  Avec  un  grand  effort,  elle  alla  reprendre  ses 
gants  et  son  mouchoir  sur  la  cheminée,  puis  se  retourna  lente- 
ment vers  lady  Henry. 

—  Je  n'ai  rien  fait  chez  vous  dont  je  doive  avoir  honte.  Au 
contraire,  j'y  ai  supporté  ce  que  nulle  autre  n'aurait  supporté  à 
ma  place.  Je  me  suis  consacrée  à  vous,  à  vos  intérêts  ;  vous 
m'avez  foulée  aux  pieds  et  torturée  !  Je  n'ai  été  pour  vous  qu'une 
servante,  qu'une  inférieure... 

Lady  Henry  confirma  ces  mots  d'un  signe  de  tête  ironique. 

—  C'est  vrai...,  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  à  votre  romanesque 
conception  du  rôle  de  dame  de  compagnie. 

—  Vous  n'aviez  qu'à  le  prendre  à  un  point  de  vue  humain. 
J'étais  isolée,  pauvre,  plus  qu'orpheline.  Vous  pouviez  faire  de 
moi  tout  ce  que  vous  auriez  voulu.  Un  peu  d'indulgence  et  j'eusse 
été  votre  esclave  dévouée.  Vous  avez  préféré  m'humilier,.. 
m'écraser...  Moi,  en  retour,.,  pour  me  défendre  j'ai  été  entraînée, 
je  l'avoue,  à  prendre  des  libertés...  H  n'y  a  plus  d'issue  possible. 
Je  partirai  demain. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit  lady  Henry  avec 
un  rire  sec.  Bonsoir,  mademoiselle  Le  Breton. 

Elle  se  déplaça  pesamment,  à  l'aide  de  ses  cannes,  et  Julie  se 
rangea  pour  la  laisser  passer.  Une  des  cannes  glissa  sur  le  par- 
quet ciré  ;  avec  une  exclamation  elle  s'élançait,  mais  d'un  geste 
inflexible  lady  Henry  l'écarta. 

—  Ne  me  touchez  pas,.,  ne  m'approchez  pas... 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  retrouver  le  souffle  et  l'équi- 
libre, puis  reprit  sa  marche  pénible.  Julie  la  suivait,  et  obéit 
quand  elle  lui  dit  : 

—  Ayez  la  bonté  d'éteindre  l'électricité. 

Toutes  deux  entrèrent  dans  le  hall  faiblement  éclairé.  Lady 
Henry  torturée,  pantelante,  commença  l'ascension  de  l'escalier. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  aider  !  implora  Julie  avec  angoisse. 
Vous  vous  tuerez.  Laissez-moi  au  moins  appeler  Dixon. 

—  Vous  ne  ferez  ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  lady  Henry, 
intraitable,  quoique  suppliciée  par  la  faiblesse  et  par  son  rhuma- 
tisme. Dixon  est  dans  ma  chambre,  où  je  lui  ai  ordonné  de  rester. 
Vous  n'aviez  qu'à  réfléchir  aux  conséquences,  avant  de  vous  em- 
barquer dans  cette  aventure.  Quand  je  devrais  en  mourir,  je 
n'accepterais  point  votre  secours. 
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Julie  poussa  un  cri  comme  si  on  Teût  frappée.  Et  elle  se 
couvrit  les  yeux  de  sa  main. 

Lentement,  laborieusement,  la  vieille  dame  se  hissait  de  degré 
en  degré.  Lorsqu'elle  eut  franchi  le  tournant  de  l'escalier  et  ne 
fut  plus  visible  d'en  bas,  qudqu'unentr'ouvrit  sans  bruit  la  porte 
de  la  salle  à  manger  et  pénétra  dans  le  hall.  Julie  se  retourna, 
effrayée.  C'était  Jacob  Delafield. 

Cédant  à  une  subite  impulsion,  elle  courba  la  tête  sur  la 
rampe  et  des  sanglots  soulevèrent  sa  poitrine.  Delafield,  s'appro- 
chant  d'elle,  lui  prit  la  main.  Elle  sentait  la  sienne  trembler,  et 
cependant  cette  étreinte  était  ferme  et  rassurante. 

—  Courage!  dit-il,  incliné  vers  elle.  Tâchez  de  ne  pas  vous 
abandonner.  Vous  aurez  besoin  de  toute  votre  force. 

—  Entendez-vous?  murmura-t-élle  à  travers  ses  larmes. 

Et  tous  deux  écoutèrent  les  bruits  au-dessus  d'eux  qui  leur 
parvenaient  à  travers  l'obscurité.  Une  respiration  pénible,  un 
pas  lent  et  sourd, 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  permettre  de  l'aider...  Elle  m'a  dit 
qu'elle  aimait  mieux  ijiourir...  Peust-être  l'ai-je  tuée...  Et  j'aurais 
pu,...  oui,...  j'aurais  pu  laimer  ! 

Elle  subissait  une  tourmente  de  regrets,  de  poignans  remords, 
et  Jacob  Delafield  tenait  toujours  sa  main  serrée  dans  la  sienne. 
Quand  les  bruits  se  furent  éteints,  il  porta  cette  main  à  ses 
lèvres. 

—  Vous  savez  que  je  suis  votre  ami  et  votre  serviteur.  —  Sa 
voix  était  étrange  et  comme  étouffée.  —  Vous  avez  promis  qu'il 
en  serait  ainsi. 

Elle  essaya  de  retirer  sa  main,  mais  faiblement .  Elle  n'avait 
plus  la  force  nhysique  ni  morale  de  le  repousser.  S'il  lavait 
prise  dans  ses  bras,  elle  n'aurait  pu  lui  résister.  Mais  il  n'essaya 
pas  d'obtenir  davantage.  Il  demeura  près  d'elle,  lui  donnant  le 
sentiment  que  l'offre  impétueuse  et  muette  de  toute  une  vie 
d'homiiie  était  jetée  à  ses  pieds  pour  en  faire  ce  qu'elle  voudrait. 

Quelques  momens  anrès,  la  voyant  prête  à  s'éloigner,  il  lui 
dit  très  bas  :  —  Allez  demain  matin  chez  la  duchesse.  Elle-  m'a 
chare:é  pour  vous  de  ce  message.  Hutton  m'a  remis  un  petit  billet 
d'elle.  Sa  maison  doit  être  votre  refuge  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  décidé  le  meilleur  oarti  à  prendre.  Vous  savez  bien  que  vos 
amis  vous  sont  tout  d»' voués.  A  présent,  tâchez  de  dormir. 

Julie  se  dégagea. 
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—  Dites  à  Evelyne  que  j'irai...  la  voir  dans  tous  les  cas... 
dès  que  j'aurai  pu  faire  mes  malles.  Bonsoir. 

A  son  tour,  elle  se  traîna  le  long  de  l'escalier,  sanglotant, 
effrayée  de  toutes  les  ombres.  Son  énergie,  son  audace,  avaient 
disparu.  L'idée  de  passer  encore  une  nuit  sous  le  toit  de  cette 
femme  qui  la  haïssait  la  remplissait  de  terreur. 

Arrivée  à  sa  chambre,  elle  s'y  enferma  à  clef  et  pleura  des 
heures,  Fàme  meurtrie  par  le  plus  proiond  et  le  plus  cuisant 
désespoir. 


Dans  le  boudoir  de  la  duchesse,  le  duc,  de  fort  mauvaise 
humeur,  formait  un  contraste  marqué,  brutal  même,  avec  les  in- 
nombrables photographies  de  famille,  gracieuses  pour  la  plupart, 
qui  encombraient  la  cheminée  à  laquelle  il  s'adossait.  Le  duc  était 
un  homme  de  taille  puissante,  plus  âgé  d'ime  vingtaine  d'années 
que  sa  femme.  Il  avait  le  teint  brun,  les  joues  fortement  colo- 
rées, les  lèvres  épaisses  et  rouges;  ses  yeux  étaient  d'un  gris 
clair,  très  froids,  ses  cheveux  noirs  épais  et  frisés.  A  première 
vue,  on  l'eût  jugé  un  homme  de  grande  vigueur  physique, 
ayant  plus  que  le  sentiment  légitime  de  son  importance,  bronzé 
et  endurci  par  la  vie  dexercice  au  grand  air,  de  yachting,  chasse 
à  courre  et  à  tir,  qu'il  menait  la  plupart  du  temps  comme  tous 
les  hommes  de  sa  classe.  Intelligence  plutôt  lente  et  caractère 
maussade.  Cette  impression  générale  ne  révélait  cependant  qu'à 
demi  ce  qu'était  au  fond  le  mari  de  la  petite  duchesse.  Quant  à 
l'humeur  maussade,  elle  ne  faisait  pas  de  doute  ce  matin-là  et  eût 
mérité  même  un  nom  plus  énergique. 

—  Vous  nous  avez  mis  fort  inutilement  tous  les  deux,  vous 
et  moi,  déclarait-il,  dans  une  situation  insupportable!  Cette 
lettre  de  lady  Henry  (il  brandissait  la  lettre)  est  une  des  plus  con- 
trariantes que  j'aie  reçues  depuis  longtemps.  Lady  Henry  me 
semble  tout  à  fait  dans  son  droit.  Vous  vous  êtes  comportée  d'une 
façon  absolument  choquante!  Et  vous  venez  me  raconter  mainte- 
nant que  cette  femme,  qui  est  cause  de  tout  le  mal,  cette  femme 
dont  je  désapprouve  la  conduite  d'un  bout  à  l'autre,  va  venir 
s'installer  ici,...  chez  moi,...  que  je  le  veuille  ou  non!...  Et  vous 
prétendez  que  je  sois  poli  avec  elle  !...  Si  vous  persistez,  je  m'en 
irai  à  Brackmoor,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  partir.  Je  ne  veux 
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à  aucun  prix  paraître  approuver  de   pareilles  incorrections,  et, 
quoi  que  vous  fassiez,  j'adresserai  des  excuses  à  lady  Henry. 

—  Nous  n'avons  à  nous  excuser  de  rien,  s'écria  la  duchesse, 
qui,  anéantie  tout  d'abord,  retrouva  cependant  la  force  de  pro- 
tester. Personne  n'avait  de  mauvaises  intentions  !  Pourquoi  les 
intimes  de  tante  Flora  ne  seraient-ils  pas  entrés?  Le  vieux  Hutton, 
qui  est  chez  elle  depuis  vingt  ans,  les  en  priait. 

—  Alors  il  s'est  mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  et  il 
mérite  d'être  mis  à  la  porte  du  jour  au  lendemain.  Comment  I 
lady  Henry  m'écrit  qu'il  y  avait  une  véritable  réception...  et  que 
la  fête  a  duré  jusqu'à  près  de  minuit,  heure  à  laquelle  le  tapage 
que  vous  faisiez  tous  l'a  positivement  réveillée. 

H  marchait  de  long  en  large,  indigné,  furieux, 

—  Toute  autre  que  tante  Flora  aurait  ri  !  répliqua  la  duchesse 
en  le  défiant...  Et  puis,  Bertie,  j'entends  ne  pas  être  grondée  sur 
ce  ton-là...  D'ailleurs,  si  vous  saviez... 

Elle  le  regardait,  la  tète  rejetée  en  arrière,  les  joues  empour- 
prées, les  lèvres  vibrantes  du  secret  qui  pouvait,  si  elle  le  révé- 
lait, imposer  silence  aux  révoltes  de  son  mari,  ou  du  moins  lui 
donner  à  elle  quelques  chances  nouvelles  de  gagner  la  partie. 

—  Si  je  savais  quoi? 

La  duchesse,  sans  répondre,  tira  les  soies  du  petit  chien 
qu'elle  avait  sur  les  genoux. 

—  Quelle  est  cette  chose  que  j'ignore?  insista  le  duc.  Très 
probablement  elle  ne  fera  qu'aggraver  cette  fâcheuse  affaire. 

—  Cela  dépend. 

Elle  réfléchissait,  le  visage  éclairé  par  une  lueur  de  malice, 
quoique  tout  à  l'heure  ses  larmes  eussent  été  bien  près  de  jaillir. 

—  Ne  me  tenez  pas  ici  à  deviner  des  énigmes,  s'il  vous  plail. 
J'ai  un  rendez-vous  dans  la  Cité,  à  midi,  et  je  tiens  à  régler  avec 
vous  les  termes  de  la  réponse  qu'il  faut  envoyer  à  lady  Hem  y. 

—  Gela  vous  regarde.  Je  ne  suis  nullement  décidée  pour  ma 
part  à  écrire.  Quant  à  l'énigme,...  avez-vous  vu  M"*  Le  Breton? 

—  Une  fois...  Je  l'ai  trouvée  fort  prétentieuse,  riposta  le  duc 
avec  raideur. 

—  Je  sais...  ça  n"a  pas  pris  entre  vous  deux.  Mais,  Bertie,... 
elle  ne  vous  rappelle  pas  quelqu'un? 

La  duchesse  s'excitait  en  parlant.  Brusquement  elle  se  leva. 
Le  petit  chien  roula  par  terre.  Courant  à  son  mari,  elle  le  saisit 
des  deux  mains  aux  revers  de  l'habit. 
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—  Bertie,,.  vous  allez  être  fort  étonné...  —  Et,  le  lâchant 
aussitôt,  elle  se  mit  à  chercher  sur  la  cheminée  parmi  les  photo- 
graphies, jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  celle  dont  elle  avait  besoin 
comme  preuve  à  l'appui.  —  Bertie,  qui  est-ce? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  ce  portrait  vient  faire  au  milieu  de 
notre  discussion! 

—  Il  a  pourtant  sujet  d'y  figurer.  G^est  mon  oncle,  George 
Chantrey,  n'est-ce  pas?...  le  second  fils  de  lord  Lackington,  qui 
avait  épousé  la  sœur  de  maman.  Eh  bien!  cela  ne  va  pas  vous 
faire  plaisir,  Bertie,  mais  il  faut  que  vous  le  sachiez;  il  est  aussi 
l'oncle  de  Julie. 

—  Que  diable  me  racontez-vous  là?  s'écria  le  duc  abasourdi 
Sa  femme  l'appréhenda  de  nouveau  au  collet  et,  le  tenan 

ainsi  prisonnier,  déversa  sur  lui  toute  l'histoire  d'une  façon  ra- 
pide, incohérente  et  sans  trop  savoir  évidemment  quel  en  serait 
Tetfet.  Cet  efTet  était  d'ailleurs  assez  malaisé  à  déterminer.  D'abord 
incrédule,  le  duc  fut  ensuite  étourdi  par  les  détails  nombreux  et 
confus  dont  elle  l'accablait.  Il  -essaya  d'éclaircir  ce  chaos  au  moyen 
de  quelques  questions;  elle  le  fit  taire  en  le  secouant  et  en  in- 
sistant avec  plus  de  véhémence  pour  achever  le  récit  à  sa  ma- 
nière. Leurs  impatiences  réciproques  aboutirent  à  une  impasse. 
Mais  le  duc,  s'étant  dégagé  des  mains  de  sa  femme,  retrouva  du 
même  coup  quelque  liberté  d'esprit. 

—  Ma  parole!  s'écria-t-il ,  en  reprenant  sa  marche  agitée. 
Ma  parole!  —  Et,  s'arrêtant  court  devant  elle  :  —  Alors  vous 
dites  que  c'est  la  fille  de  Marriott  Dalrjyjiple? 

—  Et  la  petite-fille  de  lord  LcTckington,  acheva  la  duchesse 
encore  haletante  de  ses  efforts.  Faiit-il  que  vous  soyez  aveugle, 
oui,  aveugle  comme  une  chauve-souris,  pour  n'avoir  pas  décou- 
vert tout  de  suite  la  resseçiblance? 

—  Comité  si  l'on  avait  le  droit  de  tirer  pareille  conclusion 
d'une  ressemblance!  riposta  le  duc  en  colère.  Vraiment,  Evelyne, 
votre  façon  de  parler  est  trop  inconvenante!  Il  me  semble  que 
M'^'  Le  Breton  vous  a  déjà  fâcheusement  influencée.  Tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire,  en  supposant  que  ce  soit  vrai... 
Oh!  ne  vous  emportez  pas,  je  sais  bien  que  vous  croyez  à  la 
vérité  de  ce  .que  vous  dites,  mais...  tout  cela  ne  fait  qu'afTermir 
ma  résolution...  (il  raidit  encore  son  attitude),  ma  résolution 
d'interdire  toute  espèce  de  rapports  entre  cette  demoiselle  et  vou 
Une   personne  pourvue  d'antécédens  semblables  n'est  pas  uno 
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société  pour  ma  femme...  indépendamment  du  fait  qu'elle  semble 
être,  par  elle-même,  une  intrigante  fort  dangereuse. 

—  Que  peut-elle  à  ses  antécédens,  si  vous  appelez  ainsi  son 
origine? 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  sa  faute,  mais  si  les  choses  sont 
telles  que  vous  le  croyez...  elle  devrait  se  montrer  d'autant  plus 
prudente,  mener  une  vie  modeste  et  retirée,  au  lieu  de  se  poser, 
si  j'ai  bien  compris,  en  rivale  de  lady  Henry!  Jamais  on  n'a  en- 
tendu parler  de  rien  d'aussi  absurde,  d'aussi...  d'aussi  indécent. 
Le  sentiment  des  convenances  doit  lui  manquer  absolument  et, 
quant  à  vous,  je  regrette  profondément  que  vous  ayez  été  mêlée, 
si  peu  que  ce  soit,  à  une  aussi  scandaleuse  aventure. 

—  Bertie!  exclama  la  duchesse,  prise  d'un  fou  rire  qui  tour- 
nait à  l'attaque  de  nerfs. 

Mais  le  duc  continuait  ses  discours,  redressant  de  plus  en 
plus  sa  haute  taille,  élargissant  davantage  sa  vaste  carrure,  de 
plus  en  plus  guindé  sur  sa  dignité  et  ses  principes. 

«  Oh!  mon  Dieu!  pensait  la  jeune  femme  au  désespoir,  le 
voilà  comme  sa  mère  !  » 

Cette  belle-mère  strictement  dévote,  qui  avait  gardé  longtemps 
près  d'elle  son  fils  célibataire,  s'était  montrée  le  fléau  des  pre- 
mières années  du  jeune  ménage.  Quoique  la  duchesse,  pour 
plaire  à  son  mari,  eût  versé  quelques  larmes  à  sa  mort  dix-huit 
mois  auparavant,  ces  larmes,  de  l'avis  intime  du  duc,  s'étaient 
séchées  beaucoup  trop  vite. 

Impossible  de  se  faire  illusion.  Le  duc  ressemblait  doulou- 
reusement à  sa  mère.  Et,  d'un  ton  plus  élevé,  il  poursuivit  : 

—  Votre  éducation,  Evelyne,  vous  a  disposée  à  prendre  cer- 
taines choses  beaucoup  trop  à  la  légère.  Moi,  j'ai  les  idées  d'au- 
trefois. L'illégitimité  de  la  naissance,  à  mes  yeux,  entraîne  un 
déshonneur;  je  crois  que  les  fautes  des  pères  sont  punies  dans 
leurs  enfans.  En  tous  cas,  nous  autres  qui  occupons  une  situa- 
tion sociale  éminente,  nous  n'avons  le  droit  de  donner  aucun 
exemple  qui  puisse  porter  les  autres  à  faire  bon  marché  de  la 
loi  divine.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  parler  aussi  nettement, 
Evelyne;  sans  doute,  chez  moi,  ces  sentimens  vous  déplaisent, 
mais  du  moins  vous  savez  qu'ils  sont  parfaitement  sincères. 

Dès  sa  première  jeunesse,  en  effet,  le  duc  avait  toujours  eu 
des  mœurs  irréprochables,  des  convictions  sérieuses,  des  prin- 
cipes religieux  selon  ses  lumières:  bon  fils,  bon  mari,  bon  père, 
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i]  était  vraiment  sans  reproche.  Sa  femme  ne  témoigna  pas  pour 
cela  plus  de  déférence  : 

—  Ce  que  je  sais  bien,  déclara-t-elle  en  battant  le  tapis  du 
bout  de  son  petit  pied,  c'est  que,  d'après  tout  ce  qu'on  dit,  une 
femme  mariée  au  colonel  Delaney  n'avait  autre  chose  à  faire  que 
de  le  planter  là  ! 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  m'attendrir  par  des  réflexions  de  ce 
genre?  Quant  à  la  demoiselle  en  question,  votre  histoire  ne  me 
prévient  nullement  en  sa  faveur.  On  lui  a  donné  une  bonne  édu- 
cation ;  lord  Lackington  lui  sert  une  rente  de  cent  livres  sterling. 
Si  c'est  une  femme  digne  d'estime,  elle  saura  se  suffire  à  elle- 
même.  Je  ne  veux  pas  d'elle  ici,  et  je  vous  prie  de  ne  point  l'in- 
viter. Pour  deux  nuits,  si  vous  y  tenez,  encore  passe,...  mais  pas 
davantage. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  soyez  sûr  qu'elle  ne  restera  pas,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  particulièrement  aimable  pour  elle.  Il 
ne  manquera  pas  de  gens  ravis,  enchantés  de  l'avoir  !  Cela  m'est 
égal;  ce  que  je  veux,  c'est...  — la  duchesse  regarda  son  mari  avec 
une  audace  calme...  —  c'est  que  vous  lui  procuriez  un  domicile. 

Il  s'arrêta  dans  sa  promenade  et  prit  Tair  stupéfait. 

—  Evelyne  !  êtes-vous  tout  à  fait  folle? 

—  Pas  du  tout.  Vous  avez  des  maisons  à  ne  savoir  qu'en 
faire,  et  beaucoup  plus  d'argent  que  personne  en  ce  monde  n'en 
doit  posséder.  Si  jamais  on  dresse  la  guillotine  au  coin  de  Hyde 
Park,  nous  y  passerons  des  premiers,.,,  et  ce  sera  bien  fait. 

Le  duc  consultait  sa  montre. 

—  A  quoi  bon  débiter  de  pareilles  sottises,  Evelyne?  Reve- 
nons à  ma  lettre  pour  lady  Henry. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  sottises,  mais  des  choses  très  sensées! 
s'écria  la  duchesse  en  bondissant.  Vous  avez  des  maisons  à  ne 
savoir  qu'en  faire,  je  le  répète,  et  en  particulier  la  petite  au  bout 
de  Cureton  Street,  que  notre  cousine  Mary  Leicester  a  si  long- 
temps habitée  et  qui  est  encore  libre,  je  le  sais,  vous  me  l'avez 
dit  la  semaine  dernière.  Cousine  Mary  vous  a  légué  son  mobi- 
lier, comme  si  nous  n'en  avions  pas  assez.  C'est  tout  à  fait  ce 
qu'il  faut  à  Julie.  Consentez  donc  à  lui  prêter  la  maison  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  pu  se  retourner. 

Debout  devant  son   seigneur   et  maître,  les  mains  crispées 
.  derrière  elle  au  dossier  de  sa  chaise,  la  petite  duchesse  vibrait 
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d'ardeur  et  de  résolution,  décidée,  en  vraie  femme  qu'elle  était, 
à  atteindre  son  but  pur  tous  les  moyens,  honnêtes  ou  non. 

—  Gureton  Street!  répéta  le  duc  à  bout  d'argumens.  De  quoi 
voulez-vous  que  votre  protégée  vive  à  ne  rien  faire,  là  ou 
ailleurs? 

—  Elle  compte  écrire.  Le  docteur  Meredith  lui  a  promis  du 
travail. 

—  C'est  de  la  folie  !  Avant  six  mois,  vous  serez  obligée  d'in- 
tervenir et  de  payer  ses  dettes. 

—  Je  voudrais  bien  voir  quelqu'un  proposer  à  Julie  de  payer 
ses  dettes!  s'écria  la  duchesse  méprisante.  Le  malheur,  Bertie, 
c'est  que  vous  ne  la  connaissez  pas  du  tout.  Mais  cette  maison,... 
elle  a  été  arrangée  dans  d'anciennes  écuries,  n'est-ce  pas?  Il  y 
a  six  pièces  en  tout.  Avec  une  bonne  domestique  et  un  petit 
page,  Julie  pourrait  s'y  trouver  parfaitement  bien.  Le  docteur 
Meredith  lui  a  promis  qu'elle  gagnerait  quatre  cents  livres  ;  elle 
a  sa  rente  en  plus.  Elle  ne  paierait  pas  de  loyer,  naturellement, 
—  elle  aura  juste  de  quoi  vivre,  pauvre  fille  !  —  et  elle  pourrait 
réunir  ses  amis  autour  d'elle  quand  elle  le  désirerait.  Une  tasse 
de  thé  et  sa  délicieuse  conversation...  Ils  n'en  demanderaient 
pas  davantage. 

—  Continuez!  continuez!  gronda  le  duc,  se  jetant  exaspéré 
dans  un  fauteuil.  J'admire  l'aisance  avec  laquelle  vous  disposez 
de  ma  propriété  en  faveur  d'une  personne  qui  me  cause  les  pires 
ennuis  et  qui  nous  brouille  avec  une  proche  parente  que  je  res- 
pecte particulièrement!  Ses  amis  !  dites-vous?...  Cela  signifie, 
n'est-ce  pas?  les  amis  de  lady  Henry!  La  pauvre  femme  m'écrit 
que  son  cercle  va  être  totalement  dispersé.  En  trois  années, 
cette  malfaisante  créature  a  détruit  ce  qu'elle  avait  mis  près  de 
trente  ans  à  édifier.  Maintenant,  écoutez-moi  bien,  Evelyne.  — 
Et  le  duc,  se  redressant,  frappa  sur  son  genou.  —  Quant  à  votre 
projet  pour  la  maison  de  Gureton  Street,  je  ne  consens  à  rien 
de  pareil.  Vous  recevrez  M^^*  Le  Breton  ici,  en  passant...  J'irai 
probablement  à  la  campagne  et  je  ne  m'oppose  pas,  bien  entendu, 
à  ce  que  vous  lui  cherchiez  une  autre  place. 

—  Une  place!  s'écria  la  duchesse  hors  d'elle.  Bertie,  vous 
êtes  simplement  impossible  !  Comprenez-vous,  oui  ou  non,  que 
je  regarde  Julie  Le  Breton  comme  ma  parente,  quoi  que  vous 
en  disiez;  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur;  qu'il  y  a  cinquante 
personnes  riches  et  infïuenLcs  toutes  prêtes  à  l'aider,  si  vous  ne 
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le  faites  pas,  parce  qu'elle  est  Tune  des  femmes  les  plus  char- 
mantes et  les  plus  distinguées  de  Londres  ;  que  vous  devriez  être 
fier  de  lui  rendre  service,  que  je  veux  vous  en  réserver  Vhon- 
neur?...  Là!  Et  si  vous  ne  voulez  pas  me  faire  ce  tout  petit 
plaisir,  quand  je  vous  le  demande  et  vous  en  prie,  je  ne  vous  le 
laisserai  pas  oublier  de  sitôt,...  soyez-en  sûr! 

Le  mari  vit  sa  jolie  femme  se  tourner  contre  lui  comme 
l'image  de  la  guerre,  ses  blonds  cheveux  en  désordre,  les  joues 
enflammées,  les  yeux  étincelans  de  colère...  et  de  quelque  chose 
de  plus.  A  son  tour,  il  se  leva,  silencieux  et  féroce,  alla  prendre 
des  lettres  qu'il  avait  posées  sur  la  cheminée  et  les  mit  dans 
sa  poche. 

—  Je  vous  laisse  toute  seule  revenir  à  la  raison...  Tâchez 
que  ce  soit  le  plus  tôt  possible.  Une  pareille  discussion  ne  peut 
produire  que  du  mal. 

La  duchesse  se  taisait.  Elle  regardait  fixement  par  la  fenêtre 
et  se  mordait  les  lèvres.  Son  silence  lui  réussit  mieux  que  ses 
menaces,  car  soudain  le  duc  se  retourna,...  hésita,...  jeta  un  livre 
qu'il  emportait,  revint  à  elle  et  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Vous  êtes  une  enfant  terrible,  déclara-t-il,  la  retenant  de 
force  et  essuyant  ses  larmes  sous  des  baisers.  Vous  me  faites 
perdre  mon  temps  et  mon  sang-froid...  pour  rien  du  tout  ! 

—  Au  contraire  !  disait  la  duchesse,  sanglotante,  essayant  de 
se  dégager  et  lui  dérobant  de  son  mieux  ses  yeux  rouges  de 
pleurs.  Vous  ne  pouvez...  ou  vous  ne  voulez  pas  comprendre... 
J'aimais...  beaucoup...  beaucoup  l'oncle  George  Chantrey.  S'il 
était  encore  vivant,  c'est  lui  qui  prendrait  soin  de  Julie...  Vous- 
même,  vous  êtes  le  filleul  de  lord  Lackington  et  vous  êtes  tou- 
jours à  discourir  sur  ce  qu'il  a  fait  pour  Tarmée,...  sur  ce  que  la 
nation  lui  doit...  et...  et... 

—  Sait-il?  interrogea  brusquement  le  duc  qui  admirait  l'in- 
cohérence de  tous  ces  argumens. 

—  Non...  il  ne  se  doute  pas...  Six  personnes  seulement, dans 
tout  Londres,  savent...  Tante  Flora,  sir  W^ilfrid  Bury  (le  duc 
poussa  une  exclamation),  M.  Montresor,  Jacob,  vous,  et  moi. 

—  Jacob!  Que  vient-il  faire  Jà  dedans? 

La  duchesse  vit  que  l'occasion  était  belle  et  se  hâta  de  la 
saisir  aux  cheveux. 

—  Oh  !  peu  de  chose,  sauf  qu'il  est  amoureux  fou  de  Julie... 
A  ma  connaissance,  elle  Ta  refusé  deux  fois.  Tan  dernier  et  tout 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  773 

récemment...  Mais,  si  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  l'aider,  il  est 
probable  qu'elle  l'épousera,  uniquement  pour  sortir  d'embarras. 

—  Par  exemple  !  De  toutes  les  histoires  les  plus  extraordi- 
naires!... 

Le  duc  lâcha  sa  femme,  qui  l'observait  de  près,  toujours  très 
excitée.  Il  allait  parler,  quand  on  entendit  du  bruit  dans  l'anti- 
chambre. Tous  deux  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre  vivement.  Un 
domestique  ouvrant  la  porte  annonça:  M"^  Le  Breton. 

Julie  s'arrêta  sur  le  seuil  à  regarder  sans  aucun  embarras, 
mais  avec  une  certaine  hésitation,  les  deux  personnes  qu'évi- 
demment son  apparition  dérangeait.  Elle  était  pâle  d'insomnie, 
elle  avait  l'air  triste  et  fatigué.  Mais  jamais  elle  n'avait  paru 
plus  maîtresse  d'elle-même,  plus  élégante.  Sa  robe  de  drap  noir 
très  ajustée,  sa  figure  étrangement  expressive,  encadrée  d'un 
grand  chapeau  très  simple,  mais  porté  comme  seule  une  femme 
à  la  mode  sait  porter  un  chapeau,  sa  sveltesse  presque  invrai- 
semblable et  pourtant  gracieuse,  ses  mains  délicates,  la  dignité 
naturelle  de  tous  ses  mouvemens,  toutes  ces  choses  firent  une 
impression  immédiate, quoique  assurément  complexe,  sur  Ihomme 
qui  tout  à  rheure  la  condamnait.  Il  s'inclina  avec  une  défé- 
rence involontaire  qu'il  n'avait  jamais  compté  témoigner  à  l'indo- 
cile demoiselle  de  compagnie  de  lady  Henry.  Après  quoi,  il 
attendit,  le  sourcil  froncé.  Mais  la  duchesse  courut  se  jeter  au 
cou  de  son  amie. 

—  Oh!  Julie!...  Vous  êtes  encore  en  vie!..  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit...  tant  je  pensais  à  vous...  Qu'a  fait  cette  vieille...? 
Pardon,  j'oubliais...  Vous  connaissez  mon  mari?  Bertie,  voici  ma 
grande  amie,  mademoiselle  Le  Breton. 

Le  duc  salua  une  seconde  fois  sans  mot  dire.  Julie  le  regarda, 
puis,  tenant  toujours  la  duchesse  par  la  main,  s'approcha  de  lui, 
ses  beaux  yeux  supplians  fixés  sur  les  siens. 

—  Lady  Henry  vous  aura  fait  savoir...  Dans  un  billet  que 
j'ai  reçu  d'elle  ce  matin,  elle  me  dit  vous  avoir  écrit...  Je  n'ai 
pu  résister  à  ver  ir  aujourd'hui,  parce  qu'Evelyne  avait  été  si 
bonne.  Mais...  prut-être  vous  ne  désirez  pas  que  je  vienne  ici? 

Le  nom  de  baptême  de  la  duchesse  lui  avait  échappé.  Cette 
familiarité  froissa  le  duc.  Certes  la  ressemblance  avec  lord  Lac- 
kington  était  -urprenante...  Et  il  lui  revint  en  mémoire  le  sou- 
venir d'une  visite  qu'avaient  faite,  dans  un  passé  lointain,  chez 
ses  propres  parens,  lord  Lackington  avec  ses  deux  filles.  Rose  et 
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Blanche.  Il  n'était  alors  qu'un  collégien  en  vacanCvS;  les  deux 
jeunes  filles,  l'une  de  cinq  ou  six  ans  plus  âgée  que  l'autre, 
avaient  été  l'âme  et  le  charme  de  cette  réunion.  Il  se  revoyait 
chassant  à  courre  aux  côtés  de  lady  Rose...  Mais,  sentant  la  né- 
cessité de. dominer  le  désordre  de  ses  idées,  il  fit  effort  pour  dire 
froidement  : 

—  Je  serai  heureux  que  ma  femme  puisse  vous  être  de 
quelque  utilité,  mademoiselle  ;  toutefois  je  ne  puis  loyalement 
vous  cacher  ce  qui  est  mon  opinion,  autant  que  j'ai  pu  jusqu'ici 
m'en  former  une  :  c'est  que  lady  Henry  a  de  grands  et  justes 
sujets  de  plainte  contre  vous... 

—  Vous  avez  raison,...  parfaitement  raison,  dit  Julie,  avec 
vivacité.  Elle  en  a,  je  le  reconnais. 

La  surprise  réduisit  le  duc  au  silence.  Tout  impérieux  qu'il  fût 
et  raidi  dans  le  genre  d'orgueil  auquel  échappent  difficilement  les 
enfans  gâtés  du  monde,  il  se  surprit  à  hésiter,  à  chercher  ses  mots. 
La  duchesse,  toujours  impulsive,  attira  Julie  vers  nu  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  chérie.  Vous  paraissez  si  lasyo! 

Mais  le  regard  de  Julie  ne  quittait  pas  le  duc;  elle  contint 
le  geste  empressé  de  son  amie,  et  ce  fut  le  duc  qaà  avança  le 
fauteuil.  Alors  Julie  consentit  à  s'asseoir. 

—  J'ai  un  chagrin  profond  d'avoir  blessé  lady  Heury,  reprit- 
elle  de  sa  voix  douce,  dont  malgré  lui  le  duc  se  sentit  tout  pénétré. 
Non,  certes...  oh!  non...  je  ne  défends  pas  ce  qui  -i'est  passé 
hier  soir.  Seulement...  ma  position  était  devenue  depuis  peu 
encore  plus  difficile...  Je  tenais  beaucoup  à  voir  la  duchesse... 
et  il  était  naturel,  n'est-ce  pas,  que  les  intimes  de  lady  Henry 
voulussent  être  renseignés  directement  sur  son  indisposition?... 
Mais  ils  sont  restés  trop  longtemps,  je  l'avoue...  C'est  ma  ftiute... 
J'aurais  dû  l'empêcher... 

Elle  s'interrompit.  Cet  homme  sévère,  adossé  à  la  cheminée, 
avait,  tout  philistin  qu'il  était,  un  air  franc  et  désintéressé  qui 
l'intimidait  un  peu.  Sincèrement,  elle  eût  aimé  à  lui  dire  la 
vérité.  Mais  le  pouvait-elle?...  Elle  faisait  de  son  mieux,  et  son 
récit  n'était  pas  plus  inexact  que  tant  d'autres  récits  d'incidens 
mondains  débités  chaque  jour  par  les  bouches  les  plus  rospec- 
tables  et  les  plus  véridiques.  Quant  à  la  duchesse,  l'explication  de 
son  amie  lui  semblait  un  idéal  de  candeur  et  de  générosité.  Tout 
au  fond  du  cœur,  elle  eût  souhaité  une  seule  chose,  n'avoir  pas 
trouvé  Julie  en  tête  à  tête  avec  Warkworth.  Mais,  on  amie  fidèle, 
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el!e  eût  subi  la  torture  plutôt  que  de  laccuser  ou  de  la  trahir. 
Quant  au  duc,  il  avait  traversé  plusieurs  phases  d'opinion 
tout  en  écoutant.  Ce  qui  l'affectait  peut-être  le  plus,  c'était  l'in- 
dépendance avec  laquelle  cette  personne  s'adressait  à  lui,  d'égale 
à  égal.  Cousine  par  alliance  de  sa  femme,  petite-fille  d'un  vieil 
et  intime  ami  de  sa  famille,  fille  d'un  homme  très  bien  né  lui- 
même  et  qui  avait  eu  son  heure  de  célébrité  européenne,  tous 
ces  faits  encore  vivans,  toujours  efficaces,  se  dressaient  pour 
ainsi  dire  derrière  cette  attitude  dont  l'origine  et  la  justification 
remontaient  jusqu'à  eux.  Mais  pourtant,  est-ce  que  la  bâtardise 
allait  devenir  légitime,  ne  plus  entraîner  ni  souillure,  ni  châti- 
ment? Est-ce  que  le  vice  allait  passer  pour  de  la  vertu  ou  valoir 
autant  qu'elle?  Le  duc  se  révolta. 

—  C'est  une  affaire  très  malheureuse...  On  ne  saurait  dire  le 
contraire,  déclara-t-il  après  un  intervalle  de  silence,  lorsque  Julie 
eut  fini  de  parler.  Et  il  ajouta  plus  sévèrement  :  —  Je  ferai  des 
excuses  à  lady  Henry  pour  le  rôle  qu'y  a  joué  ma  femme. 

—  Lady  Henry  ne  gardera  pas  longtemps  rancune  à  la  du- 
chesse, dit  Julie  Le  Breton.  Pour  moi  (sa  voix  défaillit),  ma 
lettre  de  ce  matin  m'a  été  rendue  toute  cachetée. 

H  y  eut  un  nouveau  silence  gênant,  puis  Julie  reprit  sur  un 
autre  ton  : 

—  Ce  qui  me  préoccupe  surtout  en  ce  moment,  c'est  de  cher- 
cher le  meilleur  moyen  d'épargner  à  lady  Henry  des  contra- 
riétés nouvelles.  Dans  un  accès  de  colère,  elle  m'a  dit  une  fois 
que, si  je  la  quittais  à  la  suite  d'une  querelle,  elle  ne  reverrait  ja- 
mais ceux  de  ses  amis  qui  auraient  pris  mon  parti. 

—  Je  le  sais,  dit  âprement  le  duc.  Son  salon  va  se  disperser. 
Elle  le  prévoit  déjà. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi?...  H  faut  réussir  coûte  que 
coûte  à  empêcher  cela.  Malheureusement,  je  ne  puis  vivre  qu'à 
Londres.  On  m'offre  du  travail,  un  travail  de  journaliste  qui 
ne  peut  se  faire  ni  en  province,  ni  à  l'étranger.  Mais  je  sacri- 
fierais tout  pour  épargner  lady  Henry... 

—  Que  dit  M.  Montresor?  interrompit  le  duc,  toujours  bref. 
Pendant  la  durée  de  plus  d'une  génération,  Montresor,  au  vu 

et  au  su  de   tous,  avait  joué   près   de  lady  Henry,  cette  autre 
Récamier,  le  rôle  de  Chateaubriand. 
Julie  répondit  avec  empressement  : 

—  M.  Montresor  m'a  écrit  ce  matin.  J'ai   reçu   la  lettre  à 
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déjeuner.  Au  nom  de  sa  femme  et  au  sien,  il  me  demande  d'ha- 
biter chez  eux  jusqu'à  ce  que  j'aie  mûri  mes  projets.  11...  il  a 
la  bonté  de  dire  qu'il  se  sent  en  partie  responsable  de  l'incident 
d'hier  soir. 

—  Et  vous  avez  répondu? 

Le  duc  scrutait  attentivement  sa  physionomie. 
Julie  soupira  et  baissa  les  yeux. 

—  Je  l'ai  supplié  de  ne  pas  s'inquiéter  de  moi,  mais  d'écrire 
sur-le-champ  à  lady  Henry.  J'espère  qu'il  l'aura  fait. 

—  Et  vous  avez  refusé,  —  excusez  ces  questions,  —  refusé 
l'invitation  de  M™'  Montresor? 

Le  travail  qui  continuait  de  plus  belle  dans  l'esprit  du  duc  se 
trahit  par  la  contraction  de  ses  sourcils  froncés.  Julie  parut 
étonnée. 

—  Certainement  !  Lady  Henry  ne  m'eût  jamais  pardonné  cela. 
C'était  inadmissible.  Lord  Lackington  aussi... 

Elle  s'interrompit,  sa  voix  tremblait. 

—  Eh  bien?  questionna  avidement  la  duchesse  en  se  jetant 
sur  un  tabouret  aux  pieds  de  Julie,  les  yeux  levés  vers  elle. 

—  Lui  aussi  m'a  écrit.  Il  veut  m'aider.  Mais  je  ne  puis  le 
lui  permettre. 

Ces  mots  s'achevèrent  tout  bas.  Elle  se  renversa  en  arrière, 
cachant  sa  figure  dans  son  mouchoir  sans  affectation,  d'un  geste 
fort  touchant.  La  duchesse  jeta  à  son  mari  l'éclair  dun  coup  d'œil 
et,  saisissant  l'une  des  mains  de  Julie,  la  baisa  avec  un  murmure 
de  sympathie. 

«  A-t-on  jamais  imaginé  situation  pareille?  pensait  Crowbo- 
rough  très  ébranlé.  Et,  si  j'en  crois  Evelyne,  elle  a  refusé  avec 
cela,  la  chance,  la  certitude  même  d'être,  un  de  ces  jours,  du- 
chesse de  Chudleigh  !  » 

Sur  un  homme  de  ce  caractère,  un  refus  aussi  héroïque  devait 
produire  grand  effet.  Son  sens  moral  exigeait  dos  autres  plutôt 
que  de  lui-même  de  tels  efforts  d'abnégation,  mais  il  savait  tout 
de  même  les  apprécier. 

Il  arpenta  plusieurs  fois  la  chambre,  puis  revint  aux  deux 
femmes. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  parlant  plus  précipitamment  qu'à 
l'ordinaire,  je  ne  puis  approuver,  et  Evelyne  ne  doit  pas  approuver 
non  plus,  beaucoup  de  choses  qui  se  sont  passées  durant  votre 
séjour    chez   lady  Henry.  Mais  j'ai  compris   que    votre  tâche 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  7  77 

n'était  pas  facile,  et  je  reconnais  que  votre  attitude  présente  ne 
manque  pas  de  délicatesse.  Evelyne  est  très  affligée  de  tout  ceci. 
Avec  cette  réserve  que  vous  ferez  votre  possible  à  l'égard  de  lady 
Henry  pour  atténuer  le  choc  de  la  rupture,  je  serai  heureux  que 
vous  me  permettiez  de  vous  venir  quelque  peu  en  aide... 

Julie  le  regarda  très  sérieuse,  comme  ne  comprenant  pas.  Le 
duc  se  sentit  rougir.  Il  continua  : 

—  J'ai  près  d'ici  une  petite  maison  toute  meublée...  Evelyne 
vous  expliquera...  Cette  maison  se  trouve  vacante. Si  vous  voulez 
l'accepter  pour  six  mois...  (à  son  tour  la  duchesse  fronça  le 
sourcil),  vous  me  ferez  plaisir.  Je  me  charge  d'exposer  mes 
motifs  à  lady  Henry,  et  j'essaierai  d'apaiser  sa  rancune. 

n  s'arrêta.  Sur  les  traits  de  M""  Le  Breton  se  peignit  l'émo- 
tion et  la  reconnaissance,  mais  elle  faisait  plus  qu'hésiter. 

—  Vous  êtes  trop  bon  !  Je  n'ai  aucun  titre  à  vos  bienfaits.  Et 
je  puis  me  suffire  seule. 

Avec  une  nuance  de  hauteur,  elle  se  leva. 
«  Dieu  merci  !  Je  ne  lui  ai  pas  offert  d'argent  !  »  pensait  le 
duc,  dans  un  trouble  étrange. 

—  Julie,  chère  Julie  !  suppliait  la  duchesse.  C'est  une  si  pe- 
tite mai:>  n...  ^  ^ui  moisit,  faute  d'être  habitée.  Depuis  deux 
ans,  perboime  n'y  a  mis  le  pied  que  la  femme  chargée  d'en 
preTi di'e  soin.  Vous  nous  rendriez  un  vrai  service  en  y  demeu- 
rant, n'est-ce  pas,  Bertie?  Elle  est  restée  toute  meublée  comme 
du  temps  de  notre  cousine,  jusqu'au  soufflet  et  aux  mouchettes. 
Si  seulement  vous  consentiez  à  l'habiter,  pour  qu'elle  fût  tenue 
en  bon  état  !  Bertie  ne  veut  pas  la  vendre  parce  que  c'est  un  sou- 
venir de  famille  et  qu'il  aimait  beaucoup  la  cousine  Mary  Lei- 
cester.  Dites  oui,  Julie!  On  y  fera  du  feu,  j'y  enverrai  du  linge 
et  quelques  détails,  et...  il  vous  semblera  que  vous  y  vivez  de- 
puis des  années.  Dites  oui  ! 

Julie  secoua  la  tête  :  —  Je  suis  venue,  dit-elle,  d'une  voix 
encore  mal  assurée,  pour  demander  des  conseils,  non  des  fa- 
veurs. Mais  c'est  très  bon  de  votre  part. 

Ses  doigts  tremblans  rattachaient  sa  voilette. 

—  Julie!  Où  allez-vous  ?  s'écria  la  duchesse.  Vous  resterez 
ici,  aujourd'hui  ! 

—  Ici  !  répéta  Julie,  se  retournant  vers  elle  avec  un  mou- 
vement de  révolte.  Croyez-vous  que  je  veuille  être  un  fardeau 
pour  vous,  ni  pour  personne  ? 


778  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Mais  vous  avez  dit  à  Jacob  que  vous  viendriez? 

—  Je  suis  venue.  J'avais  besoin  de  sympathie.  Je  désirais 
aussi  faire  ma  confession  devant  le  duc  et  trouver  le  moyen  de 
ménager  lady  Henry. 

La  tristesse  repentante  et  pourtant  très  digne  de  son  attitude 
et  de  son  accent,  acheva  la  défaite,  défaite  momentanée,  du  duc. 
Il  s'approcha  de  Julie. 

—  Mademoiselle  Le  Breton,  commença-t-il  à  brûle-pour- 
point,., je  me  rappelle  votre  mère. 

Les  yeux  de  Julie  se  remplirent  de  larmes,  ses  mains  qui 
allaient  nouer  la  voilette  s'arrêtèrent. 

—  J'étais  un  petit  écolier  quand  elle  vint  chez  nous  à  la  cam- 
pagne. Elle  était  une  belle  jeune  fille.  Elle  me  permit  de  chasser 
à  côté  d'elle,  elle  fut  très  bonne  pour  moi...  et  elle  m'apparut 
comme  une  sorte  de  déesse.  Lorsque,  bien  des  années  plus  tard, 
je  sus  quelle  avait  été  sa  destinée,...  j'en  demeurai  violemment 
affecté.  Pour  lamour  d'elle,  acceptez  mon  offre.  Je  ne  traite  pas 
légèrement  des  actions  comme  celle  de  votre  mère,  bien  au  con- 
traire. Mais  je  ne  puis  supporter  de  voir  sa  fille  seule  et  aban- 
donnée dans  Londres. 

Tout  en  parlant,  il  lui  semblait  écouter  Is  '"oix  d'w.i  autre.  Il 
ne  pouvait  comprendre  les  sentimens  qui  l'animaient,  ni  la  force 
avec  laquelle  le  souvenir  de  lady  iiose  l'avait  brusquement 
envahi. 

Julie  appuya  sur  la  cheminée  ses  bras  croisés  et  y  cacha  son 
visage.  Sans  bruit,  elle  pleurait.  La  duchesse,  se  glissant  jusqu'à 
elle,  l'embrassa. 

—  Vous  consentez,  Julie  ?  Lady  Henry  vous  met  dehors  du 
jour  au  lendemain  et  en  grande  partie  par  ma  faute  !  Il  faut  que 
vous  acceptiez  notre  aide. 

Julie  ne  répondit  pas,  mais  se  dégagea  à  demi  et  tendit  la 
main  au  duc  sans  le  regarder.  Il  serra  cette  main  avec  une  cor- 
dialité dont  lui-même  fut  stupéfait. 

—  Tout  va  bien  !  A  présent,  Evelyne,  je  vous  laisse  le  soin 
des  arrangemens.  Vous  aurez  la  clef  cette  après-midi.  Naturel- 
lement M"^  Le  Breton  demeure  avec  nous  jusqu'à  ce  que  son 
installation  soit  prête.  Mais  il  est  vraiment  l'heure  de  mon 
rendez-vous!  Avant  de  partir,...  encore  un  mot,  mademoiselle. 
Je  crois  que  vous  devez  révéler  votre  identité  à  lord  Lackington. 

Il  étsit  très  grave.  Julie  eut  un  mouvement  de  recul. 
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—  Laissez-moi  au  moins  le  choix  du  moment,  supplia-t-elle. 

—  A  la  bonne  heure.  Nous  en  recauserons. 

Et  le  duc  partit  en  toute  hâte.  A  mesure  qu'il  descendait 
l'escalier,  il  se  sentit  débordé  par  une  stupéfaction  extrême  de 
sa  propre  conduite. 

«  Comment  diable  arriverai-]e  à  expliquer  la  chose  à  lady 
Henry?  » 

Qu'est-ce  qui  l'avait  poussé  en  effet  à  agir  de  cette  façon 
absurde?  Peut-être  un  attendrissement  romanesque,  immoral, 
dont  déjà  il  avait  honte.  Ou  bien  le  seul  fait  que  cette  femme 
eût  refusé  d'épouser  Jacob  Delafield  ? 

XI 

—  Voici!  s'écria  la  duchesse,  quand  s'arrêta  la  voiture. 
N'est-ce  pas  une  drôle  de  petite  bicoque? 

Elles  étaient  toutes  deux  descendues.  Julie,  sans  grand  intérêt, 
regarda  son  nouveau  gîte,  une  maison  de  brique  à  deux  étages, 
bâtie  en  1780.  La  porte  principale  s'enorgueillissait  d'une  paire 
de  colonnes  ioniques  et  d'un  fronton  assorti.  Les  fenêtres  con- 
servaient les  petits  carreaux  de  l'époque  ;  le  toit  mansardé  avec 
son  unique  lucarne  n'avait  pas  été  touché.  Trois  fenêtres  de 
façade  au  premier,  deux  au  rez-de-chaussée,  plus  la  porte 
d'entrée.  Cette  demeure  exiguë  gardait  une  physionomie  vieil- 
lotte et  un  peu  prétentieuse,  fort  adoucie  et  dégradée  toutefois 
par  l'âge.  Elle  se  tenait  à  l'angle  de  deux  rues  tranquilles,  des- 
tinées sans  nul  doute  à  être  bientôt  reconstruites  dans  le  rajeu- 
nissement général  du  quartier  de  Mayfair. 

La  duchesse  l'avait  dit  :  c'était  l'emplacement  d'anciennes 
écuries  dépendantes,  vers  1740,  de  maisons  situées  dans  Cureton 
Street  et  disparues  depuis.  Maintenant  à  leur  place  il  y  avait  un 
seul  grand  hôtel  avec  ses  jardins.  Tout  le  reste  des  écuries  avait 
été  converti  en  maisons  à  trois  étages  regardant  le  midi  et  sépa- 
rées par  une  rue  des  jardins  de  Cureton  House.  Mais,  à  l'angle 
sud-ouest  de  cette  rue  qui  était  devenue  Heribert  Street,  hors  de 
tout  alignement  et  ne  ressemblant  à  rien  de  ce  qui  l'entourait, 
la  «  drôle  de  petite  bicoque,  »  construite  sans  nul  doute  à  une  pé- 
riode antérieure  et  pour  quelque  raison  spéciale  de  famille,  faisait 
face  au  couchant  ;  elle  était  ombragée  par  les  grands  platanes  des 
jardins  de  Cureton  House,  auxquels  s'appuyait  un  de  ses  murs. 
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Très  nerveuse,  la  duchesse,  une  clef  à  la  main,  gravit  rapide- 
ment les  degrés  et  ouvrit  elle-même.  La  vieille  gardienne  écos- 
saise arriva  aussitôt,  prête  à  les  guider  dans  leur  visite. 

—  Oh!  Julie,  c'est  peut-être  trop  vieux,.,  trop  humide! 
s'écria  la  duchesse,  regardant  autour  d'elle  avec  effarement.  Je 
pensais  que  ce  serait  original,  tranquille,  différent  de  ce  qu'on 
voit  partout,  absolument  ce  qu'il  vous  fallait  !  Mais... 

—  C'est  délicieux,  je  trouve,  dit  Julie,  distraite  devant  une 
vitrine  d'oiseaux  empaillés,  quelque  peu  rongés  des  mites,  qui 
occupait  la  majeure  partie  de  l'étroit  vestibule.  —  J'adore  les 
oiseaux  empaillés. 

La  duchesse  lui  jeta  un  coup  d'oeil  inquiet  en  se  demandant  : 
«  A  quoi  songe-t-elle?  » 

Mais  Julie  secoua  aussitôt  sa  préoccupation. 

—  On  dirait  que  tout  ici* dort  depuis  cent  ans. 

Et  elle  contemplait  étonnée  le  petit  vestibule,  avec  sa 
vieille  horloge,  ses  deux  ou  trois  mauvais  tableaux  de  chasses, 
ses  murs  badigeonnés  en  couleur  marron,  son  coffre  de  bois 
gravé. 

Et  le  salon!  La  gardienne  ouvrit  les  fenêtres.  C'était  une 
tiède  journée  de  mars,  des  rayons  voilés  de  brume  glissaient 
sur  les  pelouses  de  Cureton  House  sans  pénétrer  dans  la  chambre, 
car  les  deux  fenêtres  ouvraient  au  nord.  Pourtant  cette  pièce 
n'était  pas  triste.  Des  rideaux  fanés  en  reps  bleu,  les  murs 
jaune  pâle  sur  lesquels  tableaux  et  miniatures,  dans  leurs  cadres 
'ternis,  étaient  disposés  en  groupes  symétriques;  au-dessus  de  la 
cheminée,  une  g4ace  italienne  avec  des  amours  peints  à  demi 
effacés,  deux  ou  trois  canapés  et  fauteuils  couverts  de  tapisseries 
élimées  du  temps  à'Evelina;  un  tapis  de  vieux  Bruxelles  bien 
conservé,  arabesques  bleues  sur  fond  blanc  ;  un  ou  deux  meubles 
très  fins  et  jolis  en  bois  de  satin;  au  centre,  une  table  massive, 
dont  le  drap  était  brodé  d'un  ouvrage  en  laine  du  commencement 
de  la  période  victorienne;  sur  une  petite  table  voisine,  élégante 
et  correcte,  avec  ses  pieds  en  fuseau,  un  échiquier  indien  sous 
son  globe;  également  sous  verre  et  merveilleusement  intacte, 
une  collection  d'animaux  en  miniature,  des  cerfs,  des  chiens 
découpés  et  «  pinces  »  par  la  mère  de  la  cousine  Leicester, 
comme  c'était  la  mode  en  Angleterre  au  temps  où,  en  France, 
Marie-Ailfoinette  montait  à  l'échafaud;  — laids  ou  jolis,  ces  élé- 
mens   divers  s'unissaient   pour  produire   un    effet  d'ensemble, 
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sobre,  recherché,  méticuleux  et  raffiné,  qui  n'était  vraiment  pas 
dénué  d'une  sorte  de  charme  acide, 

—  Oh!  ceci  me  plaît...  ceci  me  plaît  tant!  s'écria  Julie,  se 
jetant  dans  un  des  fauteuils  à  dossier  droit,  et  regardant  d'abord 
les  murs  autour  d'elle,  puis,  par  les  fenêtres,  la  vue  du  jardin. 

—  Ma  chère  !  disait  la  duchesse  voltigeant  d'un  objet  à  l'autre 
avec  agitation,  le  sourcil  froncé.  Ces  rideaux  sont  impossibles  ! 
Je  vous  en  enverrai  d'autres. 

—  Non,  non,  Evelyne.  Rien,  absolument  rien  ne  sera  changé. 
Vous  me  prêterez  la  maison  telle  qu'elle  est  ou  pas  du  tout.  Quel 
caractère  elle  garde  !  Je  goûte  la  personne  qui  a  vécu  là  dedans. 

—  Cousine  Mary  Leicester?  Oh!  c'était  une  originale.  Elle 
appartenait  à  la  Basse-Eglise  comme  ma  belle-mère,  mais  elle 
était  autrement  aimable  !  Un  jour  je  l'ai  laissée  venir  chez  moi 
prêcher  à  mes  domestiques  sur  le  devoir  de  fréquenter  l'église. 
Cela  ne  leur  a  pas  fait  le  moindre  bien  que  je  sache.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  très  curieux  en  cousine  Mary,  elle  était  douée 
de  seconde  vue.  Elle  vit  sa  mère  une  ou  deux  fois  dans  ce  salon, 
bien  des  années  après  la  mort  de  cette  vieille  dame.  Et  elle  vit 
aussi  Bertie  à  un  moment  où  il  était  loin,  loin,  en  voyage... 

—  Des  revenans  !  fit  Julie,  croisant  ses  mains  devant  elle 
avec  un  petit  frisson.  C'est  complet  ! 

—  Soixante  ans  !  continuait  la  duchesse  rêveuse.  C'est  long, 
n'est-ce  pas?  pour  vivre  constamment  dans  une  petite  coquille 
comme  celle-ci.  Mais  elle  avait  un  cerele  autour  d'elle  et  pen- 
dant bien  des  années  sa  drôle  de  petite  sœur  ne  la  quitta  pas. 
Bertie  raconte  qu'il  y  eut  un  temps  où  une  rivalité  existait 
entre  elles  et  ces  deux  célèbres  vieilles  personnes...  comment 
s'appelaient-elles  encore  ?  Ah  !  les  misses  Berry,  les  amies  d'Ho- 
race Walpole.  Nombre  de  gens  illustres  se  sont  assurément  assis 
dans  ces  fauteuils.  Mais  les  misses  Berry  finirent  par  triompher. 

—  Pourtant  votre  cousine  Mary  leur  a  survécu. 

—  Oui.  Mais  elle  était  morte  longtemps  avant  de  mourir,  dit 
la  duchesse  venant  se  percher  sur  le  bras  du  fauteuil  de  Julie  et 
enlaçant  le  cou  de  son  amie.  —  Ayant  perdu  sa  petite  sœur,  elle 
devint  une  vieille  fille  toute  ratatinée ,  toute  silencieuse,  sauf 
quand  il  s'agissait  de  religion.  Fort  peu  de  gens  la  voyaient  alors. 
Le  croiriez- vous,  elle  se  prit  de  caprice  pour  moi,  qui  suis  pour- 
tant si  mondaine!  Elle  me  permettait  d'aller,  de  venir  dam  sa 
maison.  Chaque  matin,  assise  dans  le  fauteuil  que  voilà,  elle 
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lisait  les  Psaumes  et  les  Leçons  avec  sa  vieille  femme  de  chambre 
qui  était  de  son  âge.  Et  deux  ou  trois  fois  par  mois  Bertie  fai- 
sait une  fugue  ici  et  venait  les  lire  avec  elle.  Vous  savez,  Bertie 
est  très  religieux  !  Et  puis  elle  cousait  des  jupons  de  flanelle 
pour  les  pauvres  jusqu'au  lundi.  Après,  elle  allait  faire  des 
lectures  de  la  Bible  à  l'asile  des  pauvres  ou  à  l'hôpital.  Elle 
rentrait  pour  déplier  le  Times,  et  quelquefois  on  la  trouvait  près 
du  feu  usant  ses  yeux  éteints  à  lire  «  un  peu  de  Dante.  »  Tou- 
jours elle  faisait  toilette  pour  dîner.  Sa  table  était  élégamment 
dressée  et  son  vieux  maître  d'hôtel  la  servait.  Le  soir  elle  enta- 
mait une  partie  de  dominos  ou  de  jonchets  avec  sa  femme  de 
chambre;  de  sa  vie  elle  ne  toucha  une  carte.  Encore  un  chapitre 
de  la  Bible,  puis  cousine  Mary  jouait  une  hymne  sur  ce  drôle  de 
vieux  petit  clavecin  qui  est  là  dans  le  coin.  A  dix  heures,  tout  le 
monde  allait  se  coucher.  Il  arriva  qu'un  matin,  quand  la  femme 
de  chambre  vint  l'éveiller,  elle  vit  son  cher  profil  pointu  se  des- 
siner immobile  contre  le  jour,  ses  mains  comme  ça  sur  sa  poi- 
trine et...  Enfin  elle  était  partie  jouer  des  hymnes  dans  le  ciel. 
Pauvre  cousine  Mary  !  N'est-ce  pas  étrange,  les  existences  que 
doivent  mener  beaucoup  d'entre  nous  ?  Julie,  croyez-vous  à  la 
vie  future?  questionna  la  petite  duchesse,  appuyant  sa  joue 
contre  celle  de  son  amie. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  catholique,  dit  Julie  avec  un  sou- 
rire assez  énigmatique. 

L'horloge  du  vestibule  sonna  ;  et  la  duchesse  bondit. 

—  Oh  !  Julie  !  Il  faut  que  je  sois  chez  Clarisse  à  quatre  heures  ! 
Je  lui  ai  promis  d'aller  décider  ma  toilette  pour  la  prochaine 
réception  de  la  Reine.  Voyons  vite  le  reste  de  la  maison. 

Elles  parcoururent  rapidement  les  deux  étages.  Tout  était 
marqué  du  même  cachet  :  mélange  de  luxe  hérité  et  d'ascétisme 
personnel.  Des  fauteuils,  des  cabinets  superbes  apportés  de 
quelque  château  des  Growborough,  côtoyaient  les  choses  les  plus 
communes,  les  moins  coûteuses,  tout  ce  que  la  cousine  Mary 
avait  jamais  pu  se  décider  à  acheter  de  sa  poche.  Durant  la  der- 
nière partie  de  sa  vie,  elle  fut  à  demi  mystique,  à  demi  grande 
dame,  haïssant  secrètement  le  luxe  dont  elle  n'avait  pas  la  force 
de  se  délivrer,  se  mettant  en  toilette  de  cérémonie,  comme  l'avait 
dit  la  duchesse,  pour  dîner  en  tête  à  tête  avec  elle-même,  tout  en 
ayant  l'âme  douloureuse  au  souvenir  du  «  Maître  qui  ne  savait 
où  reposer  sa  tête.  » 
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En  tout  cas,  le  mobilier  était  plus  que  suffisant  pour  une 
femme  seule  et  sa  modeste  domesticité.  Dans  l'armoire  aux  por- 
celaines reposaient  encore  les  vieux  services  de  Crown  Derby, 
les  cristaux  taillés,  les  assiettes  de  dessert  en  Leeds  et  en  Wed- 
gewood  dont  cousine  Mary  s'était  servie  durant  un  demi-siècle. 
La  gardienne  sortit  les  clefs  d'une  armoire  doublée  de  fer  et 
montra  l'antique  argenterie,  bien  entretenue. 

—  Si  nous  avions  commandé  le  dîner,  j'aurais  pu  m'inviter  chez 
vous  ce  soir,  s'écria  la  duchesse  s'amusant  de  tout  comme  une 
fillette  s'amuse  d'une  maison  de  poupée.  —  Et  le  linge  !  reprit-elle 
lorsque  s'ouvrit  une  autre  armoire.  Du  linge  en  masse  !  Je  me  rap- 
pelle, Bertie  avait  défendu  de  toucher  à  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
décidé  ce  qu'il  ferait  de  cette  petite  maison.  Bref,  il  y  a  de  tout. 

Etonnées,  elles  admiraient  les  piles  de  linge  blanc  et  parfumé, 
le  chiffre  usé  à  l'angle  des  draps,  les  petits  sacs  de  lavande 
alignés  le  long  des  rayons. 

Soudain  Julie  se  détourna  pour  aller  s'asseoir  près  d'une 
fenêtre  ouverte. 

—  C'est  trop,  Evelyne!  fit-elle  d'un  air  sombre.  Cela  m'op- 
presse. Je  ne  crois  pas  pouvoir  le  supporter. 

—  Voyons  !  Il  vous  faut  bien  des  draps,  des  couteaux,  des 
fourchettes...  Pourquoi  en  acheter  de  neufs  et  de  vilains  quand 
vous  pouvez  vous  servir  de  ceux  de  cousine  Mary?...  Elle  aime- 
rait à  vous  les  prêter,  si  elle  était  là. 

—  Elle  me  détesterait  de  tout  son  cœur,  répliqua  M"°  Le 
Breton  avec  assez  de  vraisemblance. 

Toutes  deux  se  turent.  Dans  le  cœur  orageux  de  Julie  tour- 
billonnaient des  désirs,  des  amertumes  inexprimables.  Que  lui 
importaient  la  petite  maison  et  son  confort?  Elle  s'irritait  de 
s'être  mis  ce  boulet  au  pied...  Déjà  quatre  heures,  et  pas  une 
lettre,  pas  un  mot. 

—  Julie  !  murmura  la  duchesse  à  son  oreille,  avez-vous  ré- 
fléchi?... Vous  ne  pouvez  vivre  ici  toute  seule,  sans  domestique. 

—  Oui.  J'y  ai  pensé,  dit  M'^°  Le  Breton,  très  lasse.  Mais... 
cette  affaire  est-elle  vraiment  bien  décidée,  Evelyne? 

Les  yeux  de  la  duchesse  suppliaient.  Bepentante,  Julie  attira 
son  amie  vers  elle  et  appuya  sa  tête  sur  la  fourrure  de  chinchilla. 

—  Je  suis  lasse  sans  doute.  Ne  me.  croyez  pas  ingrate  et  mé- 
chante. Je  disais...  oui,  jy  ai  pensé  II  y  a  ma  sœur  de  lait  et 
sa  fille. 
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—  M""^  Bornier  et  la  petite  boiteuse.  Excellente  idée  !  Où 
sont-elles? 

—  Léonie  se  trouve  par  hasard  dans  la  maison  de  placement 
des  institutrices  françaises,  cherchant  une  situation,  et  l'enfant 
est  à  l'hôpital  orthopédique.  On  lui  a  redressé  la  jambe.  Elle  va 
étonnamment  mieux  et  doit  bientôt  sortir. 

—  Sont-elles  aimables  ? 

—  La  petite  Thérèse  est  un  ange,  —  il  faut  être  cela  ou  tout 
le  contraire  quand  on  est  infirme.  Pour  Léonie,  si  elle  vient  ici, 
personne  n'aura  plus  à  se  préoccuper  de  mes  finances.  Elle 
comptera  chaque  croûte  et  chaque  morceau  de  charbon.  Nous 
ne  pourrions  payer  une  domestique  anglaise,  nous  prendrons 
une  servante  belge. 

—  Mais  est-elle  aimable  ?  répéta  la  duchesse. 

—  Je  suis  habituée  à  ses  façons,  prononça  Julie  de  la  même 
voix  terne. 

L'horloge  sonnait  quatre  heures. 

—  Ciel  !  Et  Clarisse  qui  est  si  sévère  pour  l'exactitude  ! 
Dois-je  vous  renvoyer  la  voiture? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  J'aimerais  à  regarder  au- 
tour de  moi  un  peu  plus  longuement. 

—  Rappelez-vous  que  plusieurs  de  nos  complices  d'hier  vien- 
dront probablement  après  cinq  heures.  Le  docteur  Meredith  et 
lord  Lackington  me  l'ont  promis  en  me  quittant.  Oh  !  commo 
le  pas  de  la  porte  de  tante  Flora  me  brûlait  les  pieds  !  Jacob  vient 
aussi,  il  reste  à  dîner.  Et  puis...  j'ai  invité  le  capitaine  Warkwortli 
pour  demain. 

—  Vous  avez  fait  cela!  C'est  généreux  de  votre  part,  car  il 
ne  vous  plaît  pas. 

—  Je  ne  le  connais  guère!  protesta  la  duchesse.  S'il  vous 
plaît  à  vous,  cela  suffit.  A-t-il...  a-t-il  été  très  agréable  hier 
soir?  ajouta-t-elle  un  peu  malicieusement. 

—  Est-ce  que  ce  mot  peut  s'appliquer  à  quiconque  ou  à  quoi 
que  ce  soit,  se  rattachant  à  la  soirée  d'hier? 

—  En  souffrez-vous  encore,  Julie? 

—  Mon  Dieu  !  cela  fait  mal  d'être  mise  à  la  porte,  au  moins 
le  premier  jour.  Je  voudrais  savoir  qui  s'est  chargé,  cette  après- 
midi,  d'écrire  les  lettres  de  lady  Henry. 

—  J'espère  qu'elles  ne  seront  pas  écrites,  dit  la  duchesse,  vin- 
dicative, et  que  vous  lui  manquez  abominablement.  Au  revoir! 
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Si  j'arrive  vingt  minutes  en  retard  chez  Clarisse,  je  n'aurai  pas 
ma  toilette,  duchesse  ou  non  ! 

Et  la  gracieuse  petite  créature  s'enfuit,  pas  assez  vite  cepen- 
dant pour  ne  point  trouver  le  temps  de  donner  à  la  gardienne, 
tout  en  regagnant  sa  voiture,  une  foule  d'instructions. 

Julie  était  redescendue  dans  le  salon.  L'Ecossaise  vit  qu'elle 
voulait  rester  seule  et  la  laissa. 

D'une  fenêtre,  ouverte  sur  les  jardins,  M"^  Le  Breton  con- 
templa les  allées,  les  massifs,  les  grands  platanes,  puis  elle  s'ef- 
força de  distinguer  Thôtel  lui-même.  On  n'en  apercevait  qu'une 
échappée.  La  petite  maison  du  coin  avait  été  soigneusement 
plantée  à  l'écart. 

Quelle  richesse  cela  supposait,  de  posséder  dans  Londres  tant 
d'air  et  tant  d'espace  !  L'hôtel  était  évidemment  fermé.  Ses  pro- 
priétaires menaient  en  ce  moment  c,  la  campagne  la  même  vie 
pompeuse  et  magnifique  qu'ils  viendraient  bientôt  reprendre  en 
ville.  Des  parcs,  des  honneurs,  de  l'argent,  de  la  naissance,...  ils 
jouissaient  de  tout  cela  aussi  naturellement  que  le  soleil  se  lève. 
Julie  n'éprouvait  que  de  l'envie  et  de  la  haine  pour  le  grand  hôtel 
et  les  choses  dont  il  était  le  symbole.  Elle  jetait  un  défi  muet  à 
tout  ce  quartier  aristocratique  de  May f air,  le  centre  de  ce  qui 
est  reconnu,  accepté,  insoucieusement  dominateur  dans  la  haute 
classe  matérialisée.  Elle  savait  bien  cependant  que  ce  défi  était 
passager  et  peu  sincère.  Elle  se  sentait  incapable  au  fond  d'en 
finir  avec  une  ambition  secrète  de  briller  dans  ce  monde  riche 
et  bien  né.  Car,  après  tout,  pensait-elle  en  ses  révoltes,  ce 
monde  aurait  dû  être  le  sien  !  Et  pourtant  tout  son  être  de- 
meurait meurtri  par  l'expérience  des  trois  années  vécues  près 
de  lady  Henry,  par  celle  des  dernières  vingt-quatre  heures 
surtout. 

Julie  ne  se  faisait  point  d'illusions  romanesques  sur  elle- 
même  :  «  Je  me  serais  congédiée  bien  plus  tôt  que  cela,  »  aurait- 
elle  répondu  avec  dédain  à  qui  l'eût  contrainte  d'avouer  ses 
pensées  intimes.  Mais  la  longue  et  pénible  lutte  de  son  amour- 
propre  contre  l'arrogance  de  lady  Henry,  le  contraste  entre  ses 
dons  incontestables  et  sa  médiocre  fortune,  l'existence,  dans  cette 
société  même  où  elle  avait  remporté  personnellement  un  succès 
si  marqué,  de  deux  courans  d'opinion  opposés  qu'elle  comprenait 
parfaitement  tous  les  deux  :  l'un  qui  l'exaltait  aux  nues,  l'autre 
qui  impliquait  le  froid  jugement  des  gens  qui  voient  le  monde 
TOME  XVII.  —  1903.  no 
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tel  qu'il  est,  —  toutes  ces  choses  mettaient  dans  ses  veines  du 
feu  et  du  poison. 

Elle  n'était  pas  assez  désirable  pour  devenir  la  femme  de 
rhomme  qu'elle  aimait.  Ce  fait  brutal  la  blessait  comme  un  ai- 
guillon. Jacob  Delafield  pourtant  l'avait  trouvée  digne  de  lui. 
Elle  sentait  encore  l'étreinte  chaude  et  forte  de  ses  doigts,  elle 
sentait  son  baiser  sur  sa  main.  Au  milieu  de  quelles  contra- 
dictions vivait-elle  donc  ! 

La  duchesse  avait  raison  de  demander  pourquoi  elle  avait 
refusé  Delafield  la  première  fois.  Le  second  refus  s'expliquait 
suffisamment,  pour  Julie  du  moins.  Elle  était  déjà  sous  le  charme 
de  Warkworth,  lorsque,  —  il  y  avait  de  cela  six  semaines  envi- 
ron, —  un  jour  d'hiver  où  lady  Henry  s'était  montrée  plus  tyran- 
nique  encore  que  de  coutume,  les  paroles  balbutiées  par  Dela- 
field en  traversant  avec  elle  Grosvenor  Square  dans  l'obscurité  de 
janvier  avaient  pour  la  deuxième  fois  frappé  son  oreille.  Mais 
auparavant?...  Elle  était  entrée  chez  lady  Henry  résolue  d avance 
à  se  marier  aussi  tôt  et  aussi  avantageusement  qu'elle  le  pour- 
rait, à  effacer  la  tache  de  sa  naissance,  à  régulariser  son  nom, 
sa  situation  sociale.  Là-dessus,  l'héritier  possible  du  duché  de 
Chudleigh  la  demande...  et  elle  le  refuse! 

Il  lui  était  difficile  à  présent  de  retrouver  tous  les  pourquoi 
de  cet  acte  étrange  dont  elle  était  secrètement  fière.  En  réalité, 
l'explication  était  assez  voisine  de  celle  qu'elle  avait  donnée  à  la 
duchesse.  La  force  indomptée  qui  était  en  elle  pressentait  chez 
Delafield  une  force  non  moins  puissante  qui  la  faisait  reculer. 
C'était  là  le  fait  psychologique  qui  toujours  devait  la  distinguer 
d'une  aventurière  et  que  sir  Wilfrid  Bury  n'avait  pas  su  com- 
prendre. Elle  désirait  un  nom  et  de  l'argent,  à  de  certains  jours 
elle  en  était  comme  affamée.  Mais  elle  ne  voulait  pas  les  payer 
trop  cher.  Elle  était  une  personnalité,  une  âme,  non  pas  une 
femme  vulgaire,  endurcie  et  avide.  Elle  avait  soif  de  bonheur,  et 
son  cœur  était,  après  tout,  le  maître  de  son  cerveau. 

Jacob  Delafield?  Non,  jamais  !  Tout  son  être  se  contractait  et 
frissonnait  en  pensant  à  lui  !  Si  les  récits  qu'elle  avait  entendus 
sur  son  enfance  et  sa  jeunesse  étaient  vrais,  la  volonté  s'était  tar- 
divement développée  chez  lui;  mais,  maintenant,  elle  le  croyait 
du  moins,  cette  volonté  devait  être  invincible;  elle  devinait  un 
mystique,  un  ascète,  un  homme  chez  qui,  sous  l'insouciance  et 
la  modestie  apparentes,  se  cachaient  les  instincts  critiques  les 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  787 

plus  développés  et  une  véracité  inflexible,  à  peine  humaine,  un 
homme  devant  lequel  il  eût  fallu  sans  cesse  poser  sous  son  meil- 
leur jour.  Tout  cela  entraînait  des  risques  personnels  trop  grands 
pour  une  Julie  Le  Breton.  A  moins  pourtant...  —  Ses  joues  s'en- 
flammèrent. —  Si  elle  en  arrivait  à  ne  plus  pouvoir  songer  à 
l'amour,  mais  seulement  à  la  fortune...  eh  bien  !  alors... 

Un  coup  de  sonnette  résonna  dans  la  rue  déserte.  Et  l'Ecos- 
saise ouvrit  la  porte  du  salon. 

—  S'il  vous  plaît,  miss,...  est-ce  pour  vous? 

Étonnée,  Julie  prit  la  lettre.  Par  la  porte  restée  ouverte,  elle 
aperçut  dans  le  vestibule  un  homme  qu'elle  reconnut  :  le  domes- 
tique indien  du  capitaine  Warkworth. 

—  Je  ne  comprends  pas  son  jargon,  fit  l'Ecossaise. 

Julie  sortit  pour  lui  parler.  L'homme  était  allé  à  Crowbo- 
rough  Hou  se,  prendre  des  nouvelles  de  M'^®  Le  Breton  et  lui 
remettre  la  lettre.  Comme  celle-ci  portait  la  suscription  : 
Pressée,  les  domestiques  l'avaient  envoyé  droit  à  Heribert 
Street. 

Le  congédiant  avec  un  pourboire,  Julie  rentra  au  salon. 
Ainsi,  après  tout,  il  ne  l'abandonnait  pas.  Là,  sur  ses  genoux, 
elle  tenait  enfin  sa  lettre  quotidienne.  Et,  dehors,  le  pâle  soleil  de 
mars,  près  de  se  coucher,  effleurait  le  jardin  d'un  rayon  doré. 
E lait-ce  donc  ce  rayon  qui  se  reflétait  dans  les  yeux  de  Julie? 

Que  disait  Warkworth  pour  expliquer  sa  disparition  de  la 
veille? 

«  D'abord  où  êtes-vous?  Comment  allez-vous?  J'ai  passé  à 
Bruton  Street  vers  midi.  Vous  veniez  de  partir  pour  Crowbo- 
rough  House.  Bonne  petite  duchesse!...  non,  sage  petite  duchesse 
plutôt.  Elle  shonore  en  vous  donnant  l'hospitalité.  Je  n'ai  pu 
vous  écrire  hier  soir.  J'étais  trop  incertain,  trop  anxieux.  Tout 
ce  que  je  vous  aurais  dit  eût  pu  tomber  mal  à  propos.  Ce  matin 
m'arriva  votre  billet.  C'était  angélique  d'avoir  cette  bonne 
pensée  pour  un  ami,  angélique  d'écrire  une  pareille  lettre  à  un 
pareil  moment.  Vous  m'annonciez  votre  fuite  à  Crowborough 
House,  mais  sans  me  dire  quand...  De  sorte  que  j'ai  rampé 
jusqu'à  Bruton  Street  avec  des  ruses  de  sauvage  pour  échanger 
quelques  mots  clandestins  avec  Hutton.  J'ai  su  ainsi  ce  qui  vous 
était  arrivé,  —  du  moins  quant  aux  faits  extérieurs. 

«  Hier  soir,  m'avez-vous  pris  pour  un  lâche  de  m'etro  odij  se? 
J'ai  cédé  à  l'impulsion  du   moment.  M.  Montrcsor  m'avnil  on 
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traîné  dans  un  coin,  soi-disant  pour  regarder  un  tableau,  mais 
en  réalité  pour  répondre  à  une  question  confidentielle  qu'il 
venait  de  me  poser  sur  un  incident  contesté  de  la  campagne  du 
Mahsud.  Nous  étions  cachés  à  demi  par  un  paravent  et  dans 
l'ombre.  La  porte  s'ouvre.  La  vue  de  lady  Henry,  je  le  confesse, 
me  paralysa.  Un  grand  Afghan  de  six  pieds,  prêt  à  tout  pour- 
fendre, ne  m'eût  pas  intimidé,  mais  une  femme!  une  pauvre 
vieille  infirme,  furieuse,  avec  cette  tête  de  Méduse...  non!  Mon 
courage  défaillit.  Quel  droit,  après  tout,  avais-je  d'être  chez 
elle?  Pendant  qu'elle  s'avançait,  je  m'échappai  derrière  son  dos. 
Le  général  Fergus  et  M.  du  Bartas  me  rejoignirent  dans  le  hall. 
Nous  nous  en  allâmes  ensemble.  Ils  étaient  partagés  entre  le 
rire  et  la  contrariété.  J'aurais  ri,...  si  j'avais  pu  vous  oublier. 

«  Mais  vous  aurais-je  servie  en  bravant  la  tempête?  Vous 
restiez  entourée  de  trois  ou  quatre  amis  dévoués  qui  avaient  sur 
moi  l'avantage  d'être  les  parens  ou  de  très  anciennes  connais- 
sances de  lady  Henry.  Auprès  d'eux,  je  n'étais  rien.  Impuissant  à 
vous  protéger,  ne  valait-il  pas  mieux  me  retirer  tout  de  suite? 
N'importe,  le  long  du  chemin,  je  me  suis  accusé  amèrement. 
Rentré  chez  moi,  j'ai  senti  que  celui  qui  n'avait  pas  saisi  votre 
main  sous  le  feu  de  l'ennemi  n'avait  droit  ni  au  sommeil  ni  au 
repos.  Mon  inquiétude,  mes  regrets  se  sont  chargés  de  me  punir 
jusqu'au  matin.  Cependant,  la  blessure  de  ce  grand  déchirement 
une  fois  guérie,  ne  jugerons-nous  pas,  somme  toute,  qu'il  est  bon 
que  la  catastrophe  se  soit  produite?  Vous  en  aviez  trop  enduré. 
Désormais  nous  vous  verrons  vous  épanouir  dans  une  vie  plus 
libre,  plus  heureuse.  La  duchesse  m'invite  à  dîner  pour  demain, 
je  viens  de  recevoir  sa  carte,  j'aurai  donc  chance  d'entendre  de 
votre  bouche  quelques-uns  de  ces  détails  que  je  désire  tant! 
Mais,  auparavant,  vous  m'écrirez.  Quant  à  moi,  j'alterne  entre 
mille  espoirs  et  mille  craintes.  Le  général  Fergus,  pendant  notre 
promenade  nocturne,  s'est  montré  silencieux  et  maussade.  Je  ne 
saurais  me  flatter  que  ses  intentions  soient  en  ma  faveur.  Mais 
Montresor  a  été  plus  que  bienveillant  et  m'a  fourni  de  nouvelles 
chances  dont  je  suis  heureux  de  profiter.  Enfin,  nous  saurons 
bientôt... 

«  Vous  m'avez  dit  un  jour  qu'au  cas  de  la  rupture,  maintenant 
accomplie,  vous  auriez  recours  à  votre  plume  et  que  le  doc- 
teur Meredith  vous  trouverait  du  travail.  Il  ne  faut  donc  rien 
regretter.  Vous  avez  de  rares  talens  dont  vous  aurez  plaisir  à 
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faire  usage,  j'en  réponds,  car  mes  faibles  talens,  à  moi,  m'ont 
procuré  beaucoup  de  jouissances.  Saviez-vous  qu'il  y  a  long- 
temps, en  garnison  à  Gibraltar,  j'avais  écrit  un  roman  militaire? 
Non,  je  ne  vous  plains  pas  d'être  forcée  à  tirer  parti  de  A^otre 
intelligence.  Vous  serez  libre  et  maîtresse  de  la  destinée,  c'est 
beaucoup  pour  ceux  qui,  comme  vous  et  moi,  sont,  selon  l'ex- 
pression espagnole,  enfans  de  leurs  œuvres. 

«  Chère  amie,  chère  et  bonne  amie,  si  cruellement  persé- 
cutée, je  n'ai  fait  que  penser  à  vous  durant  mon  insomnie,...  je 
pense  encore  à  vous  ce  matin.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  » 

Julie  laissa  retomber  cette  lettre  sur  ses  genoux,  son  visage 
se  pétrifia.  Rien  de  ce  qu'elle  avait  reçu  de  lui  jusque-là  n'avait 
sonné  aussi  faux.  Pleurer?  Se  plaindre?  Non.  Etre  attentive  au 
jeu,  planter  bien  ses  pièces  tant  que  durerait  la  partie,  c'était  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  faire.  S'il  obtenait  la  mission  désirée,  avant 
deux  ou  trois  semaines,  il  partirait.  Sinon... 

Quoi  qu'il  en  fût,  ces  deux  ou  trois  semaines  étaient  à  elle. 
L'esprit  de  Julie  se  raffermit  et  forma  des  plans. 

Elle  se  leva  et  parcourut  une  seconde  fois  la  maison,  y  ap- 
pliquant toute  son  attention.  Ce  serait  là  un  cadre  intéressant  et 
distingué  à  la  vie  qu'elle  comptait  mener.  Elle  s'installerait  sur- 
le-champ,  dans  trois  jours  au  plus.  Les  moyens  ne  lui  man- 
quaient pas  pour  commencer.  Durant  son  séjour  chez  lady  Henry, 
elle  avait  économisé  toutes  ses  petites  rentes,  et  trois  cents  livres 
en  valeurs  faciles  à  réaliser  étaient  sous  sa  main.  D'ailleurs, 
elle  travaillerait  tout  de  suite. 

Thérèse!...  Cette  chambre  bleue  si  gaie,  au  midi,  serait  pour 
elle.  Julie  éprouva  une  singulière  émotion  en  y  pensant...  Quelle 
chose  bizarre  que  ces  deux  êtres,  Léonie  et  sa  petite  Thérèse, 
rentrassent  tout  à  coup  dans  sa  vie!  Elle  ne  doutait  pas  de  les 
voir  accepter  son  offre  avec  empressement.  Sa  sœur  de  lait  avait 
épousé  un  maître  d'école  communale  à  Bruges,  lorsque  Julie  était 
encore  pensionnaire  au  couvent.  L'enfant  infirme  de  Léonie  de- 
meurait le  plus  souvent  auprès  de  sa  grand'mère,  la  vieille 
M""*  Le  Breton.  Au  début,  Julie  n'avait  éprouvé  à  son  égard  que 
répugnance.  Puis  cette  frêle  créature  avait,  par  on  ne  sait  quel 
charme,  pénétré  dans  le  cœur  scellé  et  souvent  aigri  de  la  jeune 
fille.  Pendant  son  séjour  chez  lady  Henry,  la  mère  et  l'enfant 
étaient  venues  habiter  Londres  :  la  première,  veuve  maintenant, 
gagnait  sa  vie  comme  gouvernante  à  un  rang  inférieur.  La  petite, 
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placée  en  pension  chez  diverses  personnes,  faisait  de  longs 
séjours  à  l'hôpital.  La  visiter  dans  son  petit  lit  blanc,  lui  porter 
des  jouets  et  des  fleurs  ou  seulement  des  baisers  et  des  câli- 
neries,  telle  avait  été  dans  ces  dernières  années  la  seule  œuvre 
charitable  qu'eût  accomplie  Julie,  la  seule  du  moins  qui  fût 
absolument  secrète,  désintéressée  et  constante. 

XII 

Ce  soir-là,  entre  le  thé  et  le  dîner,  une  société  quelque  peu 
déconfite  se  réunit  sans  empressement  dans  le  salon  de  la 
duchesse. 

M^^^  Le  Breton  ne  parut  que  fort  tard.  La  duchesse  supposa 
qu'après  avoir  achevé  l'inspection  de  sa  nouvelle  demeure,  elle 
était  partie  en  quête  de  Léonie  Bernier.  Jacob  Delafield  était  là, 
mal  disposé  à  causer,  même  pour  défendre  Julie.  Et,  un  à  un, 
les  plus  anciens  habitués  de  lady  Henry,  les  criminels  de  la 
veille,  firent  leur  apparition. 

Le  docteur  Meredith  arrivait  avec  un  portefeuille  bourré  de 
ce  qui  semblait  être  des  épreuves  dimprimerie. 

—  M"^  Le  Breton  n'est  pas  ici?  demanda-t-il  en  la  cherchant 
des  yeux. 

La  duchesse  expliqua  qu'elle  pouvait  rentrer  à  tout  moment. 
Et  alors  le  grand  homme  s'assit,  évidemment  préoccupé,  son 
portefeuille  à  côté  de  lui. 

Puis  ce  furent  lord  Lackington  et  sir  Wilfrid  Bury.  Montresor 
avait  envoyé  de  la  Chambre  des  communes  un  billet  disant  que, 
si  les  débats  lui  en  laissaient  le  loisir,  il  viendrait  à  la  hâte  de- 
mander à  dîner,  pourvu  qu'on  l'autorisât  à  ne  pas  demeurer 
plus  d'une  heure. 

—  Eh  bien!  nous  voilà  tous  réunis  de  nouveau,  les  pires 
entre  les  pires  !  dit  la  duchesse  d'un  air  de  bravade  en  présentant 
à  lord  Lackington  une  tasse  de  thé. 

—  Parlez  pour  vous,  s'il  vous  plaît!  intervint  la  voix  aimable 
et  douce  de  sir  Wilfrid. 

—  Oh!  c'est  fort  bien!  Mais  pourquoi  n'étiez-vous  pas  là 
hier?  demanda  la  duchesse  avec  un  geste  de  colère  feinte. 

—  Je  suis  trop  prudent. 

—  Les  gens  qui  esquivent  les  risques  ne  sont  point  de  ceux 
qu'on  aime,  répliqua  la  duchesse  avec  un  peu  d'aigreur. 
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—  Laissez-le  tranquille,  dit  lord  Lackington  en  reprenant  du 
gâteau,  il  aura  ce  qu'il  mérite.  Mercredi  prochain,  il  sera  en  tête 
à  tête  avec  lady  Henry. 

—  Lady  Henry  part  demain  pour  Torquay,  fit  tranquillement 
sir  Wilfrid. 

—  Ah! 

Un  chœur  d'exclamations  et  d'interrogations  s'éleva  aussitôt. 

—  Alors,  vous  l'avez  vue? 

—  Vingt  minutes,...  tout  ce  qu'elle  a  pu  supporter.  Elle  jtait 
malade  hier...  Le  mal  s'est  naturellement  aggravé  aujourd'hui... 
Quant  à  son  état  d'esprit... 

Le  cercle  de  figures  anxieuses  se  resserra. 

—  Oh  !  c'est  la  guerre  !  affirma  sir  Wilfrid. 

La  duchesse  expliqua  que  Julie  était  à  l'abri  do  l'ennemi  et 
dessina,  du  bout  de  son  ongle  sur  la  table  à  thé,  la  maison 
d'Heribert  Street,  avec  lœil  cyclopéen  de  sa  lucarne  et  son 
fronton  classique. 

—  Ah  !  fit  sir  Wilfrid  en  croisant  ses  jambes  d'un  air  médi- 
tatif, ceci  devient  sérieux. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  Julie  demeure  quelque  part! 
dit  sèchement  la  duchesse. 

—  Lady  Henry  répondrait  qu'il  y  a  encore  dans  Londres 
quelques  maisons  qui  n'appartiennent  pas  à  son  proche  parent 
le  duc  de  Crowborough. 

—  Aucune,  peut-être,  qu'on  puisse  emprunter  gratis,  pour 
s'y  installer  du  jour  au  lendemain,  interrompit  lord  Lackington 
avec  son  sourire  bizarre  qui  faisait  penser  au  jeu  d'un  rayon  de 
soleil  à  travers  le  brouillard...  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  notre 
classe,  c'est  que  la  marge  entre  nous  et  le  malheur  est  vraiment 
trop  large  ;  nous  risquons  trop  peu.  Personne  des  nôtres  n'ira 
jamais  à  lasile  des  pauvres. 

Sir  Wilfrid  le  regarda,  curieux  :  —  Est-ce  que  je  vous  com- 
prends bien?  dit-il  en  baissant  la  voix.  Supposez- vous  que,  si  elle 
n'avait  pas  eu  de  duchesse  à  sa  disposition,  ni  d'hospitalité  toute 
prête,  M""  Le  Breton  eût  fait  en  sorte  de  supporter  lady  Henry  ? 

Lord  Lackington  eut  un  nouveau  sourire. 

—  Probablement...  N'importe,  nous  gagnons  tous  à  l'état 
actuel  des  choses.  Nous  verrons  désormais  M""  Julie  à  notre  aise. 

—  H  y  a  quelque  temps  que  vous  la  connaissez? 

—  Oui,  quelque  temps.  Lady  Henry  est  une  vieille  amie  à 
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moi  comme  elle  est  la  vôtre.  Parfois  elle  me  brusque,  alors  je 
disparais,  mais  je  finis  toujours  par  lui  revenir.  Elle  et  moi 
nous  pouvons  causer  ensemble  de  choses  et  de  gens  dont  per- 
sonne, sauf  nous  deux,  ne  se  souvient,...  pas  même  vous,  Bury. 
Seulement  cet  hiver,  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  je  ne -sais 
comment,  d'aller  voir  lady  Henry  et  de  trouver  à  sa  place 
M"*"  Le  Breton,  si  attrayante... 

—  Précisément  !  dit  sir  Wilfrid,  en  riant,  voilà  toute  la  que- 
relle en  abrégé. 

—  Ce  qui  me  rend  perplexe,  continua  son  interlocuteur  sur 
le  ton  de  la  réflexion,  c'est  comment  elle  peut  être  aussi  An- 
glaise, avec  une  éducation  étrangère.  Elle  a  un  instinct  extraor- 
dinaire pour  se  débrouiller  dans  la  société  de  Londres;  jamais 
je  ne  l'ai  vue  faire  une  faute.  Pourtant  il  n'y  a  que  cinq  ans 
qu'elle  a  mis  le  pied  en  Angleterre,  et  elle  a  vécu  trois  ans,  tout 
au  plus,  avec  lady  Henry.  H  m'a  paru  évident  que  ni  elle  ni  lady 
Henry  ne  tenait  à  être  questionnée...  Sauriez-vous  par  hasard 
quel  peut  bien  être  le  passé  de  M""  Julie? 

Sir  Wilfrid  eut  un  tressaillement.  Dans  son  esprit  surgit 
l'idée  même  qu'avait  formulée  le  duc,  le  matin  même  :  «  Elle 
devrait  se  révéler...  »  Julie  Le  Breton  n'avait  pas  le  droit  de 
laisser  ce  vieillard  dans  l'ignorance,  alors  que  d'autres  autour 
de  lui  possédaient  son  secret.  En  persistant,  elle  donnait  en 
spectacle  le  père  de  sa  mère,  elle  faisait  d'elle  et  de  lui  l'objet 
d'une  curiosité  railleuse.  Pouvait-on,  quand  on  savait,  s'empê- 
cher d'épier  leurs  gestes,  leurs  paroles  ?  Et  cet  espionnage  de- 
venait une  sorte  d'indélicatesse. 

Sa  réponse  fut  ambiguë  :  —  Oui,  je  sais  en  efTet  certaines 
choses.  Mais  je  suis  persuadé  que  M'^^  Le  Breton  préférera  vous 
les  dire  elle-même.  Interrogez-la.  Tant  qu'elle  vivait  auprès  do 
lady  Henry,  son  silence  avait  une  raison  d'être... 

—  Certes,  je  l'interrogerai,  dit  vivement  lord  Lackington, 
si  vous  pensez  que  je  puisse  le  faire.  Jamais  curiosité  n'a  été 
plus  vive  que  la  mienne...  Cette  belle  personne, si  charmante, si 
accomplie...  et  si  seule...  Quel  paradoxe!  Car  une  personnalité 
suppose  toujours  un  milieu;  sans  lui,  comment  se  serait-elle 
formée?  Et  ici  il  n'y  a  point  de  milieu,  sauf  le  petit  cercle  que 
M/^*  Le  Breton  s'est  créé  chez  lady  Henry...  Oh!  que  oui,  je 
l'interrogerai,  puisque  c'est  permis... 

Et,  tout  joyeux,  il  se  frotta  les  mains. 
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—  Choisissez  bien  le  temps  et  le  lieu,  dit  précipitamment  sir 
Wilfrid,  il  y  a  de  très  tristes  et  tragiques  circonstances... 

Lord  Lackington  le  regarda  avec  un  signe  de  tête  moqueur, 
comme  pour  insinuer: 

«  Alors  vous  doutez  de  mon  savoir-faire  avec  les  femmes  ?  » 
Mais  soudain  la  duchesse,  interpellant  Bury  : 

—  Sir  Wilfrid,  vous  avez  vu  lady  Henry.  Qu'est-ce  qui  la 
fâchée  le  plus  ?  Que  nous  soyons  entrés  ou  qu'on  nous  ait  servi 
le  café  ? 

—  Entrer  n'eût  été  rien,  si  l'on  fût  ressorti  vite.  Mais  le  café 
a  tout  gâté. 

—  Je  vois.  Il  a  montré  que  nous  pouvions  nous  amuser 
sans  elle.  C'est  là  toute  notre  offense. 

—  Justement.  Il  a  prouvé  que  vous  vous  amusiez.  Sans  cela, 
vous  n'auriez  ni  prolongé  la  soirée...  ni  pris  le  café  !... 

—  Jamais  café  ne  fut  si  fatal,  soupira  la  duchesse...  Et  main- 
tenant... elle  est  tout  de  bon  irréconciliable? 

—  Absolument.  Daignez  le  croire. 

—  Elle  refuse  de  revoir  un  seul  d'entre  nous,...  pas  même 


moi 


—  Faites  du  duc  votre  ambassadeur. 
La  duchesse  rit  et  rougit  un  peu. 

—  Et  Montresor  ? 

—  Ah  !  répliqua  Bury  d'un  autre  ton,  il  ne  faut  pas  parler  de 
ceci  à  la  légère. 

—  Vous  ne  prétendez  pas... 

—  Depuis  combien  d'années  durent  leurs  relations? 

—  Trente  ans,  je  crois,  sinon  plus.  C'est  lady  Henry  qui  lai 
a  annoncé  la  mort  de  son  fils,.,  quand  sa  femme  n'osait  le  faire. 

Le  fils  unique  de  Montresor,  jeune  officier  de  lanciers,  avai^t 
été  tué  dans  l'Inde  au  combat  d'Alumbagh.  —  Use  fit  un  silence; 
mais  la  duchesse  finit  par  éclater. 

—  Je  devine  :  tout  au  fond  du  cœur,  vous  pensez  que  Julio 
a  eu  tort  et  que  nous  nous  sommes  tous  conduits  indignement. 

—  Chère  duchesse...  En   Perse,  nous  croyons  à   la  fatalité. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  !  s'écria  lord  Lackington.  Lady  Henry 
avait  besoin  d'une  demoiselle  de  compagnie,  la  fatalité  lui  amène 
M^'"  Le  Breton... 

—  Le  café  d'hier  était  dès  lors  versé,  acheva  sir  Wilfrid  Bury. 
La  voix  du  docteur  Meredith  s'éleva  un  peu  âpre  : 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  habillez  de  belles  paroles  une 
vilaine  jalousie.  A  de  certaines  femmes,...  aux  femmes  telles 
que  notre  vieille  amie,  la  reconnaissance  pèse.  C'est  la  morale 
de  l'histoire. 

—  La  seule  ? 

—  La  seule  qui  importe...  Lady  Henry  avait  trouvé  ou 
pouvait  trouver  une  fille  en  M'^"  Julie. 

—  J'avais  compris  qu'elle  ne  demandait  qu'une  dame  de  com- 
pagnie. 

—  Fort  bien.  Elle  s'arme  de  droits  absurdes,  et  perd  à  la  fois 
J'afTection  filiale  et  les  soins  de  la  dame  de  compagnie.  A 
soixante-dix  ans,  la  vie  ne  nous  pardonne  pas  une  maladresse  de 
cette  espèce. 

Silencieux,  sir  Wilfrid  secouait  la  tête.  Le  docteur  Meredith 
rejeta  en  arrière  sa  crinière  blanchissante;  léclair  de  ses  yeux 
profonds  défia  les  contradictions  sous-entendues. 

—  Je  suis  un  vieux  camarade  de  lady  Henry,  dit-il  vivement. 
En  comptant  bien,  Bury,  mon  record  commence  immédiatement 
après  le  vôtre.  Mais,  si  elle  est  résolue  à  entamer  une  querelle,... 
à  sa  guise  !  Je  ne  regrette  rien. 

«  Quelle  folie  a  saisi  tous  ces  gens-là  ?  »  pensa  sir  Wilfrid 
en  se  retirant  de  la  discussion. 

L'emportement  inaccoutumé  du  discours  et  de  l'attitude  de 
Meredith  le  stupéfiait.  Du  coin  où  il  s'était  réfugié,  il  étudia  le 
visage  du  journaliste,  visage  subtilement  et  fortement  creusé  par 
la  vie,  une  vie  intellectuelle  toutefois,  plutôt  que  physique. 
Cette  figure  respirait  d'ordinaire  la  dignité  de  l'homme  d'études, 
caractérisée  par  le  développement  du  front  sous  les  hautes 
vagues  de  cheveux  gris,  mais  elle  pouvait  à  l'occasion  devenir 
orageuse,  méprisante,  changer,  se  bouleverser  avec  la  plasticité 
d'une  physionomie  d'acteur.  La  tête  s'enfonçait  un  peu  dans  les 
épaules  comme  tirée  en  arrière  par  son  propre  poids.  Tous  les 
mouvemens,  tous  les  gestes  montraient  un  homme  habitué  à 
régner  dans  sa  sphère  autant  que  Montresor  dans  la  sienne. 

Pour  sir  Wilfrid,  le  maître  du  journalisme  demeurait  per- 
sonnellement une  énigme,  après  des  années  de  relations  inter- 
mittentes. Il  paraissait  célibataire,  mais  ne  cachait-il  pas,  peut- 
être  dans  quelque  banlieue  de  Londres,  une  femme  épousée  on 
ne  savait  où,  avant  l'époque  de  la  célébrité?  Bury  lui  avait 
jadis  connu  une  vieille  sœur  des  nlus  mal  mises  à  qui  lady  Henry 


LA    FILLE    DE    LADY    ROSE.  795 

témoignait  à  l'occasion  de  grands  égards.  Autrement,  nul 
indice.  Doù  sortait  le  grand  homme?  De  quelle  famille,  de 
quelle  université?  Sa  connaissance  étonnante  de  l'allemand,  et 
aussi,  disait-on,  du  russe,  indiquait  une  éducation  faite  à  l'étran- 
ger. Mais,  ni  sur  ce  point  ni  sur  aucun  autre  relatif  à  son  histoire 
personnelle,  Meredith  n'encourageait  les  questions.  On  avait 
souvent  dit  qu'il  était  de  race  juive.  Certains  traits  de  son  visage 
et  de  son  caractère  confirmaient  ce  bruit.  Si  cela  était,  il  appar- 
tenait à  la  lignée  des  Heine  et  des  Disraeli,  nullement  à  celle 
du  commerce.  C'était  en  tous  cas  un  des  puissans  du  jour  ;  par 
son  journal  The  New  Rambler,  il  exerçait  une  influence  qui,  de- 
puis quinze  ans,  comptait  parmi  celles  qu'il  convient  de  ménager. 
Chez  lui,  la  politique  revêtait  une  sombre  poésie;  il  avait  des 
haines,  des  indignations,  des  enthousiasmes,  et  cependant  un  lan- 
gage ordinairement  très  sobre.  Quant  aux  passions,  sir  Wilfrid 
aurait  juré  que,  marié  ou  non,  l'homme  dont  la  bouche  et  les 
yeux  pouvaient  prendre  cette  expression  n'avait  pas  traversé  la 
vie  sans  en  connaître  les  secousses  et  les  chaînes. 

Etait-il  donc  ensorcelé  par  cette  femme?...  lui  aussi?...  Car, 
un  peu  en  arrière,  près  de  la  duchesse,  était  assis  Jacob  Delafield, 
et,  durant  sa  pénible  entrevue  avec  lady  Henry,  sir  Wilfrid  avait 
appris  sur  ce  dernier  plusieurs  choses  étourdissantes.  Ainsi,  elle 
l'avait  refusé,  cette  même  Julie  qui  était  aujourd'hui  le  centre 
d'une  pareille  tempête!  Refusé  définitivement?...  Contre  une  pa- 
reille supposition,  lady  Henry  avait  protesté  avec  dédain.  Elle 
était  trop  sûre  de  lui;  elle  le  tenait  au  bout  d'un  fil  et  s'en  amu- 
sait, tandis  que,  pour  l'heure,  le  beau  militaire  était  un  objet 
plus  attrayant. 

«  Lorsqu'une  femme  s'abandonne  à  sa  fureur,  pensait  sir  Wil- 
frid, il  n'y  a  guère  de  différence  entre  les  imaginations  de  la 
grande  dame  et  celles  de  la  plus  vulgaire  des  créatures.  » 

Donc  Jacob  se  laissait  berner,  appeler  et  renvoyer  d'un  coup 
de  sifflet  par  M'^^  Le  Breton.  Et  cependant,  pas  plus  que  le 
visage  du  docteur  Meredith,  celui  du  jeune  homme  ne  donnait 
le  droit  de  croire  à  rien  de  semblable.  Sa  physionomie  changeait 
graduellement  de  façon  singulière  aux  yeux  de  sir  Wilfrid,  à 
mesure  que  s'effaçaient  ou  se  modifiaient  les  impressions  qu'il 
avait  gardées  de  lui.  A  présent,  ce  visage  rappelait  à  Bury  cer- 
tain portrait  de  l'école  d'Holbein  ;  une  fois,  il  l'avait  vu  au  Musée 
de  Bâle  et  ne  l'avait  plus  oublié.  La  bouchn  grande,  aux  lèvres 
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minces  exprimant  la  patience  sans  faiblesse,  le  menton  allongé, 
signe  de  volonté,  le  nez,  lourd  du  bout,  mais  droit  et  aux  na- 
rines délicates,  les  yeux  gris,  sur  lesquels  semblait  tomber  par 
momens  un  voile  de  rêverie,  laissant  transparaître  une  sorte  de 
douceur  austère,  des  cheveux  blonds  plantés  bas  sur  un  front 
proéminent  qui  abritait  les  yeux  comme  sous  une  voûte  massive  : 
tel  était  le  jeune  Allemand  qui  peut-être  avait  entendu  prêcher 
Melanchton,  et  tel,  au  milieu  du  xix*'  siècle,  apparaissait  Jacob 
Delafield.  Non!  la  colère  obscurcit  l'intelligence;  et  c'était  assuré- 
ment le  cas  de  lady  Henry.  En  face  de  Delafield,  la  supposition 
vous  frappait  comme  inadmissible. 

La  petite  duchesse  fut  seule  à  faire  écho,  mais  avec  quel 
enthousiasme,  à  la  vaillante  déclaration  du  docteur  Meredith. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  regrette  rien.  Que  pouvons-nous 
regretter,  sinon  d'avoir  laissé  Julie  souffrir  trop  longtemps?  Car 
elle  a  terriblement  souffert,  allez!  Chaque  jour,  tout  le  long  du 
jour...  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  vous  autres,  vous  n'êtes  pas 
entrés  comme  moi  dans  le  détail  de  ces  piqûres  d'épingles! 

—  Les  commissions...  et  les  chiens  !  dit  malignement 
sir  Wilfrid. 

La  duchesse  lui  jeta  un  coup  d'oeil  embarrassé  autant  que 
rancuneux  et  continua  : 

—  Félicitons-nous  que  ce  soit  fini  et  que  notre  chère,  notre 
délicieuse  Julie,  qui  s'est  montrée  aimable  de  mille  manières 
pour  toutes  les  personnes  ici  présentes,  n'est-ce  pas?  (un  mur- 
mure d'assentiment  courut  dans  le  salon),  réjouissons-nous  que 
Julie  soit  libre.  Seulement  elle  reste  fort  isolée!  Il  nous  faut 
songer  à  cela,  dites  !  Lady  Henry  peut  demain  s'acheter  une  autre 
dame  de  compagnie...  Elle  le  fera.  Elle  a  des  tas  d'argent,  des 
tas  d'amis,  et  à  sa  façon  elle  leur  contera  l'histoire,  mais  Julie 
n'a  que  nous.  Si  nous  l'abandonnons... 

—  L'abandonner  !  dit  d'un  ton  vibrant,  qui  s'efforçait  d'être 
badin,  une  voix  que  Bury  crut  reconnaître  pour  celle  de  Jacob, 

—  Certes  nous  ne  rabandonnerons  pas!  s'écria  la  duchesse. 
Nous  nous  rallierons  autour  d'elle  pour  lui  faire  franchir  ce  mau- 
vais pas.  Si  lady  Henry  veut  être  méchante,  nous  combattrons! 
Sinon, nous  la  laisserons  tout  bonnement  se  calmer! Oh!...  Julie, 
chérie  !  vous  voilà  !.. .  — La  duchesse  courut  à  son  amie  qui  entrait 
et  la  prit  par  la  main.  —  Et  nous  voici  tous!  votre  cour,...  votre 
Saint-Germain,  reprit-elle,   son  geste  faisant  le  tour  du  cercle 
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—  Vous  voulez  donc  que  je  meure  en  exil?  répondit  Julie 
avec  un  sourire  attristé,  en  retirant  ses  gants  et  comptant  ses 
amis  des  yeux.  Que  vous  êtes  bons  d'être  venus!  Lord  Lac- 
kington  !...  —  Impétueusement  elle  alla  vers  lui,  et  le  vieillard, 
pris  par  surprise,  lui  abandonna  ses  deux  mains,  qu'elle  retint 
dans  les  siennes.  —  C'était  absurde,...  je  le  sais,...  mais  vous 
ne  trouvez  pas,  vous,  que  j'aie  si  mal  agi!...  Dites-moi? 

Dans  une  attente  anxieuse,  elle  le  regardait.  Sa  forme  frêle 
semblait  presque  s'attacher  à  lui  comme  à  un  soutien.  Instincti- 
vement Jacob,  Meredith,  sir  Wilfrid  détournèrent  les  yeux.  Per- 
sonne ne  respirait  plus.  Quant  à  lord  Lackington,  il  rougit 
comme  une  jeune  fille. 

—  Non,  non  !  Tous,  nous  avons  peut-être  commis  une  mala- 
dresse, mais  c'est  notre  faute  plus  que  la  vôtre,  mademoiselle, 
beaucoup  plus  !  Ne  vous  tourmentez  point.. .  Vous  paraissez  n'avoir 
pas  dormi,  et  cela  ne  doit  pas  être.  Consolez- vous  en  pensant  que 
la  rupture  devait  arriver  tôt  ou  tard.  Lady  Henry  s'adoucira  par 
la  suite...  Et  vous  saurez  si  bien  aller  au-devant  d'elle!  Il  s'agit 
aujourd'hui  de  penser  à  votre  avenir.  Mais  asseyez-vous  donc! 
Pourquoi  avez-vous  l'air  si  fatigué?  Où  avez-vous  été  courir? 

Avec  une  grave  courtoisie,  gardant  toujours  sa  main  dans 
la  sienne,  il  la  conduisit  vers  un  fauteuil  et  l'aida  à  retirer  son 
manteau. 

—  Mon  avenir! 

Julie  frissonna  en  tombant  assise.  Comme  elle  semblait  lasse 
et  abattue,  l'héroïne  de  tout  ce  tapage  !  Ses  yeux  erraient  timides 
et  inconsciemment  supplians.  Dans  la  tonalité  douce  et  pâle  du 
salon,  sa  figure  et  ses  mains  blanches,  tranchant  sur  sa  robe 
noire,  prenaient  une  vie,  une  signification  étranges.  Elles  com- 
mandaient... par  leur  faiblesse  si  féminine!  Son  secret,  après 
tout,  était  là,  bien  plus  que  dans  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout  en  elle  respirait  la  femme,  le  philtre  éternel  et  irrésistible. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  êtes  tous  si  bons!  Laissez-moi 
disparaître.  Je  puis  aller  gagner  ma  vie  en  province.  Là,  je  ne 
causerai  plus  de  souci  à  personne, 

Wilfrid,  sans  qu'elle  le  vît,  suivait  tous  ses  gestes,  la 
jugeant  actrice  consommée  et  jouissant  de  chaque  transforma- 
tion nouvelle.  La  duchesse,  riant  et  pleurant,  se  mit  à  gronder 
son  amie.  Delafield  se  pencha  vers  elle  : 

—  Avez-vous  eu  du  thé? 
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Le  sourire  de  son  regard  éveilla  un  faible  sourire  dans  celui 
de  Julie.  Elle  déclara  qu'elle  n'avait  besoin  d'aucun  réconfort 
physique,  et  Meredith  intervint  avec  son  portefeuille,  ne  voulant 
être  que  le  directeur  du  Rambler  et  parlant  avec  la  brièveté 
professionnelle. 

—  J'ai  apporté  les  épreuves  du  nouvel  ouvrage  sur  Shelley, 
mademoiselle  Le  Breton.  Il  paraît  le  22.  Ayez  la  bonté  de 
m'envoyer  votre  copie  d'ici  huit  jours.  Vous  pouvez  faire  deux 
colonnes,  même  deux  colonnes  et  demie.  Vous  trouverez  égale- 
ment ici  l'indication  de  deux  ou  trois  articles...  Faites-moi  savoir, 
je  vous  prie,  ce  que  vous  comptez  entreprendre. 

Julie  tendit  vers  le  portefeuille  une  main  languissante. 

—  Je  ne  sais  trop  pourquoi  vous  me  montrez  tant  de 
confiance. 

—  Que  lui  demandez-vous  ?  dit  lord  Lackington  avec  en- 
train. Des  cancans  sur  Henriette  Shelley?  Je  vous  en  fournirai  à 
la  rame  si  vous  voulez.  J'ai  vu  Henriette  une  fois  de  mes  yeux. 

—  Ah! 

Meredith,  chez  qui  le  culte  de  Shelley  était  une  passion  en- 
racinée au  plus  profond,  tressaillit,  se  retourna,  puis  refoula  le 
flot  de  paroles  qui  ne  demandaient  qu'à  sortir  de  ses  lèvres.  S'as- 
seyant  à  côté  de  M"^  Le  Breton,  il  commença  de  discuter  à  voix 
basse  les  points  à  relever  dans  les  épreuves  qu'il  lui  tendait.  Il 
n'aurait  pu  témoigner  plus  fortement  de  son  dévoûment  pour 
elle.  Julie  le  comprit  et,  faisant  un  effort,  se  montra  docile, 
gracieusement  attentive.  C'était,  sir  "Wilfrid  Bury  le  nota  avec 
amusement,  une  renonciation  tacite  à  ses  projets  de  retraite 
en  province. 

Il  soupçonnait  que  vis-à-vis  de  lui  seul  la  belle  dame  se  sen- 
tait mal  à  l'aise,  et  il  avait  raison.  Julie,  par  sa  pâleur,  son  hu 
milité,  s'était  comme  jetée  dans  les  bras  de  ses  amis,  et  tous  lut- 
taient de  zèle  pour  l'égayer  et  la  consoler.  Pendant  ce  temps, 
elle  ne  faisait  en  réalité  attention  qu'au  seul  critique  qui  dans 
cette  réunion  s'avisât  de  la  juger.  Il  constata  de  sa  part  plu- 
sieurs tentatives  pour  le  mêler  à  la  conversation.  Et  quand  lord 
Lackington,  repoussé  par  Meredith,  eut  lini  de  verser  dans  son 
oreille  les  réminiscences  littéraires  dont  il  était  plein,  sir  Wil- 
frid devint  accessible.  Alors  Julie  se  glissa  près  de  lui  et  ne  le 
lâcha  plus.  Le  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains,  penchée  vers 
lui  et  les  yeux  sur  les  siens,  elle  le  força  de  reconnaître,  en  dépit 
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de  son  antagonisme,  que  ces  yeux-là  étaient  vraiment  admi- 
rables, surtout  avec  l'expression  tragique  de  lassitude  et  de 
douleur  dont  ils  débordaient. 

—  Je  vous  en  prie,  —  disait-elle  très  bas,  avec  insistance,  — 
il  faut  que  vous  m'aidiez  à  empêcher  une  brouille  entre  lady 
Henry  et  M.  Montresor. 

—  Je  crains,  répondit-il  gaîment,  que  vous  n'arriviez  trop 
tard.  Ce  point-là  est  réglé,...  elle  me  l'a  dit  elle-même. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  Si  tôt! 

—  Ils  ont  échangé  des  lettres  ce  matin. 

—  Oh!  mais  vous  pouvez  empêcher  cela,...  vous  le  devez, 
implora  Julie  les  mains  jointes. 

—  Non,  dit-il  lentement.  Il  faut,  j'en  ai  peur,  vous  y  résou- 
dre. Leurs  relations  étaient  le  fruit  d'une  très  vieille  habitude. 
Comme  toutes  choses  vieilles  et  fragiles,  celle-là  devait  mal  sup- 
porter les  chocs. 

Julie  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  levant  les  mains  et  les 
laissant  retomber  avec  désespoir. 

Un  tout  petit  châtiment,.,  un  seul,.,  ce  n'était  vraiment  pas 
trop,  pensait  sir  Wilfrid,  et  dans  son  cerveau  dansaient  les  vers 
d'Horace  : 

Touche  seulement  —  De  ta  baguette,  cette  friponne  Chloé,  —  Mais  ne  lui 
fais  pas  trop  de  mal. 

Cependant  Jacob  arrivait  à  la  rescousse,  Jacob  qui  avait  de- 
viné son  indulgente  correction  et  la  désapprouvait  sans  doute. 

Il  s'inclina  devant  M^^"  Le  Breton  :  —  N'irez- vous  pas  vous 
reposer?  Evelyne  vous  ic  conseille. 

Julie  se  leva.  Les  autres  en  firent  autant  pour  la  plupart. 

—  Adieu,  adieu  !  dit  lord  Lackington,  lui  tendant  une  main 
cordiale.  Dormez  et  oubliez.  Tout  passe  !  A  Pâques,  vous  vien- 
drez chez  moi,  à  la  campagne.  Blanche  y  sera  et  ma  petite-fille 
Aileen  est  une  petite  fée...  Elle  vous  charmera.  Allons  !  c'est 
promis...  Sûrement,  vous  viendrez? 

Pour  mieux  observer  son  amie,  la  duchesse  avait  interrompu 
l'adieu  banal  qu'elle  adressait  à  sir  Wilfrid.  Julie,  les  yeux  fixés 
à  terre,  murmura  des  remerciemens.  Lord  Lackington,  plus 
droit  que  jamais  ce  soir-là  et  portant  ses  soixante-quinze  ans 
comme  un  insignifiant  fardeau,  fit  une  sortie  pleine  de  grâce  et 
de  dignité.  Julie  regarda  ceux  qui  demeuraient  et  lut  dans  leurs 
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yeux  l'arrêt  que  prononçait  en  même  temps  son  propre  cœur  : 
«  Il  faut  dire  tout  à  ce  vieillard.  » 

Le  duc  entra  au  salon  une  demi-heure  plus  tard,  cherchant 
sa  femme.  Il  partait  pour  le  Nord  par  un  train  de  nuit  et  n'était 
pas  d'humeur  aimable. 

La  duchesse,  étendue  sur  un  canapé  au  coin  du  feu,  les  mains 
croisées  derrière  la  tête,  rêvait.  Peut-être  les  nerfs  irrités  du  duc 
prirent-ils  pour  de  l'ironie  cette  pose  nonchalante;  le  fait  est  que 
ses  adieux  furent  plutôt  désobligeans.  Il  avait  vu  lady  Henry,  et 
la  réalité  était  même  pire  que  ce  qu'il  supposait  d'abord.  M'^*  Le 
Breton  n'avait  pas  une  excuse  à  alléguer,  et  il  se  sentait  confus 
d'avoir  si  facilement  cédé  au  sujet  de  la  petite  maison.  Main- 
tenant c'était  fini,  sa  parole  était  engagée  ;  mais,  le  délai  de  six 
mois  expiré.  M"*  Le  Breton  devrait  se  suffire  à  elle-même.  En 
attendant,  lady  Henry  refusait  de  recevoir  la  duchesse...  et 
laisserait  s'écouler  du  temps  avant  de  lui  pardonner  à  lui-même. 
Tout  cela  l'ennuyait  fort,  et  il  était  content  d'avoir  un  prétexte 
pour  s'éloigner,  car,  en  dépit  du  souvenir  de  lady  Rose,  il  n'au- 
rait pu  se  montrer  poli  envers  sa  fille. 

—  Bah  !  fit  la  duchesse  en  se  relevant  avec  vivacité.  Lorsque 
vous  reviendrez,  elle  ne  sera  plus  ici;  je  me  charge  d'elle. 

Le  duc  embrassa  sa  femme  d'un  air  boudeur,  se  dirigea  vers 
la  porte  et  revint. 

—  Je  déteste  ce  genre  de  commérages,  dit-il  fort  raide,  mais 
il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  le  sachiez.  D'après  lady  Henry, 
Fintrigue  avec  Delafield  n'est  pas  la  seule,  il  y  en  a  plusieurs 
autres.  Elle  parle  d'un  certain  capitaine  Warkworth... 

—  Je  sais  !  je  sais  !  répliqua  la  duchesse,  mais  il  n'aura  pas 
Julie. 

Le  sourire  qui  accompagnait  ces  mots  acheva  de  vexer  le  duc. 

—  En  quoi  êtes-vous  mêlée  à  toutes  ces  histoires  ?  J'exige, 
Evelyne,  j'ordonne  que  vous  laissiez  de  côté  les  affaires  de 
cœur  de  M^^^  Le  Breton. 

—  Vous  oubliez,  Bertie,  qu'elle  est  mon  amie. 

Avec  une  exclamation  de  colère,  le  duc  sortit  du  salon. 

A  huit  heures  et  demie,  un  hansom  arrivait  au  grand  trot 
devant  Crowborough  House.  Montresor  en  descendit.  Il  trouva 
les  deux  amies  qui  commençaient  à  dîner  avec  Jacob  Delafield. 
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Il  passa  une  heure  en  leur  compagnie,  mais  ce  ne  fut  point  une 
heure  agréable.  Le  grand  homme  était  sombre;  il  se  disait  épuisé: 
le  travail,  les  débats  parlementaires...  Et  ce  n'était  pas  tout... 
Julie  n'osa  lui  faire  de  questions  ;  pleine  de  xemords,  elle  se  re- 
pliait sur  elle-même,  comprenant  que  son  coup  de  tête  coûtait 
cher  à  d'autres  qu'elle-même,  forcée  de  se  demander  amèrement 
si  tout  ce  qu'elle  pourrait  offrir  en  retour  serait  une  suffisante 
compensation,  et  soupçonnant  que  ce  doute  existait  dans  d'autres 
esprits  que  le  sien. 

Après  dîner,  comme  Montresor  allait  se  retirer,  elle  put 
échanger  un  mot  avec  lui  dans  l'antichambre. 

—  Vous  m'accorderez  bien  deux  minutes,  dit-elle,  levant  vers 
lui  son  visage  pâli.  Il  ne  faut  pas,  non,  il  ne  faut  pas  vous 
brouiller,  à  cause  de  moi,  avec  lady  Henry, 

Il  se  redressa,  non  sans  quelque  hauteur. 

—  Lady  Henry  pourrait  en  un  instant  mettre  fin  à  la  brouille. 
Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  je  vous  prie.  Même  vis-à-vis 
d'une  amie  de  longue  date,  on  a  sa  dignité... 

—  Mais  ne  puis-je  ?... 

—  Dix  heures,  déjà!  s'écria-t-il,  regardant  sa  montre.  Je  me 
sauve.  Alors,  vous  allez  habiter  la  maison  d'Heribert  Street?  Je 
me  rappelle  bien  lady  Mary  Leicester.  Dès  que  vous  serez  in- 
stallée, prévenez-moi  et  j'irai  vous  voir.  En  attendant,  —  il  sou- 
riait, la  tête  penchée  vers  elle,  —  cherchez  dans  les  journaux  de 
demain  une  nouvelle  qui  vous  intéressera. 

Et,  se  hâtant  de  remonter  en  voiture,  il  disparut. 

Julie  gravit  lentement  l'escalier.  Elle  avait  compris.  Ses  lon- 
gues intrigues  atteignaient  leur  but.  Avant  douze  heures ,  le 
Times  annoncerait  la  nomination  du  capitaine  Warkworth  au 
commandement  de  la  mission  militaire  de  Mokembé.  Il  aurait 
obtenu  l'objet  de  ses  désirs...  grâce  à  elle. 

A  quel  point  ces  derniers  mots  étaient  vrais,  Julie  était  peut- 
être  seule  à  le  savoir.  Elle  repassa  toutes  les  manœuvres  qu'elle 
avait  mises  en  jeu  :  ici  la  flatterie,  là  l'intérêt,  l'aide  réciproque, 
les  séductions  de  Crowborough  House,  le  prestige  du  salon  de 
lady  Henry.  Rouage  par  rouage,  elle  avait  construit  une  machine 
ingénieuse,  et  la  machine  avait  fait  sa  besogne.  Sans  doute,  le  der- 
nier lourde  roue  avait  été  donné  la  veille.  Son  offense  culminante 
contre  lady  Henry,  celle  qui  aboutissait  pour  elle  à  la  disgrâce  et 
à  l'exil,  avait  été  pour  Warkworth  le  marchepied  de  la  fortune. 
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«  Le  fil  de  la  Vierge  n'eût  pu  en  l'aire  autant  !  »  pensa  Julie. 

Et,  rejetant  en  arrière  sa  tète  orgueilleuse,  elle  écouta  les 
battemens  de  son  cœur. 

Lady  Henry  fut  oubliée,  presque  violemment  oubliée.  Julie 
ouvrit  la  porte  du  salon,  absorbée  dans  le  calcul  des  heures  qui 
s'écouleraient  encore  avant  qu'elle  pût  voir  Warkworth. 

Emergeant  des  lumières  et  des  ombres  qui  emplissaient  le 
salon  de  la  duchesse,  Jacob  Delafield  se  leva  et  vint  à  elle.  Aus- 
sitôt l'exaltation  de  Julie  tomba  comme  par  enchantement.  De 
cet  homme  se  dégageait  elle  ne  savait  quelle  influence  clair- 
voyante qui  lui  faisait  éprouver  un  singulier  malaise  moral. 
Devinait-il  la  nature  de  son  attachement  pour  Warkworth? 
Savait-il  quels  efîorts  elle  avait  faits  en  sa  faveur?  Julie  n'en  pou- 
vait être  sûre,  il  ne  lui  en  avait  jamais  donné  le  moindre  signe. 
Pourtant  elle  sentait  que  peu  de  choses  devaient  échapper  à  sa 
pénétration.  D'ailleurs,  Evelyne,  la  chère  petite  bavarde,  soup- 
çonnait certainement  la  vérité! 

—  Que  vous  êtes  lasse!  lui  dit-il  doucement.  Quelle  journée 
pour  vous!  Evelyne  écrit  des  lettres.  Laissez-moi  vous  apporter 
les  journaux  et,  de  grâce,  ne  parlez  plus! 

Elle  lui  obéit,  s'étendit  sur  un  canapé,  accepta  les  journaux, 
une  lampe  posée  de  façon  à  bien  éclairer  sa  lecture.  Puis  Dela- 
field s'écarta  et  prit  un  livre. 

Mais  Julie  ne  pouvait  se  reposer.  Des  visions  du  lendemain, 
de  la  physionomie  triomphante  de  Warkworth,  ne  cessaient  de 
lui  traverser  l'esprit  comme  autant  d'éclairs.  Et  cependant  la 
sensation  de  la  présence  de  Jacob  la  hantait,  la  poursuivait.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  oublier  qu'il  était  là  et  finit  par  lui  adresser  la 
parole. 

—  Monsieur  Delafield?... 

Il  entendit  cet  appel  à  voix  basse  et  se  rapprocha. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre  bonté  d'hier  soir. 

—  C'est  inutile.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  ferai  tout  pour 
vous  servir. 

—  Même  quand  vous  me  donnez  tort  ?  demanda  Julie  avec 
un  rire  nerveux. 

Sa  conscience  lui  adressait  des  reproches.  Pourquoi,  par  ca- 
price, provoquer  cette  causerie  intime  avec  l'homme  qu'elle  avait 
fait  soulïrir?  Mais  son  agitation,  qui  était  en  partie  de  la  fatigue 
nerveuse,  la  poussait  à  continuer. 
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Delalield  rougit  :  —  Quel  motif  vous  ai-je  douné  de  dire  cela? 

—  Oh  !  vous  êtes  très  transparent.  On  voit  que  vous  vous 
préoccupez  sans  cesse  de  ce  qui  est  bien  ou  mal. 

—  Bon  pour  soi-même!  dit  Delafield  en  essayant  de  rire  ;  mais 
j'espère  que  je  ne  vous  semble  pas  m'ériger  en  juge  du  juste  et 
de  l'injuste  chez  les  autres. 

—  Si,  vraiment,  c'est  ce  que  vous  faites,  déclara  Julie  avec 
une  violence  passionnée.  —  Puis,  voyant  qu'elle  le  blessait  :  — ^ 
Je  ne  veux  pas  dire  cela...  Mais  vous  jugez...  C'est  dans  votre 
nature,  et  les  autres  le  sentent. 

—  Je  ne  me  savais  pas  si  pédant,  dit  humblement  Delafield  ; 
il  est  vrai  que  sans  relâche  je  tourne  et  retourne  des  problèmes.' 

Julie  se  taisait,  secrètement  convaincue  que,  pas  plus  que 
sir  Wilfrid  Bury,  il  n'approuvait  l'escapade  de  la  veille.  Toute 
la  soirée,  elle  avait  eu  conscience  d'une  anxiété  et  d'une  résis- 
tance vigilantes  de  sa  part.  Cependant,  jusqu'au  bout,  il  l'avait 
soutenue  si  chaleureusement,  si  fidèlement! 

Il  s'assit  auprès  d'elle  et  Julie  sentit  un  nouvel  élancement  de 
remords,  peut-être  de  crainte.  Pourquoi  l'avait-elle  appelé? 
Qu'avaient-ils  à  faire  l'un  de  l'autre?  Mais,  vite,  il  la  rassura, 
lui  parlant  tout  d'abord  de  Mereditli  et  du  travail  quelle  allait 
aborder,  ce  travail  glorieux,  —  comme  il  le  qualifiait  naïvement, 
—  de  l'écrivain.  Puis,  avec  une  brusque  émotion  : 

—  Vous  m'accusiez  tout  à  l'heure,  dit-il,  de  juger  ce  qui  ne 
me  regarde  pas...  Si  vous  croyez  que  je  regrette  la  rupture  qui 
vous  délivre,  vous  vous  trompez  absolument.  Mon  constant  désir 
depuis  un  an  a  été  que  vous  fussiez  maîtresse  de  votre  propre 
vie.  Cela...  cela  me  rendait  fou  de  vous  savoir  dépendante  de  la 
volonté  d'une  autre,  recevant  des  ordres  comme  un  enfant. 

—  Je  sais.  Cela  vous  révolte  toujours,  toutes  les  formes  du 
commandement.  Evelyne  prétend  que  vous  portez  cette  aversion 
très  loin,  dans  la  pratique,  avec  vos  domestiques  et  vos  ouvriers. 

Déconcerté,  il  battit  en  retraite  :  —  Oui,  je  tente  des  expé- 
riences. Règle  générale,  elles  échouent. 

—  Vous  tâchez,  me  dit  Evelyne,  de  vous  passer  autant  que 
possible  de  domestiques. 

—  En  admettant  que  je  tâche,  je  ne  réussis  guère.  Mais  cela 
ne  vaut-il  pas  la  peine  de  voir  si,  durant  une  petite  partie  de  sa 
vie  tout  au  moins,  on  ne  saurait  échapper  à  cet  attirail  sous 
lequel  nous  étouffons  tous  ?  Regardez...  Quel  droit  ai-je  de  trans- 
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former  mes  semblables  en  automates  aiîublés  comme  ceux-ci  ? 
Et  son  geste  accusateur  montrait  les  deux  laquais  poudrés 
qui  enlevaient   les   tasses  à  café  et  rallumaient  le   feu  dans  la 
pièce  voisine.  Julie  ne  témoigna  pas  grande  sympathie  : 

—  Ils  ne  sont  des  automates  qu'au  salon.  A  l'office,  ils  sont 
aussi  vivans  que  vous  et  moi. 

—  Soit,  disons  que  je  préfère  un  autre  genre  de  luxe.  Cepen- 
dant, comme  je  semble  n'avoir  aucune  des  qualités  requises  pour 
mettre  mes  principes  en  action,  ils  ne  vont  pas  très  loin. 

—  Vous  voudriez  serrer  la  main  de  votre  maître  d'hôtel  ?  J'ai 
connu  un  cas  semblable.  Le  maître  d'hôtel  demanda  ses  huit 
jours. 

Delafield  partit  d'un  rire  franc  :  —  Le  plus  simple  serait  peut- 
être  de  se  passer  de  maître  d'hôtel. 

—  Je  suis  curieuse,  très  curieuse,  insista  Julie  souriante.  Sir 
Wilfrid  parle  d'aller  vous  voir.  Comment  ferez-vous? 

—  Ce  sera  facile.  Un  ex-maître  d'hôtel  et  un  ex-cordon  bleu 
de  Chudleigh  sont  établis  dans  le  village.  Quand  j'ai  une  visite, 
ils  envahissent  mon  logis  et  s'en  emparent.  Nous  sommes  en 
face  les  uns  des  autres  comme  des  coqs  de  combat. 

—  Alors,  le  monde  ne  se  doute  pas  qu'en  général  vous  menez 
l'existence  d'un  ouvrier  ? 

Delafield  parut  impatienté. 

—  Quelqu'un  semble  avoir  bourré  la  tête  d'Evelyne  de  contes 
à  dormir  debout  et  elle  les  met  en  circulation.  Il  faudra  que  je 
m'explique  là-dessus  avec  elle. 

—  Je  crois  que  ces  contes  ont  un  grand  fond  de  vérité,  dit 
Julie.  —  Et,  levant  tout  à  coup  les  yeux,  elle  le  surprit  par  un  re- 
gard prolongé  assez  étrange.  —  Pourquoi  dé  testez- vous  d'avoir 
des  domestiques  et  de  vous  faire  servir?  Est-ce  (vous  ne  vous 
fâcherez  pas),  est-ce  parce  que  votre  volonté  est  trop  forte  et  que 
vous  cherchez  à  la  dompter  au  moyen  de  ces  procédés-là? 

Delafield  eut  un  mouvement  brusque,  et  Julie  regretta  ses 
paroles  à  peine  prononcées. 

—  Alors,  vous  croyez  que  j'aurais  été  un  tyran,  si  j'avais  eu 
des  esclaves?  demanda-t-il  au  bout  d'un  instant. 

Et  Julie  prit  un  air  charmant  de  supplication,  presque  de 
repentir  : 

—  Au  contraire,  vous  auriez  été,  j'en  suis  persuadée, 
aussi  bon  pour  vos  esclaves  que  vous  l'êtes  pour  vos  amis. 
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Les  yeux  de  Jacob  soutinrent  tranquillement  son  regard. 

—  Merci,  voilà  une  bonne  parole.  Quant  à  donner  des  ordres, 
quant  à  faire  ma  volonté,  n'imaginez  pas  que  je  laisse  péricliter 
la  propriété  de  Chudleigh.  Ce  sont  seulement  les  petites  tyran- 
nies personnelles  de  chaque  jour  que  je  voudrais  réduire  au 
minimum.  Elles  brutalisent  la  moitié  des  gens  que  je  connais. 

—  Vous  y  arriverez,  dit  Julie  distraite. 

Soudain  elle  rougit,  se  rappelant  le  duché  qui  probablement 
attendait  Jacob. 

Le  front  de  celui-ci  s'était  contracté  comme  s'il  eût  senti 
l'allusion,  mais  il  ne  répondit  pas.  Julie,  avec  sa  soif  de  plaire  et 
d'être  approuvée,  ne  put  en  demeurer  là. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle  doucement,  d'où  vous  sont 
venues  ces  opinions,  de  quelles  personnes  ou  de  quels  faits? 

N'obtenant  toujours  pas  de  réponse,  il  lui  fallut  bien  affronter 
les  yeux  gris  attachés  sur  elle  avec  plus  d'expression  peut-être 
que  Delafield  lui-même  ne  s'en  doutait.  Au  bout  d'une  minute 
et  d'une  voix  singulièrement  grave,  il  dit  : 

—  Vous  le  saurez,  le  jour  où  il  vous  plaira  de  le  demander. 
Julie,  intimidée,  eut  un  mouvement  de  recul  et,  s'efforçant 

de  plaisanter  :  —  Fort  bien,   dit-elle  j'enregistre  la  promesse. 
Mon  Dieu!  j'ai  oublié  une  lettre  pressée! 

Et  elle  feignit  de  l'écrire,  pendant  que  Delafield  se  plongeait 
dans  les  journaux. 

Mary  A.  Ward. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Le  premier  établissement  des  Français  au  fond  du  golfe  de 
Guinée  remonte  au  règne  de  Louis-Philippe  (1)  :  en  1839,  le 
commandant  Bouet-Willaumez,  cherchant  sur  ce  littoral  un  port 
de  refuge,  remarqua  une  belle  rade,  où  viennent  confluer, 
presque  sous  l'Equateur,  plusieurs  larges  rivières  ;  une  série  de 
traités  passés  avec  le  «  roi  Denis  »  et  d'autres  monarques  nègres 
nous  donnèrent  progressivement  les  deux  rives  de  cet  estuaire, 
dit  du  Gabon.  Jusqu'alors,  les  seuls  commerçans  de  cette  côte 
avaient  été  des  négriers  portugais  :  en  1847,  des  marins  français 
s'emparèrent,  non  loin  de  là,  d'un  brick  chargé  d'esclaves; 
ceux-ci,  conduits  à  terre  et  aussitôt  affranchis,  furent  les  pre- 
miers habitans  sédentaires  de  Libreville.  Bien  vite,  on  vérifia 
que  l'estuaire  du  Gabon  ne  commandait  aucune  voie  fluviale  de 
pénétration  dans  l'intérieur  ;  on  trouvait,  à  deux  ou  trois  étapes 
des  modestes  établissemens  de  Libreville,  des  tribus  sauvages, 
en  pays  forestier  et  giboyeux  ;  il  n'y  avait  là  qu'un  champ  limité 
d'exploration  et  de  chasse  pour  les  marins  de  nos  stationnaires  ; 
le  commerce  régulier  n'avait  pas  encore  pris  pied  au  Gabon  ;  le 

(1)  Voyez  sur  ces  origines  :  Jacques  Ancel,  la  Formation  du  Conç/o  français, 
1843-1882.  Paris,  Comité  de  l'Afrique  française,  1902. 
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roi  Denis,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  largement  approvi- 
sionné de  rhum  et  de  verroteries,  usait  surtout  de  sa  prérogative 
pour  présenter  aux  blancs,  parmi  les  plus  séduisantes  de  ses 
«  filles,  »  les  compagnes  temporaires  qui  lui  étaient  officiellement 
demandées  ;  l'inépuisable  famille  de  ce  souverain  a  fait  de  lui, 
pendant  une  quarantaine  d'années,  le  beau-père  de  gendres  in- 
nombrables autant  qu'éphémères. 

Sous  ce  régime  de  tranquille  indolence,  le  Gabon  végéta, 
sans  inquiéter  les  pouvoirs  publics,  jusqu'en  1875;  successive- 
ment divers  postes  furent  fondés  sur  le  littoral,  par  des  traités 
avec  des  princes  indigènes,  aux  bouches  de  lOgooué,  au  cap 
Lopez.  Un  Français  naturalisé  Américain,  Du  Chaillu,  s'avança 
dans  l'intérieur  jusqu'à  300  kilomètres,  pour  chasser  le  gorille. 
Lambaréné,  au  point  où  finit  l'Ogooué  maritime,  fut  atteint,  en 
1862,  par  deux  officiers  de  vaisseau,  et  quelques  factoreries 
s'établirent  dès  lors,  à  la  côte  et  le  long  de  ce  fleuve.  Mais  la 
guerre  de  1870  arrêta  cette  expansion  naissante.  Peu  de  temps 
après,  des  explorateurs  de  nationalités  diverses  essayèrent  de 
s'enfoncer  dans  l'arrière-pays  :  ce  sont  l'Anglais  Grandy,  qui  dé^ 
clara  la  pénétration  impossible  entre  l'Equateur  et  10°  S.  ;  les 
Allemands  Gûssfeldt  et  Lenz.qui  échouèrent  à  peu  près  de  même, 
enfin  les  Français  Marche  et  Compiègne  (1872-1874),  qui  remon- 
tèrent l'Ogooué  sur  160  kilomètres,  et  ne  réussirent,  après 
d'atroces  privations,  qu'à  rapporter  quelques  collections  d'his- 
toire naturelle  :  une  épaisse  forêt,  défendue  par  des  populations 
cannibales,  semblait  dresser  une  barrière  infranchissable  devant 
les  voyageurs,  et  limiter  à  une  étroite  zone  côtière  la  carrière 
ouverte  aux  Européens. 

Il  était  réservé  à  M.  de  Brazza  de  rompre  ce  charme.  Italien 
naturalisé  Français,  enseigne  de  vaisseau,  M.  de  Brazza  proposa 
au  ministre  de  la  Marine,  en  1874,  le  plan  d'une  mission  destinée 
à  reconnaître  le  cours  supérieur  de  lOgooué;  le  jeune  officier 
était  persuadé  que  ce  fleuve  se  développait  en  un  réseau  consi- 
dérable sur  les  plateaux  intérieurs  et  qu'en  le  remontant,  on 
atteindrait  le  nœud  hydrographique  commun,  les  Alpes  centrales 
africaines,  d'où  tombaient,  pensait-il,  tous  les  grands  fleuves  du 
continent,  du  Nil  au  Congo  et  au  Zambèze.  S'il  se  trompait  sur 
la  structure  générale  de  l'Afrique,  du  moins  il  avait  compris 
qu'il  ne  fallait  pas  s'arrêter  au  rideau  des  obstacles  proches  de 
la  côte,  ainsi  que  les   Européens  l'avaient  fait  depuis  près  de 
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quatre  siècles  ;  on  doit  considérer  qu'il  fut,  à  côté  de  Livingstone 
et  de  Stanley,  l'initiateur  le  plus  résolu  de  la  pénétration  de 
l'Afrique.  M.  de  Brazza,  depuis  187S,  a  consacré  au  Congo  fran- 
çais vingt-cinq  ans  de  sa  vie,  avec  un  courage,  une  persévérance, 
un  désintéressement  qui  le  signalent  à  l'admiration  et  à  la  recon- 
naissance de  ses  compatriotes  :  à  sa  direction,  notre  colonie  du 
Gabon  a  dû  de  devenir  le  Congo  français,  ou  plutôt  une  porte  du 
Congo  français  ;  sans  doute,  dans  la  hâte  d'aménager  la  maison, 
s'est-on  trop  peu  soucié  d'en  entretenir  le  vestibule,  mais  M.  de 
Brazza  peut  dire  que  les  concurrences  l'obligèrent  à  travailler 
d'abord  à  l'avancement,  quitte  à  reprendre  ensuite  en  sous-œuvre, 
comme  l'a  fait  la  Bussie  pour  son  Transsibérien. 

Arrivé  au  Gabon  en  octobre  1875,  Brazza  était  accompagné 
du  docteur  Ballay,  de  Marche,  et  d'un  quartier-maître  européen, 
avec  treize  marins  sénégalais  (laptots)  et  quatre  Gabonais  inter- 
prètes. Monté  en  vapeur  sur  l'Ogooué  jusqu'à  Lambaréné,  il 
rencontra  l'Allemand  Lenz,  épuisé  par  une  campagne  de  deux 
années  ;  il  le  ravitailla,  l'aida  à  rentrer  en  Europe,  et  le  départ 
de  ce  voyageur  marque  la  date  à  partir  de  laquelle  la  France  as- 
sume seule  les  charges  de  la  découverte  de  l'arrière-pays .  Nous 
n'avons  pas  à  raconter  ici  eu  détail  les  explorations  de  Brazza; 
rappelons-en  seulement  les  traits  essentiels  :  au  cours  de  ce  pre- 
mier voyage  (1875-1878),  il  reconnut  l'Ogooué,  coupé  de  rapides  ; 
il  traversa  des  plateaux  où  se  creusent  des  ravins  forestiers, 
parmi  des  collines  désertes,  dont  la  brousse  rase  n'offre  aucunes 
ressources  ;  la  mission  vécut  pendant  plusieurs  jours  de  racines 
de  manioc  et  de  sauterelles  frites  dans  l'huile  de  palme.  En 
avançant  à  l'Est-Sud-Est,  Brazza  rencontra  des  rivières  coulant 
en  sens  inverse  de  l'Ogooué,  il  voulut  descendre  l'une  d'elles, 
l'Alima,  mais  il  fut  bien  vite  arrêté  par  des  indigènes  anthropo- 
phages, devant  lesquels  il  fallut  revenir  en  arrière  ;  l'explorateur 
le  regretta  d'autant  plus  qu'il  avait  entendu  ses  guides  parler 
d'un  grand  fleuve  où  l'on  arrivait  par  l'Alima... 

Rentré  en  Europe,  il  apprit  le  mémorable  voyage  par  lequel 
Stanley,  parti  de  Zanzibar,  venait  de  déterminer  le  cours  com- 
plet du  Congo  ;  plus  de  doute  désormais,  l'Alima  se  jetait  dans 
ce  fleuve,  et  c'est  le  Congo  navigable  qu'il  fallait  atteindre  au 
plus  vite,  en  partant  de  la  côte  française,  pour  réserver  à  la  France 
le  bénéfice  pratique  de  ces  découvertes.  Aussi  pressé  que  Brazza, 
Stanley  n'avait  fait  que  toucher  barre  en  Europe  ;  il  avait  obtenu 
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l'appui  du  roi  Léopold  II  et,  sous  le  couvert  de  l'Association 
internationale  africaine,  il  avait  déjà  commencé  l'établissement 
de  la  route  de  portage  destinée  à  relier,  au  travers  des  Monts  de 
Cristal,  l'estuaire  maritime  du  Congo  et  le  magnifique  réseau 
navigable  d'amont  qui  commence  au  lac  désormais  appelé  Stanley- 
Pool.  Brazza  fit  diligence  :  laissant  Ballay  en  France,  pour  sur- 
veiller la  construction  des  chaloupes  démontables  à  lancer  sur 
le  Congo,  il  part,  avec  une  nouvelle  mission,  dès  le  mois  de 
décembre  1879;  il  remonte  l'Ogooué,  fonde  en  passant  France- 
ville  sur  un  confluent  qu'entourent  des  forêts  riches  en  caout- 
chouc, et  descend  vers  le  Congo  par  le  pays  des  Batékés  ;  il 
remarque  combien  le  versant  congolais  est  mieux  cultivé,  d'aspect 
moins  sauvage  que  celui  de  l'Ogooué;  il  traite,  au  milieu  de 
grandes  fêtes,  avec  le  roi  du  pays,  Makoko,  puis  avec  des  chefs 
Apfourous,  qui  avaient  fort  peur  des  blancs  depuis  le  passage  en 
tempête  de  Stanley  (septembre  1880);  le  l^""  octobre  1880,  l'expédi- 
tion atteignait  la  rive  septentrionale  du  Stanley-Pool,  c'est-à-dire 
le  Congo  navigable,  en  amont  des  dernières  cataractes,  et  Brazza 
établissait  à  Ntamo  le  petit  poste  qui  a  depuis  reçu  son  nom, 
Brazzaville;  descendant  alors  la  vallée  du  Congo,  profondément 
encaissée  dans  les  Monts  de  Cristal,  il  rencontrait  bientôt  Stanley, 
occupé  à  forer  sa  route,  et  qui  put  constater  ainsi  comment  il 
avait  été  devancé;  le  45  décembre,  Brazza  était  rentré  à  Libre- 
ville. Cette  belle  expédition  a  décidé,  pour  longtemps,  du  sort 
de  notre  ancienne  colonie  du  Gabon  :  elle  n'a  plus  été  qu'un 
passage  vers  le  Congo.  On  ne  saurait  non  plus  ne  pas  insister 
sur  le  caractère  tout  pacifique  de  cette  exploration  française  ; 
dans  ses  palabres  avec  les  chefs  Apfourous,  Brazza  avait  solen- 
nellement procédé  au  rite  d'  «  enterrement  de  la  guerre.  » 

Dès  lors,  la  partie  est  engagée  entre  Brazza  et  Stanley  :  en 
1881-82,  Brazza  explora  une  route  nouvelle  entre  la  côte  et  le 
Congo  navigable,  celle  de  la  vallée  du  Niari-Kouilou,  plus  méri- 
dionale que  celle  de  l'Ogooué;  en  janvier  1883,  il  reçut  une  troi- 
sième mission  du  gouvernement  français,  cependant  que  Stanley, 
sa  route  terminée,  fondait  Léopoldville  sur  la  rive  gauche  du 
Pool  (novembre  1881-févrierl882)  et  mettait  à  l'eau,  en  amont,  la 
chaloupe  à  vapeur  En  avant,  amenée  pièce  à  pièce  au  travers 
des  Monts  de  Cristal.  Mais  le  roi  Makoko  avait  très  strictement 
tenu  toutes  les  promesses  faites  à  Brazza,  ne  voulant  pas  traiter 
avec  d'autres  blancs,  et  le  sergent  sénégalais  Malamine,  laissé  par 
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Brazza  pour  garder  le  poste  de  Ntamo,  avait  lui  aussi,  avec  une 
intelligence  et  une  crânerie  qui  étonnèrent  Stanley,  refusé 
d'amener  son  pavillon  tricolore.  Dans  les  années  suivantes,  les 
deux  rivaux  se  disputent  la  vallée  du  Niari-Kouilou,  consolident 
leurs  établissemens  antérieurs,  montent  sur  le  Congo  etl'Alima 
des  embarcations  à  vapeur  :  au  retour  d'une  expédition  sur  le 
Haut-Congo,  Stanley  trouve,  en  descendant,  le  docteur  Ballay 
occupé  à  fonder  un  poste  nouveau,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
un  peu  au  sud  de  l'Equateur;  Brazza,  s'appuyant  sur  l'Ogooué 
(Franceville)  et  sur  le  Pool  (Brazzaville),  a  déjà  envoyé  à  l'Est  et 
au  Nord  des  reconnaissances  que  dirigent  Jacques  de  Brazza, 
Paul  Dolisie,  etc.  La  France  et  l'Association  internationale  se 
sont  trop  avancées  pour  que  l'une  puisse  maintenant  céder  et 
disparaître  devant  l'autre  :  il  faut  transiger,  et  ce  sera  l'œuvre 
du  Congrès  de  Berlin  (1884-1885). 

Convoqué  sur  l'initiative  de  Bismarck,  à  l'instant  où  l'Alle- 
magne industrielle  commence  à  s'inquiéter  des  marchés  d'outre- 
mer, l'année  même  où  prennent  leur  essor  les  Sociétés  de 
géographie  et  de  colonisation  de  Brème  et  de  Hambourg,  le 
Congrès  de  Berlin  a  pour  programme  de  régler  l'appropriation 
de  l'Afrique  centrale  par  les  Européens  ;  Bismarck  avait  rallié  à 
ses  idées  Jules  Ferry,  et,  quelques  jours  avant  l'ouverture  du 
Congrès,  la  France  et  l'Allemagne  reconnaissaient  la  souveraineté 
de  r  «  Association  internationale  du  Congo.  »  Le  Congrès,  en 
apparence,  n'avait  plus  à  traiter  que  des  questions  générales  : 
navigation  du  Congo,  protection  des  indigènes,  conditions  de  la 
prise  de  possession  de  territoires  africains  par  les  Européens; 
en  fait,  —  et  c'était  là  ce  qui  intéressait  surtout  la  France,  —  il 
s'agissait  essentiellement  pour  les  puissances  de  définir  le  nouvel 
Etat  indépendant  du  Congo;  à  cet  eff"et,  des  négociations  dis- 
crètes, menées  à  Paris  sous  l'inspiration  directe  du  roi  Léopold  U, 
furent  probablement  plus  décisives  que  les  délibérations  offi- 
cielles de  Berlin. 

De  cet  ensemble  de  pourparlers,  les  conclusions,  en  ce  qui 
nous  concerne,  sont  les  suivantes  :  il  existe  désormais,  en  face  de 
notre  colonie  congolaise,  un  Congo  indépendant,  dont  le  roi  des 
Belges  est  le  souverain;  cet  Etat  est  politiquement  neutre;  les 
frontières  occidentales  entre  lui  et  nous,  réglées  par  acte  spécial 
du  5  février  1885,  nous  laissent  toute  la  vallée  du  Niari-Kouilou, 
mais  cette  dernière  est  rattachée,  pour  le  régime  commercial, 
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au  «  bassin  conventionnel  »  du  Congo,  c'est-à-dire  que  nous  y 
admettons  la  liberté  de  la  navigation  et  du  commerce.  Ballay, 
l'un  de  nos  représentans  à  Berlin,  aurait  voulu  réserver  à  l'action 
unique  de  la  France  toute  la  région  qui  avait  fait  l'objet  des  ex- 
plorations françaises;  Stanley  demandait,  au  contraire,  que  le 
régime  du  «  bassin  conventionnel  »  fût  étendu  à  une  sorte  de 
delta  commercial  ayant  sa  pointe  au  Stanley-Pool  et  embrassant 
environ  400  kilomètres  de  côtes,  —  ce  qui  nous  imposait  un 
contrôle  sur  tout  l'Ogooué  :  on  transigea  finalement,  en  annexant 
au  bassin  conventionnel  la  seule  vallée  du  Niari-Kouilou  (1). 
L'Etat  indépendant  fut  proclamé  solennellement  à  Banana,  sur 
l'estuaire  du  Congo,  le  1*^'  juillet  1885;  nous  gardions  sur  son 
territoire  un  droit  de  préemption  formellement  stipulé,  dès 
avril  1884,  dans  une  lettre  de  M.  Strauch,  président  de  l'Asso- 
ciation internationale,  à  Jules  Ferry,  mais  nous  avons  depuis,  par 
la  convention  du  5  février  1895,  déclaré  que  ce  droit  ne  serait 
pas  opposable  à  la  Belgique. 

Malgré  l'initiative  prise  par  le  «  roi  souverain  »  du  Congo, 
la  Belgique  était  restée  indifférente  aux  négociations  de  Berlin 
et,  de  Paris.  Le  Portugal,  qui  avait  espéré  d'abord  obtenir,  d'ac- 
cord avec  l'Angleterre,  la  souveraineté  des  deux  rives  du  Congo 
maritime,  manifesta  quelque  amertume  de  sa  déception,  mais 
sans  insister.  Stanley,  qui  n'avait  à  jouer  aucun  rôle  dans  l'Etat 
nouveau,  se  rapprocha  de  l'Angleterre.  Quant  à  la  France,  on 
s'y  montrait  assez  sceptique  sur  l'avenir  de  l'Etat  indépendant, 
impasse  sans  valeur,  disait-on,  colonie  destinée  à  périr  d'inani- 
tion. Sans  un  chemin  de  fer  pour  tourner  les  rapides  des  Monts 
de  Cristal,  il  ne  valait  pas  un  shilling,  en  effet,  ainsi  que  l'avait 
brutalement  déclaré  Stanley;  mais  un  homme  devait  précisément 
se  trouver  à  côté  du  roi  Léopold,  le  colonel  Thys,  dont  l'impla- 
cable volonté  briserait  cet  obstacle  de  la  nature,  cependant  que, 
d'abord  en  concurrence  avec  la  France,  puis  dans  des  limites 
diplomatiquement  déterminées,  l'Etat  poursuivrait  la  découverte 
et  l'appropriation  du  haut  pays. 

Nous  ne  suivrons  pas  ici  l'histoire  du  Congo  indépendant  : 
il  nous  suffira  d'en  marquer  les  traits  nécessaires  à  l'intelligence 
de  l'évolution  de  notre  propre  colonie.  On  a  vu  comment  celle- 
ci,  par  la  rivalité  de  Stanley  et  de   Brazza,   s'était  trouvée  im- 

(1)  L'article  I,  §  2  de  l'Acte  général  de  Berlin  déclare  explicitement  exclure  le 
bassin  de  l'Offooué. 
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pliquée  dans  des  difficultés  internationales  ;  comment  le  Congrès 
de  Berlin  l'avait  constituée  en  la  grevant,  pour  une  partie  de  son 
territoire,  d'une  servitude  économique.  Ce  caractère  de  lutte 
internationale  a  été  encore  accusé,  dans  les  années  qui  suivirent 
le  Congrès  de  Berlin,  par  la  véritable  course  des  explorateurs 
français  et  belges  dans  la  région  de  l'Oubangui-Ouellé,  au  nord 
de  la  courbe  du  Congo  :  nous  dûmes  à  la  ténacité  de  Brazza, 
servie  par  les  besoins  financiers  de  l'Etat,  d'obtenir  la  convention 
du  29  avril  1887,  qui  ramenait  en  deçà  de  lOubangui-Ouellé  le 
domaine  du  Congo  indépendant,  nous  réservant  ainsi  l'accès 
libre  du  lac  Tchad  au  Nord  et  du  Haut-Nil  à  l'Est;  d'immenses 
territoires  nous  étaient  ainsi  garantis,  sans  limites  tracées  vers 
le  Sahara,  vers  l'Afrique  mineure  déjà  française,  vers  l'Egypte 
perdue  pour  nous  depuis  la  défaillance  de  4882;  l'étude  d'une 
carte,  largement  teintée  aux  couleurs  françaises,  prêtait  aux  ima- 
ginations, pour  ne  pas  dire  aux  utopies  ;  à  mesure  que  notre 
Congo  grandissait,  nous  perdîmes  de  vue  qu'il  reposait  sur  un 
point  d'appui  trop  frêle;  nous  ne  pensions  pas,  comme  Thys,  à 
lui  donner  un  chemin  de  fer  de  jonction  avec  la  côte;  nous  nous 
engagions  insensiblement,  inconsciemment,  sur  la  pente  qui 
devait  nous  conduire  à  Fachoda. 

Cette  politique,  qui  sera  bientôt  aventureuse,  fut  pourtant  au 
début  fondée  en  raison  et  nous  a  rendu  d'incontestables  services; 
de  cette  époque  date,  en  effet,  la  formule  de  la  jonction  sur  les 
bords  du  lac  Tchad  de  nos  colonies  de  l'Afrique  mineure,  du 
Soudan  et  du  Congo.  Déjà  plusieurs  missions  françaises  avaient 
reconnu  les  rivières  tributaires  de  l'Ogooué,  l'Oubangui,  grand 
affluent  du  Congo,  la  Sanga  qui  ouvre  une  voie  de  pénétration 
intermédiaire  vers  le  Nord.  Crampel,  ancien  secrétaire  de  Brazza, 
avait  exploré  (1888)  les  sources  de  la  Likouala,  autre  affluent  du 
Congo,  à  peine  identifiée  aujourd'hui;  on  n'a  pas  oublié  le  succès 
de  curiosité  que  tout  Paris  fit  à  la  jeune  Pahouine  Niarinzé, 
ramenée  de  ce  voyage.  Ce  fut  Crampel  que  le  groupe  peu  après 
dénommé  Comité  de  l'Afrique  française  désigna  pour  tenter  la 
réunion  du  Congo  français  au  Tchad;  débarqué  à  Loango,  près 
de  l'embouchure  du  Kouilou,  Crampel  s'occupa  d'abord  d'orga- 
niser le  portage  de  ses  colis  jusqu'au  Congo  navigable  ;  il  fonda 
la  station  de  Loudima,  sur  un  plateau  dominant  la  rivière  et 
qui  se  couvrit  bientôt  de  jardins  potagers  ;  Brazzaville,  sans  un 
champ  cultivé,  sans  un  magasin,  n'était  encore  qu'une  misérable 
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bourgade  administrative,  tandis  qu'on  aurait  dû  dès  lors  lou- 
tiller  comme  base  de  pénétration  vers  le  Haut-Congo.  Quant  à 
remplacer  la  route  de  portage  par  un  chemin  de  fer,  personne 
n'y  songeait  en  France  :  les  travaux  du  chemin  de  fer  belge 
étaient  bien  commencés  à  Matadi,  point  terminus  de  la  navigation 
maritime  du  Congo,  mais  les  difficultés  rencontrées  au  début 
dépassaient  toutes  les  prévisions,  et  les  moins  sceptiques,  croyant 
à  l'échec  prochain  de  Thys,  se  souciaient  peu  de  copier  son  entre- 
prise. 

Crampel  remonta  sans  peine  le  Congo,  puis  TOubangui, 
jusqu'aux  rapides  de  Bangui,  en  face  du  poste  belge  de  Zongo 
(septembre  1890-janvier  1891);  du  coude  septentrional  de  l'Ou- 
bangui,  il  partit  vers  le  Nord,  passant  de  la  forêt  équatoriale 
dans  la  savane  à  bouquets  d'arbres  qui  annonce  le  Soudan;  il 
traversa  des  tribus  fétichistes  parmi  lesquelles  il  constata  les 
déprédations  de  chasseurs  musulmans,  venus  du  Nord.  Il  devait 
périr  sur  cette  frontière  dç  peuples  :  bien  reçu  d'abord  par  le  sul- 
tan d'El-Kouti,  Snoussi,  il  fut  ensuite  attiré  dans  un  guet-apens 
et  massacré  avec  tous  ses  compagnons,  blancs  et  sénégalais,  à  la 
seule  réserve  de  M.  Nebout  et  de  huit  tirailleurs,  qui  se  replièrent 
sur  Brazzaville  (mai-juillet).  Cette  mission,  si  tragiquement  ter- 
minée, nous  fournit  du  moins  des  renseignemens  neufs  et  précis 
sur  l'ethnographie  du  Congo  ;  elle  nous  fit  voir  que,  sur  la  péri- 
phérie du  domaine  congolais,  nous  nous  heurterions  à  des  sul- 
tanies  musulmanes,  organisées  politiquement  bien  mieux  que  les 
peuplades  fétichistes  du  bassin  intérieur,  contre  lesquelles  il  fau- 
drait nous  armer  et  combattre  d'autant  que,  si  l'on  peut  employer 
ce  mot  à  propos  d'un  mouvement  islamique,  leur  croisade  de 
commerce  et  de  guerre  gagnait  visiblement  sur  les  noirs  non 
encore  musulmans.  Le  problème  se  posait  là  pour  nous  dans  les 
mêmes  termes  que  sur  le  Haut-Congo  pour  les  Belges,  devant 
les  royaumes  arabes  des  Raschid  et  des  Tippo-Tib. 

Crampel  était  à  peine  parti  pour  l'Afrique  que  le  traité 
franco-anglais  du  5  août  1890  était  signé,  reconnaissant  les  droits 
de  la  France  sur  les  rives  nord  et  est  du  Tchad  ;  sans  attendre 
des  nouvelles  de  Crampel,  le  jeune  Comité  de  l'Afrique  française 
envoya  pour  renforcer  sa  mission  M.  Dybowski  d'abord,  et,  bientôt 
après,  M.  Maistre;  de  son  côté,  Brazza,  «  commissaire  général  du 
gouvernement  dans  le  Congo  français,  »  organisait  la  mission 
Fourneau  vers  la  Sanga  et  en  lançait  d'autres  sur  l'Oubangui. 
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Toutes  ces  expéditions  en  pays  non  frayé,  manquant  de  bêtes 
de  somme,  obligeaient  nos  administrateurs  à  se  servir  pour  le 
portage  de  tous  les  indigènes  disponibles;  il  y  eut  plusieurs 
fois  conflit  entre  des  missions  simultanées,  sinon  rivales,  pour 
obtenir  des  porteurs  parmi  des  populations  peu  empressées  à 
les  fournir;  il  est  superflu  d'ajouter  que,  la  main-d'œuvre  ainsi 
accaparée,  des  entreprises  de  colonisation  proprement  dite 
n'auraient  pu  recruter  le  personnel  nécessaire  à  leurs  travaux; 
donc,  que  cette  conquête  hâtive  était  exclusive  de  toute  «  mise  en 
valeur.  » 

Par  Loango  et  Brazzaville,  M.  Dybowski  remonta  jusqu'à 
Bangui,  puis  s'enfonça  au  Nord  après  avoir  constitué  au  coude  de 
rOubangui  (confluent  de  la  Kémo)  une  solide  base  d'opérations; 
informé  en  route  du  désastre  de  Crampel,  il  put  traiter  avec  les 
chefs  de  plusieurs  tribus  indigènes,  pillées  par  les  Musulmans, 
châtia  une  bande  de  brigands  auxquels  il  reprit  divers  objets 
ayant  appartenu  à  Crampel,  et  s'avança  jusqu'à  des  rivières  qui 
coulaient  vers  le  Nord-Ouest  :  c'étaient  des  tributaires  du  Chari 
et  du  Tchad  (août  1891-mars  1892).  A  son  retour  à  Brazzaville, 
Dybowski  trouva  Maistre,  prêt  à  monter  avec  des  renforts;  cette 
nouvelle  expédition  arriva  sans  peine  jusqu'à  la  Kémo,  poussa 
au  Nord  à  travers  un  pays  où  les  indigènes  semblaient  faire  le 
désert  devant  elle,  et  retrouva  les  fleuves  signalés  par  Dybowski  : 
c'étaient  les  sources  du  Gribingui,  l'une  des  branches  supérieures 
du  Chari;  l'itinéraire  de  Maistre  se  liait  dans  cette  région  à  ceux 
de  Nachtigall,  arrivé  naguère  par  le  Nord.  Devant  les  Français 
se  présentèrent  alors  des  délégués  du  sultan  arabe  du  Baguirmi; 
ainsi  les  pays  musulmans  qui  entourent  le  Tchad  étaient  atteints, 
une  tactique  nouvelle  s'imposait;  il  eût  fallu,  pour  continuer  plus 
avant,  des  marchandises  d'échange  qui  manquaient  à  la  mission. 
Maistre  se  rabattit  à  l'Ouest  par  une  zone  de  plateaux  ferrugi- 
neux qu'accidentent  les  montagnes  de  l'Adamaoua;  il  gagna  Yola 
sur  la  Bénoué,  puis  le  Bas-Niger,  par  où  il  rentra  en  Europe; 
partout  il  observa  la  transformation  en  cours  des  tribus  indi- 
gènes par  l'invasion  des  Musulmans;  son  itinéraire  délimitait 
ainsi  au  Nord  ce  que  l'on  pourrait  exactement  appeler  le  Congo 
fétichiste. 

En  même  temps,  M.  de  Brazza  dirigeait  sur  la  Sanga  l'ex- 
ploration Fourneau-Gaillard  qui  fondait  le  poste  d'Ouasso  (1891)  ; 
d'autres  missions  remontaient  l'Oubangiii  jusqu'à  450  kilomèta^es 
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en  amont  de  Bangui,  traversaient  le  pays  des  Yakomas  et  des 
Sangos,  riche  en  ivoire  et  en  caoutchouc,  passaient  des  traités 
avec  tous  les  chefs  indigènes.  Toutes  ces  expéditions,  fortes  d'une 
patience  que  rien  ne  rebutait,  s'organisaient  à  Brazzaville,  avec 
des  provisions  amenées  de  la  côte,  charge  par  charge,  et  dont 
on  n'eut  jamais  le  temps  de  constituer  un  entrepôt.  Armes,  mu- 
nitions, vivres,  vêtemens,  pièces  de  chaloupes  démontables, 
tout  cela  ondulait  d'un  cours  continu,  sur  les  tètes  de  milliers 
de  porteurs,  de  Loango  à  Brazzaville;  le  Bas-Congo  n'était  qu'un 
étroit  couloir  par  lequel  on  se  hâtait  d'acheminer  des  convois 
destinés  au  front  d'attaque,  très  loin  :  notre  colonie  semblait  prise 
de  fièvre,  tels  ces  prospecteurs  de  mines  dont  l'effort  initial  se 
concentre  à  enserrer  de  leurs  jalons  le  plus  de  terre  possible.  En 
1892,  M.  Liotard  montait  sur  l'Oubangui  pour  prendre  la  direc- 
tion d'un  nouveau  mouvement  en  avant;  au  môme  moment, 
Mizon,  arrivé  par  le  Niger,  la  Bénoué,  l'Adamaoua,  ralliait  sur 
la  Sanga  les  postes  fondés  par  Fourneau  et  par  Brazza  lui-même; 
le  traité  de  mars  1894  fixait  bientôt  après  nos  limites  du  côté 
du  Cameroun  allemand,  à  qui  nous  laissions  le  droit  de  toucher 
la  Sanga  par  une  pointe  vers  l'Est.  On  était  encore  tout  à  la 
conquête;  le  langage  paraissait  nouveau  de  M.  Gaillard,  l'un  des 
explorateurs  du  Haut-Oubangui,  déclarant  le  23  juin  1892, 
devant  la  Société  de  géographie  commerciale  de  Paris  (1);  «  Le 
Congo  sera  une  colonie  agricole,  ou  ne  sera  pas.  » 

Donc  l'expansion  continue  :  du  poste  des  Abiras,  M.  Liotard 
organise  la  domination  française,  malgré  l'ardente  rivalité  des 
Belges,  sur  le  Haut-Oubangui  le  commandant  Decazes  lui  est 
envoyé  avec  des  renforts;  et  les  hostilités  étaient  près  d'éclater 
entre  les  Français  et  les  Belges  de  l'Etat  indépendant,  quand 
intervient  le  traité  du  14  août  1894.  Liotard  consolide  dès  lors 
librement  nos  établissemens,  reçoit  les  troupes  que  lui  amène  le 
capitaine  Marchand,  et  s'avance  vers  le  Bahr-el-Ghazal  et  le  Nil. 
De  proche  en  proche,  à  travers  des  difficultés  inouïes,  la  mission 
Marchand  gagne  jusqu'au  Nil  :  elle  occupe  Fachoda  en  juillet  1898 
et  s'y  maintient  malgré  les  Mahdistes.  Si  nous  avions  prétendu 
de  la  sorte  poser  en  biais  la  question  d'Egypte,  il  eût  fallu  envi- 
sager en  Europe  toutes  les  exigences  de  cette  politique  et  nous 
préparer  en  conséquence.  Il  est  inutile  de  rappeler  longuement 

(1)  Voyez  le  Bulleiln  de  cette  Société,  1S92,  p.  401. 
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que  l'héroïsme  et  l'intelligence  de  la  mission  Marchand  ne 
suffirent  pas  à  nous  épargner  la  peine  de  notre  imprévoyance. 
Nous  dûmes  évacuer  Fachoda  :  le  traité  franco-anglais  du 
21  mars  1899  nous  fit  abandonner  tout  le  Bahr-el-Ghazal,  consa- 
crant en  échange  le  principe  diplomatique  de  l'unité  de  notre 
empire  africain,  et  bornant  désormais  au  Nord-Est  la  carrière 
ouverte  à  l'expansion  du  Congo. 

Plus  que  jamais,  alors,  le  Tchad  devient  l'objectif  que  nos 
administrateurs  et  nos  officiers  se  proposent,  au  départ  de  Braz- 
zaville ;  déjà,  depuis  la  mission  Maistre,  nous  avions  fait  de  ce 
côté  de  notables  progrès  :  MM.  Clozel  et  le  docteur  Herr  avaient 
étudié  un  portage  entre  la  Sanga  et  les  rivières  tributaires  du 
Chari  (1894).  Gentil,  parti  de  la  Kémo,  en  avait  tracé  un  autre, 
long  de  150  kilomètres  seulement,  vers  la  Nana,  affluent  ou 
plutôt  source  du  Chari  (été  de  1896)  ;  descendant  ensuite  ce 
fleuve  sur  la  canonnière  le  Léoîi-Blot,  il  avait  atteint  le  Tchad 
le  l®""  novembre  1897,  et  le  pavillon  français  fut  ainsi  le  premier 
à  flotter  sur  ces  eaux  du  centre  africain.  En  passant.  Gentil  a 
signé  un  traité  de  protectorat  avec  le  sultan  du  Baguirmi,  mais 
à  peine  est-il  revenu  en  arrière  que  notre  nouvel  allié  se  voit 
attaqué  par  le  belliqueux  souverain  du  Bornou,  Rabah  ;  dès  lors 
un  Etat  indigène  s'interpose  entre  le  Congo  français  et  le  Tchad  ; 
il  est  indispensable  de  faire  disparaître  Rabah  ;  cest  à  cette 
tâche  extra-congolaise  que  vont  être  employées,  maintenant, 
toutes  les  forces  du  Congo  !  Malheureuse  colonie,  que  des  cir- 
constances impérieuses  ont  sans  cesse  surmenée  sans  profit  pour 
elle-même  :  le  signataire  de  ces  lignes  se  souvient  d'avoir  vu, 
dans  l'été  de  1898,  tout  le  Bas-Congo  haletant,  dans  son  souci 
unique  de  ravitailler  la  mission  Marchand;  après  1898,  les  con- 
vois changent  d'adresse,  mais  c'est  toujours  à  les  former,  à  les 
expédier  que  s'usent  les  fonctionnaires  les  plus  convaincus  que 
le  Congo  mériterait  d'être  possédé  pour  lui-même. 

Ainsi  sacrifié  à  des  desseins  de  politique  impériale,  le  Congo 
ne  peut  vivre  sa  vie  propre  ;  économiquement,  il  vaut  à  peine 
plus  en  1898  qu'au  début  des  explorations  de  Brazza  ;  quelques 
maisons  de  commerce  sont  établies  à  la  côte,  avec  des  succur- 
sales surl'Ogooué  et  ses  affluens  (Ngounié,  etc.);  d'autres  se  sont 
installées  sur  le  Niari-Kouilou,  et  quelques-unes,  plus  hardies, 
dans  l'intérieur,  en  remontant  le  long  des  fleuves  ;  on  compte 
dans  le  nombre  des  firmes  anglaises,  allemandes,  hollandaises  et 
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françaises;  mais  peu  à  peu,  du  Congo  «-indépendant  où  Ton  a 
mené  de  front  la  conquête  et  l'outillage,  des  compagnies  belges 
envahissantes  passent  sur  la  rive  française  du  Congo  et  de  10 u- 
bangui,  annexant  les  factoreries  françaises,  dont  les  directeurs 
se  résignent  à  ne  plus  faire  que  des  transports  pour  le  gouver- 
nement; telle  est  l'indigence  de  notre  flottille,  qu'en  1898,  le 
pavillon  tricolore,  au-dessus  du  Stanley-Pool,  ne  bat  plus  que 
sur  une  chaloupe  à  vapeur,  celle  de  la  mission  catholique  de 
Brazzaville  !  Le  Gabon  végétait,  le  Congo  ne  faisait  presque  aucun 
commerce,  du  moins  avec  la  France  ;  dans  le  pays  intermédiaire, 
les  indigènes,  fatigués  par  les  réquisitions  du  portage,  se  révol- 
taient; Marchand  devait,  en  1896,  roj-ivrir  la  route  de  Loango  à 
Brazzaville  !  Notre  pauvre  colonie  était-elle  donc  condamnée  à 
mort?  C'est  à  ce  moment  que  les  succès  du  colonel  Thys  dans 
le  Congo  indépendant  vont  retentir  jusaue  dans  notre  domaine, 
et  nous  décider  à  tenter,  mais  sans  renoncer  à  la  conquête,  une 
délicate  expérience  de  colonisation. 

II 

La  deuxième  période  de  l'histoire  du  Congo  français  s'ouvre 
le  jour  de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  belge  de  Matadi  au 
Stanley-Pool  (juillet  1898).  La  construction  de  cette  voie  ferrée, 
la  première  de  l'Afrique  équatoriale,  restera  l'une  des  victoires 
les  plus  disputées  de  l'homme  Sur  la  nature:  hostilité  du  climat, 
inexpérience  du  rareté  de  la  main-d'œuvre,  pauvreté  des  régions 
traversées,  il  n'est  pas  de  difficulté  qui  nait  surgi,  dépassant  au 
centuple  toutes  les  prévisions,  devant  l'inlassable  persévérance 
du  colonel  Thys  ;  on  fut  à  la  veille  de  la  faillite  et  de  l'abandon  ; 
en  trois  ans,  moins  de  trente  kilomètres  étaient  achevés,  le 
désespoir  se  glissait  au  cœur  des  plus  croyans...  A  bout  de 
souffle,  la  compagnie  du  chemin  de  fer  dépassa  cependant  le 
point  mort  :  la  voie  était  montée  jusqu'au  «  Col  de  THorizon,  » 
les  longues  ondulations  des  plateaux  appelés  Monts  de  Cristal 
s'ouvraient  désormais  sans  grands  obstacles  devant  elle  ;  la  partie 
était  gagnée. 

Autant  avait  été  vive  l'angoisse  des  dernières  épreuves,  autant 

fut  joyeuse,  violente,  triomphale,  la  certitude  du  succès  désormais 

prochain  :  la  Belgique  en  vint  bien  vite  à  se  passionner  pour  sa 

colonie  du  Congo.  Des  sociétés  puissantes,  plus  ou  moins  appa- 
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Tentées  à  celle  du  chemin  de  fer,  se  constituèrent  en  quelques 
jours.  Le  roi  Léopold,  qui  avait  dû  naguère  frapper  aux  caisses 
princières  les  mieux  défendues,  se  trouvait  maintenant  encombré 
d'offres  de  concours.  Le  Congo  intérieur,  communiquant  désor- 
mais avec  la  mer,  pourrait  écouler  sur  l'Europe  toutes  ses 
richesses,  l'ivoire,  le  caoutchouc,  accumulés  en  amont  ;  comme 
par  le  goulot  d'une  bouteille  brusquement  débouchée,  ce  flot 
devait  rouler,  ininterrompu  pendant  des  années  dont  on  ne  son- 
geait même  pas  à  préciser  le  nombre  ;  le  Congo  indépendant  fut 
soudainement  révélé  à  l'opinion  comme  un  pays  fabuleusement 
riche,  comme  un  authentique  Eldorado,  La  France,  qui  avait 
suivi  sans  trop  s'y  attacher  l'épopée  africaine  des  Brazza,  des 
Crampel  et  des  Liotard,  se  souvint  alors  qu'elle  aussi  possédait 
une  colonie,  de  même  nom  que  l'Etat  indépendant  du  Congo  ; 
presque  en  même  temps,  par  les  douloureux  incidens  de  Fachoda, 
elle  apprit  que,  d'un  côté  tout  au  moins,  l'ère  des  conquêtes 
congolaises  était  close  ;  et  l'idée  poussa  chez  nous,  fougueuse 
comme  une  plante  des  tropiques,  que  l'heure  avait  sonné,  pour 
le  Congo  français,  de  la  «  mise  en  valeur  :  »  le  régime  des  con- 
cessions en  fut  le  fruit. 

Pour  qui  connaît  d'un  peu  près  les  origines  du  mouvement, 
il  est  incontestable  qu'il  fut  d'abord  lancé  en  Belgique  même  :  le 
Congo  indépendant  n'assurait  qu'une  liberté  de  fait  précaire  aux 
initiatives  particulières  ;  administration  et  commerce  s'y  con- 
fondaient si  bien  en  une  association  qui  paraîtrait  scandaleuse 
en  France  que  beaucoup  de  capitalistes  belges,  en  présence  de 
concurrences  formidablement  armées  dans  tout  l'Etat,  jetèrent 
leur  dévolu  sur  le  domaine  français  voisin  ;  pourquoi  des  compa- 
gnies privilégiées  ne  réussiraient-elles  pas,  à  droite  de  l'Oubangui 
et  du  Congo,  alors  que  des  sociétés  similaires  avaient  fait  leurs 
preuves  sur  la  rive  gauche  ?  En  France,  ces  suggestions  furent 
bien  accueillies,  se  propagèrent  jusque  dans  les  milieux  officiels, 
et  le  ministre  des  Colonies  réunit  une  commission  spéciale  pour 
élaborer  le  régime  des  concessions  et  rédiger  le  cahier  des 
charges.  L'expérience  étant  aujourd'hui  acquise,  nul  ne  pourra 
nous  accuser  de  partialité  systématique,  si  nous  affirmons  que 
dans  cette  commission  les  jurisconsultes  étaient  trop  nombreux 
et  les  coloniaux  trop  rares.  Il  s'agissait  moins,  en  effet,  d'ajouter 
à  nos  codes  un  chapitre  savant  et  bien  équilibré,  que  de 
rechercher  une  formule  pratique  d'union  de  l'Etat  et  des  entre- 
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prises  particulières  sur  un  territoire  spécial,  le  Congo.  En  peu 
de  mois,  le  Congo  français  presque  entier  fut  découpé,  —  sur  la 
carte,  —  entre  une  quarantaine  de  sociétés  dont  les  capitaux 
réunis  représentaient  plus  de  60  millions. 

D'après  les  textes  organiques,  la  concession  territoriale  est 
de  trente  ans  ;  elle  est  exclusive  de  la  propriété  des  mines,  réserve 
formellement  les  «  droits  des  indigènes,  »  et  laisse  l'Etat  maître 
d'exproprier  à  tout  instant,  pour  cause  d'utilité  publique,  telles 
parties  qu'il  jugera  opportun.  En  échange  de  son  droit  réel,  dont 
l'exercice  de  fait  ne  sera  pas  sans  présenter  des  difficultés,  le 
concessionnaire  s'engage  à  payer  à  l'Etat  des  annuités  variables, 
selon  l'ancienneté  de  sa  prise  de  possession,  à  faire  participer 
l'Etat  à  ses  revenus,  à  lui  fournir  des  contributions  pour  les 
postes  de  douanes,  le  service  postal  par  vapeurs  fluviaux,  le 
réeusemencement  des  lianes  à  caoutchouc.  L'Etat  lui  doit,  de 
son  côté,  assistance  et  protection,  car  il  a  gardé  en  mains  tous 
les  pouvoirs  de  police.  Ajoutons  que,  mis  en  garde  contre 
l'immixtion  des  Belges,  les  rédacteurs  des  concessions  se 
préoccupèrent  de  l'arrêter  et  réussirent  du  moins  à  la  rendre 
moins  apparente,  par  une  série  d'articles  destinés  à  faire  préva- 
loir le  caractère  français  dans  la  constitution  et  la  direction  des 
sociétés. 

Cette  expérience  de  colonisation  était  assurément  recom- 
mandable  ;  plus  utilement  qu'en  toute  autre  colonie,  elle  pou- 
vait être  tentée  au  Congo  français,  parce  que  la  population  indi- 
gène y  paraît  moins  dense  et  plus  primitive  ;  elle  procède  d'une 
intention  louable,  qui  est  d'alléger  les  charges  de  l'État  par  des 
collaborations  intéressées.  Mais  on  peut  se  demander  si  en  1899, 
d'une  part,  le  Congo  français  était  prêt  à  recevoir  les  conces- 
sionnaires et,  d'autre  part  si  les  concessionnaires  étaient  prêts  à 
exploiter  le  Congo.  A  ces  deux  questions,  nous  ne  pouvons  faire 
qu'une  réponse  négative  :  le  Congo  français  n'avait  encore  été 
que  parcouru  ;  aucune  enquête  méthodique  n"y  avait  été  insti- 
tuée, la  délimitation  des  concessions,  faute  d'une  cartographie 
même  provisoire,  était  souvent  impossible  ;  le  gouvernement  eût 
été  fort  empêché  d'informer  exactement  telle  ou  telle  compagnie 
des  ressources  de  son  domaine  en  caoutchouc,  en  ivoire,  en 
main-d'œuvre  indigène.  Quant  aux  hommes  d'affaires,  aux  agens 
compétens  en  matière  congolaise,  on  les  aurait  vite  comptés,  et 
nous  n'exagérons  rien  en  affirmant  qu'ils  n'étaient  pas  une  cen- 
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taine.  Les  compagnies  les  mieux  avisées  engagèrent,  à  de  hauts 
appointemens  d'anciens  fonctionnaires  congolais,  ou  des  trans- 
fuges des  sociétés  belges  ;  les  autres  se  munirent  au  petit 
bonheur  ;  et  l'on  vit  des  employés,  classés  supérieurs  avant 
d'avoir  jamais  servi,  s'étonner  de  n'arriver  pas  encore  au  Congo 
lorsqu'ils  passaient  devant  Konakry. 

La  rareté  du  personnel  technique  eût  été  moins  regrettable, 
si  les  fonctionnaires  avaient  pu  guider  et  former  peu  à  peu  les 
arrivans,  auxquels,  pour  la  plupart,  la  bonne  volonté  ne  man- 
quait pas.  Mais  la  conquête  du  haut  pays  n'était  pas  achevée  ;  les 
fonctionnaires  avaient  bien  d'autres  besognes  que  de  renseigner 
les  nouveaux  débarqués  :  ils  faisaient  partir  des  convois  pour  le 
Tchad.  La  situation  était  littéralement  affolante  pour  un  com- 
missaire général  du  Congo  français,  en  cette  époque  du  début 
des  concessions  :  la  capitale  de  la  colonie  avait  été  maintenue  à 
Libreville,  port  sans  arrière-pays,  ne  communiquant  avec  Braz- 
zaville et  le  Congo  navigable  qu'au  prix  de  longs  détours  par 
Loango  ou  par  la  ligne  belge;  depuis  la  construction  de  ce 
chemin  de  fer,  tous  nos  transports  militaires,  voyageurs  et  mar- 
chandises, empruntaient  cette  dernière  voie;  la  neutralité  de 
l'Etat  indépendant  était  ménagée  par  de  naïves  précautions, 
lorsqu'il  s'agissait  de  faire  passer  des  soldats  ou  des  munitions  : 
les  hommes  déposaient  leurs  fusils  dans  des  caisses  et  s'embar- 
quaient sans  armes,  en  uniforme,  comme  des  bandes  de  collé- 
giens; la  poudre  était  pacifiquement  supposée  biscuit,  des  obus 
passaient  comme  bouteilles  de  Champagne.  A  combiner  avec  les 
autorités  du  chemin  de  fer  ces  transports  et  ces  déguisemens,  le 
commissaire  général  usait  tout  son  temps,  alors  que  Libreville 
n'avait  pas  de  crédits  pour  son  jardin  d'essais  ;  que  son .  port 
n'était  qu'une  rade  foraine,  piquetée  d'épaves;  et  que  les  pre- 
miers concessionnaires,  mettant  le  pied  sur  la  terre  africaine, 
s'enquéraient  fébrilement  de  savoir  où  étaient  leurs  conces- 
sions. 

Veut-on  saisir  sur  le  vif  un  exemple  de  l'invraisemblable 
anarchie  qui  désolait  alors  le  Congo?  Que  l'on  étudie,  dans  le 
Journal  officiel  de  la  colonie,  l'histoire  de  la  «  mission  topo- 
graphique  »  du  commandant  Gendron  et  de  ses  collaborateurs. 
Ces  officiers,  choisis  avec  soin  parmi  des  spécialistes  éprouvés, 
étaient  partis  pour  procéder  à  la  délimitation  des  concessions; 
on  commença  par  les  employer,  en  efi'et,  à  des  travaux  géode- 
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siques,  les  uns  sur  une  route  projetée  de  Libreville  à  l'Alima, 
d'autres  autour  de  Brazzaville.  Mais,  à  peine  avaient-ils  calculé 
leurs  premiers  triangles  qu'un  ordre  arrive  de  les  rassembler  et 
diriger  d'urgence  sur  le  Haut-Oubangui  ;  il  s'agissait  d'étudier  un 
chemin  de  fer  tournant  les  rapides  de  Zongo,  c'est-à-dire  de 
coopérer  à  la  mobilisation  des  troupes  destinées  au  Ghari  et  au 
Tchad.  On  est  alors  en  septembre  1899,  le  rapport  sur  ce  chemin 
de  fer  est  demandé  ^oz/r  la  fin  de  l'année!  Cependant  les  événe- 
mens  se  précipitent,  à  notre  pointe  d'avant- garde.  Bretonnet  est 
massacré  par  Rabah  ;  le  commissaire  général,  ramenant  avec  lui 
tout  ce  qu'il  peut  trouver  d'hommes,  tirailleurs  de  l'ancienne 
mission  Marchand,  miliciens,  porteurs  et  pagayeurs,  faisant 
flèche  de  tout  bois,  monte  de  Brazzaville  à  Bangui;  quelques 
«  topographes  »  l'accompagnent,  qui  s'empressent  de  laisser  là 
compas  et  planchettes  pour  courir  sur  le  front,  au  canon.  Gom- 
ment mieux  marquer  les  erreurs  de  notre  double  politique  con- 
golaise à  ce  moment?  On  tente  de  faire  œuvre  de  colonisation, 
on  envoie  à  cet  efïet  un  personnel  d'élite,  et  telle  est  la  force 
impérieuse  des  nécessités  militaires,  fort  loin  du  Congo  lui- 
même,  que  ce  personnel  n'est  bientôt  plus  qu'un  renfort  inespéré 
pour  les  combattans  du  haut  pays  ! 

Ni  le  Congo,  ni  le  Gabon,  alors,  ne  comptent  plus.  Un  em- 
prunt «  congolais  »  avait  été  décidé  par  le  gouvernement;  de- 
vant des  protestations  parlementaires,  le  chiffre  en  fut  abaissé 
à  2  millions  (décret  du  30  mars  1900),  somme  destinée  à  des 
travaux  publics  sur  la  côte  et  autour  de  Brazzaville.  Que  pouvait- 
on  réaliser  avec  une  pareille  obole  là  où  jusqu'alors  rien  n'avait 
été  fait,  où  les  chefs  des  divers  services,  faute  d'occupations 
utiles,  faute  d'une  direction  énergique  et  toujours  présente,  em- 
ployaient à  d'inutiles  constructions,  à  des  clôtures  dispendieuses, 
les  quelques  milliers  de  francs  qui  leur  étaient  confiés  !  Si  encore 
ces  deux  millions  avaient  été  utilisés  pour  le  Congo  lui-même? 
Mais  non,  ils  furent  absorbés  par  les  exigences  de  la  politique 
d'expansion  vers  le  Tchad...  Hâtons-nous  ici  de  déclarer  que 
nous  ne  sommes  pas  les  adversaires  de  cette  expansion;  elle  était 
dans  la  logique  fatale  du  progrès  des  puissances  européennes 
en  Afrique;  l'erreur  n'a  pas  été  de  nous  avancer  vers  le  Tchad 
et  de  détruire  la  puissance  de  Rabah;  elle  fut  de  faire  porter 
tout  le  poids  de  cette  action  impériale  sur  une  colonie  jeune,  en 
pleine  crise  de  croissance,  comme  le  Congo;  c'est  seulement  le 
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20  septembre  1900  qu'un  décret  bienfaisant,  mais  tardif,  con- 
stitua les  «  pays  et  protectorats  du  Tchad  »  en  un  territoire 
autonome,  avec  budget  spécial. 

Le  rapport  sur  le  budget  des  colonies  pour  l'exercice  1901  (1), 
présenté  par  M.  Le  Myre  de  Vilers,  est  très  explicite  à  cet  égard  : 
le  budget  du  Congo  est  en  déficit  chronique,  malgré  «  une  sub- 
vention annuelle  de  deux  millions  et  d'énormes  crédits  supplé- 
mentaires. Le  sol  manquerait-il  de  fertilité?  l'insalubrité  serait- 
elle  plus  grande  que'  dans  les  colonies  voisines?  La  cause  en  est 
tout  autre  :  Brazzaville  a  été  choisie  comme  le  point  de  formation 
et  de  départ  des  expéditions  qui  vont  à  la  conquête  de  l'hinterland 
africain,  à  plus  de  3000  kilomètres  dans  le  Nord,  et  le  départe- 
ment, ne  voulant  plus  demander  au  Parlement  les  crédits  néces- 
saires, a  rattaché  les  dépenses  au  budget  local,  qui  succombe 
sous  le  faix.  »  Cette  conduite  paraissait  d'autant  plus  maladroite 
que,  par  l'octroi  même  des  concessions,  l'Etat  s'était  implicite- 
ment engagé  à  régulièrement  administrer  les  territoires  con- 
cédés; et  le  rapporteur  proposait  la  dissociation,  tout  au  moins 
budgétaire,  du  Congo  et  du  Chari,  qui  fut  réalisée  deux  mois 
plus  tard. 

Mais  cette  dissociation  supposait  que,  tout  en  continuant 
l'occupation  des  pays  du  Tchad,  on  pourvoirait  le  Congo  propre- 
ment dit  des  ressources  nécessaires  à  son  développement  parti- 
culier ;  une  subvention  de  500  000  francs,  portée  au  budget  de  1 902, 
devait,  pensait-on,  y  suffire;  le  rapporteur  du  budget  des  colonies 
pour  1902,  puis  pour  1903,  M.  Bienvenu  Martin,  a  constaté  cepen- 
dant qu'elle  était  trop  faible,  puisqu'il  l'a  fait  élever  à  700  000  francs 
pour  cette  dernière  année.  11  est  vrai  que,  d'autre  part,  le  Chari 
possédait  sa  dotation  indépendante,  mais,  pour  ne  pas  grossir  trop 
visiblement  le  budget  d'ensemble  du  ministère  des  Colonies,  on 
avait  imposé  au  Congo  des  économies  à  tout  prix,  des  économies 
telles  qu'elles  ont  fini  par  coûter  fort  cher.  Les  milices  ayant 
été  ridiculement  réduites,  la  police  n'étant  plus  faite,  la  sécurité 
fut  bientôt  moindre  dans  les  régions  censées  depuis  longtemps 
soumises  que  dans  celles  de  l'Oubangui  et  du  Chari  ;  des  séditions 
éclatèrent,  des  agens  de  plusieurs  factoreries  furent  massacrés  par 
les  indigènes,  et  l'on  dut  expédier  «  deux,  puis  trois  et  quatre 
compagnies  de  Sénégalais,  de  telle  sorte  que  le  Congo  français, 

(l)  Documens  parlementaires.  Annexe  à  la  séance  du  10  juillet  1900,  n°  1856; 
voyez  p.  187. 
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OÙ  l'on  n'avait  jamais  jusque-là  envoyé  de  troupes,  a  mainte- 
nant son  petit  corps  d'occupation  composé  d'un  bataillon,  dont 
l'entretien  coûte  un  million  à  la  métropole  (1).  » 

Les  fonctionnaires  du  Congo,  vrais  maîtres  Jacques,  étaient 
beaucoup  moins  encore  les  administrateurs  de  cette  colonie  que 
les  intendans  des  services  de  l'arrière  du  corps  expéditionnaire 
opérant  autour  du  Tchad.  Quelque  proverbiales  qu'aient  été  chez 
certains  d'entre  eux  l'activité  et  la  force  de  résistance,  il  leur 
était  impossible  de  suffire  au  labeur  écrasant  qu'ils  avaient  mis- 
sion d'assumer  :  ils  se  voyaient  obligés  de  sacrifier  une  partie  de 
leur  tâche,  et  c'est  dans  presque  tous  les  cas  la  colonisation  qui 
en  a  souffert.  Ainsi  la  fortune  du  Congo  se  trouvait  liée  aux 
vicissitudes  do  la  conquête  du  Tchad;  au  commencement  de 
l'année  1900,  les  trois  missions  saharienne  (Foureau-Lamy),  de 
l'Afrique  occidentale  (Joalland-Meynier)  et  du  Chari  (Gentil)  se 
trouvaient  réunies  dans  le  delta  du  Chari,  au  sud-est  du  Tchad. 
Rabah,  qui  avait  envahi  le  Baguirmi  et  surpris  en  juillet  1899 
notre  avant- garde  sur  le  Chari  (Bretonnet),  fut  attaqué  à  son 
tour  par  les  trois  missions  réunies,  battu  et  tué  à  la  journée 
de  Kousseri  (22  avril  1900);  son  fils  Fad-el-Allah,  réfugié  dans 
le  Bornou,  ne  fut  lui-même  vaincu  et  tué  par  nos  troupes  qu'un 
an  plus  tard,  en  territoire  assigné  à  la  Nigeria  anglaise,  mais  non 
encore  occupé.  Depuis  lors,  la  puissance  rabiste  abattue,  nous 
n'avons  eu  qu'à  organiser  nos  conquêtes,  à  nous  consolider  contre 
les  Touareg  que  nous  rencontrons  au  delà  du  Tchad,  à  préparer 
l'annexion  pacifique  du  Ouadai,  compris  dans  notre  sphère  d'in- 
fluence. Mais  la  période  des  à-coups,  des  expéditions  hâtive- 
ment dirigées  vers  le  Nord  et  si  préjudiciables  à  la  mise  en 
valeur  du  Congo  est  close  depuis  la  mort  de  Fad-el-AlIah;  le 
Congo  entre  donc  dans  une  ère  nouvelle;  il  a  terminé  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'âge  des  écoles,  et  le  gouvernement  français 
va  pouvoir  enfin  s'occuper  de  développer  méthodiquement  cette 
eolonie  trop  longtemps  sacrifiée. 

Le  Congo,  en  effet,  avait  acquis  durement  des  titres  à  la  sol- 
licitude des  pouvoirs  publics  :  pendant  que  nous  conquérions 
les  pays  du  Tchad  en  y  consacrant  non  plus  de  l'argent  peut- 
être,  mais  des  intelligences  et  des  énergies  qui  eussent  dû  être 
réservées  au  Congo,  les  concessionnaires  étaient  arrivés  à  pied 

(1)  Rapport  Bienvenu  Martin.  Annexe  à  la  séance  du  5  déc.  1902,  n°  S8o,  p.  63. 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'œuvre,  et  l'on  n'avait  pas  tardé  à  constater  que  le  régime  ter- 
ritorial nouveau  avait  supposé  tout  autre  chose  que  la  réalité,  à 
savoir  un  pays  exploré,  pacifié,  policé.  De  là  les  premières 
épreuves  et  bientôt  après  la  crise  des  concessions.  Le  cahier  des 
charges,  d'abord,  était  inapplicable;  il  imposait  aux  compagnies, 
pendant  la  période  des  sacrifices  nécessaires  et  improductifs, 
des  obligations  onéreuses;  il  n'avait  pas  résolu  franchement  la 
question  de  la  main-d'œuvre  indigène  et,  refusant  aux  conces- 
sionnaires les  droits  régaliens  que  possède  une  compagnie  à 
charte,  il  ne  leur  assurait  pas  l'aide  des  fonctionnaires  pour  le 
recrutement  des  ouvriers  noirs;  ainsi  la  clause  de  réensemence- 
ment des  plantes  à  caoutchouc  enfermait  une  contradiction, 
puisque  ces  travaux  agricoles  ne  peuvent  être  faits  au  Congo  que 
par  des  noirs  et  que  les  concessionnaires  n'avaient  aucune  auto- 
rité et  ne  recevaient  aucun  concours  pour  rassembler  et  garder 
auprès  d'eux  un  personnel  d'auxiliaires  indigènes. 

Les  concessionnaires  ont,  —  c'était  inévitable,  —  accusé  les 
fonctionnaires  d'inertie,  voire  de  malveillance.  M.  Guillain, 
ministre  des  Colonies  au  moment  de  l'octroi  des  concessions, 
avait  rédigé  une  excellente  circulaire  où  l'entente  était  recom- 
mandée entre  tous  les  Français  du  Congo,  colons  et  adminis- 
trateurs ;  ces  derniers,  disait-il,  doivent  «  traiter  les  agens  des 
concessionnaires  en  collaborateurs,  les  assister  dans  leur  tâche, 
leur  accorder  toutes  les  facilités  compatibles  avec  les  intérêts 
publics  dont  ils  ont  la  garde.  »  Nous  avons  des  raisons  de  croire 
que  la  plupart  des  fonctionnaires  se  seraient  volontiers  con- 
formés à  ces  instructions,  s'ils  en  avaient  eu  le  loisir.  Mais  il  était 
humain  que  les  agens  des  compagnies,  à  proportion  qu'ils  con- 
naissaient moins  le  pays  et  s'agaçaient  plus  promptement  au  con- 
tact de  difficultés  imprévues,  fissent  tomber  leur  mauvaise 
humeur  sur  les  fonctionnaires.  Ceux-ci  s'occupaient  des  conces- 
sionnaires... à  leurs  momens  perdus  :  harcelés  de  Paris  par  des 
recommandations  d'économies  à  tout  prix,  ils  réduisaient  partout 
les  postes  de  miliciens,  difl'éraient  les  paiemens  les  plus  urgens, 
évitaient  avec  zèle  tous  les  travaux  publics  sans  lesquels  la  colo- 
nisation ne  pouvait  que  piétiner. 

La  faute,  en  somme,  n'était  pas  aux  hommes,  mais  au  sys- 
tème :  le  régime  des  concessions  aurait  pu  réussir  dans  le  Congo 
fiançais,  si  l'expérience  n'avait  été  faussée  à  l'origine  par  les 
conditions  extraordinaires  dans  lesquelles  on  voulut  la  tenter; 
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sans  appui  effectif  dans  l'administration,  mal  servies  par  des 
agens  commerciaux  peu  pi'éparés  à  leur  tâche,  diverses  compa- 
gnies se  virent  acculées  à  la  retraite  et  à  la  faillite.  La  responsa- 
bilité première  remonte  jusqu'à  notre  Parlement,  jusqu'à  notre 
opinion  publique,  dont  les  hommes  d'Etat  clairvoyans  sont  tenus 
de  ménager  la  nerveuse  ignorance,  s'ils  ne  Ameutent  être  préci- 
pités du  pouvoir.  Ferry  dut  escamoter  au  Parlement  la  conquête 
de  la  Tunisie;  vingt  ans  plus  tard,  nos  gouvernans  dissimu- 
laient l'occupation  du  Touat  derrière  le  décor  d'une  mission 
scientifique,  et  devaient  demander  pour  le  Congo,  c'est-à-dire 
sous  une  rubrique  déjà  connue,  les  crédits  destinés  à  pousser 
notre  empire  jusqu'au  Tchad  ;  pendant  ce  temps  le  Congo, 
anémié,  languissait.  Sommes-nous  donc  résignés  à  ne  jamais 
revendiquer  devant  le  monde  et  devant  nous-mêmes  le  mérite 
total  de  nos  initiatives,  et  croyons-nous  diminuer  nos  devoirs 
de  grande  puissance,  et  de  grande  puissance  coloniale,  parce 
que  nous  n'osons  jamais  nous  en  avouer  d'un  coup  toute  la 
variété,  toute  l'étendue  ? 

III 

Aujourd'hui,  Rabah  et  Fad-el-Allah  sont  morts  ;  les  frontières 
du  Congo  français  sont  fixées  avec  tous  ses  voisins,  à  la  réserve 
de  corrections  de  détail  que  pourraient  rendre  nécessaires  les 
progrès  de  la  géographie  ou  la  mutuelle  commodité  des  Puis- 
sances. Allons-nous,  enfin,  voir  plus  clair  dans  nos  propres  des- 
seins? Dans  le  budget  des  colonies  pour  l'exercice  1903,  le  cha- 
pitre 30  porte  spécialement  le  titre  «  Subvention  au  budget  local 
du  Congo  français;  »  le  chapitre  33  est  intitulé  :  «  Dépenses  mi- 
litaires des  territoires  du  Chari  et  du  Congo  ;  »  c'est  donc  que, 
dans  ce  dernier  chapitre  au  moins,  la  dislocation  n'est  pas  com- 
plète entre  Chari  et  Congo;  nou^  croyons  que,  cette  fois,  c'est  aux 
autorités  du  Chari  que  le  recueillement  est  recommandé;  aussi 
bien  une  diplomatie  avisée  peut-elle,  en  cette  région,  servir 
mieux  nos  intérêts  qu'une  politique  d'action  trop  exclusivement 
militaire...  Mais  l'objet  du  présent  travail  n'est  pas  de  discuter 
la  politique  française  dans  IWfrique  centrale,  qu'il  convient  au 
contraire  de  dissocier  nettement  du  Congo,  du  territoire  sur 
lequel  ont  été  octroyées  les  concessions. 

Or,  où  en  est  la  connaissance  du  Congo  ?  Elle  n'est  nas  com- 
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plète  :  les  explorateurs,  passant  presque  tous  par  le  Bas-Congo 
et    le  chemin   de    fer    belge,  ont    ensuite  remonté  les  grands 
affluens  du  fleuve,  Sanga,  Likouala,  Oubangui,  pénétrant  par  les 
vallées  secondaires  au  cœur  de  la  forêt  équatoriale,  mais  s'in- 
quiétant  peu  de  relier  ces  réseaux  fluviaux  par  des  itinéraires 
transversaux.  Ce  ne  pouvait  être  l'œuvre  des  sociétés,  d'organiser 
des  reconnaissances  de  jonction,  car  elles  avaient  assez  à  faire 
pour  la  seule  exploitation   d'une  vallée,  de  part  et  d'autre  du 
«  chemin  qui   marche  ;  »  quant  au  gouvernement,  il  manquait 
de  ressources  pour  les  besoins  courans.  Aussi,   tandis  qu'entre 
Congo  et  Oubangui,   sur   des  fonds  moins  parcimonieusement 
mesurés,  de  remarquables  découvertes  ont  mai  que  les  dernières 
années  (missions  Huot-Bernard,  Loefler,  Rousfc<^t).  ta  région  qui 
sépare  l'Oubangui  et  la  Sanga  de  la  côte  gabonaise  c^^t-elle  encore 
presque  inexplorée  :   la  mission   Fourneau-Foi  dère,    d'Ouasso 
(Sanga)  à   Libreville,   remonte  à  plus  de   quatre  ans  (février- 
juin  1899);  M.  Lesieur,  les  PP.  Trilles  et  Tanguy  ont  étudié  le 
pays  pahouin,  sur  la  frontière  méridionale  du  Canieroun,  de  no- 
vembre 4899   à   mai   1901  ;  plus  récemment,  la  délimitation  de 
l'enclave  du  Rio-Mouni,  reconnue  à  l'Espagne  par  la  r:onvention 
du  27  juin  1900,  a  été  l'occasion  de  travaux  géographiques  inté- 
ressans,  et  de  même,  à  la  suite  d'émeutes  indigènes  qu'il  fallut 
réprimer,  nous  avons  acquis  de  nouvelles  connaissanct'?^  ?iur  les 
pays  qui  avoisinent  l'Ogooué  et  la  Sanga;  mais  il  n'y  v.  rien  là 
d'un  inventaire  méthodiquement  conduit. 

Il  est  heureusement  aisé  de  constater  que  les  dnrnières 
écoles  n'ont  été  inutiles  ni  pour  les  concessionnaires,  ni  pour 
le  gouvernement  :  un  classement  s'est  opéré  entre  les  sociétés 
congolaises  et,  sans  vouloir  citer  ici  aucun  nom,  il  est  avéré  que 
plusieurs,  après  la  période  inévitable  des  dépenses  de  premier 
établissement,  commencent  à  entrevoir  l'avenir  avec  confiance. 
Au  lieu  de  réclamer  à  grands  cris,  et  à  grands  frais,  la  revision 
intégrale  du  cahier  des  charges,  les  concessionnaires  se  sont 
rapprochés,  ont  formé  sous  le  nom  d'Union  congolaise  française 
un  syndicat  qui  est  représenté  à  Paris  et  en  Afrique,  qui  cen- 
tralise toutes  leurs  doléances,  qui  intervient  avec  autorité  auprès 
des  pouvoirs  publics,  et  dont  les  observations  ont  contribué  au 
décret  du  5  juillet  1902,  qui  réorganisa  administrativement  le 
Congo  :  à  cette  date,  un  fonctionnaire  spécial  a  été  désigné  comme 
»  commissaire  du  gouvernement  auprès  des  sociétés  concession- 


LE    CONGO    FRANÇAIS.  827 

naire»;  »  il  est  chargé  de  régler  équitablement,  sur  place,  toutes 
questions  intéressant  ces  groupes,  et  sa  nomination  peut  être 
considérée  comme  instituant  au  Congo  un  service  indispensable, 
qui  lui  manquait  encore,  celui  de  la  colonisation.  Désigné 
quelques  mois  plus  tard  pour  le  poste  de  lieutenant-gouverneur 
à  Brazzaville,  nous  souhaitons  que  ce  commissaire  continue  à 
considérer  que  ses  fonctions  administratives  sont  d'ordre  surtout 
économique. 

De  mieux  en  mieux  le  régime  des  concessions  est  assoupli 
par  les  intéressés  aux  conditions  de  l'exploitation  rationnelle  du 
pays  :  l'une  des  obligations  les  plus  onéreuses  du  cahier  des 
charges  était  la  mise  en  service  de  chaloupes  à  vapeur  et  de 
chalands,  sur  lesquels  le  gouvernement  gardait  un  droit  assez 
mal  défini  de  réquisition.  Plusieurs  sociétés,  d'abord  sur  l'Ou- 
bangui,  s'entendirent  pour  constituer  une  filiale,  exclusivement 
occupée  de  la  navigation  et  des  transports.  Bien  que  l'administra- 
tion n'ait  pas  partout  montré  la  même  complaisance  pour  faci- 
liter le  recrutement  des  pagayeurs  et  matelots  noirs,  cette  ini- 
tiative a  réussi,  s'est  généralisée  :  il  existe  aujourd'hui,  sur  le 
Congo  et  ses  aftluens,  une  flottille  assez  nombreuse,  appartenant 
à  une  Société  de  Messageries  fluviales,  et  dont  le  personnel  in- 
digène, régulièrement  payé,  devient  de  plus  en  plus  stable.  De 
même,  on  voit  des  concessionnaires  procéder  à  des  essais  agri- 
coles, partout  où  la  main-d'œuvre  ne  leur  manque  pas,  et  c'est 
là  une  question  grave,  sur  laquelle  nous  reviendrons.  Enfin, 
signalons  l'heureuse  collaboration  qui  se  dessine  sous  nos  yeux 
entre  négocians  congolais  et  commerçans  métropolitains.  Bor- 
deaux, par  exemple,  devient  peu  à  peu  le  marché  français  du 
caoutchouc,  et  pourra  étendre  son  action  régulatrice  jusqu'au 
Congo,  en  déterminant  des  types  et  fixant  la  clientèle. 

En  même  temps,  l'administration  métropolitaine  et  locale  a 
pris  plus  exactement  conscience  de  ses  devoirs.  Le  premier,  puis- 
qu'elle entend  conserver  par  devers  elle  ses  droits  régaliens,  est 
d'assurer  la  paix  dans  tout  son  domaine.  Si  des  révoltes  ont  éclaté 
naguère,  sur  la  Sanga  et  l'Ogooué,  ce  n'est  pas  que  nos  conces- 
sionnaires aient  jamais  usé  de  cruauté  contre  les  noirs  ;  c'est  parce 
que,  la  politique  d'économies  abusives  ayant  partout  réduit  le 
nombre  de  nos  miliciens,  les  indigènes  ont  cédé  à  la  tentation 
naturelle  de  se  procurer  par  le  vol  des  marchandises  trop  peu 
gardées;  les  agens  se  sont  défendus,  le  sang  a  coulé;  des  com- 
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merçans  musulmans  ou  islamisés,  pressentant  en  nous  des  rivaux, 
ont  sournoisement  excité  les  fétichistes.  De  là,  si  l'on  veut  ré- 
tablir la  sécurité,  la  double  nécessité  d'occuper  efficacement  le 
pays  et  d'arrêter,  aux  limites  qu'elles  n'ont  pas  encore  franchies, 
les  influences  musulmanes.  Pour  y  pourvoir,  des  tirailleurs  ré- 
guliers valent  mieux  que  des  miliciens,  et  coûtent  finalement 
moins  cher;  l'expérience  en  est  aujourd'hui  faite  au  Congo;  deux 
ou  trois  tirailleurs,  en  garnison  dans  une  factorerie,  suffisent  à 
maintenir  l'ordre,  sans  violences,  par  le  seul  prestige  de  leur 
uniforme,  de  leur  discipline  et  de  l'autorité  qu'ils  tiennent  des 
blancs.  Les  concurrences  commerciales  des  trailans  musulmans 
se  briseront  bien  vite  contre  une  ligne  de  marchés  français  ainsi 
défendus,  et  c'est  surtout  par  le  commerce,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  que  l'Islam  pénètre  parmi  les  noirs  fétichistes  de 
l'Afrique  centrale  :  il  suffit  donc  d'organiser  nos  transactions 
avec  quelque  méthode  pour  le  rendre  rapidement  inoffensif. 

Le  gouvernement  vient  aussi  de  comniencer  l'inventaire  du 
Congo  :  M.  Bouchaut,  inspecteur  des  colonies,  envoyé  en  mission 
par  le  ministère,  a  rédigé  un  rapport  plein  d'enseignemens  sur 
l'état  économique  de  la  colonie  au  milieu  de  1901  : 1  000  hectares 
à  peine  étaient  alors  cultivés,  presque  tous  à  la  côte,  en  café, 
cacao,  par  places  en  vanille  et  caoutchouc.  Or,  le  cocotier  vien- 
drait bien  sur  le  littoral;  l'élevage  serait  possible  sur  des  points 
bien  choisis,  avec  du  bétail  amené  du  Dahomey  ou  de  l'Angola  ; 
les  forêts  de  l'intérieur  sont  riches  en  essences  précieuses;  les 
rivières  sont  très  poissonneuses,  et  la  pêche  indigène,  bien  dirigée, 
pourrait  fournir  les  élémens  d'un  commerce  notable  ;  il  existerait 
des  mines  de  cuivre,  de  qualité  supérieure,  entre  Brazzaville  et 
Loango;  quant  à  Fivoire,  il  semblait  en  voie  de  diminution...  Les 
sociétés  concessionnaires  n'ont  pas  négligé  les  conseils  de  M.  Bou- 
chaut ;  elles  comprennent  que  le  mono-commerce  du  caoutchouc 
ne  les  dispense  pas  de  chercher  d'autres  ressources  ;  il  convien- 
drait, pour  donner  à  ces  indications  toute  leur  valeur,  d'outiller 
libéralement  au  Congo  deux  jardins  d'essais  :  l'un,  pour  le  Gtaboji, 
à  Libreville,  où  déjà  existe  un  établissement  assez  vaste,  mais 
trop  pauvrement  doté;  l'autre,  pour  le  versant  intérieur,  à  Ouasso 
(Sanga),  par  exemple,  ou  au  confluent  de  l'Alima  et  du  Congo. 

Enfin  il  est  grand  temps  de  réunir  des  documens  assez  précis 
pour  substituer  une  cartographie  définitive  au  provisoire  dont 
nous  nous  contentons  encore;   un  arrêté  du   l*""  octobre   1902, 
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précisant  les  attributions  du  commissaire  auprès  des  sociétés 
concessionnaires,  lui  recommandait  «  d'agir  sur  celles-ci  en  vue 
d'amener  celles  qui  sont  limitrophes  à  procéder  peu  à  peu,  après 
entente  et  à  frais  communs,  à  la  détermination  des  limites  exactes 
de  leurs  territoires  respectifs;  d'obtenir  d'elles  l'établissement 
de  la  carte  de  leurs  territoires.  »  Si  ce  sont  là  des  services  sans 
compensation,  il  semble  que  l^administration  demanderait  trop 
volontiers  aux  concessionnaires  d'assumer  une  tâche  qu'elle 
devrait  remplir.  Mais  il  ne  sera  pas  sans  doute  impossible,  par 
un  échange  de  bons  procédés,  de  réaliser  enfin  cette  entente 
féconde  des  concessionnaires  et  de  l'administration,  escomptée 
par  M.  Guillain  dès  1899  et  qui  s'est  trop  rarement  affirmée 
depuis.  Le  gouvernement  et  les  fonctionnaires  montreront  leur 
sollicitude  éclairée  pour  l'œuvre  de  la  colonisation  du  Congo  en 
étudiant  sans  tarder  trois  questions  qui  restent  pendantes,  et  dont 
la  solution  est  impatiemment  attendue:  l'une,  que  des  ambitions 
à  surveiller  voudraient  internationales,  a  été  posée  par  les  plaintes 
de  deux  sociétés  anglaises  contre  certains  de  nos  concessionnaires  ; 
les  autres  sont  locales  :  il  s'agit  de  la  main-d'œuvre  indigène  et 
du  chemin  de  fer  du  Congo  français. 

Des  journaux  anglais  et  allemands,  des  cercles  coloniaux  de 
Liverpool  et  de  Hambourg,  mènent  grand  bruit  autour  d'inci- 
dens  qui  ont  mis  aux  prises,  dans  la  région  du  Haut  Ogooué  et 
du  Kouilou,  des  concessionnaires  français  avec  deux  maisons 
anglaises,  MM.  Holt  et  0%  MM.  Hatton  et  Cookson  :  ces  négo- 
cians,  voyant  leurs  affaires  plus  difficiles  par  suite  de  la  con- 
currence des  concessionnaires,  ont  prétendu  que  les  concessions 
étaient  caduques,  en  tant  que  contraires  à  l'Acte  de  Berlin,  qui 
stipule  la  liberté  du  commerce  dans  le  bassin  conventionnel  du 
Congo;  ils  ont  cherché  à  détourner  les  indigènes  des  factoreries 
françaises,  en  leur  offrant  des  prix  exorbitans;  les  Français  ont 
l'ait  saisir  chez  les  Anglais  des  marchandises  indigènes  acquises 
en  fraude  de  leurs  droits  :  car,  investis  de  la  propriété  du  sol,  ils 
sont  seuls  qualifiés  pour  en  faire  recueillir  les  produits.  Bref, 
on  s'est  fort  querellé,  puis  on  a  plaidé.  Les  tribunaux  ont  con- 
damné les  maisons  anglaises  (1),  d'après  une  thèse  do  droit  qui 
n'est,  en  effet,  pas  douteuse  :  les  concessions  ne  s'appliquant  qu';i 
la  propriété  du  sol,  ne  violent  en  rien  l'Acte  de  Berlin,  qui  viso 

(1)  Voir  les  jugemens   du   tribunal  de   Libreville   en  date   des    11    janvier   et 
28  juin  1902. 
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seulement  la  liberté  du  commerce.  Les  Anglais  eus -mômes  pra- 
tiquent couramment  cette  distinction  en  Afrique  :  ainsi  l'article  16 
de  la  charte  de  VImperial  British  East  Africa  prohibait  tout 
monopole  commercial,  exactement  comme  TActe  de  Berlin,  alors 
que  l'article  23  autorisait  la  compagnie  à  céder  le  sol  de  son 
domaine,  à  bail  ou  autrement,  en  toute  liberté.  L'Union  congo- 
laise a  d'ailleurs  demandé  une  consultation  à  M"  Henri  Barboux, 
ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Paris,  et  les  conclu- 
sions de  l'éminent  praticien  sont  la  confirmation  énergique  et 
juridiquement  irréfutable  des  jugemens  rendus  contre  les  An- 
glais. Battus,  sans  espoir  de  revanche,  sur  ce  terrain  particulier, 
ceux-ci  ont  entamé  une  campagne  nouvelle,  où  serait  engagé  le 
régime  des  concessions  tout  entier.  Ils  englobent  dans  une  même 
réprobation  vertueuse  le  Congo  français  et  l'Etat  indépendant, 
«  enfer  des  indigènes  ;  »  ils  dénoncent  le  «  système  concession- 
naire, »  emprunté  par  les  Français  à  la  «  clique  belge  »  [sic], 
comme  attentatoire  à  la  dignité  des  noirs  !  Le  danger  pour  nous 
serait  de  nous  laisser  entraîner,  à  propos  d'un  litige  minime  et 
local,  à  discuter  avec  des  étrangers  de  vastes  problèmes  tels  que 
ceux  traités  naguère  par  le  Congrès  de  Berlin.  L'État  du  Congo 
ne  manque  ni  d'hommes  ni  de  ressources  pour  se  défendre,  et 
son  Bulletin  officiel  a  déjà  publié  plusieurs  de  ses  argumens.  Au 
Congo  français,  la  situation  très  simple  est  celle  d'un  proprié- 
taire qui  se  décide,  après  des  années  d'indifférence,  à  faire  clore 
son  domaine  et  garder  sa  chasse  ;  il  n'y  a  donc  pas  là  matière  à 
arbitrage.  Tout  ce  que  nous  pourrions  admettre,  c'est  que  les 
maisons  anglaises  en  cause,  ayant  subi  du  fait  de  l'octroi  des 
concessions  un  préjudice  réel,  nous  aurions  intérêt  à  leur  con- 
sentir non  une  indemnité  (elles  n'y  ont  aucun  droit),  mais  une 
libéralité  gracieuse  :  les  hommes  d'affaires  anglais  qui  sont  à  la 
tête  du  mouvement  comprendraient  fort  bien  une  proposition  de 
ce  genre,  et  notre  politique  doit  être  de  circonscrire  et  daplanir 
ce  différend. 

Ce  que  nous  ne  saurions  supporter  d'aucune  manière,  c'est 
que  l'on  prétende  nous  faire  la  leçon  sur  nos  procédés  à  l'égard 
des  indigènes  :  nulle  part  les  noirs  ne  sont  mieux  traités  que 
dans  les  colonies  françaises,  Congo  compris,  et  ni  les  Anglais, 
après  la  guerre  du  Transvaal,  —  contre  des  blancs  !  —  ni  les 
Allemands,  après  de  récens  scandales  coloniaux,  ne  sont  très  qua- 
lifiés pour  se  poser  en  professeurs  d'humanité.  Les  «  Sociétés  de 
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protection  des  indigènes,  »  allemandes  ou  anglaises,  trouveront 
des  carrières  ouvertes  à  l'exercice  de  leur  apostolat  sans  s'égarer 
en  terre  française  :  il  est  très  désirable  que  notre  gouvernement, 
avec  une  courtoise  fermeté,  les  décide  à  changer  l'adresse  de 
leurs  homélies.  Chez  nous  et  pour  nous,  la  tâche  est  assez  déli- 
cate de  résoudre  cette  question  de  la  police  des  indigènes,  qui 
est  celle  de  la  main-d'œuvre,  c'est-à-dire  de  la  colonisation.  Nous 
ne  pouvons  blâmer  avec  trop  d'énergie  les  violences  dont  quelques 
Européens,  très  rarement  en  territoire  français,  se  sont  rendus 
coupables  contre  des  noirs  de  l'Afrique  centrale,  mais  il  faut 
bien  nous  décider  à  considérer  ces  indigènes  comme  de  grands 
enfans,  des  mineurs  dont  l'éducation  nous  est  confiée,  et  que 
nous  devons  former  peu  à  peu  à  la  notion  du  travail;  pour  le 
moment,  la  plupart  sont  naturellement  paresseux,  tels  les  ani- 
maux sauvages,  actifs  seulement  pour  chercher  leur  subsistance; 
comment  les  élever  au-dessus  de  cette  humanité  rudimentaire  ? 
Les  instructions  données  en  octobre  1902  au  commissaire  près 
des  sociétés  concessionnaires  portent  que  ce  fonctionnaire  devra 
rassembler  les  indigènes  en  villages,  en  tenant  compte  des  diver- 
sités de  races  et  procéder,  d'accord  avec  les  sociétés,  à  la  déli- 
mitation des  «  réserves  indigènes.  »  Il  importe  de  s'entendre  sur 
ce  mot;  l'objectif  n'est  pas,  en  effet,  de  ménager  aux  noirs  des 
«  places  de  sûreté  »  où  ils  pourraient  en  toute  liberté  continuer 
une  vie  fainéante  et  inutile  ;  nous  devons  seulement  leur  assurer 
des  terres  en  suffisance  pour  qu'ils  y  cultivent  les  plantes 
vivrières  dont  ils  font  un  usage  quotidien,  c'est-à-dire  le  manioc 
et  le  bananier  :  ce  sont  donc  des  terres  défrichées  ou  du  moins 
débroussées  qui  constitueront  ces  réserves,  et  non  des  bois  encore 
intacts,  ceux-ci  formant  le  plus  clair  des  ressources  dont  peuvent 
tirer  parti  les  concessionnaires.  Le  groupement  en  villages  per- 
mettra la  création  d'une  hiérarchie  sommaire  cfui  faeilitei.i 
singulièrement  l'administration,  le  recrutement  de  la  main- 
d'œuvre,  la  perception  de  l'impôt  ;  ces  villages  seront  placés 
près  des  factoreries  françaises  et  les  fonctionnaires  devront  user 
de  toute  leur  influence  pour  déterminer  les  indigènes  à  passer 
des  contrats  de  travail  avec  les  concessionnaires.  Un  décret  du 
11  mai  1903  investit  spécialement  les  «  administrateurs,  com- 
mandans  de  cercle  ou  chefs  de  poste,  »  du  droit  de  présider  à 
ces  contrats:  avec  du  tact  et  de  la  fermeté,  ils  pourront  rendre 
les  plus  grands  services  aux  concessionnaires  ;  ceux-ci  feront  le 
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reste,  en  sollicitant  les  indigènes  au  travail  par  la  convoitise.  — 
en  ne  leur  cédant  jamais  rien  qui  leur  soijt  utile  ou  agréable 
sans  qu'ils  aient  dépensé  eux-mêmes  quelque  effort  pour  l'ob- 
tenir; en  renonçant  par  conséquent  au  système  des  cadeaux,  trop 
longtemps  pratiqué  par  des  concurrencés  imprévoyantes,  et  qui 
fausse  les  idées  du  noir  sur  ses  rapports  avec  les  Européens.  Ils 
devront  proscrire  absolument  la  vente  aux  noii-s  des  armes  et 
(les  alcools.  En  un  mot,  nous  sommes  partisans  du  travail,  non 
certes  imposé  par  la  force,  mais,  comme  à  des  enfans,  nous  le 
répétons,  suggéré  par  l'ascendant  d'une  volonté  supérieure  et 
persévérante  qui  doit  inspirer  à  la  fois  nos  administrateurs  et 
nos  commerçans  ou  colons.  A  ce  prix  seulement  nos  noirs  con- 
golais, se  groupant  autour  des  blancs,  travaillant  soûs  leur  direc- 
tion, se  hausseront  petit  à  petit  à  la  dignité  d'hommes; une  sorte 
de  domestication,  de  dressage,  voilà  ce  que  nous  souhaitons  de 
mieux  aujourd'hui,  à  la  fois  pour  eux  et  pour  nous. 

La  main-d'œuvre  assurée,  en  même  temps  que  l'éducation 
progressive  des  indigènes,  les  concessionnaires  pourront  s'occu- 
per de  colonisation  proprement  dite  ;  rapprochant  de  tous  côtés 
leurs  factoreries,  marchés  et  bientôt  centres  agricoles,  ils  opé- 
reront pratiquement  la  jonction  du  versant  congolais  et  de  la 
côte  gabonaise  ;  ils  entreront  en  relations  pacifiques  avec  les 
soupçonneux  Pahouins,  dont  il  semble  que  le  nombre  dépasse 
plusieurs  millions,  et  qui  sont  parmi  les  plus  intelligens  des  noirs 
congolais;  en  encourageant  ces  reconnaissances,  en  en  publiant 
et  coordonnant  les  résultats,  le  gouvernement  pourra  se  pro- 
noncer enfin  sur  le  tracé  d'un  chemin  de  fer  du  Congo  français  : 
deux  trajets  sont  proposés,  l'un  plus  méridional,  du  Gabon  à 
l'Alima,  par  l'Ogooué,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  long  de  la  route 
jadis  suivie  par  Brazza  ;  l'autre,  plus  septentrional,  à  travers  le 
pays  parcouru  par  M.  Fourneau,  de  Libreville  à  la  Sanga  (Ouasso). 
Il  nous  semble  que  le  premier  tracé,  desservant  des  régions  déjà 
mieux  connues  et  certainement  riches,  arrivant  directement  au 
Congo  navigable  en  un  point  où  pourrait  converger  toute  la 
navigation  d'amont,  aurait  plus  de  chances  que  l'autre  de  «  payer» 
rapidement.  Mais,  quelle  que  soit  la  direction  adoptée,  quelle 
que  soit  la  combinaison  financière,  il  paraît  indispensable  que 
cette  voie  française  soit  établie  au  plus  tôt;  les  dispositions  des 
directeurs  du  chemin  de  fer  belge  nous  sont  aujourd'hui  favo- 
rables, mais  les  hommes  et  les  circonstances  peuvent  changer 
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et  c'est  une  vérité  indiscutable  que  toute  puissance  coloniale 
doit  être  seule  maîtresse  des  communications  intérieures  de  ses 
colonies. 

La  tâche  de  tous,  administrateurs  et  colons,  est  ainsi  bien 
déterminée  :  de  cette  association  d'eiForts,  en  pays  de  mieux  en 
mieux  connu,  procédera  une  «  mise  en  valeur  »  méthodique  et 
sûre  ;  il  conviendra,  pour  que  cette  œuvre  ne  soit  pas  entravée,  de 
ne  point  retomber  dans  les  erreurs  du  passé,  c'est-à-dire  de 
tenir  soigneusement  dissociés  le  Congo  d'une  part,  les  terri- 
toires de  l'Afrique  centrale  de  l'autre  ;  que  chacune  de  ces 
colonies  ait  désormais  son  budget  autonome,  tant  civil  que  mili- 
taire ;  que  surtout  notre  gouvernement  se  garde,  cédant  à  des 
invites  étrangères,  de  bouleverser  le  régime  des  concessions, 
organe  à  peu  près  adapté  aujourd'hui  à  ses  fonctions.  Avec  des 
finances  plus  saines,  un  personnel  commercial  plus  acclimaté, 
un  réseau  de  communications  plus  complet  et  plus  indépendant, 
avec  des  fonctionnaires  exclusivement  empressés  à  favoriser  la 
colonisation,  notre  Congo  peut  se  promettre  une  carrière  aussi 
brillante,  et  moins  incertaine  peut-être,  que  celle  de  son  voisin 
belge  ;  affranchi  des  routines  qui  le  paralysaient  naguère,  il  vient 
d'entrer  dans  la  voie  d'un  progrès  prudent  et  continu;  souhai- 
tons que  la  liquidation  du  passé,  qui  s'achève  sous  nos  yeux,  ne 
laisse  pas  de  ruines  irréparables,  et  qu'après  avoir  trop  long- 
temps refusé  à  cette  infortunée  colonie  le  droit  de  penser  à  elle- 
même,  la  France  sache  enfin  la  doter  du  gouvernement  stable  et 
des  institutions  définitives  qui  assureront  son  avenir. 

Henri  Lorin, 
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EN  PAYS  BOUDDHIQUE 


RANGOON    ET    MANDALAY 


Nous  sommes  retournés  chez  les  bouddhistes,  mais,  cette 
fois,  c'est  dans  son  plus  illustre  centre  que  nous  voulons  voir 
leur  religion,  avec  ses  antiques  dehors  et  le  peuple  des  fidèles. 
Plusieurs  soirées  à  la  grande  Shwe-Dagohn,  la  pagode  dont  le 
renom  attire  les  pèlerins  de  Chine  et  du  Japon.  Elle  domine  une 
partie  du  Delta.  Nous  remontions  les  embouchures  du  fleuve,  et 
Rangoon  était  encore  loin  quand  nous  vîmes  poindre  à  l'horizon 
ce  pâle  fantôme  d'or. 

Très  banalement,  nous  y  arrivons  en  tramway,  et  nous  ne 
voyons  rien  d'abord  que  deux  chats.  Chatsijhorrifiques,  chats 
géans,  de  même  taille  que  les  palmiers  d'alentour,  chats-dragons, 
tout  blancs,  gueule  béante,  bordée  d'un  feston  de  crocs,  langue 
pointue  qui  se  recroqueville,  moustaches  flamboyantes  :  —  les 
génies-gardiens  de  ce  porche,  chargés  de  faire  peur,  de  leur 
grimace,  aux  esprits  hostiles,  aux  vieux  démons  des  cultes  pré- 
houddhiques. 

Entre  ces  deux  épouvantails  de  plâtre,  les  pavillons  de  l'en- 
trée échafaudent  leurs  pyramides  de  kiosques  indo-chinois.. Au 
dessous,  toute  noire,  bâille  l'entrée  de  la  galerie  ascendante  qui, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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cinquante-Cinq  mètres  plus  haut,  débouche  au  pied  même  de  la 
pagode.  —  Un  couloir,  coiffé  de  petits  triangles  qui  s'emboîtent 
les  uns  dans  les  autres,  comme  ces  tunnels  minuscules  que  les 
enfans  construisent  avec  des  cartes  pliées  en  deux. 

Nous  y  pénétrons,  dans  le  remous  de  soie  rose  que  fait  la 
foule,  avec  les  fleurs  que  chacun  porte  pour  les  ofl'randes,  — plus 
lumineuses,  ces  fleurs  et  ces  soies,  à  la  bouche  noire  de  cette 
galerie,  —  et  l'ascension  pieuse  commence.  Une  rude  grimpée, 
car  la  pente  est  raide  et  chaque  marche  est  très  haute,  taillée  de 
façon  à  retarder  les  fidèles,  à  leur  imposer  l'allure  lente  d'efîort, 
de  respectueuse  attention.  Sans  doute  aussi,  dans  ce  ténébreux 
escalier  qui  mène  à  la  glorieuse  spire  d'or,  à  son  rayonnement 
sublimé  dans  l'éther,  ces  difficiles  degrés  symbolisent  la  pénible 
montée  de  l'être  à  travers  les  étapes  des  renaissances,  des  enfers 
et  des  paradis,  dans  la  noirceur  de  l'illusion,  vers  le  vide  lumi- 
neux du  nebbhan  (1). 

Peu  à  peu,  l'œil  s'accoulumant  à  l'obscurité,  des  figures  de 
dieux  et  de  démons  se  révèlent,  accompagnant  notre  ascension. 
Çà  et  là  un  rayon  poudreux  filtre  d'un  petit  trou  de  la  toiture, 
et  met  un  peu  de  clarté  sur  les  fresques  naïves,  —  scènes  d'en- 
fers bouddhiques,  tout  pareils  à  ceux  de  la  vieille  imagination 
chrétienne:  diables  verts,  cornus,  enfourchant  des  damnés, atti- 
sant des  flammes  sous  des  grils.  Mais,  ailleurs,  certains  tableaux 
de  jugemens  derniers  étonneraient  un  chrétien  :  des  chevreuils, 
d'humbles  souris  accusent  leurs  meurtriers  humains  que  des 
dieux  effroyables  livrent  aux  tortionnaires. 

En  bas,  entre  les  piliers,  de  petites  marchandes  birmanes 
sont  installées,  fort  insouciantes  de  ces  menaces.  Des  deux  côtés 
du  long  escalier,  c'est  une  file  d'échoppes,  étalages  puérils 
comme  ceux  du  Jour  de  lan  sur  nos  boulevards.  Seulement,  ici, 
les  joujoux  sont  d'une  irrésistible  cocasserie  mongole  :  pantins, 
singes,  tigres,  —  un  peuple  de  monstres  nains,  aplatis,  mais  ils 
se  rengorgent,  se  recourbent,  se  hérissent,  de  la  façon  la  plus 
plaisante  à  l'œil  mongol.  Ils  dansent  par  grappes  au  bout  de 
leurs  ficelles  qui  les  disloquent  dans  le  meilleur  style  birman.  Et 
ce  ne  sont  nullement  des  joujoux,  ces  petits  grotesques,  mais  de 
pieuses  images  de  nats,  de  deras,  —  primitifs  génies  autoch- 
tones dont  le  bouddhisme  peupla  ses  enfers  et  ses  paradis,  frères 

(1)  Nirvaiia  birman. 
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des  mystérieux  esprits  que  figurent  les  grands  chats  de  plâtre, 
gardiens  de  ce  tunnel.  Et,  sans  doute, ces  bibelots  sont  aussi  des 
amulettes  contre  les  animaux  terribles  de  la  campagne  bir- 
mane, comme  Monsieur  tigre,  par  exemple,  car,  parmi  les  ache- 
teurs qui  se  pressent  autour  de  ces  échoppes,  je  vois  surtout  de 
pauvres  paysans  de  la  rizière  et  de  la  jungle  et,  çà  et  là, 
d'étranges  et  barbares  pèlerins,  en  bottes,  en  rudes  étoles  rouges 
et  noires  qui  leur  tombent  du  cou,  les  sauvages  montagnards 
venus  des  Etats  Shans  pour  adorer  les  reliques  enfermées  dans 
la  Shwe-Dagohn.  Quel  contraste  entre  leur  lenteur  rustique, 
leur  pesante  gaucherie  et  l'aisance  des  petites  vendeuses  qui, 
prestement,  font  gambader  au  bout  des  ficelles,  désarticulent 
bêtes  et  pantins  sous  leur  nez  ! 

Dans  le  frôlement  des  soies  roses  et  des  pieds  nus,  nous  mon- 
tons avec  les  fidèles  qui  vont  psalmodier  leurs  prières  du  soir  ; 
des  jeunes  femmes,  surtout,  et  de  petits  enfans.  Nous  montons 
dans  l'ombre  bleue,  entre  les  étalages  naïfs  où  l'on  vend  aussi 
tous  les  menus  objets  gracieux  du  culte  :  les  suaves  monceaux 
de  jasmin,  les  jaunes  et  rouges  guirlandes  satinées  d'où  montent 
les  trop  molles,  les  trop  extatiques  odeurs  propres  aux  temples 
d'Asie,  —  et  des  fleurs  en  brochettes  aussi,  au  bout  de  bâtonnets 
que  nous  tendent  des  fillettes  de  dix  ans,  et  des  fleurs  de  papier, 
et  des  baguettes  d'encens  et  de  coûteuses  feuilles  d'or  pour 
«  sacquérir  du  mérite  »  en  les  collant  à  la  base  de  la  grande 
pagode  qui,  de  siècle  en  siècle,  devient  ainsi  plus  épaisse.  Et 
des  cierges  peinturlurés  que  l'on  pique  devant  les  saintes  images 
pour  gagner  des  grâces  et  mêler  à  l'ivresse  de  l'encens,  des  fleurs, 
ce  rayonnement  jaune  des  cires  sur  les  autels,  entre  des  surfaces 
dorées,  cette  vie  intime  et  mystique  des  lumières  dont  les  cœurs 
bouddhiques,  comme  les  nôtres,  savent  les  influences.  Et  des  cha- 
pelets pour  égrener  les  litanies,  et  des  drapeaux  de  prières,  et 
des  gongs  et  des  triangles  de  cuivre  pour  appeler  l'attention  des 
puissances  invisibles.  Et,  frôlées  par  les  groupes  qui  montent  et 
descendent,  toutes  ces  plaques  suspendues  se  balancent,  s'entre- 
choquent :  c'est  une  tintinnabulation  babillarde  qui  nous  suit  et 
nous  entoure  dans  notre  ascension  rude,  —  l'âme  même  de  ce 
délicat  peuple  puéril,  dirait-on,  son  âme  qui  monte  en  un  bruis- 
sement clair,  parmi  les  fleurs,  les  joujoux,  les  croquemitaines, 
les  bêtes  de  conte  bleu,  sous  les  images  d'enfer  et  de  paradis 
naïfs,  parmi  toutes  les   créatures  de   son  propre  rêve,  vers    la 
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claire  terrasse  où  les  grands  bouddhas,  sur  leurs  trônes  d'or  l'at- 
tendent, souriant  de  paix  mystérieuse. 

Enfin  voici  la  lumière,  voici  les  seuils  sacrés.  Mais,  avant  d'y 
poser  le  pied,  arrêtons-nous  au  portique  étonnant  qui  se  dresse 
à  la  sortie  de  ce  tunnel.  C'est  une  station  que  l'on  médite;  des 
cierges  y  brûlent  avec  des  parfums,  épanchent  un  premier 
effluve  religieux. 

Une  architecture  de  bois,  comme  les  japonaises,  comme  pres- 
que toutes  celles  d'Extrême-Orient,  mais  quel  miraculeux  outil 
en  a  fouillé  la  substance,  l'allégeant  comme  une  mousse,  la  spi- 
ritualisant  à  force  d'évidement  et  de  ciselure  ?  De  toutes  ces 
pointes,  de  toutes  ces  courbes  des  épaisseurs  ajourées  débordeni , 
sinueuses  comme  une  pâte  coulante  qui  se  serait  figée  là.  Dans 
ces  draperies  d'ébène  qui  tombent  des  toitures  fluent,  s'enrou- 
lent, s'enlacent  toutes  les  lignes  végétales,  animales,  humaines. 
Des  dieux  et  des  génies  y  pullulent,  bordant  les  lignes  de  con- 
tour de  leurs  légions  mitrées,  et  leurs  corps  ondoient  mystique- 
ment, montent  comme  une  frange  de  flammes.  Et  des  éléphans, 
des  singes,  des  oiseaux,  des  chevaux,  des  bœufs  traînant  des 
chars  ;  des  grappes  de  fruits  mêlées  aux  entrelacs  des  branches 
et  des  feuilles,  tout  cela  confus,  innombrable,  mais  secrètement 
conduit  par  de  subtiles  arabesques  :  lignes  infinies  qui  circu- 
lent par-dessous  comme  dans  une  symphonie  de  Wagner.  Vieux 
panthéisme  de  l'Inde  qui  n'a  trouvé  son  analogue  que  dans 
l'Allemagne  moderne,  vieux  sentiment  hindou  du  développe- 
ment, de  l'incessante  germination,  de  l'ondoiement  sans  fin  et 
vaporeux  dos  formes,  —  mais  exprimé  avec  quelle  patiente  mi- 
nutie chinoise,  traduit  suivant  quels  rythmes  propres  à  l'ad- 
mirable sentiment  décoratif  de  ces  races  jaunes  !  Au-dessus  de 
ce  rêve  fourmillant,  les  franges  d'un  cocotier  mettent  la  pré- 
sence lourde  et  somptueuse  de  la  nature  équatoriale. 

Mais  vite,  à  travers  une  bouff'ée  d'encens,  nous  franchissons 
la  colonnade  trapue  de  ce  portique.  Aussitôt,  une  fantastique 
apparition,  un  décor  que  nulle  cervelle  d'Europe  n'aurait  in- 
venté !  Au  milieu  du  plateau  dallé,  une  large,  une  circulaire 
masse  d'or,  la  base  d'un  prodigieux  monument  sonnette  qui 
monte,  se  renfle,  surgit  au-dessus  de  tout,  se  rétrécit,  s'élance 
en  flèche  à  trois  cent  trente  pieds  de  hauteur.  Rayonnant  essor! 
D'un  trait,  le  regard  file  à  sa  suite,  monte  jusqu'au  délicat  bijou 
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qui,  là-haut,  coifTe  l'aiguille  suprême,  jusqu'au  chapeau  co- 
nique où  mille  clochettes  à  peine  visibles  dansent  à  des  cercles 
d'or. 

Mais  le  plus  singulier,  c'est  que  cet  extraordinaire  monument 
semble  avoir  fait  des  petits.  A  sa  base,  sur  les  quatre  cents 
mètres  de  son  pourtour,  une  véritable  prolifération  de  pagodes 
minuscules  lui  fait  une  ceinture  de  plusieurs  rangs.  Inégales  de 
hauteur,  et  comme  d'âges  différens,  ces  sonnettes  sont  toutes 
semblables.  Avec  la  monotonie  des  énumérations,  des  litanies, 
des  rabâchages  bouddhiques,  c'est  la  môme  forme  sempiternelle 
répétant  inlassablement  la  même  idée.  Nous  faisons  le  tour  de 
ces  édicules  sacrés  où  rien  ne  se  passe,  et,  à  nous  perdre  dans  le 
labyrinthe  désert  que  forment  leurs  intervalles,  nous  avons  l'il- 
lusion d'errer  dans  quelque  invraisemblable  Père-Lachaise.  Seu- 
lement, à  gauche,  avec  ses  replis,  ses  degrés,  ses  dragons,  la 
grande  masse  d'or  tournante  nous  déroute,  et  d'autant  plus  que, 
sa  convexité  nous  dérobant  sa  forme  totale,  nous  ne  la  voyons 
pas  continuer  et  finir. 

De  l'autre  côté  de  cette  pépinière,  c'est  la  grande  aire  de  la 
terrasse,  ses  espaces  vides,  son  désordre  de  chapelles  coniques 
sous  des  cocotiers.  Un  campement  religieux  sous  de  beaux  feuil- 
lages, un  campement  de  bouddhas,  car  ces  kiosques,  ces  tasoiings, 
comme  la  plupart  des  monumens  mongols,  ne  sont  que  des  va- 
riations sur  le  motif  de  la  tente,  de  la  tente  primitive,  celle  des 
nomades  jaunes  qui  des  hauts  plateaux  sont  venus,  dans  cette 
péninsule  voisine  de  l'équateur,  alanguir  leur  sang  à  celui  des 
molles  races  hindoues.  Oui,  des  tentes,  ces  pavillons,  des  tentes 
superposées  par  cinq,  par  sept,  toujours  par  nombres  impairs 
où  réside  quelque  idée  mystique,  leurs  coins,  leurs  cornes  se 
relevant  pour  surgir  en  antennes  verticales  comme  des  piquets. 
—  D'autres  édifices  dans  ce  baraquement  sacré  sont  plus  étranges 
encore  ;  un  échelonnement  de  disques  en  retrait  les  uns  sur  les 
autres  comme  pour  des  jeux  de  cascades.  Et,  sur  ces  gradins 
concentriques,  des  bêtes  de  chimère  rangées  en  cercle,  —  phé- 
nix, léogryphes,  —  regardent  devant  elles,  tête  haute,  d'un  re- 
gard impassible  et  droit,  qui,  par-dessus  nos  têtes,  semble  dardé 
sur  de  l'invisible.  — Beaucoup  de  mâts  dressés,  encroûtés  d'émail 
et  de  laque  rouge,  ir.crustés  de  petits  miroirs,  et  les  rubans  qui 
les  relient,  les  banieroles  qui  ruissellent  font  un  décor  de  fête. 
Quelques-uns  portent  haut  des  guirlandes   de  fleurs,  semblent 
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d  énormes  réverbères.  A  leur  pied,  des  rocailles  où  des  éléphans 
mêlés  à  des  humains  s'élèvent,  supplians,  vers  un  nirvana  dif- 
ficile, grimpent,  contournent  de  pieuses  trompes,  lèvent  leurs 
pieds  de  devant  en  gestes  très  gauches  de  prière.  —  Il  y  a  des 
groupes  de  statues,  dont  les  mitres  à  degrés  répètent  i'effilement 
de  tout  ce  que  l'on  voit  ici.  Les  joviales  figures,  sous  ces  coif- 
fures rituelles,  les  gras  et  gais  gaillards  qui  s'esclaffent,  gesti- 
culent, gambadent,  moustaches  au  vent,  panse  ballottante,  entre 
des  groupes  de  danseuses  !  —  celles-ci  bardées  dans  létroit  vête- 
ment hiératique  dont  les  volans  rigides,  d'une  minceur  de  lame, 
s'étagent,  s'élargissent  l'un  au-dessous  de  l'autre,  répètent  le 
principe  de  l'architecture  indo-chinoise  :  longue  pyramide,  sail- 
lies acérées,  retroussis  de  pointes  étagées.  Mais  de  ces  aériennes 
figures  que  la  danse  allège  encore  les  têtes  se  renversent,  les 
bouches  sourient  avec  une  douceur  heureuse,  les  poignets  se  re- 
tournent :  du  bout  des  pieds  jusqu'à  l'extrémité  des  doigts,  quelles 
musiques  les  traversent  que  nous  ne  pouvons  pas  entendre  ? 

Que  tout  cela  est  mince,  peu  sérieux,  —  une  fantaisie  pas- 
sagère de  quelques  instans  !  Flèches  effilées,  périssables  con- 
structions de  bois  qu'on  laisse  s'effriter,  gracieux  sourires,  gestes 
de  danse,  que  tout  cela  dit  bien  l'idée  bouddhique  de  la  vie 
sans  substance,  pur  rêve  toujours  en  train  de  se  défaire,  comme 
ces  fugitifs  aspects  de  paysages,  —  rayons  de  soleil  dans  la 
brume,  papillons  sur  des  fleurs,  —  que  notent  la  peinture  et 
la  poésie  bouddhiques  de  la  Chine  et  du  Japon  !  Que  ces  lignes 
aiguës  d'architecture,  que  ces  ondulantes  silhouettes  de  statues 
sont  dépourvues  de  conviction  autoritaire  !  C'est  ici  l'antipode 
de  l'art  égyptien,  tout  entier  fondé  sur  la  croyance  à  la  fixité 
de  la  matière,  à  la  pérennité  des  dieux!  —  Et  partout,  au 
milieu  de  ces  choses  sans  gravité,  le  tintement  des  cloches  sus- 
pendues au  ras  de  terre  dans  l'entre-colonnement  bas  des  por- 
tiques, dans  l'ombre  des  pavillons-pagodes.  Trois  coups  frappés 
avec  un  bois  de  cerf  par  les  dévots,  pour,  lestement,  «  s'acquérir 
du  mérite,  »  gagner  une  indulgence,  améliorer  le  Karma  qui  les 
fera  monter  ou  redescendre,  au  sein  de  l'illusion,  dans  la  série 
des  renaissances.  Et  partout  aussi,  le  rayonnement  de  l'or,  des 
murailles  d'or,  et  ies  grands  bouddhas  dor  sur  les  autels,  dans 
i 'ombre  ries  chapelles,  des  niches,  en  plein  air,  parfois  plus 
grands  r[uo  r>ature  et  répétés  comme  une  obsession,  par  séries 
de  douze,  de  vingt,  accroupis,  debout,  couchés,  —  la  plupart,  les 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  anciens,  abandonnés,  oubliés,  sans  fidèles,  écaillés  sous 
leurs  rangées  de  dais  poudreux,  sous  leurs  parasols  qui  s'effi- 
lochent,—  et  devant  eux,  de  même  taille  surhumaine,  d'une  ex- 
pression aussi  niaise  à  force  de  béatitude  nirvanique,  des  statues 
de  disciples  agenouillés  en  files,  des  poupées  d'or  prosternées 
dans  l'adoration. 

Aux  pieds  de  ce  peuple  colossal  et  radieux,  les  minuscules 
humains.  Sur  les  espaces  libres  de  la  terrasse,  sous  la  végéta- 
tion des  kiosques,  des  arbres,  des  mâts  enrubannés,  entre  les 
noires  étoiles  que  font  sur  les  dalles  blanches  les  ombres  des  co- 
cotiers, les  poupées  birmanes  traînent  dans  leurs  jupes  roses  les 
petits  pas  de  leurs  petits  pieds  :  semis  légers  de  claires  couleurs  çà 
et  là  saupoudrant  la  grande  aire.  Passent  des  groupes  de  bonzes, 
le  crâne  nu,  bossue,  jaune  comme  un  buis  poli,  le  visage  réduit 
à  l'ossature,  —  mais  vieillots  plutôt  que  vieux,  puérils  malgré 
leur  dessèchement  d'ascètes  et  la  splendeur  de  leur  draperie 
orange.  Très  différens  des  religieux  de  Ceylan,  dont  le  front  haut, 
la  physionomie  de  gravité  classique  et  tout  aryenne,  les  disait 
fils  de  l'Inde,  arrière-neveux  des  vieux  penseurs  qui,  de  père  en 
fils,  s'enfonçaient  dans  la  forêt  pour  rêver  en  paix  l'univers,  et 
n'inventèrent  un  jour  le  bouddhisme,  négation  de  la  métaphy- 
sique, que  par  satiété  de  la  métaphysique.  Sûrement,  ceux-ci  ne 
métaphysiquent  point.  Ils  ignorent  les  démarches  de  la  pensée 
spontanément  visionnaire  et  pessimiste,  qui,  toute  substance 
détruite  par  l'analyse,  toute  réalité  volatilisée  dans  le  rêve,  a 
trouvé  pour  discipline  de  vie  les  formules  qu'ils  ressassent.  Du 
bouddhisme  ils  n'ont  pris  que  les  négations,  celles  qui  défendent 
à  l'homme  de  se  donner  à  quoi  que  ce  soit,  mutilent  ses  éner- 
gies, l'éteignent  dans  le  quiétisme  bénin  où  s'est  endormi  tout  le 
Thibet.  Mécaniquement,  comme  tous  leurs  coreligionnaires  du 
monde  jaune,  ils  dévident  des  bobines  à  prière.  Tristes  Pohngyes, 
pauvres  «  grandes  gloires  !  »  Sans  mot  dire,  avec  des  sourires  de 
vieux  enfans,  ils  nous  tendent  leurs  sébiles.  La  plupart,  à  la 
vue  de  piécettes  blanches,  lèvent  des  yeux  d'extase,  — mais,  pour 
les  prendre,  ils  sont  très  attentifs  à  se  couvrir  la  main  d'un  pli 
de  leur  voile  !  Admirable  casuistique  de  moines  en  décadence, 
habiles  à  tourner  la  règle,  car  celle-ci  leur  interdit  àe  toucher  de 
l'argent.  Défense  aussi  de  fumer,  ce  qui  n'empêche  pas  une  voix 
timide  de  supplier  :  «  cigare  1  »  —  tandis  que  deux  yeux  se  font 
plus  niaisement  tendres  encore. 
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De  vieilles  bonziiies,  aussi,  trottinent,  chancelantes  à  notre 
suite  :  oh  !  les  vieilles  pattes  tremblantes  qui  se  lèvent  pour 
implorer!  les  petits  cris  doux,  le  vagissant  concert  qui  nous 
assiègent!  Et  toutes  les  vieilles  faces  se  tournent  vers  nous, 
toutes  les  vieilles  bouches  édentées,  et  des  yeux  aveugles,  fermés 
sur  de  la  nuit  intérieure  ou  qu'une  taie  blanchâtre  a  voilés. 
Courbées,  cassées  en  deux,  dans  leur  draperies  sales,  exactement 
de  même  couleur  que  le  parchemin  ratatiné  de  leur  peau,  le 
crâne  tondu,  elles  semblent  sculptées  dans  un  ivoire  comme  ces 
netzukés  grotesques  où  les  Japonais  savent  enfermer  un  raccourci 
d'épouvante.  Elles  en  attestent  l'effroyable  exactitude.  C'est  la 
môme  intensité  mongole  de  déformation  physiologique,  de  gri- 
mace dans  la  souffrance  ou  l'idiotie,  la  même  laideur  halluci- 
nante et  pitoyable.  —  Mais, sur  ces  physionomies,  faut-il  juger  le 
bouddhisme  birman?  Tout  homme  fatigué  de  son  métier  ou  de 
son  ménage  peut  prendre  la  robe  orange;  quelques-uns,  chassés 
de  leurs  couvens,  ne  la  gardent  que  pour  mendier.  Dans  la  cam- 
pagne de  Rangoon,  j'ai  trouvé  des  monastères  peuplés  de  reli- 
gieux graves,  silencieux,  qui  ne  levaient  pas  les  yeux  sur  l'étran- 
ger. Et  ces  bonzines,  je  le  découvre  à  présent,  sont  des  lépreuses. 
Le  blanc  étrange,  le  blanc  terne  de  leur  peau  est  celui  de 
l'horrible  maladie.  Aux  doigts  de  quelques-unes  les  phalanges 
manquent.  Des  parias  ,  ces  lamentables  vieilles ,  ces  larves 
blanchâtres  qui  se  traînent  et  tâtonnent,  des  hors-caste,  que  leur 
tare  condamne  à  l'infamie,  réduites,  comme  les  cagots  de  notre 
moyen  âge,  à  vaguer  à  l'ombre  des  lieux  sacrés,  étalant  leurs 
ulcères  pour  attirer  l'aumône  et  murmurant  des  patenôtres. 

A  travers  le  grand  parvis,  les  petits  groupes  diaprés  errent 
au  pied  de  l'énorme  sonnette  d'or,  —  des  jonchées  de  roses  et 
de  tulipes,  dirait-on,  que  le  vont  léger  promène  çà  et  là.  Mais, 
auprès  des  chapelles  principales,  surtout  devant  celles  qui  s'en- 
foncent, aux  quatre  points  cardinaux,  dans  l'épaisseur  de  la 
grande  pagode,  les  fleurs  vivantes,  immobiles,  rangées  avec 
ordre,  composent  de  lumineux  parterres.  Ordre  voulu  par  le  rite 
pour  la  méditation  fervente.  Comme  le  soir,  au  salut,  dans  les 
églises  catholiques,  il  n'y  a  guère  là  que  des  femmes.  Comme 
leurs  sœurs  d'Europe,  celles-ci  défendent  la  tradition,  les  vieilles 
croyances,  les  vieilles  coutumes,  —  la  coutume  sacrée  qu'est  la 
religion, — contre  les  idées  étrangères  ou  nouvelles.  Par  elles, le 
génie  historique  d'une  race  cherche  à  durer.  L'invincible  instinct 
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qui,  toujours,  les  ramène  au  pied  de  ces  autels,  c'est  ce  génie 
même  qui  résiste  aux  progrès  de  «  la  raison,  »  de  la  courte 
raison  humaine, —  seulement  humaine,  et  qui  lui  en  veut,  à  ce 
mystérieux  génie,  parce  qu'il  est  d'un  autre  ordre  qu'elle-même, 
vraiment  irrationnel,  spontanément  issu  de  l'insondable  et  di- 
vine nature,  incompréhensible  dans  ses  démarches  comme  les 
principes  et  les  procédés  de  la  vie. 

En  rang,  les  petites  dévotes,  à  un  pas  les  unes  des  autres. 
Toutes  sont  à  genoux,  le  corps  assis  sur  la  semelle  retournée, 
mais,  soigneusement,  les  plis  du  pagne  cachent  tout  de  leurs 
pieds  nus.  Attentives,  avec  une  minutie  religieuse,  à  la  hauteur 
de  leurs  visages  elles  ont  levé  leurs  mains  que  le  rite  accole,  et 
leurs  doigts  allongés  serrent  FoiTrande  qu'elles  présenteront  tout 
à  l'heure  :  baguette  d'encens,  brochette  de  fleurs,  et  toutes  ces 
attitudes  sont  parallèles,  identiques.  De  menus  paquets  posés  à 
terre,  des  ballots  de  soie  rose  et  safran  d'où  sortent  ces  petites 
boules  de  tètes  à  chignon,  ces  graves  petits  profils  camus,  ces 
mains  tendues  et  sévèrement  unies.  Entre  les  femmes  il  y  a 
beaucoup  d'enfans,  eux  aussi  en  blouse  lumineuse  de  soie,  et  les 
yeux  bridés,  —  des  petits  nés  d'hier  qui  viennent  s'initier  à  la 
vieille  religion  d'extrême  Asie,  répéter  les  attitudes  minutieuses 
que  chaque  génération  bouddhiste  enseigne  à  la  suivante.  J'aper- 
çois môme  un  enfant  blanc;  c'est  un  petit  Anglais  à  cheveux 
blonds  ;  sans  doute  une  pieuse  nourrice  l'amène  ici  pour  que  les 
bonnes  influences  du  Gautama  doré  le  suivent  dans  sa  vie  païenne. 
Il  y  a  deux  barbares  du  Nord,  sabre  au  côté,  chapeaux  coniques 
comme  ceux  des  Pavillons  noirs,  et  qui,  visiblement,  s'appliquent 
à  bien  copier  les  gestes  des  fidèles,  n'ayant  pu  s'instruire,  dans 
leur  pays  sauvage,  à  tous  les  rites  de  la  religion  de  douceur  et 
d'innocence.  Et  des  chiens,  un  chat,  mêlés  aux  rangs  attentifs, 
non  loin  des  arbres  sacrés,  des  beaux  arbres-pagodes  où  des 
images  sourient  dans  leurs  niches,  sous  les  mangeoires  dispo- 
sées pour  les  oiseaux  du  ciel. 

Point  d'officians,  point  de  musiques  ni  de  chants.  Rien  qu'un 
sourd  bourdonnement,  murmure  non  de  prières,  mais  de  sen- 
tences, de  formules  récitées  très  vite,  en  ritournelle,  car  leur 
nombre  fait  leur  pouvoir  :  comme  les  coups  frappés  sur  les 
cloches,  leur  répétition  ajoute  au  crédit  du  fidèle  ;  son  karma 
en  dépend,  la  qualité  de  sa  prochaine  renaissance  dans  la  série 
des  formes  qu'il  lui  reste  à  traverser  avant  le  total  épuisement 
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de  son  principe  de  vie  et  la  béatifique  extinction  de  soi-même. 
Toute-puissance  sociale  de  ces  formules  et  litanies  :  par  sugges- 
tion, elles  agissent  sur  l'homme;  elles  assurent  en*  ces  âmes 
d'aujourd'hui  l'empire  de  la  vieille  morale  bouddhique;  elles  per- 
pétuent les  antiques  civilisations  que  cette  morale  a  fait  éclore. 
«  Vénération  au  Bouddha,  »  répètent  ces  petits  Birmans  de  notre 
xx^  siècle,  comme,  au  temps  d'Açoka,  les  bouddhistes  de  la  vallée 
du  Gange.  «  Vénération  à  la  Loi,  vénération  à  l'Assemblée...  »... 
((  Je-  vénère  avec  le  corps,  avec  la  bouche,  avec  l'esprit...  »... 
((  Aneh'sa,  Dokka,  Anatta,  »  dit  encore  le  gracieux  peuple  : 
«  Changement,  Souffrance,  Illusion.  »  La  voilà,  la  triste  devise 
où  se  concentre  tout  le  vieux  pessimisme  de  l'Inde,  celle  qui  nie 
tout  bonheur  et  toute  réalité,  —  étrange  formule  de  vie  dont 
pourtant  a  vécu  la  moitié  de  l'humanité,  plus  surprenante  encore 
dans  la  bouche  de  ces  mignonnes  poupées  roses.  Avec  quel  souci 
de  l'intonation  cérémonieuse,  de  l'attitude  prescrite,  on  la  psal- 
modie! Pour  achever  de  gagner  les  grâces  qui  s'y  attachent, 
chaque  paire  de  mains  accolées  se  lève  jusqu'à  la  racine  du  nez, 
s'y  appuie  de  la  base  du  pouce  et  reste  là,  cependant  que  trois 
fois,  par  plongeons  mécaniques,  soudain  cassées  en  deux,  les 
figurines  se  prosternent,  aplatissent  leurs  faces  contre  terre. 

Ceci  à  l'entrée  des  quatre  chapelles  qui  au  nord,  au  sud,  à 
l'ouest,  à  l'est,  s'enfoncent  dans  l'épaisseur  de  la  grande  spire. 
Très  sacrées,  très  anciennes,  ces  chapelles,  surtout  celle  du  sud 
où  nous  nous  arrêtons,  car  son  histoire  se  perd  dans  une  anti- 
quité de  légendes  (1),  remonte  au  temps  où  furent  apportés  en 
Birmanie  les  huit  cheveux  de  Bouddha,  dont  cette  pagode  est  la 
cassette  merveilleuse.  Dans  ces  chapelles,  l'or  d'un  éclat  plus 
sourd,  arrondi  aux  angles,  bossue  par  les  âges,  a  l'air  d'une 
vieille  pâte  tendre  et  précieuse,  toute  striée  de  noir.  Les  Gau- 
tamas  y  sont  parfaitement  nobles;  rien  de  la  mollesse  atone,  de 
la  grasse  béatitude  qui  ennuie  tant  chez  ceux  d'aujourd'hui.  Du 
haut  de  leurs  piédestaux  de  granit  qui  sont  des  lotus  stylisés, 
les  saintes  figures  sourient,  les  paupières  baissées,  d'un  sourire 
retroussé,  très  aigu,  comme  celui  des  Athènes  primitives,  des 
divinités  archaïques  de  tous  les  peuples  :  sourire  d'une  dignité 
mystérieuse  et  souveraine.  Le  bras  droit  tombe;  la  main  s'al- 
longe sur  le  genou  dans  une  éternité  de  paix.  Avec  un  soin  raf- 

(1)  Suivant  les  bouddhistes,  388 
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fine  se  disposent  les  plis  de  la  draperie,  en  longues  lignes  si- 
nueuses, aussi  purs  et  respectueux  que  ceux  d'une  statue  du 
moyen  âgé  japonais.  Et  ces  beaux  plis,  et  ce  beau  front,  et  cette 
figure  de  galbe  allongé,  de  type  si  haut,  —  toute  cette  délica- 
tesse subtile,  cette  pudeur,  cette  réticence,  ces  yeux  fermés  par 
l'esprit  qui  se  retire  en  soi,  ce  sourire  enfin,  ce  sourire  serré  sur 
du  mystère,  tout  cela  est  vraiment  d'un  dieu  dont  la  radieuse 
pureté  trône  au-dessus  des  petits  Mongols  à  faces  plates,  des 
petits  singes  humains  qui,  étant  humains,  savent  la  mort  et 
pressentent  les  puissances  invisibles... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  statues  extérieures;  rangées  autour 
du  péristyle,  elles  font  face  au  parvis.  D'autres,  dont  les  épaules 
d'or  surgissent  derrière  les  colonnes,  leur  tournent  le  dos,  font 
en  dedans  le  tour  de  la  chapelle,  —  un  cénacle  muet  que  pré- 
side au  fond  de  sa  caverne  le  plus  vénéré  de  tous  ces  bouddhas. 
Mais ,  dans  cette  dernière  [retraite  qui  n'est  que  splendeur 
chaude,  que  reflets  et  qu'ombres  d'or,  est-ce  bien  un  bouddha 
que  font  briller  toutes  ces  lumières?  Il  n'a  plus  de  traits,  plus 
d'yeux,  si  épaisse  est  la  couche  des  feuilles  d'or  dont  les  généra- 
tions de  pèlerins  l'ont  recouvert.  Un  monstre,  ce  roi  de  tous  les 
bouddhas,  une  sorte  d'idole  polynésienne  dont  le  nez  pointu 
semble  planté  dans  une  boule,  mais  d'une  matière  inouïe,  tant 
est  grave,  grenu,  le  rayonnement,  au-dessus  des  flammes  trem- 
blantes, de  toute  cette  croûte  exfoliée. 

Alentour,  par  buissons,  par  files,  sur  les  marches  de  l'autel 
les  cierges  brûlent;  leurs  jaunes  lumières  ondoient  comme  des 
légions  d'âmes  suppliantes;  au-dessus  d'eux,  la  voûte  s'enfonce 
et  s'abaisse,  avec  ses  lueurs  de  pépite,  noircie  çà  et  là  par  les 
fumées  séculaires  de  ses  flammes.  Et,  comme  les  cires  qui  se 
sont  consumées  sur  ces  marches,  toutes  les  générations  ferventes, 
autrefois,  ont  laissé  là  leur  trace.  Dans  ce  lieu  presque  clos  où 
tant  de  croyans  se  sont  pressés,  ces  murs,  polis  par  le  contact  des 
corps  et  des  mains  qui  ne  sont  plus,  ces  colonnes  violettes  sont 
imprégnés  et  comme  attiédis  d'humanité.  Des  milliers  de  genoux 
ont  creusé  les  degrés  de  cet  autel.  Derrière  nous,  c'est  le  mur- 
mure de  la  foule  prosternée  devant  l'illumination  de  cette  crypte 
d'or,  où  maintenant  de  vieilles  bonzines  pénètrent  une  à  une, 
pliées  en  deux,  tenant  des  cierges,  comme  des  communiantes. 

Gomme  des  communiantes,  car  tout  ici  nous  évoque  —  de 
si  loin!  —  les  cérémonies  catholiques.  Cette  rumeur  de  prières, 


EN    TAYS    nOUDDIIIOUE.  845 

ces  litanies,  ces  femmes  courbées  sur  des  rosaires,  cette  molle 
odeur  de  l'encens,  des  cires  qui  fondent,  des  monceaux  trop  épais 
de  fleurs,  cette  chaude  lumière  emprisonnée  à  l'heure  du  cré- 
puscule dans  de  l'or  que  l'on  dirait  byzantin,  —  que  tout  cela 
nous  touche  de  nostalgie,  que  tout  cela  est  apaisant,  engour- 
dissant comme  une  tiède  caresse  pour  le  cœur,  chargé  de  puis- 
sances d'hypnose!  Un  refuge  hors  du  monde  à  la  façon  des  cha- 
pelles scintillantes,  englouties  à  six  heures  du  soir  dans  la  nuit 
d'un  grand  vaisseau  gothique  !  Le  vieux  mysticisme  oriental, 
dont  c'est  ici  l'une  des  patries!  Par  quelles  voies  s'est-il  insinué 
pour  l'ensorceler  et  l'alanguir  dans  notre  vigoureux  Occident? 
Qui,  dans  les  naos  vides  d'Egypte,  dans  les  fourmillantes  pagodes 
de  l'Inde,  a  senti  sur  ses  nerfs  les  influences  de  son  trouble  par- 
fum, le  reconnaîtra  toujours!  Du  premier  coup,  en  approchant 
du  Parthénon,  on  sent  bien  qu'il  n'a  jamais  flotté  sous  ce  péri- 
style et  ce  fronton.  —  Mais,  auprès  d'un  autel  catholique,  comme 
on  en  retrouve  les  spéciales  magies,  les  endormans  effluves  ! 
Surprenantes  ressemblances,  aux  deux  bouts  de  l'énorme  conti- 
nent, entre  des  civilisations  qui  purent  subir  des  influences  com- 
munes, —  à  quel  moment  précis,  par  quels  intermédiaires?  peut- 
être  à  la  faveur  du  confus  mélange,  de  la  fermentation  d'idées  et 
de  races  opérés  par  l'empire  romain  —  mais  qui  se  développèrent 
sans  se  connaître.  Non  seulement,  du  bouddhisme  au  catholi- 
cisme, les  analogies  de  sentiment  sont  frappantes,  — mais  combien 
de  faits,  de  formes,  d'institutions  de  même  espèce!  A  l'origine 
du  bouddhisme,  un  maître,  un  sauveur  du  monde,  venu  «  par 
pitié  pour  le  monde  ;  »  autour  de  lui,  des  apôtres;  puis  des  récits 
oraux  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles,  fixés  en  pitakas  qui  sont  des 
évangiles;  des  conciles  enfin  arrêtant  le  dogme  et  les  disciplines; 
—  en  Birmanie,  des  couvens,  des  religieux  tondus,  des  retraites, 
un  baptême,  un  carême,  des  cloches,  des  chapelets,  des  cierges; 
à  Geylan,  des  officians;  au  Japon,  un  culte  dont  le  détail  rappelle 
la  messe  d'une  façon  saisissante,  des  Kwannon  qui  semblent  des 
statues  de  la  Vierge,  des  vêtemens  sacerdotaux  qu'on  prendrait 
pour  des  camails,  des  étoles;  au  Thibet,  une  hiérarchie  ecclésias- 
tique qui  s'étage  sous  l'autorité  d'un  pape,  des  cathédrales,  des 
chapitres,  des  offices  chantés,  de  l'eau  bénite,  tout  cela  menant 
l'homme  par  des  disciplines  minutieuses,  par  des  procédés  d'hyp- 
nose et  la  peur  de  l'enfer,  vers  le  renoncement  à  soi,  endormant 
sa  volonté  de  vivre,  le  détachant  de  lui-même  et  du  monde.  Seu- 
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lement  ce  ne  sont  là  que  des  similitudes  comme  celles  que  si- 
gnale la  zoologie  entre  animaux  de  classes  difFérentes,  le  cétacé, 
par  exemple,  et  le  poisson.  Les  nécessités  extérieures,  l'adap- 
tation à  des  circonstances  pareilles  ont  créé  des  dehors,  des  ha- 
bitudes de  vie,  et  même  des  états  psychologiques  qui  se  res- 
semblent. Mais  que  les  essences  sont  différentes!  L'idée  d'un 
Dieu  substance,  de  substances  créées  et  distinctes,  l'immortalité 
personnelle  des  âmes,  la  résurrection  de  la  chair,  l'enfer  et 
le  paradis  définitifs,  —  c'est  l'antipode  métaphysique  et  théo- 
logique du  bouddhisme  ;  autant  d'hérésies  pour  celui  dont  l'im- 
passible sourire  est  partout  sur  ce  parvis,  dont  les  paroles  pro- 
noncées «  par  pitié  pour  le  monde,  »  il  y  a  vingt-cinq  siècles, 
ont  prosterné  tant  et  tant  de  millions  d'hommes,  comme  ce 
soir  ce  menu  peuple-bibelot. 

Extraordinaires  paroles  de  consolation  pour  nos  esprits  d'Oc- 
cident! Déjà  sans  doute,  la  pensée  hindoue  avait  vu  l'univers 
fondre  dans  le  Brahma  neutre,  sans  qualité,  qui,  n'étant  ni  ceci, 
ni  cela,  peut  vraiment  s'appeler  l'être  identique  au  non-être. 
Toute  réalité  ainsi  volatilisée  par  l'analyse  ou  l'intuition,  le 
problème  métaphysique  s'abolissait;  les  hommes  n'avaient  plus 
qu'à  tirer  les  conclusions  pratiques.  Or,  dans  l'Inde,  la  réaction 
générale  à  la  vie  s'est  toujours  faite  en  douleur.  Dans  le  triangle 
de  cette  vaste  péninsule  tout  entière  située  dans  la  zone  tor- 
ride,  où  des  races,  séparées  du  reste  de  l'humanité,  soumises 
à  de  si  puissantes  influences  physiques,  se  sont  développées  à 
part  et  comme  en  vase  clos,  le  pessimisme  est  familier  comme 
les  famines,  endémique  comme  le  choléra.  On  le  reconnaît  au 
ton  de  la  vieille  littérature,  à  l'appétit  du  néant  qui  s'y  exprime 
du  fond  de  l'être,  —  avec  quelle  ardeur  de  soupir  !  —  comme  on 
le  devine  encore  aujourd'hui  à  la  morne  langueur  des  yeux  de 
ténèbres,  à  la  fatigue,  à  l'ennui  des  mornes  physionomies  dé- 
tendues. L'Européen  a  vite  le  sentiment  d'y  voyager  à  travers 
une  nappe  flottante  et  continue  de  tristesse,  —  étrangement  mêlée 
à  la  couleur  éclatante  des  costumes,  à  la  splendeur  des  parures 
et  du  décor;  —  tristesse  sous  la  torpeur  et  le  feu  du  ciel,  au 
sein  d'une  nature  disproportionnée  à  l'homme  ;  —  tristesse  de 
la  caste  où  l'Hindou  est  inexorablement  enfermé,  condamné  à 
tourner  de  père  en  fils  dans  le  cercle  sans  issue  du  métier;  — 
tristesse  des  inéluctables  traditions  qui,  d'avance,  règlent  le  dé- 
tail de  la  vie;  —  tristesse,  surtout,  des  cultes  absorbans  et  com- 
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pliquës,  des  noirs  cultes  démoniaques,  des  religions  monstrueuses 
dont  les  molles  cervelles  Imaginatives  se  sont  véritablement 
frappées,  qui  les  mènent  par  l'obsession,  font  de  l'Inde  une  possé- 
dée, la  mottoniane  hallucinée  du  rite.  Tristesse  de  la  vie,  répète 
l'Inde  depuis  ses  origines,  —  et,  par  le  rêve,  par  la  spéculation, 
par  l'extase,  par  l'hypnose,  l'hébétude  systématique,  l'ivresse, 
l'opium,  l'orgie  mystique,  qu'a-t-elle  fait  que  tâcher  à  fuir  la 
vie?  Quelle  félicité  a-t-elle  promise  à  l'homme  que  de  s'en  évader 
tout  à  fait,  de  n'y  jamais  revenir,  de  n'être  jamais  repris  par  la 
roue  des  transmigrations,  de  se  fondre  enfin  dans  l'être  ou  le 
néant?  Le  bouddhisme  est  une  méthode,  accessible  non  plus 
seulement  aux  brahmes,  mais  à  tous  les  hommes,  une  calme  mé- 
thode pour  atteindre  à  cette  perfection.  Ni  Dieu,  ni  âme,  ni  ma- 
tière, dit-il,  rien  que  des  composés,  des  skandhas,  tout  étant 
«  semblable  à  l'écume,  semblable  à  une  bulle  d'eau,  »  sans 
essence,  sans  permanence,  sans  moi,  —  changement,  souffrance, 
illusion,  Aneh'sa,  Dokka,  Anatta,  comme  l'affirmel  la  sempi- 
ternelle formule  que  bourdonnent  en  ce  moment  tant  de  lèvres 
au  pied  de  ces-limages.  Mais  le  salut  est  possible,  et  c'est  la 
bonne  nouvelle  à  tous  apportée  par  le  Bouddha.  Hors  de  la 
réalité-mensonge,  hors  du  devenir-souffrance,  il  est  des  «  sen- 
tiers. »  Que  l'homme  s'applique  à  se  déprendre  des  choses  et 
de  soi-même,  qu'il  s'entraîne  aux  disciplines,  à  la  retraite  mo- 
nastique, qu'il  SI  p.)rime  en  soi  le  désir, aiguillon  de  la  vie,  foret 
par  laquelle  le  composé  vivant,  ce  tourbillon,  transmet  en  se  dé- 
faisant son  élan  acquis  au  nouveau  composé  qui,  héritier  de  son 
mouvement  (kharma),  n'est  que  lui-même  sous  une  forme  dif- 
férente, et  voilà  l'homme  sauvé.  Maître  de  soi,  vainqueur  du 
vouloir  vivre,  du  principe  qui  l'assemble  et  le  fait  renaître, 
affranchi  de  l'égoïsme  comme  de  l'illusion,  dédié  à  ce  qui  n'est 
pas  lui,  charitable,  il  monte  vers  l'état  suprême  «  oii  le  quit- 
tent enfin  tout  sentiment  d'individualité,  toute  idée,  touie^sen 
sation  particulière  ,  toute  conscience  de  quoi  que  ce  soit.  )> 
Comme  un  nuage  qui  se  résorbe  insensiblement  dans  l'universel 
azur,  il  s'évanouit  alors  «  de  cet  évanouissement  qui  ne  laisse 
absolument  rien  subsister  (1).  » 

Au  sortir  des  ardeurs  confinées  de  cet  oratoire,  nous  trou- 

(1)  Mahâ-Pariaibbâna-Sutta,  IV,  50. 
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vâmes  les  libres  ardeurs  du  crépuscule,  menaçantes,  et  qui  sem- 
blaient toutes  prochaines.  Silencieusement  allumées,  elles  avaient 
transfiguré  le  paysage. 

L'Orient  était  mort,  d'un  bleu  terne  et  très  tendre  de  nuit 
011  des  astres  s'allumaient  déjà.  Mais  de  l'Occident  un  effluve 
rouge  s'élevait  jusqu'au  hti  de  la  haute  pagode,  —  une  auréole 
qui  sortait  d'un  vide  clair  par  une  insensible  naissance,  se  sus- 
pendait à  trente  degrés  au-dessus  de  l'horizon,  et,  rose  vers  le 
bas,  lucide  comme  du  cristal,  s'empourprait  en  montant,  s'épais- 
sissait au  zénith  en  une  vapeur  somptueuse.  Et,  de  minute  en 
minute,  cela  devenait  plus  sombre,  à  force  de  se  charger  de 
couleur;  cela  se  muait  en  lumineux  violets,  mais  cela  demeurait 
là,  comme  une  gloire  trouble  dans  la  nuit,  entre  les  noires 
franges  des  cocotiers. 

Rien  ici  qui  étonne  autant  que  cette  large  et  rouge  lueur, 
venue  on  ne  sait  d'où,  à  l'heure  où  le  ciel  est  déjà  nocturne. 
C'est  en  mer,  au  sud  d'Aden,  qu'elle  nous  est  apparue  pour  la 
première  fois,  et  chaque  soir,  maintenant,  une  brève  angoisse 
nous  étreint  à  la  voir  revenir.  Gomme,  soudain,  on  perçoit 
l'étrange  latitude!  Frisson  rapide,  obscur,  de  tout  l'être,  au 
sein  d'une  nature,  de  forces  inconnues;  émoi  presque  voisin 
de  crainte.  Sans  doute,  les  plus  profondes  de  nos  habitudes 
organiques,  celles  que  nous  tenons  de  tous  nos  ancêtres  sont 
déconcertées  par  ce  crépuscule  où  le  jour  finit  d'une  façon  que 
nous  ne  connaissions  pas,  puisque  le  soleil  plonge  ici  tout  droit, 
sans  oblicité,  sous  l'horizon.  Point  de  nuage,  aucune  fumée  qui 
donne  un  corps  à  celte  pourpre  enflammée.  Là  où  elle  se  joue, 
l'espace,  tout  à  l'heure,  n'était  que  vide  et  qu'azur.  C'est  du  pro- 
fond de  l'éther  quelle  semble  affluer,  cette  pourpre,  comme  en 
haute  Egypte  le  rose  du  «  second  rayon,  »  mais  combien  plus 
abondfi:.ie,  plus  intense,  en  ces  régions  excessives!  Dans  le  bleu 
terne  de  l'Orient,  la  dernière  onde  violacée  ne  vient  pas  mourir 
en  insensible  dégradation  ;  c'est  un  flot  épais  qui  s'y  limite,  y 
flue,  y  coule,  s  y  eflVange  comme  de  la  vapeur  en  mouvement. 

On  se  sentait  très  loin,  dans  un  autre  monde,  et  l'on  ne 
s'étonnait  plus  de  l'humanité,  des  religions  étranges.  On  cessait 
de  songer  aux  hommes  de  cette  terre  indo-chinoise,  à  leurs  rêves; 
on  ne  regardait  plus  les  bouddhas  sur  la  terrasse  ni  les  petits 
fidèles.  Sous  cette  muette  passion  du  ciel,  les  objets  de  la  terre 
avaient  perdu  leur  vie.  De  vie,  il  n'y  en  avait  plus  que  là-haut, 
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dans  cette  mystérieuse  lumière  qui  ne  semblait  pas  appartenir 
au  jour.  Cela  ne  diminuait  pas  d'intensité,  mais  cela  descendait, 
descendait  à  l'horizon,  à  mesure  que  se  déployait  la  nuit  ;  cela  se 
rétrécissait  en  baissant,  comme  le  cercle  énorme  et  diffus  d'une 
nébuleuse  qui,  peu  à  peu,  fût  descendue  dans  l'Ouest,  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  large  segment  au  bas  du  ciel... 

A  nos  pieds,  le  Delta  s'allongeait.  De  son  obscurcité  surgis- 
saient des  bouquets  de  hautes  palmes,  —  riches  îlots  de  noir- 
ceur plus  épaisse.  Au  delà,  on  ne  voyait  plus  rien  que  l'étendue 
vague,  pure  surface  ténébreuse  sous  celte  traîne  du  jour  qui  recu- 
lait devant  le  progrès  de  l'ombre,  qui  se  repliait  de  plus  en  plus, 
et  finissait  de  s'abîmer.  Enfin  la  suprême  frange  lilas  vint  s'aplatir 
à  la  ligne  bornante  de  la  plaine.  A  cette  seconde  précise,  la  lente 
rotation  de  la  terre  devint  perceptible  :  nous  sentîmes  qu'entraînés 
en  silence  vers  l'Orient,  nous  nous  détournions  de  ce  nimbe  qui, 
près  de  l'Equateur,  suit  le  cercle  du  jour  et  que  nous  entrions 
tout  à  fait  dans  le  cône  d'ombre  projeté  par  la  planète  dans  l'es- 
pace. 

A  l'instant  l'obscurité  se  fit  plus  légère,  sans  doute  parce  que, 
l'effluve  rouge  ayant  disparu,  les  teintes  de  rêve  devenaient 
visibles,  que  les  choses  revêtent  la  nuit  sous  les  tropiques.  Dans 
la  douceur  du  ciel,  un  petit  nuage  flottait,  d'un  gris  perle  que, 
neut-être,  ne  faisait-on  que  deviner.  L'étoile  du  soir  était  une 
claboussure  bleue,  frémissante  et  comme  prête  à  tomber;  et 
quand  ce  nuage  errant  vint  l'occulter,  une  ligne  de  lumière  en 
ceignit  soudain  les  bords  comme  s'il  eût  passé  devant  la  lune. 

Les  grands  parvis  redevenaient  vivans,  plus  solennels  que 
dans  le  jour.  On  n'y  voyait  plus  personne,  mais  des  chuchote- 
mens  nous  entouraient,  et  cela  faisait  vaguement  peur,  dans  le 
silence  accru  de  la  nuit  :  murmures  de  prières  marmottées  au 
pied  des  arbres  voisins,  des  arbres  pagodes  où  les  bouddhas 
nichent,  comme,  aux  carrefours  de  nos  campagnes,  les  suintes 
vierges  dans  les  chênes.  Une  autre  rumeur  plus  imperceptible  et 
qui  ne  s'arrêtait  pas  arrivait  de  plus  loin,  de  tous  les  sanctuaires 
autour  de  la  Grande  Pagode.  De  cette  extrémité  nord  du  plateau, 
en  se  baissant  un  peu,  on  voyait  par-dessous  les  branches  leurs 
creux  toujours  pleins  de  lumières.  Au-dessus  des  belles  cimes, 
l'or  de  la  haute  spire  dormait  avec  des  lueurs  très  vagues,  d;  ns 
le  velours  nocturne  du  ciel,  à  côté  do  tous  les  diamans  d'étoiles 
posés  dans  le  même  écrin. 

TOME  XVII.  —  1903.  54 
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Lentement,  pour  regagner  les  escaliers,  nous  traversâmes 
une  dernière  fois  la  grande  terrasse.  Dans  la  nuit  où  les  choses 
révèlent  leur  âme,  invisible  à  la  clarté  du  jour,  une  dernière 
fois  nous  avons  scruté,  questionné  les  architectures  bizarres, 
tous  les  cônes,  toutes  les  pointes,  toutes  les  cornes,  tous  les 
mâts  où  volent  et  dansent  et  se  cambrent  et  s'étirent  les 
aériennes  figures.  On  sentait  bien  que  cela  était  religieux,  chargé 
de  profond  rêve  humain,  que  des  générations  avaient  essayé  de 
mettre  en  ces  formes  quelque  chose  de  leurs  effrois,  de  leurs 
songes,  de  leurs  espoirs,  d'y  projeter  leurs  rythmes  originaux 
de  vie,  un  peu  de  leur  propre  essence.  On  sentait  cela,  mais  on 
ne  comprenait  pas  exactement  le  sens  singulier  de  ces  choses; 
on  ne  savait  pas  reformer  en  soi  par  sympathie  l'émotion  qui 
les  avait  créées.  Gela  restait  bizarre;  on  demeurait  étranger. 

Au  pied  d'un  grand  mât,  une  lampe  éclairait  trois  figures, 
trois  statues  de  bois  antiques,  et  que  le  temps  avait  noircies. 
Dans  leurs  robes  étroites  comme  des  cottes  de  mailles  et  qui  les 
étreignaient  jusqu'aux  chevilles,  elles  s'allongeaient,  hiératiques, 
rigides,  extraordinairement  grêles  comme  les  saintes  du  porche 
de  Chartres.  Leurs  têtes  étaient  mitrées,  leurs  faces  obscures, 
leurs  mains  se  joignaient  devant  elles  en  tombant  avec  simplicité. 
Elles  se  penchaient  à  peine,  toutes  les  trois,  vers  une  grave 
statue  agenouillée  à  leurs  pieds,  et  qui  ne  ressemblait  à  rien 
qu'à  un  grand  chevalier  en  extase  de  Mantegna.  Elles  se  pen- 
chaient à  peine,  les  paupières  fermées,  et  leur  sourire  ne  laissait 
pas  échapper  leur  secret. 

MANDALAY 

10  février. 

De  Rangoon  à  Mandalay,  deux  cents  lieues  que  nous  franchis- 
sons d'un  trait,  parchemin  de  fer.  La  nuit  nous  prend  dans  les 
infinis  du  Delta  où  nous  filons  comme  en  mer,  en  ligne  absolu- 
ment droite,  sous  une  lune  énorme  et  basse,  —  sans  voir  un 
objet  qui  fasse  saillie  sur  la  noirceur  de  l'étendue. 

Au  matin,  nous  sommes  loin  des  rizières.  La  pure  aurore  de 
paradis,  et  toute  rose  sur  la  forêt  primitive!  Partout  le  frais 
éclat  des  palmes,  reines  au-dessus  des  fourrés,  et  de  grandes 
fleurs  d'hibiscus,  de  bougainvilléas,  et  tant  d'autres  dont  je  ne 
sais  pas  les  noms,  qui  donnent  à  la  jungle  des  aspects  de  grande 
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serre,  hi  partout  aussi,  comme  une  autre  végétation  d'espèce 
étrange  et  spéciale  à  ce  pays,  des  cônes  aigus  de  pagodes  aban- 
données. Jusqu'à  notre  arrivée,  à  midi,  nous  ne  cessons  pas 
d'en  voir  :  ils  font  partie  de  cette  nature,  comme  le  banyan  et  lo 
talipot.  Et  pas  une  habitation  humaine;  sans  doute,  c'est  seule- 
ment qu'elles  ne  sont  pas  visibles  :  les  logis  birmans  sont  si 
humbles,  —  petites  cases  enfouies  sous  les  opulentes  verdures. 
Ainsi  l'ordonnait  la  vieille  loi  du  pays  :  les  pierres  n'étaient  que 
pour  les  monumens  sacrés,  et  de  ceux-ci  le  pays  fut  semé  par  les 
générations  successives.  Nulle  œuvre  plus  efficace,  plus  puissante 
à  déterminer  pour  chacun  la  qualité  de  ses  vies  à  venir.  A  cela 
s'employait  toute  fortune,  comme  tout  talent  d'artiste  à  les  fes- 
tonner, aies  peupler  d'ogres  et  de  chimères.  Vingt  siècles  n'ont 
laissé  sur  cette  terre  que  des  ruines  religieuses. 

A  cette  distance  de  la  mer,  que  l'air  est  léger  et  fin!  Plus  du 
tout  celui  du  Delta  qui  se  collait  à  vous  comme  une  ouate 
imbibée  d'eau  tiède.  Et  l'admirable  végétation  où  finissent  de  se 
déchirer,  en  fils  bleuâtres,  les  voiles  de  rosée  que  le  jeune  soleil 
aspire!  Puissans  dômes  de  verdure,  majestueux  manguiers, 
teks  séculaires  qui  régneraient  bien  dans  de  beaux  parcs.  Il  y  a 
des  lianes  chargées  de  volubilis  multicolores  légers  comme  des 
papillons  posés  là.  Il  y  a  des  flamboyans  de  cent  pieds,  sans 
feuilles,  mais,  à  leurs  branches  nues,  dix  mille  fleurs  de  pourpre 
rutilent  comme  des  lumières  sur  un  candélabre.  Il  y  a  des 
espèces  qui  ne  semblent  pas  de  la  flore  terrestre,  des  arbres 
rouges,  sans  un  point  de  verdure,  coraux  géans  à  l'anguleuse 
ramure.  D'autres,  tout  verts,  sans  écorce,  au  tronc  verni  et  cô- 
telé, sont  de  gras  cactus  de  trente  pieds.  Mais,  souveraines  de  ce 
paysage,  les  grêles  fusées  des  aréquiers  jaillissent  d'un  trait 
au-dessus  de  tout,  éclatent  là-haut  en  une  seule  explosion  de 
palmes. 

A  l'Orient,  les  montagnes  Shans,  celles  qui  nous  séparent  de 
la  Chine,  du  Tonkin,  commencent  à  onduler  :  une  pure 
silhouette  d'un  bleu  sans  tache  de  lavis.  Et  toujours  rien  de  vi- 
vant que  les  vertes  petites  perruches  perchées  sur  le  fil  télégra- 
phique, —  pures  émeraudes  où  cette  nature  semble  concentrer 
ses  énergies  de  couleur  et  de  lumière. 

Vers  onze  heures,  les  grandes  sonnettes  brodées  entre  les 
palmes  se  font  plus  nombreuses.  C'est  par  groupes,  par  familles, 
qu" elles  surgissent  comme  de  surprenans  villages,  —  les  seuls 
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que  l'on  aperçoive.  Un  peu  plus  loin,  on  en  découvre  partout,  au 
fond  de  toutes  les  perspectives  obliques  que  notre  vitesse  ouvre 
parmi  les  arbres.  Une  ville  morte  que  la  forêt  a  reprise;  une 
ville  monumentale  où  rien  n'est  habitable,  où  rien  n'est  humain, 
dont  tous  les  édifices  s'effilent  en  pointes  :  pointes  d'or  ou  de 
pierre  moussue.  Une  capitale,  si  l'on  en  juge  à  la  grandeur  des 
monumens,  à  leur  richesse,  à  tout  l'or  qui  luit  dans  l'ombre 
verte,  à  la  précieuse  décoration  de  tout  ce  grès  que  les  siècles 
ont  noirci  comme  un  vieux  cuir.  Quelques-unes  de  ces  payas  font 
autour  d'elles  une  sorte  de  clairière  ;  elles  trônent  toujours  sur 
leurs  parvis  dont  les  dalles  résistent  à  l'assaut  des  plantes.  Très 
vite  on  aperçoit  des  lignes  de  chapelles  qui  bordent  ces  quadri- 
latères et  chaque  niche  abrite  la  même  figure  accroupie,  le  sem- 
piternel Bouddha.  Par  milliers,  il  doit  peupler  cette  forêt  de  ses 
immobiles  images.  Et  des  bêtes  fabuleuses  veillent  aussi  sur  la 
solitude.  Des  dragons  de  dix  mètres  gardent  ces  ruines,  ce  silence 
de  la  jungle,  sans  doute  se  souviennent  du  temps  où  il  y  avait 
ici  des  lumières,  des  tintemens  de  cloches,  des  fumées  d'encens, 
des  religieux  en  robes  jaunes,  une  rumeur  de  prières,  un  bruis- 
sement de  foule.  Rêve  ancien  de  ces  vieux  monstres  que  trouble 
à  présent,  deux  fois  par  jour,  l'irruption  d'un  dragon  d'une  autre 
espèce  :  celui  qui  va  comme  le  typhon,  crachant  des  flammes, 
et  que  déchaînent  les  magiciens  d'Europe. 

* 

*  * 

Cette  ville  morte  que  nous  traversions  ce  matin,  c'est  Ama- 
rapura,  l'ancienne  capitale  que  Sa  Majesté  birmane  quitta  sur  le 
conseil  de  ses  astrologues,  à  la  suite  d'un  mauvais  rêve,  il  n'y 
a  pas  cinquante  ans.  Sans  remords,  on  laisse  les  temples  s'ef- 
friter lentement  dans  la  forêt  revenue.  Rien  de  plus  naturel 
en  pays  bouddhiste,  l'idée  de  l'impermanence  universelle  étant 
l'axiome  initial,  répété  dès  l'enfance,  et  qui  donne  à  la  pensée 
son  ton  comme  sa  direction.  On  ne  bâtit  pas  ici  pour  l'éternité. 
Tout  le  long  de  l'Irraouaddy  dorment  bien  d'autres  ruines,  des 
cités  dont  l'abandon  date  du  haut  moyen  âge,  des  temps  de  foi 
fervente,  et  leurs  architectures  admirables,  debout  par  milliers, 
sont  désertes  comme  celles  de  la  vieille  Egypte. 

La  vie  transmigre.  Aussi  facilement  qu'elle  s'en  va  des  formes, 
elle  en  suscite  de  nouvelles.  Aussi  facilement  aue  fut  délaissée 
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cette  Amarapura,  surgit  cette  Mandalay.  Nulle  ville-champignon 
d'Amérique  ne  fut  si  prompte  à  naître  et  à  grandir. 

Je  viens  d'errer  par  ses  espaces  sans  fin.  Après  les  ruches 
serrées  que  sont  toutes  les  cités  d'Orient,  ma  surprise  est  grande. 
C'est  bien  une  Chicago,  non  seulement  par  sa  jeunesse,  mais  par 
son  plan  :  un  damier  dessiné  par  les  vastes  avenues  qui  s'inter- 
scctent  à  angle  droit.  Mais  une  Chicago  misérable;  au  lieu  de 
maisons,  des  bicoques  de  planches  à  distance  les  unes  des 
autres,  entre  des  murs  de  terre,  des  terrains  vides,  des  fossés. 
Pendant  des  heures,  dans  les  cruelles  cages  de  bois  jaune  qui 
me  trimbalent  d'un  sanctuaire  à  l'autre,  je  ne  vois  que  ces  bara- 
quemens  de  foire  et  de  poulailler.  Seulement,  qh  et  là,  au-dessus 
de  cette  misère,  l'or  rayonne  en  masses  coniques,  l'or  sacré  d'une 
dagoba;  ou  bien  la  surprenante  floraison  d'un  monastère  :  des 
murailles  de  laque  rouge,  le  fouillis  ciselé  de  cinquante  pignons, 
un  hérissement  de  hampes  et  de  pointes  retroussées. 

Enfin  on  arrive  aux  limites  de  la  ville,  et  la  désolation  se  fait 
plus  confuse.  Cela  vient  mourir  en  frange  sordide  et  vague  au 
bord  de  la  jungle  où  brillent  encore  parmi  les  arbres  des  spires 
de  pagodes  :  les  premières  de  la  vieille  Amarapura.  Entre  les 
dernières  payottes,  les  végétaux  pendent  sous  un  poids  de  poudre 
blanche.  La  route  grattée  dans  la  terre  pulvérulente  ne  continue 
pas,  s'oblitère  sur  le  sol  de  cendre.  Un  ravin  boueux,  qui  fut  un 
bras  de  rivière,  bâille  et  jette  des  odeurs  d'égout.  Et,  pourtant, 
sur  cette  pouillerie  de  la  terre,  çà  et  là  un  détail  de  beauté  : 
un  pont  enjambe  ce  ravin,  et  c'est  une  puissante  courbe  comme 
on  en  voit  sur  les  estampes  japonaises,  un  arc  de  bois  entre  des 
têtes  sculptées  de  grands  pieux.  Ou  bien  un  pont  d'une  autre 
espèce  et  qui  ne  traverse  rien,  un  couloir  dallé,  jeté  sur  cette 
route,  dans  sa  longueur,  entre  deux  monstrueux  crocodiles  de 
pierre.  Et  par  delà,  tout  de  suite  la  route  s'efîace,  s'effondre  dans 
les  étendues  vagues;  c'est  le  commencement  de  la  campagne 
sauvage.  Alors  on  se  demande  à  quoi  sert  ce  couloir  entre  ces 
crocodiles.  Peut-être  seulement  à  nous  rappeler  que  nous 
sommes  au  pays  des  dragons  et  des  choses  biscornues,  à  la  porte 
de  la  Chine. 

On  revient,  et  l'on  juge  cette  ville  plus  chinoise,  décidément, 
qu'américaine.  Baraquemens,  fossés,  pouillerie,  tas  d'ordures, 
tout  cela  est  indiscutablement  «  céleste.  »  C'est  bien  l'aspect  de 
campement  improvisé  des  grandes  cités  mongoles.   Même,  aii 
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cœur  de  Mandalay,  comme  au  cœur  de  Pékin,  se  retranche  une 
ville  impériale,  le  camp  du  souverain  dans  le  camp  de  son 
peuple.  En  revenant,  nous  en  longeons  les  fossés,  larges  comme 
un  fleuve.  Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans,  le  dernier  roi  y  menait 
avec  sa  cour  d'étonnantes  théories  religieuses,  en  des  bateaux- 
chimères,  à  becs  d'oiseaux,  ocellés  comme  des  paons,  au  son  des 
flûtes  et  des  timbales.  A  présent,  c'est  une  eau  morte;  on  y 
cherche  les  fantômes  d'autrefois;  mais,  seuls,  d'admirables  lotus 
roses  et  violets  y  dorment,  et  le  reflet  blond,  si  tendre,  d'une 
muraille  crénelée  avec  ses  tours  de  guet  et  de  défense,  —  le  pâlt 
reflet  d'une  Aigues-Mortes  qui  se  mire  dans  ses  douves  et  ne  vit 
que  dans  le  souvenir.  Seulement,  ici,  les  tours  sont  chinoises  : 
kiosques  aux  clochetons  cornus,  gardant  les  portes  et  les  ponts- 
levis.  Et,  derrière  la  ceinture  de  créneaux,  à  l'intérieur,  se  lèvent 
les  édifices  royaux,  palais,  tasoungs,  pyramides  à  neuf  étages, 
—  la  cité  dont  on  ne  regardait  autrefois  la  porte  qu'en  se  pro- 
sternant à  quatre  pattes  et  qui,  vidée  de  ses  terreurs  et  de  son 
mystère,  n'abrite  plus  que  des  postes  de  soldats  anglais. 

Et  cette  ville  royale  elle-même,  on  la  découvre  construite  de 
bois,  bois  précieux,  ébènes  et  teks  couverts  de  laques  d'or  et 
féeriquement  dentelés,  mais  bois  périssable,  substance  éphémère 
comme  tout  ce  qui  sert  en  Birmanie  aux  usages  des  hommes.  En 
sorte  que,  si  cette  Mandalay,  à  son  tour,  après  Amarapura,  après 
Ava,  Sagaing,  Prome,  Paghan,  après  toutes  les  capitales  d'autre- 
fois, entrait  dans  la  solitude,  tout  disparaîtrait  vraiment  de  ce 
qui  servit  aux  rois  comme  aux  sujets;  rien  ne  resterait  que 
les  bouddhas  de  pierre  et  les  étranges  dagobas-sonnettes,  pour 
témoigner  un  jour  qu'en  ce  canton  du  globe,  il  y  eut  des  hommes, 
et  que  leur  essence,  ici  comme  ailleurs,  fut  d'être  religieux. 


Religieux  jusqu'à  l'obsession,  si  l'on  en  juge  au  nombre,  à  la 
monotonie  des  monumcns  sacrés  que  nous  découvrons  ici.  Tou- 
jours la  même  idée,  énoncée  sous  une  forme  invariable,  inlas- 
sablement, —  idée  brève,  sans  nuance,  sans  développement, 
mais  l'homme  possédé  s'oblige  à  la  ressasser.  C'est,  appliqué  à 
l'architecture,  le  principe  de  la  litanie,  principe  essentiel  des 
rites,  par  conséquent  souverain  en  Orient.  Si  tel  mérite  ou  tel 
pouvoir  s'attachent  à  telle  formule,  si  ce  pouvoir  e«t  surnaturel, 
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si  grand  que  l'homme  ne  puisse  pas  trouver  une  parole  plus 
efficace,  on  ne  peu^t  ajouter  à  ce  pouvoir  qu'en  répétant  cetle 
formule,  et  le  dévot  bouddhiste  se  fatigue  d'autant  moins  de  la 
répéter  qu'il  appartient  à  une  race  où  l'élan  original  de  l'indi- 
vidu est  rare,  où  la  vie  personnelle  se  moule  entièrement  suivant 
le  type  ethnique  et  national,  où  l'esprit  n'est  façonné  que  par 
les  automatismes  de  l'éducation  traditionnelle  et  surtout  de  l'hé- 
rédité. Des  âmes  cristallisées  dans  leurs  formes  de  sentimens  et 
de  pensée,  comme  les  insectes  dans  leurs  instincts. 

Nulle  part  cette  radicale  sécheresse  ne  m'est  apparue  comme 
devant  l'extraordinaire  groupe  de  monumens  que  l'on  appelle 
les  sept  cent  vingt-neuf  pagodes.  Autour  d'une  grande  cloche 
centrale,  sept  centaines  de  petites  pagodes  se  groupent  plus  sem- 
blables les  unes  aux  autres  que  des  huttes  de  castor,  toutes 
blanches,  hautes  de  trois  mètres  ;  et  dans  chacune  on  ne  trouve 
rien  qu'une  froide  stèle  repétant  toujours  le  même  texte  sacré. 
Mais  ce  qui  consterne  comme  une  manifestation  colossale  et 
morne  de  manie  radotante,  c'est  la  méthode  qui  préside  à  l'ordon- 
nance de  ces  nombres.  Des  files  parallèles  de  cinquante  édicules 
à  intervalles  égaux;  ces  files  alignées  en  séries,  l'ensemble  met- 
tant sur  la  vaste  plaine,  entre  les  sombres  masses  de  végétations 
tropicales,  la  blancheur  crue  d'un  quadrilatère  précis.  L'Européen 
y  pénètre  avec  curiosité,  mais,  à  peine  entré,  l'ennui,  la  divinité 
lélhargique  de  ce  lieu,  la  seule  dont  il  sente  ici  la  présence,  le 
saisit  et  l'accable.  Il  ne  franchit  un  rang  que  pour  en  voir  un 
autre,  identique  et  muet,  se  dresser  à  son  tour;  il  avance  entre 
ces  lignes,  et  les  cloches  blanches  paraissent  se  multiplier 
comme  en  rêve.  De  tous  côtés  fuient  leurs  perspectives,  les 
droites  que  l'on  voit  d'abord,  et  les  obliques  qui  se  révèlent  à 
mesure  qu'on  s'enfonce  dans  ces  profondeurs,  ne  conduisant  à 
rien  qu'à  d'autres  rangées  transversales  où  celles-ci  sont  en- 
fermées. Pas  une  herbe  dans  ces  allées,  et  rien  n'y  apparaît  du 
paysage  environnant.  Un  silence,  une  solitude  absolus,  et  par- 
tout, en  enfilades  irradiées  dont  le  centre  se  déplace  avec  nous, 
la  présence  innombrable,  opprimante  du  même  monument  mort 
dont  on  ne  sait  pas  le  sens.  On  s'arrête,  on  cherche  ce  sens,  on 
cherche  le  pourquoi  de  cette  monotonie  accablante  et  voulue,  et 
l'on  ne  trouve  rien.  Devant  cette  obsession  réalisée  dans  l'espace, 
on  se  sent  stupide.  L'effet  bouddhique  est  produit.  Le  vide  se 
fait  dans  l'esprit.  C'est  l'état  parfait.  On  y  arrive  ici  à  regarder 
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cette  manifestation  du  nombre  pur  comme  à  suivre  les  énumé- 
rations  mécaniques  d'un  texte  pâli  ou  la  bourdonnante  rotation 
des  moulins  à  prière. 

Pour  nous  qui  ne  sommes  pas  bouddhistes,  nous  avons  fui  les 
influences  de  ce  monumental  rosaire  en  grimpant  sur  la  grande 
paya  centrale.  Celle-là  n'était  pas  morte,  mais  peuplée  de  petits 
ogres;  ployés  en  deux,  les  yeux  en  boule  de  loto,  ils  se  con- 
vulsaient,  jetaient  leurs  grimaces  aux  soixante  files  de  pains 
de  sucre.  Cette  pagode,  l'imagination  indo-chinoise  l'avait  héris- 
sée de  ses  effrois  de  loups-garous  et  de  contes  bleus.  Les  rampes 
des  escaliers  se  tordaient  en  formes  squameuses  de  sauriens, 
la  tête  dévalante,  la  gueule  épouvantable  près  de  terre,  appuyée 
sur  un  léogryphe.  Les  degrés  mêmes  de  la  terrasse,  les  longues 
parallèles  que  toute  autre  race  d'architectes  eût  laissées  tran- 
quilles, étaient  rompus  par  des  dents  de  marbre,  verticalement 
incrustées  dans  la  pierre,  canines  acérées  et  qui  ne  servaient  à 
rien  qu'à  satisfaire  l'éternel  besoin  mongol  du  griffu,  du  crochu. 

Nous  sommes  montés  jusqu'au  bulbe  de  pierre  posé  sur  ce 
piédestal.  Dans  l'émouvante  solitude,  les  petits  gnomes  torses 
avaient  l'air  de  prendre  vie  et  de  s'étager  pour  regarder  avec 
nous  le  paysage.  Qu'il  était  vaste  et  paisible!  Par  delà  le  blanc 
rectangle  des  sept  cent  vingt-neuf  pagodes,  une  sorte  d'oasis,  le 
lustre  vert  et  dru  de  beaux  jardins  où  des  toits  de  monastères 
percent  l'épaisseur  des  palmes  et  des  admirables  dômes  de  ver- 
dures. Plus  loin,  la  nudité  large  et  douce  de  la  plaine,  limitée  au 
grand  mur  fluide,  à  l'ondulation  vaporeuse  des  montagnes  Shan. 
Au-dessus,  l'abîme  de  lumière,  sa  pâleur  éblouissante,  impol- 
luée... 

Pourquoi  donc,  au  sein  de  cette  nature  de  paix  et  de  magnifi- 
cence, le  rêve  des  hommes  est-il  si  tourmenté,  si  hanté  d'images 
d'effrois  et  de  grimaces  ?  Et  pourquoi  ne  peuvent-ils  se  reposer 
du  monstrueux  que  s'ils  s'hébètent  dans  la  vision  du  vide? 

* 
*  * 

Visites  à  quantité  d'autres  pagodes  et  couvens.  Beaucoup  do 
monde  en  tous  ces  lieux  sacrés;  l'activité  religieuse  est  intense 
en  ce  moment  à  Mandalay.  Pour  découvrir  les  autels,  nous 
n'avons  qu'à  suivre  les  troupes  de  pèlerins  dont  s'enluminent 
les  avenues,  jolis  groupes  multicolores  sous  les  cercles  plats  et 
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jaunes,  sous  les  hélianthes  grands  ouverts  des  parasols  chinois. 
Un  nombre  surprenant  de  bonzes  :  presque  tous  les  hommes,  — 
simplicité  magnifique,  —  portent  la  draperie  orange  des  saints 
mendians;  pieds  nus  ils  vont,  le  crâne  rasé,  d'une  démarche 
modeste,  une  palme  sèche  à  la  main. 

Il  y  en  a  trop,  de  ces  sanctuaires.  Leurs  images  se  sisper- 
posent  et  se  mêlent  dans  la  mémoire.  Le  soir  il  reste  une  con- 
fuse vision  d'ors  et  de  lumières,  de  foules  marmottantes  et 
prosternées,  de  bouddhas  aux  gestes  pareils,  un  hallucinant 
souvenir  d'air  épais,  d'encens,  de  parfums  troubles  mêlés  sous 
des  voûtes  à  l'odeur,  à  la  chaleur  des  cierges. 

Je  revois  surtout  la  pagode  Arakan,  sa  pyramide  vermeille  à 
la  limite  de  la  ville,  tout  près  de  la  forêt  où  pointent  les  mo- 
numens  de  la  vieille  Amarapura.  De  longues  galeries  entre  des 
colonnades  et  des  murs  peinturlurés  de  fresques  religieuses; 
tout  le  long  de  ces  corridors,  des  ribambelles  d'échoppes,  leurs 
étalages  de  joujoux,  —  vert  et  rouge  aigus,  —  leurs  bestioles 
de  bois;  et,  sous  les  voûtes,  une  population  spéciale  qui  vit  là, 
qu'on  ne  voit  pas  dans  les  rues,  le  plus  nauséeux  salmigondis  de 
magots,  de  gueux,  de  béquillards,  de  culs-de-jatte,  un  grouille- 
ment bégayant  et  doux  :  esclaves  de  pagodes,  lépreux-parias, 
bonzines  octogénaires,  tous  ces  vieux,  tous  ces  bancroches  se 
pressant,  se  poussant,  courbés,  tâtonnans,  aux  dévotions,  portant 
pour  les  offrandes  les  petits  plateaux  de  fleurs  et  de  riz. 

Au  cœur  de  cette  pouillerie,  le  dieu  de  ces  misérables  :  un 
Gautama  doré,  colossal,  au  fond  d'un  antre  d'or;  une  figure 
géante,  vraiment,  et  prodigieuse,  car  sa  légende  le  fait  remonter 
jusqu'aux  temps  du  Maître  lui-même,  qui,  de  ses  propres  mains, 
aida  les  hommes  à  la  mettre  debout.  Pour  l'amener  d'Akyab,  il 
y  a  cent  vingt  ans,  et  faire  passer  les  montagnes  à  cette  masse 
de  métal,  il  fallut  un  miracle  :  un  roi  très  dévot  sut  l'attirer  par 
les  sortilèges  de  sa  piété. 

C'est  aux  pieds  de  cette  image  qu'il  faut  voir  le  bouddhisme 
pour  sentir  à  quel  point  c'est  une  religion  de  foules,  de  parias, 
—  Nietzsche  eût  dit  :  d'esclaves,  —  engourdissante,  stupéfiante, 
molle  et  douce  comme  un  onguent  aux  plaies  des  misérables, 
faite  pour  endormir  les  énergies  des  forts,  —  le  contraire  du 
véhément  et  farouche  islamisme.  Autour  de  la  grande  figure 
bonasse,  sur  les  rochers  d'or,  sur  ses  pieds  d'or,  sur  ses  genoux, 
ses  épaules,  des  légions  de  cierges  collés  brûlent  comme  pour 
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une  grand'messe,  coulent  en  gouttes  fondues  dans  une  grasse 
atmosphère  de  fumerons,  d'encens  et  de  suif.  Scintillement  de 
mille  flammes,  jaune  et  chaude  lumière  qui  se  mêle  à  la  métal- 
lique, à  la  vermeille  splendeur  du  colosse,  l'enveloppe,  met  sous 
ces  voûtes  byzantines,  en  face  du  jour  trop  réel  et  trop  vaste, 
un  refuge  de  chaude  et  frémissante  vie  mystique. 

Et  là  devant,  la  pauvre  foule  est  répandue,  humble,  pro- 
strée :  les  ulcéreux  et  les  loqueteux,  les  vieilles  aveugles  et 
les  nonnes  rasées,  cent  faces  pâles,  flétries,  tournées  en  l'air, 
passionnément  suppliantes,  vers  le  Bouddha  pitoyable.  Murmure 
pressé  de  saintes  formules;  on  dévide  des  oraisons;  une  mélopée 
de  psalmodies  se  dégage  de  cette  confusion  de  voix.  Et  des  figures 
se  contractent,  des  mains  se  tendent;  des  larmes  coulent  sous 
des  yeux  qui  ne  voient  plus,  dans  les  chenaux  des  rides.  Une 
fièvre  religieuse,  —  désir,  foi,  tendresse,  espoir, —  agite  tous  ces 
misérables,  comme  les  populaces  soufTrantes  de  notre  moyen 
âge.  Une  atmosphère  extraordinaire,  un  souffle  chaud,  qui  monte 
avec  les  patenôtres,  les  prières,  les  fumées,  l'odeur  et  l'ardeur 
des  lumières,  et  nous  prend  à  la  tête,  comme  une  vapeur  trou- 
blante. Elle  gémit  vraiment,  cette  humble  foule.  Son  boud- 
dhisme n'est  pas  la  froide  doctrine  athée  qui,  dans  luniversel 
néant,  prêche  l'éternel  renoncement,  la  défaite  de  l'illusion  par 
la  destruction  en  soi  du  vouloir  vivre.  C'est  l'éternelle  religion 
humaine,  celle  qui  ne  cesse  pas  d'agenouiller  les  hommes  devant 
un  rêve  de  puissances  supérieures,  autrefois  le  fellah  des  Pha- 
raons devant  une  bonne  Isis,  comme  aujourd'hui  tant  de  veuves 
devant  les  madones  de  nos  églises,  comme  ici  ces  magots  de 
misère  devant  ce  Bouddha  exorable  et  devenu  dieu,  —  pour 
implorer  une  guérison,  un  paradis,  une  consolation  à  la  vie,  à 
la  mort.  Si  cette  figure  au  sourire  de  douceur  n'est  là,  —  comme 
l'affirment  les  religieux,  les  bouddhistes  initiés,  —  que  pour  ho- 
norer un  grand  souvenir,  si  ce  Gautama  n'est  pas  le  vrai  dieu 
de  ce  culte  populaire  oii  je  n'a;perçois  pas  une  seule  robe  orange, 
pourquoi  ces  ex  voto  de  cire,  ces  chevelures  pendues  aux  mu- 
railles, et  ces  gestes  ardens  de  propitiation,  ces  mains  qui  se 
joignent  pour  invoquer,  et  ce  continuel  va-et-vient  de  vieux  qui 
portent  des  flammes,  s'approchent  un  à  un  de  la  grande  statue, 
puis  s'affairent  en  tremblant  à  ses  pieds,  y  collent  la  pieuse  chan- 
delle dont  ils  ont  fait  couler  quelques  gouttes.  Beaucoup  grim- 
pent sur  les  rocailles,  disparaissent  derrière  le  colosse,  et  nous 
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les  suivons  dans  leur  difficile  escalade,  sur  le  massif  d'or  où 
s'appuie  la  statue  d'or,  à  travers  cent  étoiles  ardentes,  dans  le  suif 
ruisselant,  avec  de  grandes  précautions  pour  ne  pas  glisser  et 
nous  brûler,  —  nous  les  suivons  dans  l'éclat  des  lumières  réver- 
bérées par  le  métal,  jusqu'à  poser  enfin,  comme  eux  tous,  qui  ne 
s'occupent  pas  de  nous,  qui  ne  nous  voient  pas,  jusqu'à  poser 
la  main  sur  l'épaule  trois  fois  sainte  doat  l'attouchement  efTace 
les  péchés  et  guérit  la  pauvre  chair. 

Pour  quitter  ce  lieu,  il  fallait  fendre  la  foule,  et  dans  l'étroite 
galerie,  entre  les  piliers,  le  flot  humain  se  poussait,  plus  épais 
encore  que  tout  à  l'heure.  Coudoyés,  serrés,  demi-portés,  nous 
suffoquions  un  peu  dans  cette  cohue.  Nous  sentions  l'effroi  et  le 
dégoût  de  toutes  ces  faces  lamentables  qui  frôlaient  la  nôtre. 
Mais,  dans  cet  étouffement,  une  chose  attirait  encore  notre  regard 
et  le  fixait  :  la  teinte  étrange  des  visages,  l'aspect  atone  et  blanc 
de  la  peau  macérée  à  l'ombre  des  sanctuaires  dans  l'air  clos  et 
bleui  d'encens.  Notre  œil  habitué  déjà  au  bronze  et  au  buis  des 
complexions  asiatiques  s'étonnait  de  ce  blanc  flétri,  presque  mort. 
Le  teint  de  nos  religieuses,  dans  certains  ordres,  s'affadit  de  la 
même  façon  sous  les  linges  de  la  coiffe.  Mais  ici  la  blancheur 
était  plus  intense,  et,  parfois,  comme  veloutée,  à  la  façon  des 
plaques  de  moisissure  qui  tachent  les  surfaces  humides,  et  je 
savais  alors  que  j'étais  devant  l'épouvantable  lèpre.  Nous  étions 
enfermés  dans  une  masse  écœurante  de  bonzines  ;  elles  avançaient 
avec  lenteur,  d'un  seul  mouvement.  Comment  rendre  l'obsession 
dans  cette  pénombre  et  cette  rumeur  de  foule,  dans  l'étourdis- 
sement  de  tout  ce  que  nous  venions  de  respirer  et  de  voir,  — 
comment  dire  la  hantise  de  ces  faces  exsangues,  décrépites,  dont 
le  crâne  rigoureusement  rasé  vous  montre  la  mort,  et  le  mar- 
mottement édenté  de  ces  vieilles  bouches,  et  ces  corps  branlans, 
et  ces  mains  osseuses  qui  tremblent  à  serrer  contre  les  poitrines 
les  bols  d'offrandes,  pour  que  dans  cette  presse,  l'eau,  le  riz,  les 
fleurs  ne  versent  pas? 

Enfin,  une  poussée  nous  fit  franchir  une  colonnade;  j'ai  revu 
le  plein  air,  et  j'étais  devant  un  étang,  sur  une  margelle  où  bruis- 
sait  l'agitation  sénile  de  la  foule.  L'eau  était  croupie,  et  dans 
cette  eau,  les  vieilles  lançaient  à  poignées  le  riz  de  leurs  sébiles. 
De  petites  gueules  noires  venaient  le  happer  doucement  à  la 
surface,  et,  tout  près  du  bord,  on  distinguait  de  sombres  ovales 
qui  glissaient  entre  les  marbrures  des  mousses,  dans  la  ti*anspa- 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rence  trouble  de  l'eau  :  des  tortues,  —  les  tortues  bouddhistes 
qu'animent  des  âmes  autrefois  humaines,  et  qu'il  est  pieux  de 
nourrir  à  la  pagode  Arakan,  après  avoir  adoré  la  grande  figure 
du  bon  Gautama. 


Nous  finissons  la  journée  au  «  Monastère  d'Or  de  la  Reine,  » 
le  plus  célèbre  des  deux  Birmanies,  trop  beau,  trop  ancien  pour 
appartenir  vraiment  à  Mandalay.  C'est  plutôt,  comme  la  pagode 
Arakan,  un  reste  de  la  vieille  Amarapura  :  il  s'élève  à  la  même 
extrémité  de  la  ville,  et,  comme  elle,  presque  dans  la  forêt. 
Nous  le  découvrons  dans  le  vague  du  soir  et  de  la  poussière. 
Alentour,  à  cette  dernière  heure  du  jour,  le  paysage  n'est  que 
lumée,  charbon  et  feu,  —  feu  du  soleil,  rouge  et  terni  comme 
par  un  brouillard  de  Londres,  fumée  de  l'universelle  pous- 
sière, charbon  des  silhouettes  de  palmiers  dressées  contre  le 
somptueux  Occident.  Et  l'odeur  enivrante  et  sèche  du  crépus- 
cule indien. 

D'une  magnificence  assombrie  comme  ce  paysage  sont  les 
pavillons  de  ce  monastère.  Des  cassettes  d'or  éteint,  tirant  un 
peu  sur  le  vert, —  or  soutaché,  ciselé  à  l'infini,  chargé  de  festons 
qu'on  prendrait  pour  les  gaufrures  mordorées  d'un  vieux  cuir. 
Mais  l'ensemble  évoque  plutôt  l'idée  d'un  vieux  laque  d'or  japo- 
nais, de  surface  tiède  et  tendre,  de  splendeur  sourde,  retenue, 
qui  ne  se  livre  que  peu  à  peu,  avec  des  passages  de  noirceur 
riche.  L'admirable  matière!  Et,  comme  ce  grand  bibelot  est  trop 
précieux  pour  poser  sur  le  sol,  des  serpens  d'une  laque  de  sang, 
- —  si  fréquente  dans  toute  la  péninsule, —  soutiennent  de  leur 
queue  recourbée  la  boîte  merveilleuse. 

Et  là-dessous,  entre  les  luisans  rouges,  entre  les  gueules 
collées  à  terre,  dort  une  ombre  épaisse.  En  haut,  le  rêve  extrava- 
gant et  léger  des  toits  qui  se  chevauchent,  des  pignons  qui  se 
haussent  en  têtes  stylisées  de  dragons,  s'éploient  en  doubles 
cornes,  élancent  verticalement  leur  légion  serrée  de  lances.  Et, 
tout  le  long  de  ces  cornes,  de  ces  pignons,  tout  le  long  des  toits 
comme  des  balcons,  des  myriades  de  figurines  dressées,  grêles, 
ondulantes,  indo-chinoises,  s'alignent  en  franges  continues, 
d'une  richesse  inouïe.  Et  plus  bas,  drapant  tout  le  corps  de  l'édi- 
fice, des  panneaux.de  bois  se  tendent,  ouvrés  comme  des  soies 
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chinoises,  broderie  sur  broderie,  projettent  sur  l'or  étouffé  des 
murs  l'ombre  de  leurs  surplombs. 

Sur  les  balcons  admirables,  nous  avons  trouvé  le  plancher 
vermoulu  comme  celui  d'un  grenier  très  vieux  ;  mais  une  troupe 
de  petits  enfans  nous  guidait,  nous  enseignait  à  mettre  les  pieds 
où  il  fallait  pour  éviter  les  trous  et  ne  pas  choir  dans  le  téné- 
breux dessous  où  les  serpens  rouges  se  renversent  pour,  de  leur 
queue,  soutenir  le  monastère.  Au  seuil  des  portes  étroites  qui 
donnent  accès  dans  les  chambres  intérieures,  des  novices,  assis 
sur  leurs  talons,  tête  baissée,  copiaient  avec  un  stylet  des  textes 
sur  de  longues  palmes.  D'autres,  debout,  flânaient;  Tœil  vague, 
avec  une  indifférence  bouddhique,  ils  nous  regardaient  passer.  Ils 
portaient  la  robe  monacale,  couleur  de  flamme,  aux  grands  plis 
de  beauté  sculpturale,  splendeur  tranquille  et  simple  comme 
leurs  attitudes  classiques  sur  le  fond  plus  grave,  mais  rayonnant 
aussi,  sur  le  fond  doré  des  boiseries  précieuses.  A  travers  ces 
portes  on  entrevoyait  le  dedans  du  monastère  :  une  obscurité 
vaste,  et,  çà  et  là,  dans  cette  nuit,  encore  des  reflets  d'or,  des 
luisans  de  murs  et  de  piliers,  des  richesses  mystérieuses,  con- 
fuses. 

Mais,  plutôt  que  d'entrer,  nous  nous  attardions  sur  ces  gale- 
ries à  cause  de  la  beauté  de  l'heure  et  de  la  gloire  violette, 
suspendue  dans  le  ciel  déjà  nocturne.  Autour  des  prodigieux 
bijoux,  de  grands  végétaux,  dune  luxuriance  tropicale,  mettaient 
un  enveloppement  de  noirceur,  des  tentures  pesantes  et  molles  de 
velours.  Leur  profusion  se  mêlait  à  la  profusion  de  l'édifice  ;  les 
franges  des  palmes  aux  franges  ciselées  des  toits.  Ces  puissans 
feuillages  se  découpaient  en  masses  opaques  sur  le  fluide  lumi- 
neux et  presque  rouge  épandu  dans  l'espace.  La  fumeuse  odeur 
du  soir  se  dégageait  de  la  terre  comme  une  ivresse.  Et  toute  cette 
nature  semblait  étouffée  sous  sa  propre  magnificence,  surchargée 
de  vie,  trop  fastueuse,  comme  cette  œuvre  des  hommes  qu'elle 
avait  inspirée.  A  cette  heure  où  les  choses  s'enténébraient  et  se 
faisaient  plus  significatives,  on  la  sentait,  cette  chaude  vie,  sus- 
pendue dans  le  silence  et  dans  l'attente,  passive  et  comme  pâmée 
sous  les  ardeurs  du  crépuscule  tropical. 

Mais  nos  petits  guides  s'impatientaient  ;  ils  nous  tiraient  par 
la  manche  pour  nous  mener  devant  les  petits  monstres  sculptés  par 
groupes  sur  le  balcon.  Ils  nous  disaient  leurs  noms  :  à  propos 
de  chacun,  c'était  une  longue  histoire,  la  légende  de  ces  croque- 
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mitaines,  de  ces  génies  maléfiques,  —  les  vrais  dieux  indigènes 
de  ce  pays,  survivans  des  vieux  cultes  préhistoriques,  et  qui  le 
soir  redeviennent  actifs,  se  mettent  à  hanter  les  murs  de  ce 
couvent.  Nats  et  Bilous,  c'est  un  peuple  invisible  ;  ils  rôdent,  volent 
autour  des  hommes,  leur  jettent  les  sorts,  les  maladies,  les 
désastres.  Ils  habitent  les  trous,  le  dessous  des  maisons  :  il  doit 
y  en  avoir  beaucoup  sous  ce  monastère,  dans  l'ombre  noire, 
entre  les  dragons  rouges.  Pour  retraites  ils  ont  aussi  les  rochers, 
les  racines  des  arbres,  le  tronc,  les  feuilles.  Entre  les  palmes,  on 
dispose  des  tasses  d'eau  dans  des  cages  pour  que  ces  Horlas  vien- 
nent s'y  rafraîchir.  La  plupart  inspirent  une  grande  épouvante. 
Quand  Mandalay  fut  fondée,  cinquante  hommes  vivans  furent 
enterrés  aux  limites  de  la  ville  pour  que  leurs  âmes  gardiennes 
la  défendent  contre  les  approches  des  plus  redoutables  nats. 
Vieux  rêves  de  l'homme,  premières  créatures  de  son  esprit,  qui 
le  suivent  depuis  le  commencement  de  son  histoire,  le  hantent, 
dont  il  s'effarouche  comme  le  cheval  de  sa  propre  ombre.  Voici 
que  nous  les  retrouvons,  ces  fantômes,  pareils  à  ceux  dont 
parlent  les  anciens  textes  magiques  d'Egypte  et  d'Assyrie.  On  les 
invoque  par  les  mêmes  formules  :  on  les  apaise  par  des  charmes 
semblables.  Et  le  bouddhisme  adopte  ces  génies  comme  autrefois 
les  devas  de  l'Inde  ;  il  leur  donne  une  place  dans  la  série  des 
êtres,  — -  dieux,  esprits,  hommes,  animaux,  —  qui,  visibles  ou 
invisibles,  ne  diffèrent  point  d'essence,  puisque  aucun  n"^^^  véri- 
tablement, puisque  tous  sont  des  formes  du  devenir  et  de  l'illu- 
sion, puisque  chacun  monte  ou  descend  à  travers  ces  formes, 
suivant  son  mérite  ou  son  démérite,  jusqu'à  l'épuisement,  après 
tant  de  vicissitudes,  de  son  principe  de  vie,  jusqu'au  nebban  qui 
l'affranchit  à  jamais. 

On  allumait  de  petites  lampes  quand,  enfin,  nous  sommes 
entrés  dans  le  monastère.  Vagues  lueurs  précieuses  des  murs  et 
des  grosses  colonnes.  Celles-ci  soutiennent  des  étages  successifs 
de  plafonds,  correspondant  aux  niveaux  différens  des  sept  pyra- 
mides de  toits  superposés.  Les  plus  grosses  sont  si  hautes  qu'on 
ne  les  voit  pas  finir,  et  leur  secrète  splendeur  s'éteint  en  montant 
dans  la  nuit. 

Nous  n'avions  pas  vu  d'abord  que  cette  ombre  était  habitée: 
nul  mouvement  ne  dérangeait  le  profond  silence.  Peu  à  peu  se 
révélèrent  de  graves  silhouettes  de  moines,  le  jaune  de  leurs 
draperies  à  demi  fondu  dans  l'obscurité  dorée. 
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Ils  étaient  placides,  indifférons  aux  terreurs  des  Bilous  du 
soir  comme  au  luxe  de  leur  demeure,  de  l'étonnant  coffret  où 
leur  humilité  a  trouvé  son  refuge.  L'un  d'eux  se  versait  du  thé, 
averti,  sans  doute,  que  le  Maître  a  proscrit  les  excès  ascétiques. 
Un  autre  ne  remuait  pas,  allongé  dans  une  chaise  longue  de 
rotin,  absorbé,  j'imagine,  dans  ce  désirable  état  où  «  rien  n'est 
spécialement  présent  à  l'esprit,  »  peut-être  arrivé  déjà  au  degré 
méritoire  «  qui  tient  à  la  fois  de  la  conscience  et  de  l'incon- 
science, »  en  bon  chemin  vers  ce  mode  sublime  où  «  toute  con- 
science de  sensations  et  d'idées  s'est  évanouie  (1).  »  Shin  Gautama 
les  a  traversées,  ces  étapes  sur  la  route  de  la  perfection  ;  seule- 
ment, ce  n'était  pas  dans  une  chaise  longue  qu'il  méditait  sous 
l'arbre  Bô. 

Sainte  paresse  bouddhique,  et  qui  n'empêche  pas  la  maigreur 
admirable  des  corps  sous  l'influence  des  jeûnes,  ni  les  angles 
métalliques  des  visages.  Deux  grandes  statues  assises,  les  jambes 
croisées,  le  sourire  mollement  détendu,  l'encourageaient  de 
leur  somnolente  présence,  comme  alentour,  dans  la  nuit  par- 
fumée, la  torpeur  somptueuse  du  paysage.  Mais  quelles  phy- 
sionomies d'énigme  fait  ce  mélange  asiatique  d'ascétisme  et 
d'apathie  ! 

(1)  Mahà-Parinibbàna-Sutta,  VI.  11. 

André  Chevrillon. 
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MŒURS  DES  TEMPS  DE  LA  RÉVOLUTION 


LA    GENÈSE    D'UN    TERRORISTE 


I 

Durant  l'automne  de  Tannée  1732,  le  bruit  se  répandit  dans 
Paris  que  le  lieutenant  général  de  police,  M.  René  Hérault,  sei- 
gneur de  Fontaine-Labbé  et  de  Vaucresson,  se  mariait.  Depuis 
quelques  jours,  il  était  allé  déposer  chez  le  portier  des  per- 
sonnes avec  qui  il  entretenait  des  relations  une  carte  ainsi 
libellée  :  «  M.  René  Hérault  est  venu  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  voir  et  de  vous  faire  part  de  son  mariage  avec  M'^'  Hélène 
Moreau  de  Séchclles.  »  Ordinairement,  les  communications  de 
ce  genre  étaient  faites  par  les  parens  des  futurs  époux.  Mais, 
alors  âgé  de  quarante  et  un  ans,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  le 
lieutenant  général  de  police  avait  dû  s'acquitter  lui-même  du 
devoir  que  commandaient  les  usages. 

L'union  qu'il  annonçait  était  réciproquement  avantageuse. 
Jeune  et  charmante,  sa  fiancée,  fille  aînée  de  Jean  Moreau,  sei- 

(i)  Voyez  la.  Revue  du  1'"  ocf.ohre. 
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gneur  de  Séchelles,  intendant  de  la  province  de  Hainaut,  appor- 
tait en  dot  300  000  livres,  la  terre  de  Séchelles  en  Picardie,  dont 
ses  parens  ne  conservaient  que  l'usufruit,  une  maison  sise  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  une  rente  de  1  500  livres  constituée 
au  profit  de  Jean  Moreau  et  de  ses  héritiers  par  les  Barnabites 
du  collège  de  Lescar  près  Loches,  une  autre  rente  de  750  livres 
sur  les  aides  et  gabelles,  des  diamans  offerts  par  sa  mère,  éva- 
lués à  13000  livres,  et,  enfin,  60  000  livres  déposées  par  un  oncle 
dans  la  corbeille  de  mariage.  — 

L'apport  du  mari  comprenait  les  terres  de  Vaucresson  et  de 
Fontaine-Labbé,  une  maison  quai  des  Morfondus,  une  autre  place 
Dauphine,  des  biens  à  Épone  (1)  près  Mantes,  deux  contrats  de 
rentes  au  capital  de  100000  livres,  un  brevet  de  retenue  de 
150000  livres  sur  sa  charge  de  lieutenant  général  de  police,  et 
enfin  100  000  livres  en  mobilier  et  vaisselle  d'argent.  En  prévi- 
sion de  son  décès  survenant  avant  celui  de  sa  femme,  il  consti- 
tuait à  celle-ci  un  douaire  de  6000  livres,  complété  par  la  jouis- 
sance du  château  de  Séchelles.  Les  revenus  assurés  aux  futurs 
époux  devaient  s'augmenter  du  traitement  attaché  aux  fonctions 
qu'exerçait  René  Hérault  et  des  bénéfices  qu'au  vu  et  au  su  de 
tous,  procuraient  alors  les  grandes  charges  de  l'État  à  leurs  titu- 
laires. Le  contrat  qui  relate  ces  dispositions  porte  la  signature 
de  Sa  Majesté  Louis  XV,  dont  le  lieutenant  général  de  police, 
grâce  à  son  protecteur  le  cardinal  Fleury,  possédait  la  faveur  et 
la  confiance.  Sous  la  signature  royale,  figurent  celles  de  d'Agues- 
seau,  de  Chauvelin,  de  Phelypeaux-Maurepas,  d'Orry,  contrô- 
leur général  des  finances,  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Brissac, 
d'autres  encore.  La  cérémonie  religieuse  eut  lieu  à  minuit,  dans 
l'église  de  Saint-Roch,  paroisse  de  la  mariée.  Les  époux  ren- 
trèrent ensuite  à  Thôtel  du  mari,  rue  du  Bouloi,  où  ils  allaient 
vivre  désormais. 

A  ne  le  considérer  qu'au  point  de  vue  des  avantages  maté- 
riels, le  mariage  qui  venait  d'être  contracté  présentait  un  impo- 
sant ensemble  de  chances  de  bonheur.  Du  milieu  de  province, 
simple  et  patriarcal,  où  Hélène  Moreau  avait  été  élevée,  il  la 
transportait  sur  un  vaste  théâtre,  le  plus  brillant  du  monde,  à 

(1)  Le  château  d'Épone,  dont  il  sera  plusieurs  fois  question  dans  la  suite  de  ce 
récit,  était  entré  en  1706  dans  la  famille  Hérault  par  l'acquisition  qu'en  fit,  de  la 
marquise  de  Créqui,  Louis  Hérault,  père  du  lieutenant  général  de  police,  qui  était 
alors  receveur  général  des  Domaines  et  bois  de  la  Généralité  de  Rouen. 
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la  source  des  plaisirs  que  donnent  la  fortune  et  le  rang.  Originaire 
d'Avranches,  la  famille  dans  laquelle  elle  entrait,  n'était  pas 
moins  considérée  que  la  sienne.  En  faisant,  en  1696,  ses  preuves 
de  noblesse,  le  père  de  René  Hérault  avait  pu  établir  qu'elle 
existait  déjà  en  1390  ;  qu'en  1423,  un  chevalier  Hérault  avait 
figuré  avec  honneur  parmi  les  défenseurs  du  Mont  Saint-Michel; 
qu'un  autre  Hérault,  passé  au  calvinisme,  avait  été  général  en 
Prusse;  qu'un  autre  encore,  ministre  anglican,  avait  été  nommé 
par  Charles  H,  chanoine  de  Cantorbéry,  en  récompense  de  son 
dévouement  à  Charles  P"". 

René  Hérault  promettait  de  porter  plus  haut  encore  la  noto- 
riété de  son  nom.  Successivement  secrétaire  du  prince  de  Conti, 
intendant  de  la  généralité  de  Tours,  avocat  du  roi  et  procureur 
général  au  Grand  Conseil,  il  était  entré  au  Conseil  d'Etat  pour 
être  placé  ensuite  à  la  lieutenance  générale  de  police.  En  ce 
poste,  il  s'était  distingué  et  devait  se  distinguer  plus  encore  (1). 
Rien  qu'il  fût  destiné  à  s'y  faire  beaucoup  d'ennemis,  et  qu'ils  se 
soient  évertués  à  le  présenter  comme  plus  présomptueux  que 
capable,  il  paraissait  appelé  au  plus  enviable  avenir.  Si  donc  sa 
femme  n'avait  souhaité  que  des  satisfactions  d'orgueil,  elle  eût 
été  complètement  heureuse. 

Mais,  à  dix-huit  ans,  on  souhaite  autre  chose.  A  ces  satis- 
factions dont  la  fragilité  égale  l'éclat,  il  est  rare  qu'une  âme  sen- 
sible ne  préfère  pas  les  délices  de  l'amour.  Hélène  Moreau  ne 
les  dédaignait  pas,  quoique  sévèrement  élevée,  et  cependant  ne 
pouvait  les  attendre  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  unie,  son  ma- 
riage, comme  la  plupart  de  ceux  de  ce  temps-là,  ayant  été,  au 
plus  haut  degré,  un  mariage  de  raison. 

Son  mari  avait  le  double  de  son  âge.  H  était  veuf  de  M'""  Durey 
de  Vieucourt,  unique  héritière  d'un  président  au  Grand  Conseil, 
nièce  de  M'""  de  Rrissac  et  d'Aligre,  morte  à  vingt-cinq  ans,  de 
la  douleur  d'avoir  perdu  deux  filles  et  un  lîls.  Elle  avait  laissé 
à  son  mari  un  fils  et  deux  filles.  H  ne  s'était  remarié  qu'afm 
de   leur  donner  une  mère.  Sa  nouvelle  compagne   se  trouvait 


(1)  On  doit  à  René  Hérault  d'utiles  mesures  d'édilité.  C'est  sous  son  administra- 
tion que  commencèrent  à  être  transportées  hors  Paris  les  ordures  ménagères.  Il 
organisa  la  surveillance  des  bureaux  de  nourrices  et  des  maisons  de  jeux,  supprima 
les  combats  de  chiens  et  de  taureaux,  et  fit  rendre  obligatoire  le  repos  du  dimanche. 
C'est  à  lui  que  sont  attribués  le  numérotage  des  maisons  et  la  pose  au  coin  des 
rues  d'écriteaux  indicateurs. 
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ainsi,  à  Taiibe  de  sa  vie  conjugale,  en  face  de  lourdes  respon- 
sabilités et  de  grands  devoirs  dont  la  naissance  des  trois  enfans 
qu'elle  mit  au  monde  allait  bientôt  accroître  le  fardeau.  Mère 
de  famille  avant  d'avoir  pu  être  amante,  elle  dut  se  résigner  à 
ne  goûter  d'autres  joies  que  celles  de  la  maternité.  Et  encore, 
ces  joies,  durant  les  années  qui  suivirent,  furent-elles  traversées 
par  des  deuils  cruels.  En  huit  années,  elle  ferma  les  yeux  tour 
à  tour  à  deux  de  ses  enfans  et  au  fils  qu'avait  conservé  René 
Hérault  de  son  premier  mariage.  Elle  vécut  donc  plus  de  jours 
tristes  que  de  jours  heureux. 

Le  caractère  ombrageux  de  son  mari  n'était  pas  pour  les 
éclairer  ni  les  embellir.  Dans  ses  rapports  avec  elle  comme  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  il  apportait  plus  de  sévérité  que  de 
bonne  grâce.  S'absorbant  dans  les  obligations  de  sa  charge  jus- 
qu'à compromettre  sa  santé,  condamné  par  les  divisions  reli- 
gieuses qui  existaient  alors  à  prendre  parti  contre  les  jansénistes 
et  à  user  de  rigueur  envers  eux,  entraîné  par  ses  convictions  à 
exagérer,  en  les  exécutant,  les  ordres  qu'il  recevait,  prodiguant 
les  perquisitions,  les  lettres  de  cachet,  sanctionnant  les  refus  de 
sacrement  et  de  sépulture,  consacrant  de  longues  heures  à  inter- 
roger les  gens  détenus  à  la  Bastille,  tourmenté  enfin  par  des 
scrupules  de  conscience,  qui  le  livraient  incessamment  à  la 
crainte  de  n'en  pas  faire  assez  pour  la  défense  de  l'Eglise,  de 
compromettre  à  la  fois  sa  carrière  et  le  salut  de  son  âme,  il 
n'apparaissait  dans  sa  maison  que  pour  y  montrer  un  visage  mo- 
rose, préoccupé,  assombri  par  les  deuils,  dévasté  par  la  maladie, 
et  où  se  trahissaient  souvent  les  colères  que  déchaînaient  en  lui 
les  attaques  de  ses  ennemis. 

Ils  ne  lui  épargnaient  ni  les  railleries,  ni  les  insinuations 
calomnieuses.  Il  avait  beau  faire  saisir  les  écrits  qu'il  jugeait  sé- 
ditieux, témoigner  de  son  horreur  pour  la  liberté  d'écrire,  mettre 
l'embargo  sur  les  Nouvelles  ecclésiastiques,  organe  de  la  faction 
janséniste,  jeter  en  prison  tout  ce  qui  lui  semblait  suspect,  ses 
sévérités  n'intimidaient  pas  les  malveillans.  Ils  ne  reculaient 
même  pas  devant  les  procédés  les  plus  odieux,  tel  celui  de  men- 
tionner dans  leurs  philippiques  et  leurs  épi  grammes,  sous  des 
formes  injurieuses,  le  nom  de  M"""  Hérault,  —  la  Hérault,  comme 
ils  disaient,  —  dont  la  conduite,  cependant,  avait  été  longtemps 
au-dessus  du  soupçon. 

Il  n'apparaît  pas  que,  pendant  les  premières  années  de  leur 
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mariage,  son  mari  en  ait  douté.  Mais  sa  confiance  ne  dura  pas. 
Bientôt,  il  prit  ombrage  des  relations  que  sa  femme  entretenait 
avec  des  hommes  de  cour,  et  sa  jalousie  acheva  de  la  détacher  de 
lui.  Ses  soupçons  étaient-ils  justifiés?  Rien  ne  le  prouve.  Les 
rumeurs  du  temps,  d'après  lesquelles  elle  aurait  eu  des  bontés 
pour  le  duc  de  Boufflers  et  le  duc  de  Durfort,  ne  constituent  pas 
une  preuve,  à  moins  qu'on  ne  veuille  considérer  comme  parole 
d'évangile  le  dicton  qui  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans 
feu.  Ce  qui  semble  plus  vrai,  c'est  qu'après  n'avoir  goûté  qu'un 
bonheur  rapide  et  intermittent,  le  ménage  s'était  complètement 
désuni.  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'avide  de  compensations 
et  de  dédommagemens,  la  jeune  femme,  contaminée  par  la  dé- 
moralisation générale  qui  caractérise  son  temps,  les  ait  cherchés 
hors  de  chez  elle. 

En  ces  tourmens  qu'on  devine  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
décrire,  il  y  eut  cependant  quelques  rayons  de  soleil.  René 
Hérault  maria  brillamment  ses  deux  filles.  L'aînée  épousa  M.  de 
Marville,  qui  fut  ensuite  le  successeur  de  son  beau-père  au  poste 
de  lieutenant  général  de  police;  la  cadette  épousa  le  comte  de 
Polastron,  duquel  naquirent  celle  qui  est  entrée  dans  l'his- 
toire sous  le  nom  de  duchesse  de  Polignac,  l'amie  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  et  un  fils  qui  fut  le  mari  de  cette  délicieuse 
Louise  de  Polastron,  l'amie  du  Comte  d'Artois,  dont  la  con- 
version date  de  sa  mort. 

Une  joie  plus  grande  encore  fut  donnée  au  ménage  Hérault. 
Un  fils  venu  au  monde  en  1737  combla  le  vide  que  ces  mariages 
d'une  part,  et  d'autre  part  la  mort  avaient  creusé  dans  la  maison. 
Mais  ce  ne  furent  là  que  des  éclaircies.  La  santé  de  René  Hérault, 
devenue  de  plus  en  plus  précaire,  lui  fit  désirer  un  emploi  moins 
laborieux  que  celui  qu'il  occupait  et  qu'amis  et  ennemis  décla- 
raient trop  lourd  pour  lui.  Il  obtint  alors  du  roi  que  son  gendre 
Marville  lui  succéderait.  Lui-môme  fut  nommé  intendant  de  la 
généralité  de  Paris. 

Par  malheur,  déjà  la  mort  planait  sur  lui.  Atteint  d'hydro- 
pisie,  sa  maladie  s'aggravait  de  son  état  moral.  Ses  derniers 
jours  furent  troublés  par  des  remords.  Il  se  demandait  si,  dans 
sa  conduite  envers  les  jansénistes,  il  s'était  toujours  inspiré 
d'une  saine  justice,  s'il  n'avait  pas  abusé  de  son  autorité.  Il 
semblait  parfois  accablé  par  les  reproches  de  sa  conscience. 
Ces  scrupules   témoignaient  de  son  exaltation  maladive,  car  il 
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avait  toujours  agi  sous  l'empire  de  convictions  sincères  autant 
qu'inébranlables.  Il  croyait  la  religion  chrétienne  menacée,  et 
qu'il  était  tenu  de  la  défendre. 

—  Quoi  que  vous  écriviez,  avait-il  dit  un  jour  à  Voltaire,  son 
camarade  de  collège,  vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  la  détruire. 

-^  C'est  ce  que  nous  verrons,  avait  répliqué  Voltaire. 

C'était  donc  entre  René  Hérault  et  l'esprit  philosophique  des- 
tructeur de  sa  foi  une  lutte  sans  merci.  C'est  parce  qu'il  voulait 
assurer  la  victoire  à  l'Église  que  ses  coups  avaient  manqué  trop 
souvent  de  mesure  et  d'équité.  Le  traitement  auquel  le  soumit  un 
empirique  qui  s'était  fait  fort  de  le  guérir  précipita  sa  fin.  Il 
rendit  l'âme  le  2  août  1740,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  léguant 
à  sa  femme  leur  unique  fils  encore  au  berceau.  Elle  devait  sur- 
vivre à  son  mari  pendant  près  d'un  demi-siècle  (1)  et  voir  périr 
tragiquement  ce  fils  et  le  fils  de  ce  fils. 

Après  la  mort  de  René  Hérault,  sa  veuve  ne  parut  appliquée 
qu'à  se  faire  oublier.  Retirée  dans  sa  famille  au  château  de 
Séchelles,  elle  s'y  consacrait  tout  entière  à  l'éducation  de  son 
enfant,  s'efforçant  de  le  rendre  digne  de  la  carrière  que  lui  as- 
suraient, soit  dans  la  magistrature,  soit  dans  l'armée,  les  services 
de  son  père,  et  la  faveur  royale.  Après  avoir  étudié  son  carac- 
tère et  ses  goûts,  c'est  à  l'armée  qu'elle  le  destina.  Sa  décision 
prise,  elle  en  fit  avertir  le  roi  par  les  amis  et  les  parens  qu'elle 
comptait  à  la  cour.  Jaloux  de  tenir  ses  promesses,  le  roi  ré- 
pondit en  accordant  au  fils  de  son  ancien  lieutenant  général  de 
police,  quoiqu'il  n'eût  que  onze  ans,  un  brevet  d'enseigne  aux 
grenadiers  de  France  (2).  C'était  en  1750.  En  4753,  le  jeune 
Hérault  de  Séchelles  fut  promu  au  grade  de  capitaine  dans  les 
dragons  de  Garaman.  Mais  il  ne  parut  au  corps  que  deux  années 
plus  tard.  Il  y  fit  son  stage  et,  le  8  avril  1757,  une  place  de 
colonel  étant  devenue  vacante  par  suite  de  l'avancement  accordé 
à  M.  de  Talleyrand,  il  y  fut  nommé  avec  promesse  du  commande- 
ment de  Rouergue-Cavalerie  dont  il  prit  efîectivement  possession 
le  27  mai  suivant. 

Il  y  avait  en  de  tels  débuts  dans  la  carrière  des  armes  de 
quoi  satisfaire   Forgueil  maternel  le  plus  exigeant.  Mais,  à  la 

(1)  C'est  par  erreur  que  M.  de  Boislisle,  à  qui  l'on  doit  de  minutieuses  et  savantes 
recherches  sur  René  Hérault,  place  la.  mort  de  sa  veuve  à  la  date  de  1745.  Elle 
mourut  à  Livry  en  1798. 

(2)  Archives  de  la  Guerre. 
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légitime  joie  qu'en  ressentait  la  mère,  se  mêlèrent  bientôt  de 
poignantes  angoisses.  Entre  l'Angleterre  et  la  France  avait  éclaté 
la  guerre  dont  l'histoire  nous  a  transmis  les  péripéties,  en  la 
désignant  sous  le  nom  de  guerre  de  Sept  ans.  L'Autriche  et  la 
Russie  avaient  pris  parti  pour  la  France;  la  Prusse  pour  l'An- 
gleterre. Principal  théâtre  des  opérations  militaires,  la  Hesse 
et  la  Westphalie  étaient  en  feu;  les  armées  européennes  y 
évoluaient  avec  des  fortunes  diverses  qui  ne  permettaient  pas  de 
prévoir  la  fin  de  cette  sanglante  conflagration.  Il  y  avait  donc 
lieu  de  supposer  que  le  colonel  de  Séchelles  ne  tarderait  pas  à 
marcher  h  l'ennemi,  et,  si  cette  éventualité  était  pour  lui  un 
sujet  d'espérance,  elle  était  pour  la  mère  un  sujet  de  craintes 
et  de  terreur. 

Cependant,  ses  appréhensions  ne  se  justifièrent  pas  sur-le- 
champ.  Une  année  après  avoir  inauguré  son  commandement, 
le  colonel  n'était  pas  encore  désigné  pour  aller  combattre.  Au 
commencement  de  1758,  il  arrivait  avec  sa  mère  à  Saint-Malo,  où 
elle  voulait  le  présenter  à  une  jeune  fille  à  qui  elle  projetait  de 
le  marier. 


Il 


Ici,  entre  en  scène  un  nouveau  personnage  que  des  circon- 
stances d'ailleurs  assez  confuses  allaient  associer  de  manière  si 
étroite  à  la  destinée  de  la  famille  Hérault  de  Séchelles  qu'il  est 
indispensable  de  le  présenter  dès  maintenant  au  lecteur  avec 
quelques  détails  propres  à  le  faire  connaître.  C'est  du  maréchal 
de  Contades  qu'il  s'agit.  Héritier  d'une  maison  originaire  de  Nar- 
bonne,  il  était  le  petit-fils  d'un  Contades  devenu  sous-gouverneur 
de  Gaston  d'Orléans,  moins  encore  par  ses  mérites,  qui  paraissent 
avoir  été  rares,  que  par  la  protection  du  connétable  de  Luynes,  et 
le  fils  du  marquis  de  Contades,  maréchal  de  camp,  grand-croix 
de  Saint-Louis,  que  la  part  qu'il  prit  aux  négociations  qui  précé- 
dèrent la  paix  de  Rastadt  avait  mis  en  lumière. 

Né  en  1704,  leur  descendant  Erasme  de  Contades  s'était  fait 
à  la  guerre  une  honorable  réputation.  Ses  états  de  service  (1) 
attestent  qu'il  la  méritait.  Ils  relatent  à  son  actif  quelques  beaux 

'1)  Archives  de  la  Guerre. 
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faits  d'armes  :  à  la  bataille  de  Parme  (1734)  où  il  fut  blessé,  après 
avoir  vu  tomber  autour  de  lui  vingt-sept  officiers  du  régiment 
de  Flandres  qu'il  commandait  ;  à  celle  de  Guastalla  qui  suivit  ; 
pendant  la  campagne  de  Corse  (1740)  ;  aux  sièges  de  Menin, 
Ypres,  Furnes  et  Fribourg  (1744);  aux  prises  de  Vilvorde  et  de 
Bruxelles  (1746),  et,  pour  tout  dire,  dans  la  plupart  des  actions 
militaires  de  son  temps.  Un  avancement  justifié  par  sa  bravoure 
l'avait  porté,  en  1745,  au  grade  de  lieutenant  général.  Ayant 
rempli  pendant  la  paix  les  fonctions  d'inspecteur  général  des 
armées,  il  venait  d'être  mis,  en  1757,  à  la  tête  de  celle  d'Alle- 
magne, où  devait  bientôt  venir  le  trouver  la  dignité  de  maréchal 
de  France. 

Homme  de  droiture  et  d'honneur,  on  ne  peut  guère  lui 
reprocher  que  de  s'être  montré  soigneux  à  l'excès  de  ses  intérêts. 
Largement  pourvu  d'emplois,  de  traitemens,  de  pensions,  il 
semble  n'avoir  jamais  été  satisfait,  avoir  beaucoup  demandé  et 
beaucoup  obtenu,  grâce  à  la  faveur  dont  il  fut  également  l'objet 
sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI.  En  1788,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  il  sollicitait  encore,  et  titulaire  du  gouvernement  de 
l'Alsace,  il  parvenait  à  se  faire  accorder  en  échange  celui  de  la 
Lorraine  qu'il  considérait  comme  plus  lucratif  (1).  il  avait  épousé 
en  1724  M'^^  Magon  de  la  Lande,  d'une  noble  famille  de  Bretagne, 
fixée  à  Saint-Malo,  et  c'est  sur  une  cousine  de  sa  femme,  portant 
le  même  nom,  qu'en  1758,  M"^  Hérault  venait  de  jeter  son 
dévolu  pour  en  faire  l'épouse  de  son  fils.  M'^''  Marguerite  Magon 
de  la  Lande  entrait  alors  dans  sa  seizième  année.  Elle  possédait 
toutes  les  grâces  de  son  âge,  de  l'esprit,  de  la  fortune  et  des  espé- 
rances, son  père  étant  trésorier  général  des  Etats  de  Bretagne. 

Est-ce  sous  les  auspices  des  Contades  que  le  colonel  de 
Séchelles  fut  présenté  à  la  famille  Magon  ?  Ne  dut-il,  au  contraire, 
leur  puissante  protection  qu'au  mariage  qui  faisait  de  lui  leur 
allié  et  lui  assurait  l'appui  d'un  maréchal  de  France  influent  et 
respecté?  Nous  n'avons  pu  le  découvrir.  Mais,  dès  ce  moment, 
la  protection  de  l'illustre  soldat  lui  fut  assurée.  On  la  verra 
bientôt  s'étendre  sur  la  jeune  femme  en  des  conditions  aussi 
bizarres  que  mystérieuses. 

(1)  Les  événemens  qui  suivirent  et  son  grand  âge  l'empêchèrent  d'en  prendre 
effectivement  possession.  II  résulte  de  recherches  aux  Archives  de  Nancy  qu'il  ne 
parut  pas  dans  cette  ville,  où  il  n'existe  d'autre  souvenir  de  lui  que  la  minute  des 
complimens  que  lui  adressa,  le  21  juin  1788.  la  municipalité. 
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Le  mariage,  auquel  M'^*  Magon,  séduite  par  ce  colonel  de 
vingt  ans,  avait  joyeusement  consenti,  fut  célébré  à  Saint-Malo 
le  11  août  1758.  Les  époux  ne  demeurèrent  ensemble  que  quelques 
mois.  Le  18  février  suivant,  le  maréchal  dut  reprendre  le  com- 
mandement de  l'armée  d'Allemagne  et  le  colonel  de  Sécbelles 
celui  de  son  régiment  qui  faisait  partie  de  cette  armée.  M"^  de 
Séchelles,  après  son  mariage,  s'était  rendue  en  Picardie.  Elle  y 
resta  confiée  à  sa  belle-mère,  ne  voyant  son  mari  qu'à  de  rares 
intervalles. 

Du  fond  de  leur  solitude,  les  deux  femmes  suivirent  avec 
angoisse  les  péripéties  de  la  campagne  qui  venait  de  s'ouvrir. 
Ces  péripéties,  de  jour  en  jour,  se  multipliaient  et  s'aggravaient. 
Les  combats  se  succédaient  sans  modifier  la  situation  des  belli- 
gérans.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi,  et  M""^  de  Séchelles 
venait  de  déclarer  à  sa  famille  qu'elle  était  grosse,  lorsque,  au 
commencement  d'août,  lui  arriva  la  douloureuse  nouvelle  de  la 
défaite  qu'à  Minden,  en  Westphalie,  le  duc  Ferdinand  de  Bruns- 
wick avait  fait  subir,  le  l*^""  du  même  mois,  à  l'armée  commandée 
par  le  maréchal  de  Contades. 

Les  résultats  de  cette  défaite  étaient  désastreux  pour  nos 
armes.  Sur  12  240  hommes  engagés,  2  977  avaient  été  tués,  dont 
130  officiers.  On  comptait  1  450  blessés,  prisonniers  ou  disparus, 
parmi  lesquels  des  officiers  au  nombre  de  182.  Sur  cette  liste  où 
les  noms  d'illustres  héritiers  de  la  noblesse  française:  Chimay, 
La  Fayette,  La  Murinais,  Montmorency,  Sabran,  Maugiron, 
Poyanne  et  tant  d'autres  étaient  inscrits  en  lettres  de  sang,  figu- 
rait le  colonel  de  Séchelles.  En  chargeant  les  Anglais  à  la  tête 
de  son  régiment,  il  avait  reçu  deux  coups  de  sabre  sur  le  crâne 
et  était  tombé  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Ses  soldats,  bien  que  leurs 
rangs  fussent  décimés  par  la  mitraille,  étaient  parvenus  à  le 
délivrer  et  l'avaient  transporté  aux  ambulances  encombrées  déjà 
de  blessés  et  de  morts,  où,  dans  la  panique  générale  causée  par 
cette  défaite  inattendue,  les  médecins  ne  pouvaient  prodiguer  à 
ce  qui  vivait  encore  que  des  soins  hâtifs  et  insuffisans. 

Désespérées,  sa  femme  et  sa  mère  partirent  aussitôt  pour 
Paris,  afin  d'être  plus  à  portée  de  recevoir  des  nouvelles.  Elles 
trouvèrent  la  capitale  en  proie  au  plus  violent  émoi.  Ce  qu'on 
racontait  d'un  événement  qui  rappelait  Rosbach  y  avait  jeté  la 
consternation.  Les  familiers  du  maréchal  de  Belle-Isle,  ministre 
de  la  Guerre,  colportaient  le  contenu  des  lettres  qu'il  avait  reçues 
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de  Contades  et  d'un  de  ses  lieutenans,  le  marquis  d'Armentières. 
«  Je  viens  d'être  battu,  écrivait  le  premier.  Je  suis  forcé  de  passer 
le  Weser  pour  me  retirer  par  la  Hesse.  »  D'Armentières  entrait 
dans  plus  de  détails  :  «  Nous  avons  attaqué  ce  matin  les  ennemis 
et  ils  nous  ont  battus.  La  cavalerie,  la  gendarmerie  et  les  cara- 
biniers ont  beaucoup  perdu.  Nous  avons  attaqué  de  l'infanterie 
anglaise  qui  nous  a  bien  entamés  sans  pouvoir  la  défaire.  Il  n'y 
a  que  trois  ou  quatre  escadrons  des  ennemis  qui  aient  paru.  On 
a  déterminé  de  se  retirer  en  Hesse  par  la  rive  droite  du  Weser. 
Nous  allons  marcher  toute  la  nuit.  » 

Naturellement,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  on 
exagérait  l'importance  du  désastre.  On  parlait  de  quinze  mille 
morts.  On  traçait  de  la  retraite  commencée  le  tableau  le  plus 
sinistre.  On  la  représentait  comme  une  fuite  désordonnée  qui 
nous  faisait  perdre  tout  le  terrain  conquis.  On  voyait  déjà  les 
Anglais  et  les  Prussiens  passant  la  frontière  dépourvue  de  défen- 
seurs. Maintenant  qu'on  commençait  à  connaître  la  composition 
des  troupes  qui  avaient  pris  part  à  l'action,  on  se  demandait, 
sans  parvenir  à  se  l'expliquer,  comment  «  soixante  escadrons  de  la 
première  cavalerie  de  l'Europe,  combattant  en  plaine,  n'avaient 
pu  rompre  et  refouler  neuf  ou  dix  bataillons  d'infanterie,  tandis 
que,  quelques  instans  après,  une  poignée  de  cavalerie  ennemie 
avait  mis  en  déroute  quatre  brigades  d'infanterie  (1).  » 

Les  adversaires  du  maréchal  de  Contades  dénonçaient  son 
incapacité,  accusaient  l'insuffisance  et  la  défectuosité  de  ses  dis- 
positions, lui  faisaient  honte  d'avoir  laissé  saisir  ses  équipages 
et  jusqu'à  sa  correspondance  (2).  Ses  amis  protestaient,  impu- 
taient au  duc  de  Broglie,qui  commandait  sous  ses  ordres,  la  res- 
ponsabilité de  l'échec,  lequel,  disaient-ils,  était  uniquement  dû  au 

(1)  Belle-Tsle  à  Contades,  H  août  1759,  Archives  de  la  Guerre. 

(2)  «  J'ai,  je  vous  l'avoue,  toujours  sur  le  cœur  la  perte  de  vos  gros  équipages, 
qui  sûrement  n'auraient  pas  été  pris  si  chacun  avait  fait  ce  qu'il  pouvait.  Je  par- 
tage de  tout  mon  cœur  ce  que  vous  y  avez  perdu  personnellement.  Je  suis  vérita- 
blement peiné  de  tous  vos  papiers  et  de  ceux  de  M.  de  Monteynard.  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que,  pour  un  homme  aussi  prudent  que  vous  l'êtes,  il  ne  faut 
jamais  laisser  des  papiers  dans  les  circonstances  où  vous  vous  êtes  trouvé,  éloi- 
gnés de  votre  personne.  J'ai  appris  cela  des  premiers  généraux  sous  lesquels  j'ai 
servi.  Il  faut  toujours,  en  pareil  cas,  les  mettre  avec  le  Trésor,  qu'on  a  toujours  en 
garde  particulière  et  qu'on  a  toujours  soîn  de  faire  passer  en  sûreté.  Je  l'ai  tou- 
jours pratiqué  dans  ma  marche  de  Prague,  où  ils  étaient  toujours  après  le  Trésor, 
avec  ordre  à  un  secrétaire  d'y  mettre  le  feu  en  cas  de  malheur.  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  vous  avoir  fait  part  plus  tôt  de  cette  anecdote.  »  Belle-Isle  à  Contades, 
13  août  nîJ9,  Archives  de  la  Guerre. 
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mauvais  vouloir  apporté  par  ce  général  dans  l'exécution  du  plan 
arrêté  la  veille  par  le  conseil  de  guerre  où  avait  été  discutée 
l'opportunité  de  la  bataille  et  oii  on  avait  décidé  de  la  livrer. 
C'est  parce  que  Broglie  n'avait  pas  obéi  qu'à  les  en  croire, 
Contades  avait  été  battu  (1). 

Ces  débats,  qui  passionnaient  Paris,  laissaient  indifférentes, 
on  le  devine,  Mesdames  Hérault  de  Séchelles.  Toutes  à  leur  dou- 
leur et  au  regret  de  ne  pouvoir  elles-mêmes  prodiguer  des  soins 
à  leur  cher  blessé,  elles  maudissaient  la  distance  qui  les  sépa- 
rait de  lui  et  attendaient  anxieuses  les  courriers  du  maréchal 
de  Contades.  L'un  d'eux  cependant  les  rassura.  Le  colonel  était 
à  Cassel,  où  l'avait  fait  transporter  le  maréchal,  avec  MM.  de 
Poyanne  et  de  Maugiron.  «  Ils  sont  aussi  bien  qu'ils  puissent 
être,  »  Elles  le  crurent  sauvé,  et  s'en  montrèrent  d'autant  plus 
heureuses  qu'on  leur  rapportait  que  le  Roi  réservait  à  M.  de 
Séchelles  l'intendance  d'Alsace  pour  le  cas  où  le  jeune  officier 
serait  empêché  par  ses  blessures  de  rester  au  service.  Mais  il 
était  écrit  que  leurs  espérances  ne  se  réaliseraient  pas.  L'état 
du  blessé  s'aggrava  et  la  nouvelle  de  sa  mort,  survenue  le 
18  août,  leur  parvint  à  la  fin  de  ce  mois  (2). 

Le  nom  qu'il  portait  s'éteignait  avec  lui.  Il  ne  pouvait  revivre 
que  si  l'enfant  à  naître  était  un  fils.  C'est  un  fils  qu'assurément 
a  souhaité  d'avoir  la  veuve  du  colonel  de  Séchelles  et  il  n'est 
pas  douteux  que  la  veuve  de  René  Hérault  se  soit  associée  à 
ce  souhait.  Mieux  eût  valu  pour  elles  cependant  que  ce  fils  ne 
naquît  jamais.  Elles  n'eussent  pas  connu  les  tourmens,  les  an- 
goisses et  la  douleur  que  leur  réservaient,  à  trente  ans  de  là,  les 
agitations  de  sa  vie  et  sa  mort,  non  moins  tragique  que  celle  de 
son  père,  mais  non  relevée  par  le  même  héroïsme. 

Jean    Hérault»  vint  au  monde   à  Paris  dans   les   premières 

(1)  Les  papiers  et  lettres  du  temps  témoignent  de  la  vivacité  des  débats  auxquels 
cette  question  donna  lieu.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que,  ni  à  ce  moment,  ni  de- 
puis, et  pas  plus  dans  le  public  d'alors  que  dans  les  conseils  du  roi,  elle  ait  été 
résolue.  Belle-Isle,  dans  ses  lettres  à  Contades,  affecte  de  lui  donner  raison  et  dé- 
clare que  le  roi  est  de  son  avis.  Mais,  Belle-lsle  n'aimait  pas  les  Broglie.  II 
n'ignorait  pas  que  ceux-ci  le  lui  rendaient,  et  peut-être  son  opinion  n'est-elle  pas 
désintéressée.  D'autre  part,  les  [raisons  que  lui  oppose  Broglie  ont  leur  élo- 
quence. Elles  seraient  probantes  si  l'on  n'y  pouvait  objecter  que  celles  de  Contades 
ne  le  sont  pas  moins.  De  nos  jours,  dans  son  beau  livre  :  le  Secret  du  Roi.Vémi- 
nent  et  regretté  duc  de  Broglie  a  pris  parti  pour  celui  des  acteurs  dont  il  portait 
le  nom. 

(2)  La  Gazette  de  Fraiice  l'annonça  le  1"  septembre. 
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semaines  de  1760.  A  ce  moment,  le  maréchal  de  Gontades,  après 
avoir  remis  son  commandement  d'Allemagne  au  duc  de  Broglie 
nommé  maréchal  de  France,  avait  obéi  aux  ordres  qui  le  rappe- 
laient, sans  que  ce  rappel  eût  revêtu  cependant  le  caractère 
d'une  disgrâce.  Un  grand  poste  lui  était  promis.  Dans  un  repos 
nécessité  par  ses  longues  fatigues,  il  attendait  un  gage  positif  de 
la  confiance  que  le  roi  et  M™^  de  Pompadour  ne  cessaient  de  lui 
témoigner.  Tout  porte  donc  à  croire  qu'il  était  à  Paris  lorsque 
jyjme  Hérault  de  Séchelles  accoucha  et  qu'à  cette  époque,  s'éveilla 
la  sollicitude  paternelle  dont  on  le  vit  bientôt  entourer  le  nou- 
veau-né. 

Celle  qu'on  le  vit  aussi,  à  la  même  date,  prodiguer  à  la  mère, 
sa  cousine  par  alliance,  avait-elle  une  origine  plus  ancienne? 
Datait-elle  du  temps  où,  à  Saint-Malo,  il  s'était  rencontré  avec 
M"*  Magon  de  la  Lande  encore  enfant  ?  N'était-elle  au  contraire 
que  la  conséquence  naturelle  de  l'intérêt  qu'il  avait  porté  au 
colonel  de  Séchelles  et  qu'après  la  mort  de  celui-ci,  il  entendait 
continuer  à  sa  veuve  ?  Tout  à  cet  égard  demeure  doute  et  mystère, 
et,  encore  que  la  question  eût  mérité  d'être  éclaircie,  ne  fût-ce 
que  pour  établir  quelles  influences  ataviques  se  sont  exercées 
sur  le  dernier  des  Séchelles,  on  en  est  réduit  à  se  contenter  de 
ce  que  nous  a  légué  sur  ce  point  une  tradition  familiale  inin-r 
terrompue  jusqu'à  nos  jours  et  que  n'ont  jamais  mise  en  doute 
ceux  qui  étaient  le  mieux  placés  pour  en  contester  ou  en  affirmer 
la  vérité.  Si  cette  tradition  est  fondée,  la  sollicitude  du  ma- 
réchal pour  la  mère  et  pour  l'enfant  s'explique  mieux.  Elle  aurait 
tenu  au  droit  qu'il  avait  de  se  croire  le  père  de  l'héritier  des 
Hérault. 

On  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'une  telle  supposition  pré- 
sente d'invraisemblable,  alors  qu'à  1  époque  où  commence  à 
s'exercer  la  sollicitude  qu'elle  prétend  expliquer,  le  maréchal 
avait  cinquante-six  ans  et  M""®  de  Séchelles  dix-sept.  Elle  ne  vau- 
drait même  pas  de  fixer  plus  longtemps  l'attention,  si  certains 
faits  probans  ne  venaient  la  corroborer,  et  notamment  celui-ci, 
c'est  qu'à  dater  de  la  naissance  de  Jean  Hérault,  sa  mère  devenue 
veuve  et  le  maréchal,  qui  vivait  quasi  séparé  de  sa  femme,  ont 
associé  leurs  vies  aussi  étroitement  que  le  permettaient  les  conve- 
nances. Quand  ils  sont  à  Paris,  ils  se  voient  tous  les  jours.  Lors- 
que le  maréchal  réside  dans  ses  terres  de  Montjouffroy,  M""®  Hé- 
rault et  l'enfant  sont  auprès  de  lui.  Ils  ont  là  leur  appartement  à 
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demeure  (1).  En  1767,  l'enfant  ayant  atteint  sa  septième  année,  le 
maréchal  veut  posséder  son  portrait  à  Montjouffroy.  Il  le  com- 
mande au  peintre  Drouais  (2).  Puis  lorsqu'on  1788,  la  grand'mère 
Hérault  ayant  vendu  le  château  de  Séchelles  va  s'installer  défini- 
tivement avec  sa  belle-fille  dans  sa  propriété  de  Livry,  aux  en- 
virons de  Paris,  le  maréchal  y  vient  vivre  aussi  souvent  et  aussi 
longtemps  qu'il  le  peut.  Lui-même  possède  une  terre  à  Livry. 
Elle  avait  appartenu  en  dernier  lieu  au  duc  de  Lorges,  beau-frère 
de  Saint-Simon,  à  la  marquise  de  Plessis-Bellière,  à  M.  de  Bois- 
andré  et  c'est  de  ce  dernier  qu'il  Ta  achetée  (3).  Mais,  il  y  réside 
peu  et  loge  de  préférence  sous  le  même  toit  que  son  amie.  C'est 
là  qu'il  se  réfugiera,  la  Terreur  venue,  là  qu'il  sera  arrêté  en  1793 
et  là  enfin  qu'en  1793,  il  mourra  entre  les  bras  de  Mesdames  Hé- 
rault, dont  il  a  partagé  la  douleur  quand  le  fils  de  l'une,  petit- 
fils  de  l'autre,  a  péri  sur  l'échafaud. 

Ces  faits  sont  indéniables.  Ils  obligent  à  conclure  ou  que  la 
tradition  dont  nous  avons  parlé  exprime  la  vérité  ou  qu'une 
amitié  constante  et  tendre  a  été  dénaturée  par  la  légende.  L'une 
et  l'autre  de  ces  interprétations  expliquent  d'ailleurs  également 
l'affection  du  maréchal  pour  le  futur  conventionnel.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  lieu  d'en  retenir,  sans  chercher  davantage  à  savoir  si, 
dans  les  veines  de  Hérault  de  Séchelles,  cet  apôtre  du  terrorisme 
persécuteur  et  brutal,  et  qui  l'a  fougueusement  prôné,  coulait 
seulement  le  sang  du  lieutenant  général  de  police  qu'on  vit  pra- 
tiquer contre  ses  justiciables  tant  de  procédés  inquisitoriaux,  ou 
s'il  s'y  est  mêlé  quelques  gouttes  de  celui  que  tenait  le  maréchal 
de  Contades  de  son  aïeul,  ce  sous-gouverneur  de  Gaston  d'Or- 
léans, duquel  ses  contemporains  ont  dit  que  son  élève  n'apprit 
de  lui  qu'à  jurer  (4). 


III 


La  carrière  des  armes   avait  trop   peu   réussi   à  la  famille 
Hérault  de  Séchelles  pour  qu'elle  songeât  à  diriger  de  ce  côté  son 

(1)  La  chambre  de  M""  Hérault  de  Séchelles  au  château  de  Montjouffroy  existe 
encore  et  a  conservé  son  nom. 

(2)  Ce  portrait  est  à  Montjouffroy  et  représente  un  délicieux  enfant  vêtu  de 
blanc.  Il  y  en  a  aussi  une  réplique  chez  Madame  la  duchesse  de  Polignac. 

(3)  Livry  et  son  abbaye,  par  l'abbé  A.  E.  Genty.  Paris,  1893. 

(4)  Registres  d'Hozier. 
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unique  héritier.  De  bonne  heure,  sa  mère  le  destina  à  la  magis- 
trature. Non  moins  qu'à  l'armée,  il  était  assuré  d'y  faire  rapide- 
ment un  brillant  chemin,  grâce  aux  souvenirs  de  son  grand- 
père  comme  aussi  grâce  au  goût  très  vif  que,  de  bonne  heure,  il 
manifestait  pour  les  belles-lettres,  le  droit  et  toutes  les  choses 
intellectuelles.  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  avocat  du  roi  au  Châtelet, 
il  s'essayait  à  écrire  autant  qu'à  parler,  ayant  tout  à  la  fois  des 
prétentions  au  beau  style  et  au  beau  langage.  La  grande  comé- 
dienne Clairon  lui  apprenait  à  bien  dire.  C'est  sans  doute  en  se 
rappelant  les  leçons  qu'elle  lui  a  données  que  plus  tard,  dans 
sa  Théorie  de  l'ambition,  il  consacrera  un  chapitre  aux  qualités 
de  pensée,  de  diction  et  de  geste  que  doit  acquérir  quiconque 
veut  être  orateur.  Quant  à  l'art  d'écrire,  c'est  dans  les  classiques 
grecs,  latins  et  français  et  surtout  dans  Jean-Jacques  Rousseau, 
dans  Buffon  qu'il  en  cherchait  le  secret. 

Il  professait  pour  ces  deux  écrivains  une  admiration  sans 
limites.  Le  second  était  encore  vivant.  Il  voulut  se  rapprocher 
de  lui.  Il  lui  écrivit  au  château  de  Montbard  pour  solliciter 
l'honneur  d'y  être  reçu.  C'était  en  1785.  Il  venait  d'entrer  au 
Parlement  comme  avocat  général.  «  Je  regarderai  comme 
l'époque  la  plus  glorieuse  de  ma  vie,  si  vous  voulez  bien  m'ho- 
norer  d'un  peu  d'amitié,  si  l'interprète  de  la  nature  daigne  quel- 
quefois communiquer  ses  pensées  à  celui  qui  devrait  être  l'inter- 
prète de  la  société.  »  Buffon  répondit  en  invitant  le  jeune 
magistrat  avenir  passer  quelques  jours  auprès  de  lui.  Durant  la 
route,  Hérault  de  Séchelles  relut  l'une  des  œuvres  de  son  am- 
phitryon. «  Je  me  nourris  de  ce  style  grand,  relevé,  mais  simple, 
qui  généralise  tout,  qui  découvre  une  multitude  de  rapports, 
dont  on  ne  peut  changer  ni  déplacer  un  mot  (1).  »  Il  passa  là 
quelques  jours  dans  un  véritable  enchantement  et  revint  débor- 
dant d'un  enthousiasme  qui  éclate  à  chacune  des  pages  de  son 
Voyage  à  Montbard. 

L'admiration  que  lui  inspirait  Je«.n-Jacques  n'était  pas  moins 
vive,  quoique  affectant  d'autres  formes.  11  en  témoigna  en  faisant 
le  voyage  de  Hollande  à  l'effet  de  devenir  possesseur  du  manu- 
scrit autographe  de  ia  Nouvelle  Héloîse  et  en  payant  au  prix  de 
24000    livres  la   satisfaction   de  l'avoir   dans   sa   bibliothèque. 


(1)  Annotations  de  la  main  de  Hérault  de  Séchelles  sur  un  exemplaire  de  ses 
œuvres,  conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale  (manuscrits). 
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à  côté  d'un  portrait  de  M"''  de   Warens,  peint  sur  émail  (1). 

Cette  bibliothèque,  installée  dans  l'élégant  appartement  qu'il 
occupait  au  deuxième  étage  d'une  maison  située  rue  Basse-du- 
Rempart  et  appartenant  à  sa  grand'mère  était  celle  d'un  lettré, 
avidement  curieux  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit.  Les 
livres  de  piété  s'y  mêlaient  aux  livres  profanes.  Les  oraisons  fu- 
nèbres de  Bossuet,  les  sermons  de  Massillon  et  de  Bourdaloue,  y 
coudoyaient  La  Fontaine  et  Voltaire;  les  Pères  de  l'Eglise  y  figu- 
raient à  côté  de  Daphnis  et  Chloé ;  les  plus  illustres  philosophes 
à  côté  des  vieux  conteurs  français.  Les  reliures  somptueuses  de 
ces  livres  n'empêchaient  pas  leur  propriétaire  de  les  ouvrir  à 
toute  heure  et  de  consacrer  à  leur  lecture  tout  le  temps  que  lui 
laissaient  ses  occupations  professionnelles  et  celles  qu'il  s'imposait 
volontairement.  Tout  eût  attesté  qu'il  était  surtout  homme  de 
travail  et  d'étude,  si  sa  tenue  habituelle,  ((  redingote  de  bazin  an- 
glais, doublée  de  taffetas  bleu,  »  et  le  boudoir  qui  s'ouvrait  à 
côté  de  la  bibliothèque,  «  tendu  de  papier  jaune  anglais,  avec 
bordure  en  arabesques,  des  amours  au  plafond,  un  lit  de  repos 
et  une  glace  qui  va  de  haut  en  bas,  »  n'eussent  aussi  révélé  le 
petit-maître,  le  libertin  de  qualité,  l'homme  de  plaisirs,  celui 
que  les  femmes,  lorsque,  entre  elles,  elles  parlaient  de  lui, 
appelaient  le  délicieux  Séchelles. 

La  vérité, cest  qu'il  apportait  au  travail  et  aux  divertissemens 
la  même  ardeur,  attachait  autant  de  prix  à  ce  qui  l'amusait  qu'à 
ce  qui  l'obligeait  à  penser,  se  iplaisant  à  confondre,  dans  l'en- 
traînement de  ses  passions  si  diverses,  les  satisfactions  de  l'in- 
telligence et  celles  des  sens,  les  devoirs  du  magistrat  et  les  dis- 
tractions mondaines,  trouvant  assez  de  temps  pour  ne  pas 
négliger  les  uns  et  pour  se  livrer  aux  autres,  dont  le  charme 
s'augmentait  pour  lui  de  l'attrait  qu'il  exerçait  sur  les  femmes  et 
de  sa  facilité  à  subir  le  leur. 

En  ces  temps-là,  il  est  aisé  de  le  suivre  à  toutes  les  étapes  de 
son  existence  quotidienne.  Ce  jeune  homme,  d'une  élégance 
raffinée,  dont  «  une  énorme  chevelure  »  encadre  l'aimable 
visage,  éclairé  par  de  beaux  yeux  rieurs,  qui  descend,  dès  le 
matin,  de  son  «  wisky  »  devant  la  porte  du  palais  où  siège  le 
Parlement  et  parlera  tout  à  l'heure,  vêtu  de  la  toge,  devant  les 
hommes   graves   qui   rendent   la  justice  au   nom   du   roi,  c'est 

(1)  Catalogue  de  ses  livres,  dressé  en  vue  de  la  vente  qui  en  fut  faite  le  25  bru- 
maire de  l'an  X.  Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés. 
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M.  l'avocat  général  Hérault  de  Séchelles;  c'est  lui  aussi  qui,  le 
soir  venu,  après  une  promenade  au  bois  et  s'il  ne  parade  pas 
dans  les  salons  do  la  duchesse  de  Polignac,  sa  cousine,  se  glissera 
chez  quelqu'une  des  filles  à  la  mode,  à  moins  qu'il  n'aille  la  re- 
joindre dans  une  petite  maison,  «  temple  des  plaisirs.  » 

Si  tard  qu'il  ait  veillé  en  ces  galantes  compagnies,  il  sera,  le 
lendemain,  debout  de  bonne  heure  pour  préparer  sa  besogne  de 
la  journée,  ouvrir  ses  livres,  ou  tracer  en  hâte  quelques  lignes 
dans  le  genre  de  celles-ci  : 

«  Crois-toi,  connais-toi,  respecte-toi.  La  pratique  habituelle 
de  ces  trois  maximes  fait  l'homme  sain,  éclairé,  bon  et  heureux. 
—  Ayez  une  haute  idée  de  vos  facultés  et  travaillez,  vous  les  tri- 
plerez. —  Un  livre  et  un  homme  même  médiocres  sont  utiles  à 
un  méditatif.  Ce  sont  des  prétextes  pour  penser.  De  plus,  la  bêtise 
rafraîchit  l'homme  échauffé  par  le  génie  ou  l'esprit.  —  Récapi- 
tuler en  se  couchant  toutes  les  opérations  de  la  journée  pour 
fonder  le  codicille  dans  sa  substance  et  se  l'assimiler.  —  Se  con- 
soler du  mal  réel  par  un  bonheur  idéal  ;  se  réfugier  de  son  cœur 
dans  sa  tête.  —  Se  faire  le  second  de  beaucoup  de  gens,  le  pre- 
mier de  tous  les  absens  et  le  second  de  tous  les  présens.  — Avouer 
de  soi  un  petit  défaut  qui  tienne  à  une  qualité  fort  estimée  (1).  — 
Pour  l'âme  qui  a  été  occupée  par  les  passions,  il  n'y  a  plus  que 
la  gloire.  —  La  douleur  a  des  charmes  et  cela  est  heureux  pour 
l'homme  destiné  presque  exclusivement  au  malheur.  Mais,  avant 
d'attendrir,  il  faut  y  préparer;  autrement,  les  larmes  ne  vien- 
dront pas,  quelque  touchant  que  soit  Tobjet,  et  des  urnes  sans 
douleur,  mais  non  sans  art,  obtiendront  ce  que  des  cendres 
réelles  n'ont  pu  arracher.  J'en  ai  un  exemple  sous  les  yeux. 
A  Falaise,  M.  de  Tourny  a  répandu  dans  dilïérentes  parties  de 
son  jardin  les  tombes  de  son  père,  de  sa  fille,  de  son  amie  et 
d'une  momie.  Croiriez-vous  que  la  mieux  enterrée  de  tout  cela, 
c'est  la  momie?  Elle  est  au  fond  d'un  noir  souterrain  où  trente 
marches  conduisent,  tandis  que  le  père,  la  femme,  la  fille, 
l'amie  sont  jetés  en  plein  champ  comme  des  betteraves.  Aussi, 
je  l'avoue,  si  intéressantes  que  fussent  ces  inscriptions  :  A 
ma  femme,  à  mon  père,  à  ma  fille,  je  n'ai  pleuré  que  la  mo- 
mie (2).  » 

Voilà  qui  révèle,  on  le  reconnaîtra,  un  esprit  cultivé,  médi- 

(1)  Théorie  de  l'ambition. 

(2)  Annotations  inédites. 
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tatif,  appliqué  à  tout  observer  au  dedans  de  lui  comme  au  de- 
hors, mais  railleur,  sceptique,  vdissimulé,  utilitaire,  —  nous 
disons  aujourd'hui  arriviste, —  dont  les  convictions  n'ont  d'autre 
source  et  d'autre  base  que  son  intérêt  personnel,  ii  était  bon 
de  le  constater,  car  rien  n'explique  mieux  la  métamorphose 
prochaine  vers  laquelle  les  événemens  vont  le  faire  marcher  à 
grands  pas.  A  cette  heure,  gentilhomme  à  la  mode,  magistrat 
d'avenir,  châtelain  accueillant  et  heureux  d'avoir  nombreuse 
compagnie,  durant  l'été,  dans  sa  terre  d'Épone,  il  n'était  encore 
qu'un  homme  affamé  de  renommée,  aux  manières  engageantes, 
aux  formes  douces,  désireux  de  plaire,  flattant  son  monde,  les 
jeunes  avocats  surtout,  cherchant  à  se  les  attacher  par  des  pré- 
venances et  des  politesses,  persuadé  que  leurs  suffrages  l'aide- 
raient à  réaliser-  ses  ambitions  vivement  surexcitées  par  son 
élévation  au  poste  d'avocat  général,  alors  qu'il  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans. 

Cette  élévation,  il  la  devait  au  maréchal  de  Contades,  qui  van- 
tait en  toute  occasion  ses  mérites,  et  surtout  à  sa  cousine,  la  du- 
chesse de  Polignac.  Elle  l'avait  présenté  à  Marie-Antoinette.  La 
reine  s'était  intéressée  à  ce  jeune  magistrat,  chez  qui  les  grâces 
de  l'esprit  égalaient  celles  du  visage  et  qui,  partout  où  il  se  mon- 
trait, brillait  au  premier  rang  par  les  unes  et  par  les  autres.  La 
vie  alors  semble  n'avoir  pour  lui  que  des  sourires  et  ne  lui  ré- 
server que  des  faveurs.  Toutes  les  portes  s'ouvrent  à  son  ap- 
proche. Il  est  la  coqueluche  des  femmes;  il  le  sait,  en  use  et  en 
abuse,  sans  perdre  de  vue  ce  que  lui  commande  sa  carrière;  roué 
discret,  et  ambitieux  contenu,  qui  attend  son  heure  et  l'occasion, 
et  se  livre,  en  attendant,  sous  des  dehors  de  tenue  correcte  et  de 
sage  réserve,  à  tous  les  agrémens  que  dans  le  rang  qu'il  occupe, 
et  sa  fortune  aidant,  il  lui  est  aisé  de  goûter.  Il  est  entièrement  à 
sa  place  dans  ces  temps  précurseurs  de  mémorables  cataclysmes 
et  dont  Talleyrand  a  dit  qu'il  faut  y  avoir  vécu,  pour  connaître 
la  douceur  de  vivre. 

Sous  la  parure  intellectuelle  et  matérielle  qui  le  rend  alors  si 
séduisant,  rien  encore  n'annonce  le  révolutionnaire  fougueux  qui 
couve  en  lui.  Il  assiste,  sans  que  rien  le  révèle,  aux  préludes  de  la 
Révolution,  toujours  en  apparence  du  côté  de  l'autorité  royale 
qui  semble  n'avoir  pas  de  serviteur  plus  respectueux.  Mais,  vient 
le  14  juillet  1789  :  ce  jour-là,  il  éclate  et  se  dévoile.  L'insurgé 
perce  brusquement  sous  le  magistrat.  Il  se  joint  aux  bandes  qui 
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marchent  contre  la  Bastille.  Bientôt  après,  en  se  vantant  d'avoir 
figuré  ce  jour-là  dans  les  rangs  de  la  populace,  il  rappellera,  pour 
s'en  faire  un  titre  aux  suffrages  des  électeurs,  que  deux  combat- 
tans  ont  été  tués  à  son  côté.  Ce  n'est  donc  pas  en  curieux  qu'il 
assiste  à  ce  spectacle,  mais  en  acteur,  et  si  sa  présence  au  milieu 
de  l'émeute  qu'encouragent  ses  propos  et,  ses  exemples  est  véri- 
tablement extraordinaire,  elle  l'est  moins  pourtant  que  l'impunité 
assurée  à  la  scandaleuse  violation  de  ses  devoirs  de  magistrat. 
Au  lendemain  de  l'événement,  il  occupe  en  effet  son  siège  sans 
qu'aucune  voix  s'élève  pour  flétrir  sa  conduite  et  demander  jus- 
tice, preuve  douloureuse  de  l'impuissance  dans  laquelle  est 
tombée  l'autorité  royale  en  ce  jour  de  fureurs  sanglantes. 

Dès  ce  moment,  en  dépit  de  ses  fonctions  qu'il  conserve,  en 
dépit  des  adjurations  de  sa  mère,  de  sa  grand'mère,  et  probable- 
ment du  vieux  maréchal,  il  va  briser  le  cercle  des  traditions  fa- 
miliales dans  lequel  il  a  grandi;  il  abdiquera  le  royalisme  qu'il 
a  toujours  professé  et  sera  à  jamais  enrôlé  dans  le  parti  des  démo- 
lisseurs. La  métamorphose  est  complète  autant  que  soudaine. 
Beaucoup  d'autres  de  qui  l'on  n'attendait  guère  pareil  revirement 
ont  fait  comme  lui,  —  dans  le  Parlement  môme  on  peut  citer 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  —  mais  aucun  avec  la  même  vio- 
lence, ni  avec  la  même  fougue. 

S'est-il  jeté  dans  le  parti  de  la  Révolution,  comme  le  dit  un 
de  ses  biographes  (1),  parce  que  son  collègue  Dambray  lui  portait 
ombrage  et  faisait  obstacle  à  son  avancement?  C'est  attribuer  à 
un  grand  effet  une  cause  par  trop  minime.  Il  était  assez  bien  en 
cour  pour  avoir  raison  de  ses  concurrens  les  plus  redoutables,  et, 
à  son  âge,  déjà  parvenu  si  haut,  il  pouvait  se  flatter  de  pour- 
suivre sa  carrière  avec  un  égal  bonheur  si  l'ancien  régime  eût 
duré.  Mais  il  le  sentait  perdu,  voyait  venir  le  nouveau;  et,  dé- 
pourvu de  conviction,  de  discipline  morale,  possédé  «  d'un  goût 
déterminé  pour  la  métaphysique  et  d'un  désir  effréné  de  re- 
nommée, »  il  se  donna  au  parti  qui  lui  parut  devoir  le  mieux 
réaliser  les  visées  de  son  âme  ambitieuse.  En  tout  cas,  sa  défec- 
tion fut  définitive  et  sans  retour. 

Durant  l'automne  qui  suivit  la  prise  de  la  Bastille,  il  sn 
trouvait  en  son  château  d'Epone,  dont  il  faisait  les  honneurs  à 
quelques  invités.   L'un   d'eux,  Bellart,   alors   avocat  au    Parle- 

(1)  Feller,  Dictionnaire  biograpldque. 
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ment  (1),  nous  a  laissé  un  récit  où  Ton  entend  Hérault  de  Séchelles, 
entré  déjà  dans  le  camp  de  la  Révolution,  tenir  des  propos  violens, 
cyniques  et  révoltans.  Il  avait  jeté  le  masque  et  se  révélait  tout 
entier  :  «  J'entendis  des  propositions  à  me  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête,  raconte  Bellart.  Dieu,  les  religions,  jusqu'au 
respect  dû  à  la  paternité,  tout  fut  mis  en  question,  et  avec  un 
cynisme  et  une  liberté  d'expressions  qui  me  firent  me  tàter  plus 
d'une  fois  pour  savoir  si  je  ne  rêvais  pas  et  si  j'étais  bien  véri- 
tablement chez  un  des  premiers  magistrats  de  France.  Dans  les 
discussions,  le  maître  de  la  maison  se  reposait  des  impiétés  avec 
des  obscénités.  » 

Nous  devons  au  même  témoin  cet  autre  trait  qui  complète 
la  physionomie  d'Hérault  de  Séchelles  nouvelle  manière.  Ayant 
assisté  à  la  prise  de  la  Bastille,  il  avait  vu  la  tête  de  Berthier 
portée  au  bout  d'une  pique  par  ses  assassins  ;  Foulon,  beau-père 
de  Berthier,  traîné  dans  un  cabriolet  par  d'autres  scélérats;  et  la 
rencontre  des  deux  sinistres  cortèges  qui  voulurent,  après  s'être 
réunis,  obliger  le  vivant  à  embrasser  la  tête  du  mort.  Il  racontait 
cette  scène  hideuse,  plaisamment,  comme  si  elle  n'eût  été  que 
ridicule. 

—  Figurez- vous  un  peu  cette  scène,  narrait-il  en  ricanant,  et 
ce  malotru  présentant  la  tête  au  beau-père  comme  s'il  eût  dit 
au  gendre  :  «  Baise  papa...  baise  papa.  » 

Bellart  confesse  qu'il  en  eut  le  frisson. 


IV 


Lancé  dans  cette  voie,  Hérault  de  Séchelles  ne  devait  plus 
s'arrêter.  Les  plus  modérés  et  les  plus  prudens,  s'ils  ont  le  mal- 
heur d'y  entrer,  sont  entraînés  plus  loin  qu'ils  ne  veulent  :  à 
plus  forte  raison  ceux  qui  ne  possèdent,  —  c'est  le  cas  de  notre 
personnage,  —  ni  la  prudence  ni  la  modération.  Dans  sa  famille, 
son  revirement  faisait  scandale.  Sa  mère  et  sa  grand'mère  en 
gémissaient.  Les  tragiques  événemens  du  mois  de  juillet  4789 
les  avaient  trouvées  en  villégiature  estivale  au  «  Grand  Berceau,  » 
leur  résidence  de  Livry.  Elles  résolurent  d'y  rester  et  de  ne  pas 
rentrer  à  Paris.  Le  maréchal  de  Contades  alla  les  rejoindre.  De- 

(1)  Oa  sait  qu'il  fut  procureur  général  sous  la  Restauration.  Les  détails  qui 
suivent  sont  extraits  de  l'introduction  placée  en  tête. de  ses  œuvres. 
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puis  cinq  ans  octogénaire,  mais  ayant  conservé,  quoique  impo- 
tent, toutes  ses  facultés  intellectuelles,  il  vivait  à  peu  près  séparé 
de  sa  famille,  qui,  d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  émigrer.  Il  n'attachait 
plus  de  prix  qu'au  plaisir  qu'il  goûtait  dans  la  société  de  son 
amie.  Quel  qu'eût  été  le  caractère  de  leurs  relations  antérieures, 
son  âge,  celui  de  M"''  Hérault  de  Séchelles,  qui  touchait  à  la  cin- 
quantaine, la  présence  auprès  d'eux  de  la  vénérable  veuve  de 
René  Hérault,  ne  laissaient  guère  de  place  aux  commentaires 
calomnieux  ou  malveillans.  Comme,  d'autre  part,  il  préférait  au 
séjour  de  Montjouffroy  celui  de  Livry,  il  adopta  définitivement 
cette  résidence  et  s'installa  chez  ces  dames,  où  il  était  assuré  de 
recevoir  les  soins  que  réclamait  son  état.  La  jouissance  de  sa 
propre  maison,  voisine  de  la  leur,  fut  abandonnée  à  ses  domes- 
tiques ;  il  ouvrit  son  parc  à  la  population  de  Livry;  et,  décidé  à 
ne  pas  émigrer,  il  voulut  donner  une  preuve  de  son  adhésion 
aux  doctrines  nouvelles  en  autorisant  la  municipalité  à  célébrer 
dans  ses  jardins  les  fêtes  civiques  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquentes. 

C'est  de  Livry  que  ses  hôtes  et  lui  assistèrent  aux  malheurs 
publics  sans  en  trop  souffrir  personnellement,  mais  affligés  à 
l'excès  de  voir  figurer  le  dernier  des  Séchelles  au  premier  rang 
des  ennemis  de  la  royauté.  Cependant,  la  demeure  maternelle  ne 
lui  fut  pas  fermée.  Il  venait  souvent  au  Grand  Berceau.  S'il  était 
condamné  à  y  entendre  des  reproches,  il  y  rencontrait  toujours 
une  tendresse  ardente  et  sincère,  que  ne  parvenaient  pas  à  dé- 
courager ses  propos.  Jusqu'au  jour  où  il  devint  pour  ses  pro- 
pres complices  l'objet  de  la  suspicion  qui  lui  coûta  la  vie,  sa 
protection  s'étendit  sur  tout  ce  qui  lui  était  allié.  La  population 
de  Livry  elle-même  en  profita;  elle  ne  subit  qu'accidentellement 
le  contre-coup  de  la  tourmente.  Quelques  nobles  familles  qui 
s'étaient  réfugiées  dans  cette  petite  commune,  —  les  Bésigny,  les 
Berny,  les  Jarjayes,  —  furent  laissées  en  repos  tant  que  Hérault 
de  Séchelles  conserva  son  influence  (1). 

Quant  à  lui,  il  poursuivait  sa  carrière,  en  homme  que  rien 
n'intimide  et  ne  paralyse.  Il  avait  cherché  la  popularité;  elle 
lui  arrivait  avec  un  cortège  de   satisfactions  et  de  faveurs.  En 

(1)  Au  commencement  de  1793,  on  eut  à  Livry  le  spectacle  alors  bien  étonnant 
d'un  mariage  célébré  publiquement  à  l'église  :  celui  de  M""  de  Jarjayes,  fille  de 
l'homme  courageux  qui  avait  entrepris  de  sauver  Marie-Antoinette,  avec  M.  de 
Berny.  —  Notes  manuscrites  de  l'abbé  Esnot. 
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1790,  lorsque  les  électeurs  furent  appelés  à  désigner  des  juges, 
les  suffrages  de  ceux  de  Paris  se  portèrent  sur  Hérault  de 
Séchelles.  Le  moment  des  violences  n'était  pas  encore  venu.  Bien 
que  les  actes  eussent  pour  effet  de  briser  toutes  les  institutions 
du  passé,  les  paroles  restaient  modérées.  On  en  trouve  la  preuve 
dans  le  langage  que  tint  le  nouveau  magistrat  à  ceux  qui  l'avaient 
élu.  «  Le  choix  de  mes  concitoyens  a  surpassé  mon  attente.  Mais, 
au  moment  que  vos  suffrages  m'ont  fait  remonter  au  rang  des 
juges,  je  n'ai  dû  écouter  que  les  voix  de  la  patrie  et  je  me  suis 
empressé  de  lire  mon  devoir  dans  une  bienveillance  qui  m'ho- 
nore. Ainsi,  au  milieu  d'une  révolution  qui  a  tout  changé,  je 
vous  devrai,  messieurs,  de  me  retrouver  encore  le  même  en  con- 
tinuant à  consacrer  ma  vie  au  maintien  de  la  justice  et  aux  inté- 
rêts de  l'humanité.  » 

Cette  modération  ne  trompait  pas  tout  le  monde.  La  grand'- 
mère  Hérault,  qui  considérait  l'élection  des  magistrats  comme 
un  attentat  à  l'autorité  du  roi,  reprocha  à  son  petit-fils  de  s'être 
laissé  nommer  par  une  assemblée  électorale.  Mais  il  était  habile 
à  se  faire  pardonner.  L'événement  n'enleva  rien  à  l'intimité  des 
relations  de  famille.  Hérault  continua  à  se  partager  entre  Paris 
où  le  retenaient  ses  fonctions  et  ses  espoirs  d'avenir,  Livry  où 
l'appelaient  les  nobles  femmes  qui  l'avaient  élevé,  et  sa  terre 
d'Epone  où  il  aimait  à  aller  se  délasser  de  ses  travaux. 

Au  commencement  de  l'année  suivante,  il  fut  envoyé  en  Alsace, 
comme  commissaire  du  roi,  avec  Mathieu  Dumas,  alors  colonel 
du  régiment  de  Languedoc-Infanterie,  et  le  président  Foisset,  du 
tribunal  de  Nancy.  11  s'agissait  de  rétablir  l'ordre  dans  cette 
province,  où  la  Révolution  avait  pris,  dès  ses  débuts,  un  caractère 
de  guerre  civile.  Il  ne  fallait,  pour  réussir  dans  une  telle  mission, 
que  de  la  fermeté  et  un  sincère  désir  de  conciliation.  Secondé 
par  ses  deux  collègues,  Hérault  de  Séchelles  donna  tout  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Mais  ce  fut  sa  dernière  manifestation  modérée. 
Nommé,  dès  son  retour  à  Paris,  commissaire  du  roi  au  Tribunal 
de  cassation,  il  ne  fit  qu'y  passer.  Au  mois  de  septembre  suivant, 
les  électeurs  de  la  Seine  l'envoyèrent  à  l'Assemblée  législative. 
Il  avait  alors  trente  et  un  ans. 

Un  portrait  de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux  date  de  cette  époque. 
Il  y  est  représenté  vêtu  d'un  habit  couleur  de  noisette  à  collet 
rabattu,  les  revers  du  gilet  blanc  étalés  sur  ceux  de  l'habit,  une 
ample  cravate    blanche   formant  jabot,    les    cheveux  poudrés, 


LES    DAMES    DE    BELLEGARDE.  885 

ûouclés  aux  extrémités.  La  figure  est  douce,  grave,  l'œil  mélan- 
colique avec  une  expression  de  bonté.  Rien  n'y  révèle  le  railleur 
cynique  que  nous  a  dépeint  Bellart,  ni  l'insurgé  qui  a  marché 
contre  la  Bastille.  Sous  cette  physionomie  d'aristocrate,  il  est 
difficile  de  deviner  le  terroriste  de  demain,  le  député  qui  va  se 
ranger  parmi  les  plus  menaçans  et  que  ses  propos  audacieux 
porteront  à  la  présidence  de  l'Assemblée  dans  laquelle  il  vient 
d'entrer,  et  plus  tard  à  celle  de  la  Convention  où  il  siégera  comme 
député  de  Seine-et-Oise. 

Mais,  ne  nous  méprenons  pas  :  ce  masque  est  menteur! 
Les  pensées  qu'il  nous  cache  ne  tarderont  pas  à  surgir, 
à  éclater,  à  se  traduire  dans  les  actes  et  les  paroles,  qui  nous 
montreront  l'homme  à  nu,  alors  que,  loin  de  se  contenir,  il  aura 
tout  intérêt  à  se  montrer  tel  qu'il  est.  Il  va  maintenant  brûler 
ses  dieux  d'antan,  attaquer  les  souverains  dont  la  bienveillance 
a  tant  contribué  à  satisfaire  ses  ambitions.  Royaliste  de  nais- 
sance, il  approuvera  la  mort  du  roi;  catholique  d'éducation,  il 
détruira  les  sanctuaires,  brisera  les  autels  :  «  La  nature  doit 
être  le  Dieu  des  Français,  comme  l'univers  est  son  temple.  Il  faut 
remplacer  les  rêveries  du  paganisme  et  les  folies  de  l'Église  par 
la  Raison  et  la  Vérité,  les  religions  mensongères  par  l'étude  de  lu 
nature.  »  Aristocrate  de  naissance,  il  souhaitera  :  ;(  F...,  entre 
nous  que  l'aristocratie  s'en  aille,  par  en  haut  et  par  en  bas.  » 
A  la  Législative,  il  prélude  à  ce  qu'il  fera  et  écrira  par  la  suite, 
en  s'associant  à  toutes  les  mesures  inquisitoriales  et  arbitraires; 
en  en  prenant  parfois  l'initiative,  comme,  par  exemple,  lorsqu'il 
propose  à  ses  collègues,  qui  l'approuvent,  l'établissement  du  tri- 
bunal criminel  que  remplacera  bientôt  le  tribunal  révolution- 
naire de  sinistre  mémoire. 

C'est  vers  ce  temps,  alors  que  Isa  métamorphose  est  com- 
plète et  publique,  qu'un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  après  avoir 
voté  la  déchéance  de  la  royauté  et  l'emprisonnement  de  la  fa- 
mille royale,  il  trouve  sur  son  bureau  cette  lettre  anonyme,  sai- 
sie plus  tard  parmi  ses  papiers,  qui  lui  apporte  le  témoignage 
insultant  du  mépris  et  des  haines  que  d'honnêtes  gens  lui  ont 
voués  : 

«  Que  de  vils  factieux,  d'infâmes  scélérats  sortis  de  la  fange 
inventent  et  exécutent  tous  les  crimes  présumables  pour  se 
maintenir  dans  l'autorité  qu'ils  ont  usurpée,  c'est  ce  qui  ne  sur- 
prendra pas  ceux  qui  connaissent  la  canaille  et  sa  férocité.  Mais 
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qu'un  gentilhomme  français,  promu  aux  plus  hautes  dignités, 
un  magistrat  chargé  de  maintenir  les  lois,  un  Hérault  de  Sé- 
chelles  en  un  mot,  s'associe  et  préside  cette  horde  effrénée, 
trahisse  son  corps,  assassine  son  roi,  c'est  le  comble  de  la  scé- 
lératesse et  de  l'abomination.  » 

Ces  propos  ne  sont  pas  pour  l'émouvoir,  ni  pour  le  ramener 
en  arrière.  Il  est  probable  qu'il  y  répond,  en  haussant  les 
épaules,  ce  qu'il  a  déjà  répondu  à  un  ami  qui  lui  faisait  part  de 
l'indignation  et  de  l'étonnement  que  suggérait  sa  conduite  poli- 
tique à  l'illustre  Lavater  : 

—  Ces  gens-là  ne  comprennent  rien  à  notre  situation  ! 

Peut-être,  d'ailleurs,  à  côté  de  cette  lettre  vengeresse,  en  a-t-il 
trouvé  d'autres  d'un  ton  très  différent,  propres  à  la  lui  faire 
oublier,  quelque  billet  doux  de  sa  maîtresse  du  moment,  d'au- 
tant plus  appliquée  à  le  flatter  et  à  lui  plaire  qu'il  devient  chaque 
jour  plus  puissant.  Rien  n'étant  indifférent  dans  l'existence  d'un 
homme  tel  que  celui-ci,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  les 
traits  qui  démontrent  que  les  préoccupations  et  les  soucis  de  sa 
vie  publique  n'apportaient  pas  d'entraves  à  sa  vie  de  plaisirs.  Il 
continuait  à  mener  de  front  l'une  et  l'autre. 

Sa  liaison  avec  M""'  de  Saint-Amaranthe,  veuve  d'un  hono- 
norable  officier,  dégringolée  dans  les  bas-fonds  de  la  galanterie 
jusqu'à  devenir  tenancière  d'une  maison  de  jeux  au  Palais- 
Royal  (1),  avait  déjà  fait  quelque  bruit.  Des  personnalités  poli- 
tiques fréquentaient  les  salons  de  cette  femme.  Hérault  de  Sé- 
chelles  s'y  était  trouvé  avec  beaucoup  d'autres  et  avait  eu  part  à 
ses  faveurs.  Sa  jalousie,  sa  mobilité,  et  plus  encore  la  lassitude 
avaient  brisé  cette  chaîne  fragile.  Il  était  alors  tombé  dans  les 
mains  d'une  sirène  qui  ne  valait  pas  mieux  :  Barbe-Suzanne 
Giroux,  épouse  Quillet,  plus  connue  sous  le  nom  de  M"*  de  Mo- 
rency,  maîtresse  du  député  Quinette,  jeune  et  jolie  créature, 
extravagante  et  détraquée,  à  qui  l'on  doit,  outre  quelques  romans 
publiés  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  cette  profession  de  foi  qui 
la  juge  et  la  classe  :  «  La  connaissance  que  j'ai  des  hommes  m'a 
appris  à  traiter  lamour  cavalièrement.  »  Elle  traita  de  la  sorte 
son  mari,  Quinette,  Fabre  d'Eglantine,  Biron,  Dumouriez  et 
une  infinité  d'autres.  Dans  un  de  ces  romans  qu'elle  prétend  être 

(1)  On  sait  qu'elle  fut  envoyée  à  la  guillotine  peu  de  temps  avant  le  9  thermidor, 
•avec  sa  fille,  son  fils  et  son  gendre  Sartines,  dans  la  fameuse  fournée  dite  des 
«  Chemises  rouges.  » 
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l'histoire  de  sa  vie,  histoire  en  tous  cas  très  scandaleuse,  elle  a 
raconté  sa  liaison  avec   eux  et   surtout  avec  le  «  délicieux  Se 
chelles.  »  Elle  y  a  même  inséré  quelques  lettres  de  lui  (1). 

Sur  beaucoup  de  points,  ses^  dires  sont  suspects,  l'inexacti- 
tude en  est  grossière.  Quant  aux  leltres  qu'elle  attribue  à  son 
amant,  il  est  visible  qu'elle  les  a  modifiées  pour  les  mettre 
d'accord  avec  son  récit  et  que,  profitant  de  ce  qu'elles  ne  portent 
pas  de  date,  elle  en  a  interverti  Tordre  chronologique,  en  vue 
de  nous  faire  croire,  ce  que  démentent  les  faits,  que  la  liaison 
durait  encore  lorsque  Hérault  fut  condamné.  Mais,  ces  réserves 
faites,  il  faut  reconnaître  que  les  lettres  qu'elle  cite  ont,  en  plus 
d'un  passage,  une  valeur  documentaire  qui  permet  de  les  consi- 
dérer comme  des  pièces  historiques.  Elles  nous  révèlent  sous 
son  vrai  jour  le  libertin  qu'il  y  avait  dans  Hérault  de  Séchelles, 
le  jouisseur  effréné,  mitigé  d'un  sentimental  parfois  un  peu 
candide,  jaloux  et  en  même  temps  incapable  de  se  fixer,  dominé 
jusque  dans  ses  plaisirs  par  le  pressentiment  d'une  fin  prochaine, 
l'homme  enfin  qui,  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  s'écriait  : 

—  Je  veux  me  hâter  de  vivre.  Lorsqu'ils  m'arracheront  la 
vie,  ils  croiront  tuer  un  homme  de  trente-deux  ans.  J'en  aurai 
quatre-vingts,  car  je  veux  vivre  en  un  jour  dix  années. 

Quand  la  Morencyle  connut,  elle  attendait  avec  impatience  la 
loi  sur  le  divorce,  depuis  longtemps  annoncée,  et  qui  devait  lui 
rendre  légalement  la  liberté  dont  elle  jouissait  de  fait  après 
avoir  abandonné  son  mari.  Elle  séduisit  Hérault  en  l'intéressant 
à  son  sort.  Soucieux  de  plaire,  il  se  fit  l'ardent  partisan  du 
divorce  et  hâta  la  présentation  de  la  loi.  A  propos  d'une  péti- 
tion que  la  jeune  femme  avait  adressée  au  Corps  législatif  dans  la 
même  intention,  il  lui  écrivait  :  «  Cette  lettre  en  forme  de  péti- 
tion est  pleine  d'esprit;et  de  raisonnement  juste.  J'ai  pris  le  parti 
de  'la  lire  à  l'Assemblée  ;  elle  a  été  applaudie  généralement  (2). 
Comme  beaucoup  de  mécontens  ont  fait  de  même  que  vous  et 
ont  réclamé  la  protection  de  l'Assemblée  pour  la  dissolution  de 

(1)  Illijrîne  ou  les  Êcueils  de  l'inexpérience.  Paris,  ISOO.  MM.  Charles  Monselet, 
dans  ses  Oubliés  et  Dédaignés  ;  Jules  Claretie,  dans  son  Camille  Desmoulins  ;  k\i\s.và, 
dans  ses  Orateurs  de  la  Convention,  ne  mettent  pas  en  doute  l'authenticité  des 
lettres  de  Hérault  qui  s'y  trouvent;  Charles  Nodier, dans  ses  Souvenirs  de  la  Révo- 
lution, affirme  même  en  avoir  lu  plusieurs  en  autographes.  Une  lecture  attentive 
m'a  convaincu  toutefois  que  le  texte  original  a  été  dénaturé  en  plus  d'un  point. 

(2)  Je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  cette  lecture  dans  le  compte  rendu  des  débats 
sur  le  divorce. 
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leurs  liens,  je  ne  doute  pas  que,  d'ici  à  trois  mois,  le  divorce  ne 
soit  décrété.  Si  vous  en  profitez,  que  m'en  reviendra-t-il?  Pren- 
drez-vous  do  nouveaux  liens  avec  votre  ami,  ou  resterez- vous 
libre?  »  Le  divorce  fut  décrété;  la  belle  en  profita  et, son  mariage 
^annulé,  ne  garda  plus  aucune  mesure  dans  ses  débordemens. 
Elle  eut  de  nombreux  complices,  et,  durant  quelques  mois, 
Hérault  put  se  croire  le  préféré. 

•  La  société  dans  laquelle  il  vivait  alors  se  composait  surtout 
de  spéculateurs  véreux,  qui  trouvaient  avantage  à  fréquenter  les 
hommes  au  pouvoir  et  dont  ceux-ci  utilisaient  les  relations  et  le 
crédit,  soit  pour  se  procurer  des  ressources,  soit  pour  être  informés 
de  ce  qui  se  passait  à  l'étranger,  soit  enfin  pour  y  faire  savoir 
ce  qu'ils  voulaient  qu'on  y  sût.  Dans  cette  bande  d'aigrefins,  pro- 
duit spontané  des  démocraties  naissantes,  brillaient  l'abbé  d'Es- 
pagnac,  l'ancien  factotum  de  Galonné,  rallié  en  apparence  à  la 
Révolution,  mais  qu'on  soupçonnait  de  jouer  double  jeu  pour  se 
faire  bien  voir  de  tous  les  partis,  de  servir  les  républicains  en 
trahissant  les  royalistes  et  les  royalistes  en  trahissant  les  répu- 
blicains ;  Pereyra,  qui  avait  ouvert  rue  Saint-Denis,  avec  cette 
enseigne  :  <(  Au  bonnet  de  la  Liberté,  »  un  débit  de  cigares  de  la 
Havane  et  de  la  Martinique,  lequel  n'était  qu'un  prétexte  à  de 
louches  opérations  financières  ;  Proly,  sujet  autrichien,  bâtard 
du  prince  de  Kaunitz,  assurait-on,  qui  s'était  insinué  dans  les 
régions  politiques  afin  probablement  d'alimenter  les  rapports 
qu'on  l'accusa  plus  tard  d'envoyer  à  l'étranger  ;  Dubuisson, 
homme  de  lettres  mêlé  à  tout  et  bon  à  tout. 

Ce  monde  interlope,  familier  des  couloirs  de  la  Convention, 
à  tu  et  à  toi  avec  les  membres  du  Comité  de  Salut  public,  faisait 
fortune  sur  le  dos  de  la  République,  grâce  à  la  complicité  de 
députés  besogneux  dont  il  payait  l'influence  en  pots-de-vin  et  en 
parts  de  bénéfices.  Alors  que  les  Français,  déjà  victimes  de  lois 
arbitraires,  préludaient  à  la  terreur  prochaine  par  la  misère  que 
créait  l'arrêt  progressif  de  tout  commerce  et  de  toute  industrie, 
ces  accapareurs  se  récréaient,  godaillaient,  menaient  joyeuse  vie, 
associaient  à  leurs  débauches  des  personnages  politiques  tels 
que  Danton,  Hérault  de  Séchelles,  le  capucin  Chabot,  Razire, 
Fabre  d'Églantine,  et  de  jolies  femmes  faciles  et  vénales,  telles 
que  la  Sainte-Amaranthe  et  la  Morency. 

Pour  l'honneur  de  la  mémoire  de  Hérault,  on  voudrait  qu'il 
n'eût  pas  vécu  dans  ce  milieu  taré.  Mais  la  vérité  oblige  à  dire 
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qu'il  y  conduisait  sa  maîtresse,  s'y  livrait  aïKx  pires   excès,  et 
était  devenu  l'ami,  le  protecteur,  peut-être  l'associé  des  hommes 
d'argent  qu'il  y  rencontrait.  Quoique  le  luxe  commençât  à  être 
proscrit,  il  n'avait  rien  changé  à  son  train  d'existence.  Il  était 
toujours  le  brillant  Séch elles,  l'habitué  des  restaurans  à  la  mode, 
le  boute-en-train  des  «  voluptueuses  soirées  »  et  des  parties  fines 
en  lesquelles  quelques-uns  des  nouveaux  maîtres  de  la  France 
célébraient  leur  victoire  et  se  délassaient  des  travaux  du  jour. 
«  Je  ne  pourrai  aller  souper  ce  soir  avec  toi,  comme  je  te  l'avais 
promis,  mandait-il  à  la  Morency.   Mais,  demain,  à  midi,  mon 
cabriolet  et  moi,  nous  serons  à  ta  porte;  nous  irons  ensemble 
dîner  à  la  Porte  Maillot...  En  revenant  de  dîner,  je  t'installerai 
chez  toi  et  j'inaugurerai  ton  nouvel  appartement.  »  Il  l'avait  meublé 
pour  elle  et,  jaloux  de  payer  généreusement  ses  faveurs,  il  se 
mit  en  tête  de  lui  faire  obtenir  un  bureau  de  loterie.  «  Attends- 
moi  chez  toi;  j'irai  te  prendre  dans  mon  cabriolet  à  quatre  heures 
et  demie  pour  te  mener  dîner  chez  M.  M...  Cet  homme  a   de 
l'influence  à  l'administration.   Je  ne   doute    pas  qu'il  ne   fasse 
avancer  ton  tour  en  possession.   Mets   ton  joli  petit   chapeau 
jaune,  il  te  sied  si  bien,  ta  jupe  bleue,  ta  redingote  blanche  ; 
de  cette  manière  tu  es  à  croquer.  On  me  tiraille  de  quatre  côtés 
à  la  fois,  on  me  tourmente  de  toutes  parts.   Je  n'en  pense  pas 
moins  à  toi  et  au  ministre  d'E...  Il  m'a  promis  sa  voix  pour  toi; 
ainsi  joint  à  M.  M...,   je  ne  doute  pas  que  tu  ne  gères  bientôt 
sous  ton  propre  nom.  » 

Elle  eut  son  bureau  moyennant  quelques  milliers  de  francs 
que  Hérault  déboursa.  Ce  fut  le  dénouement  de  leur  brève  liaison, 
au  cours  de  laquelle  ils  ne  s'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  piqués  de 
fidélité.  Elle  prit  fm  sans  les  brouiller,  au  moment  où  Hérault 
était  envoyé  en  mission  dans  le  département  du  Mont-Blanc  avec 
Grégoire,  Jagot  et  Philibert  Simond.  «C'est  du  Comité  de  Salut 
public,  .les  chevaux  mis  aux  voitures,  que  je  t'écris.  Je  pars  à 
l'instant  pour  le  Mont-Blanc  où  j'ai  une  mission  secrète  et  im- 
portante (1).  Ce  voyage  durera  trois  mois  au  moins.  Ainsi,  nous 
voilà  séparés  pour  longtemps.  Nous  ne  pourrons  même  pas  cor- 
respondre, car  où  pourrais-je  t'adresser  mes  lettres?  »  Et,  pour 
finir,  il  la  renvoyait  à  un  autre  amant  en  lui  souhaitant  d'être 
heureuse  avec  lui. 

(1)  La  mission  n'avait  rien  de  secret.  Les  débats  de  la  Convention  en  précisent 
l'objet,  et  ils  étaient  publics. 
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Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  que  nous  ayons  un  moment 
retenu  son  attention  sur  cet  épisode  frivole  et  en  somme  assez 
banal  de  la  vie  de  Hérault  de  Séchelles.  Pour  nous  contraindre 
à  excuser  les  crimes  des  grands  terroristes,  on  nous  a  tant  vanté 
leur  patriotisme,  la  gravité  de  leurs  pensées,  la  correction  de 
leur  conduite  privée,  qu'on  ne  saurait  trop  montrer  ce  que 
cachaient  souvent  les  dehors  austères  de  leur  personnage  public. 
Vus  de  loin,  ils  sont  des  géans  farouches,  exclusivement  pré- 
occupés du  bien  de  l'Etat  et  qui  n'ont  répandu  tant  de  sang  inno- 
cent que  parce  qu'à  leurs  yeux  le  salut  de  la  patrie  exigeait  des 
hécatombes.  Vus  de  près,  leur  grandeur  diminue,  leurs  vertus 
s'effacent.  Ils  nous  apparaissent  affamés  de  domination,  avec  un 
cortège  de  vices,  d'ambitions,  de  préoccupations  personnelles; 
ils  ne  seraient  que  des  politiciens  vulgaires,  n'étaient  leurs  for- 
faits et  le  caractère  tragique  des  châtimens  dont  la  plupart 
d'entre  eux  ont  été  frappés. 


On  a  vu  Hérault  de  Séchelles  et  Philibert  Simond,  arrivés 
en  Savoie  avec  Grégoire  et  Jagot,  procéder  à  l'application  rigou- 
reuse des  lois  républicaines  dont  la  Convention  entendait  établir 
le  règne  dans  ce  pays,  bien  qu'il  ne  se  fût  donné  à  la  France 
avec  tant  d'allégresse  que  parce  qu'il  était  convaincu  qu'elle  res- 
pei<:erait  ses  antiques  coutumes,  ses  croyances,  ses  prêtres,  ses 
mœurs.  S'il  y  eut  des  protestations,  elles  furent  promptement 
étouffées  et,  si  la  Terreur  n'atteignit  pas  sur-le-champ  le  degré 
d'intensité  auquel  elle  fut  portée  quelques  mois  plus  tard,  lorsque 
le  représentant  du  peuple  Albitte  vint  remplacer  les  commis- 
saires nommés  par  la  Convention  au  mois  de  décembre  1792,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  ceux-ci,  et  notamment  Simond 
et  Hérault,  qui  la  préparèrent  et  en  facilitèrent  l'exercice  à  leur 
successeur.  Nous  avons  énuméré  précédemment  les  mesures  dé- 
crétées par  eux.  Elles  suffisent  à  démontrer  qu'ils  avaient  résolu 
de  pousser  les  violences  à  l'extrême  et  que,  s'ils  n'exécutèrent 
entièrement  leurs  projets,  ce  fut  par  suite  de  lenteurs  et  de 
tâtonnemens  indépendans  de  leur  volonté. 

Les  Savoyards  durent  à  ces  circonstances  de  ne  pas  être 
témoins  des  forfaits  que  connurent  les  Parisiens  avec  Robespierre, 
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les  Bordelais  avec  Tallien,  les  Nantais  avec  Carrier,  les  Lyon- 
nais avec  Fouché,  les  Marseillais  avec  Fre'ron,  les  habitans  de 
Vauckise  avec  Maignet,  les  Cévenols  avec  Javogues.  Mais, 
quoique  leur  part  de  supplices  ait  été  moindre,  le  régime  auquel 
ils  furent  soumis  eut  pour  effet,  peu  de  temps  après  l'annexion, 
de  leur  rendre  lourde  et  haïssable  la  domination  française.  Il 
fut  aisé  de  s'en  rendre  compte  lorsqu'en  août  1793,  le  roi  de 
Piémont  tenta  de  reprendre  la  Savoie.  Si  cette  province,  qui 
s'était  naguère  jetée  avec  enthousiasme  dans  les  bras  de  la 
France  n'eût  été  alors  enchaînée  et  terrorisée,  elle  se  fût  remise 
volontairement  sous  le  pouvoir  de  son  ancien  souverain,  dont  la 
défaite  finale  la  livra  sans  défense  au  despotisme  de  la  Conven- 
tion. 

Quelques  semaines  après  leur  arrivée  en  Savoie,  les  citoyens 
commissaires  y  étaient  exécrés  autant  que  redoutés.  Ils  ne  comp- 
taient de  partisans  que  parmi  la  plus  basse  lie  du  peuple  dont, 
avec  le  concours  de  quelques  hommes  dévorés  d'ambition  ou 
pervertis  par  la  peur,  ils  flattaient  les  passions  et  excitaient  les 
convoitises.  Si  les  haines  et  les  ressentimens  inspirés  par  leurs 
vexations  avaient  osé  se  manifester,  on  aurait  vu  tout  le  pays  se 
soulever  comme  se  soulevaient  Lyon  et  diverses  contrées  du 
Midi,  et,  pour  le  réduire,  il  eût  fallu  faire  marcher  une  armée. 
Mais  la  peur  paralysait  les  intentions,  glaçait  les  courages. 
A  l'image  de  la  France,  la  Savoie  courbait  la  tête  sous  la  puis- 
sance jacobine  qui  s'ouvrait,  au  même  moment,  une  voie  san- 
glante en  envoyant  Louis  XVI  à  l'échafaud. 

Absens  de  Paris,  les  représentans  du  peuple  en  mission  dans 
la  Savoie  auraient  pu  se  dispenser  de  s'associer  au  vote  de  la 
Convention  qui  prononçait  la  mort  du  roi.  Mais  ils  revendi- 
quèrent leur  part  de  responsabilité  et  s'associèrent  à  ce  crime, 
en  écrivant  de  Chambéry  :  «  que  leur  vœu  était  pour  la  condam- 
nation de  Louis  Capet  sans  appel  au  peuple  »  Cette  manifestation 
permettait  de  prévoir  qu'ils  ne  reculeraient  plus  devant  aucun 
excès  et  qu'ils  avaient  adopté  le  terrorisme  comme  le  plus  effi- 
cace moyen  de  gouvernement  et  de  domination. 

Liées  avec  de  tels  hommes,  n'ayant  pas  craint  de  passer,  au 
mépris  de  leurs  traditions  de  famille,  dans  le  camp  jacobin  et  de 
fouler  aux  pieds  toute  pudeur  en  contractant  avec  Hérault  de 
Séchelles  et  Philibert  Simond  une  liaison  scandaleuse,  les  dames 
de  Bellegarde   s'étaient  vouées   elles-mêmes  au   mépris  public. 
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Mais,  on  doit  constater  qu'elles  le  portaient  allègrement,  sans  en 
garder  rancune  à  ceux  chez  qui  elles  le  soupçonnaient.  Il  est 
vrai  qu'on  s'efforçait  de  le  leur  dissimuler.  Il  en  eût  coûté  trop 
cher  d'offenser  les  populaires  amies  des  citoyens  représentans. 
Mieux  valait  ne  pas  manifester  en  leur  présence  les  sentimens 
qu'elles  inspiraient  et,  en  feignant  de  leur  conserver  le  respect  et 
l'estime,  s'assurer  leur  protection,  qu'elles  ne  refusaient  pas  quand 
on  y  avait  recours.  Devenues  des  puissances,  elles  restaient 
exemptes  de  méchanceté,  ce  qui  permet  de  dire  non  seulement 
qu'elles  n'ont  fait  de  mal  qu'à  elles,  mais  encore  qu'elles  firent 
quelque  bien  à  autrui  en  usant  assez  souvent  de  leur  influence 
pour  porter  aide  et  secours  à  leurs  compatriotes  victimes  des 
persécuteurs  dont  elles  s'enorgueillissaient  d'être  les  adora- 
trices (1).  Le  culte  qu'elles  professaient  pour  eux,  quel  qu'en  fût 
le  mobile,  avait  abouti  à  l'union  la  plus  étroite,  de  la  part 
d'Adèle  surtout,  qui  considérait  Hérault  de  Séchelles  comme  un 
dieu.  Elle  s'était  irréparablement  compromise  pour  lui,  et,  loin 
de  concevoir  des  regrets  ou  des  remords,  elle  rêvait  maintenant 
de  le  suivre  à  Paris,  afin  de  ne  pas  s'en  séparer  quand  il  quitte- 
rait la  Savoie. 

Peut-être  semblera-t-il  extraordinaire  que  l'inconduite  avérée 
des  deux  sœurs  durant  les  cinq  mois  que  Simond  et  Hérault  de 
Séchelles  passèrent  en  Savoie  n'ait  pas  été  connue  du  comte  de 
Bellegarde.  C'est  cependant  la  vérité,  et  nous  en  avons  des 
preuves  irrécusables.  Après  avoir  vu  partir  sa  femme  et  confié 
ses  enfans  à  des  mains  amies,  il  avait  rejoint  sa  légion  dans  les 
gorges  du  Petit  Saint-Bernard,  où  se  rassemblait  l'armée  sarde 
en  vue  d'un  retour  offensif  en  Savoie  pour  lequel  le  gouverne- 
ment piémontais  espérait  l'appui  de  l'Autriche.  Là,  lui  étaient 
parvenues  quelques  lettres  de  la  comtesse,  sobres  de  détails, 
emplies  de  mensonges  et  muettes  naturellement  sur  tout  co 
dont  il  aurait  pu  s'oTenser  ou  prendre  ombrage.  Il  ne  savait 
donc  rien  et  ne  pou\ait  rien  savoir,  personne  n'ayant  osé  lui 


(1)  Au  mois  d'octobre  1793,  les  nobles  de  Savoie  qui  étaient  emprisonnés  h 
Grenoble  furent  ramenés  à  Chambéry  et  mis  en  liberté.  On  attribua  cette  mesure 
de  clémence  à  Philibert  Simond  et  à  Hérault  de  Séchelles,  influencés  parles  dames 
de  Bellegarde.  Joseph  de  Maistre  écrivait  au  marquis  de  Sales  :  «  Supposez  que  la 
rare  humanité  de  ces  souvenirs  ait  été  aidée  par  quelque  tripot  bienveillant  de 
Hérault  de  Séchelles  avec  Aurore  de  Bellegarde,  on  comprendrait  un  peu  la  chose.  » 
11  est  à  remarquer  que  Joseph  de  Maistre,  mal  informé,  attribuait  à  la  plus  jeune 
des  deux  sœurs  le  rôle  qu'en  réalité  jouait  l'aînée. 
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révéler  l'étendue  de  son  malheur.  La  correspondance  avait 
même  cessé  tout  à  coup.  Aux  mois  d'avril  et  de  mai,  il  de- 
mandait en  vain  des  nouvelles  à  tous  les  échos  et  priait  un  de 
ses  officiers,  le  marquis  Henry  Costa,  de  tâcher  de  s'enquérir  par 
la  marquise,  plus  à  proximité  que  lui  de  Ghambéry,  du  sort  de 
sa  femme  (1).  . 

Les  informations  que  parvint  à  recueillir  le  jeune  officier 
étaient  telles  qu'il  n'osa  pas  les  communiquer  à  son  colonel.  Sans 
révéler  toute  la  vérité,  elles  disaient  que  les  citoyennes  Belle- 
garde  étaient  parties  pour  Paris  en  compagnie  de  Hérault  de 
Séchelles  et  de  Philibert  Simond  qu'avait  rappelés  la  Conven- 
tion, leur  mission  terminée.  C'était  vrai.  La  fugue  des  jeunes 
femmes  avec  les  deux  conventionnels,  dont  la  présence  à  côté 
d'elles  durant  ce  voyage  équivalait  à  l'aveu  public  de  leur  liaison, 
était  à  Chambéry  le  sujet  de  tous  les  entretiens.  Bientôt,  plu- 
sieurs lettres  arrivèrent  au  comte  de  Bellegarde.  Elles  ne  lui 
parlaient  pas  des  compagnons  que  sa  femme  et  sa  belle-sœur 
s'étaient  donnés.  Les  raisons  à  laide  desquelles  elles  lui  expli- 
quaient leur  départ  pour  Paris  ramenèrent  la  paix  dans  son  âme. 
«  Je  vous  ai  dit  les  malheurs  et  les  inquiétudes  bien  légitimes  de 
mon  pauvre  colonel,  écrivait  le  marquis  Costa.  Nous  sommes, 
ou  plutôt  il  est  rassuré  aujourd'hui  sur  le  sort  de  ses  femmes 
dont  il  a  reçu  plusieurs  lettres  à  la  fois.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  Costa  confirmait  ses  premiers  dires 
dans  un  langage  où  la  pitié  le  dispute  à  la  raillerie  :  «  Le  mari 
est  tout  consolé  de  voir  que  sa  femme,  dont  il  ne  savait  rien, 
n'est  point  morte.  Mais  il  l'aimerait,  je  crois,  mieux  ailleurs 
qu'à  Paris.  Le  pauvre  homme  était  tenaillé  d'inquiétudes  et  les 
larmes  lui  sortaient  des  yeux  comme  des  flèches.  C'est  quelque 
chose  que  d'en  être  soulagé.  Vous  sentez  que,  sans  souffler  mot 
des  compagnons,  je  répète  tant  que  je  puis  à  Bellegarde  qu'il  y 
a  un  Dieu  qui  veille  particulièrement  sur  les  jolies  femmes,  qu'il 
faut  les  laisser  courir  quand  on  ne  peut  faire  mieux,  que  c'est 
folie  d'en  prendre  des  cheveux  gris,  qu'assez  d'autres  calamités 
nous  tombent  sur  la  tête  sans  celle-là,  et  que,  les  pèlerines  étant 
jeunes,  pleines  d'esprit,  hardies,  heureuses,  elles  s'en  tireront 
sans  que  nous  nous  en  mêlions.  N'écrivez  donc  pas,  ainsi  que  je 
vous  l'avais  demandé,  pour  avoir  des  nouvelles  de  ces  gentilles 

(1)  Voyez  un  Homme  d'autrefois,  p.  ISl  et  182, 
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fugitives.  Nous  avons,  vous  et  moi,  trop  à  faire  pour  nous  con- 
fondre à  chercher  ce  qui  se  perd  de  cette  façon...  Malgré  la 
beauté  de  mes  raisonnemens,  évitez,  mon  amie,  de  courir  le 
monde  avec  des  généraux  constitutionnels  ou  des  commissaires 
de  la  Convention,  car  ils  sont  de  détestable  compagnie.  » 

Pendant  ce  temps,  les  «  pèlerines  »  se  dirigeaient  vers  Paris 
avec  leurs  protecteurs.  Ce  que  fut  ce  voyage  en  partie  carrée,  il 
est  facile  de  s'en  rendre  compte,  quand  on  sait  quels  étaient  alors 
le  prestige  et  la  puissance  des  représentans  du  peuple,  la  terreur 
et  le  désir  de  plaire  qu'ils  inspiraient,  les  privilèges  dont  ils 
jouissaient,  la  docilité  avec  laquelle  on  exécutait  leurs  ordres. 
C'était,  partout  où  ils  passaient,  un  agenouillement.  Aux  au- 
berges auxquelles  on  s'arrêtait,  le  soir  venu,  les  chambres  les 
plus  confortables  étaient  pour  eux,  comme,  à  la  table,  la  meil- 
leure place  et  les  plus  tins  morceaux.  Aux  relais  des  postes,  quand 
les  chevaux  manquaient  pour  tout  le  monde,  on  en  trouvait 
pour  leur  service.  C'est  timides  et  tremblans  qu'en  exécution  des 
lois  égalitaires  du  jour,  les  agens  des  districts  leur  demandaient 
leurs  papiers  et  que  les  présidens  des  sociétés  populaires  avides 
de  prouver  leur  zèle  civique  se  portaient  à  leur  rencontre. 
Omnipotens  et  redoutables,  s'ils  daignaient  adresser  à  ces 
humbles  quelques  paroles  cordiales,  c'est  bien  respectueusement 
qu'on  les  en  remerciait.  L'étonnement  que  pouvait  causer  la 
présence  dans  leur  voiture  d'une  ou  plusieurs  femmes,  élégantes 
et  jolies,  personne  n'eût  osé  le  leur  exprimer.  Tout  au  plus,  les 
purs  qu'effarouchait  l'étalage  de  leur  luxe  se  promettaient-ils 
décrire  au  Comité  de  Salut  public  pour  dénoncer  ces  repré- 
sentans du  peuple  qui  voyageaient  en  compagnie  d'aristocrates. 
Mais  il  en  était  bien  peu  d'assez  téméraires  pour  donner  suite  à 
ce  projet  au  risque  de  se  briser  contre  plus  puissant  que  soi;  et, 
pour  de  jeunes  femmes  à  l'âme  indépendante  et  sans  préjugés, 
c'était  en  vérité  tout  plaisir  que  de  courir  les  chemins  sous  une 
telle  protection,  le  plus  sûr  moyen  d'éviter  les  périls  et  les 
inconvéniens  auxquels  les  mesures  vexatoires  décrétées  par  la 
Convention  et  la  vigilance  des  soi-disant  patriotes  exposaient 
quiconque  s'éloignait  de  son  foyer. 

La  route  est  longue  de  Paris  à  Chambéry  ;  elle  exigeait  alors 
plus  d'une  semaine.  Mais,  elle  dut  paraître  courte  aux  «  gentilles 
fugitives,  »  à  Adèle  surtout,  objet  des  attentions  et  des  préve- 
nances de  Hérault  de  Séchelles.  Le  beau  conventionnel  était 
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ardemment  épris,  et,  tel  que  nous  le  connaissons,  nous  avons 
quelque  raison  de  supposer  qu'il  manifestait  ses  sentimens  sous 
les  formes  les  plus  propres  à  flatter  l'orgueil  de  sa  maîtresse  et 
à  toucher  son  cœur. 

Tout  était  d'ailleurs  sujet  d'étonnement  pour  les  voyageuses. 
N'ayant  jamais  quitté  leur  province,  chaque  étape  leur  réservait 
quelque  surprise,  non  comparable  cependant  à  celle  qu'elles 
éprouvèrent  à  leur  entrée  dans  ce  Paris  qui  depuis  si  longtemps 
les  attirait.  En  décidant  de  s'y  rendre  et  de  s'y  fixer,  elles 
avaient  fait  preuve  d'une  rare  intrépidité.  Il  fallait  être  intrépide 
en  effet  pour  oser  se  montrer  dans  la  capitale  alors  que  tant  de 
gens  ne  songeaient  qu'à  s'enfuir,  que  les  nobles  et  les  riches 
étaient  traqués,  les  prisons  remplies,  le  tribunal  révolutionnaire 
en  plein  fonctionnement  et  la  guillotine  en  permanence.  Mais, 
ces  dangers  ne  semblent  pas  les  avoir  effrayées,  ni  même  pré- 
occupées, puisque,  loin  de  se  cacher,  elles  se  mêlèrent  aussitôt 
à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  publique,  confiantes  dans 
les  protecteurs  qu'elles  s'étaient  donnés.     - 

On  voudrait  pouvoir  préciser  ici  en  quel  logis  elles  s'instal- 
lèrent. Ce  fut  peut-être  chez  Hérault  de  Séchelles,  qui,  dans  la 
maison  de  sa  grand'mère  Hérault,  rue  Basse-du-Rempart,  occu- 
pait deux  étages.  Les  papiers  dont  la  saisie  suivit  son  arresta- 
tion font  allusion,  sans  la  nommer,  à  une  «  citoyenne  »  qu'on 
voyait  chez  lui,  comme  à  demeure,  et  à  qui  s'adressaient  parfois 
les  solliciteurs  qui  venaient  présenter  quelque  requête  au  député. 
Il  n'est  pas  impossible  que  cette  citoyenne  fût  Adèle  de  Belle- 
garde.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  qu'on  ne  peut,  malgré 
sa  vraisemblance,  transformer  en  affirmation. 

Nous  sommes  mieux  informés  en  ce  qui  touche  ■  le  genre 
d'existence  qu'adoptèrent  les  deux  sœurs  une  fois  à  Paris.  Ce 
qu'a  écrit  sur  elles  une  personne  qui  les  a  connues  vers  ce  temps 
permet  de  se  le  figurer.  «Elles  étaient  contentes  de  devenir  Fran- 
çaises, et  ce  que  cette  époque  avait  de  désastreux  frappait  à  peine 
des  étrangères  sans  parens,  sans  habitudes,  dont  la  jolie  figure, 
la  jeunesse,  plaisaient  à  tous  les  yeux,  qui  réfléchissaient  peu 
sur  les  mesures  publiques  et  n'avaient  personne  ni  aucune  chosç 
à  regretter...  Rien  ne  leur  faisait  donc  partager  le  deuil  com- 
mun, et  cette  première  indifférence,  quand  tout  le  monde  dans 
le  pays  répandait  des  larmes,  a  imprimé  sur  elles  une  singu- 
larité qui  ne  manque  pas  d'un  certain  attrait  piquant,  mais  qui 
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repousse  l'attachement  et  la  confiance.  N'éprouvant  pas  ces 
haines  passionnées  contre  le  sang  et  contre  les  persécuteurs, 
leur  porte  était  ouverte  à  tout  le  monde  et,  leur  curiosité  pour 
voir  les  personnes  célèbres  de  cette  époque  n'étant  arrêtée  par 
aucune  répugnance,  on  peut  se  figurer  les  gens  qui  sont  entrés 
dans  leur  chambre  (1).  » 

Bien  que  ces  notes  d'une  observatrice  attentive  et  clairvoyante 
se  rapportent  à  la  période  postérieure  au  9  thermidor,  elles  éclai- 
rent d'une  lumière  précieuse,  en  ce  qui  touche  les  dames  de 
Bellegarde,  la  période  antérieure,  celle  qui  suivit  leur  arrivée  à 
Paris.  Leur  curiosité  les  poussant,  elles  voulaient  tout  voir  et 
tout  connaître,  les  hommes  et  les  choses,  les  acteurs  et  le  théâtre 
des  grands  événemens  qui  se  déroulaient  à  leur  portée.  Pour  cir- 
culer à  travers  ces  agitations  mémorables,  elles  avaient  un  guide 
sûr,  c'était  Hérault  de  Séchelles.  Il  mettait  quelque  orgueil  aies 
produire  partout  où  lui-même  brillait. 

Il  est  logique  de  penser  qu'elles  étaient  dans  les  tribunes  de 
la  Convention  lorsqu'il  fit  casser  la  fameuse  Commission  des 
Douze,  lorsqu'il  réclama  la  mise  en  liberté  d'Hébert,  et  pendant 
les  tragiques  séances  de  mai  et  de  juin,  alors  qu'il  la  présidait  et 
dut  tenir  tête  au  farouche  Hanriot  déclarant  «  que  le  peuple  ne 
s'était  pas  levé  pour  écouter  des  phrases,  mais  pour  donner  des 
ordres.  »  Le  10  juillet,  elles  assistèrent  sans  doute  à  son  élec- 
tion comme  membre  du  Comité  de  Salut  public  et,  probablement, 
l'entendirent  défendre  la  Constitution  dite  de  1793,  en  qualité  de 
rapporteur.  Enfin  elles  le  virent  figurer  comme  président  de  la 
Convention,  dans  la  fête  solennelle  qui  fut  donnée  le  10  août  pour 
célébrer  la  mise  en  œuvre  de  la  charte  nouvelle  et  commémorer 
la  prise  de  la  Bastille. 

A  la  place  de  l'antique  forteresse,  on  avait  élevé  une  co- 
lossale statue  de  la  Nature;  Teau  coulait  de  ses  seins.  Hérault, 
tenant  enlacé  un  vieillard,  vénérable  doyen  de  la  Convention, 
s'avança, une  coupe  à  la  main  ;  il  remplit  cette  coupe, et  tous  deux 
y  burent,  au  bruit  des  applaudissemens  et  des  acclamations  de 
la  foule,  qui  n'avait  d'yeux  que  pour  le  beau  Séchelles.  Ses  amies 
eurent  la  joie  de  constater  qu'il  était  le  triomphateur  du  jour. 
Elles  se  fussent  moins  réjouies,  si  elles  avaient  pu  surprendre  le 
rcgnrd  jaloux,  soupçonneux  et  chargé  de  haine  cfue,  durant  cette 

(1)  Mcmoires  d'Aimée  de  Coigny,  duchesse  de  Fleury,  publiés  oar  M.  Etienne 
Lamy. 
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solennité  théâtrale,  Robespierre  dirigeait  sur  son  collègue  dont 
la  popularité  subitement  lui  portait  ombrage.  Elles  auraient 
deviné  que,  dès  ce  moment,  Hérault  était  marqué  pour  la  guillo- 
tine. Mais,  trop  peu  clairvoyantes  pour  prévoir  ce  féroce  dénoue- 
ment, l'arrêt  de  mort  prononcé  ce  jour-là  leur  échappa. 

Ainsi,  leur  existence  se  poursuivait  agitée,  distrayante,  émou- 
vante, les  mettant  en  relations  avec  les  puissans  que  fréquentait 
leur  ami,  et  notamment  avec  Danton.  Ces  rencontres  avaient  lieu 
tantôt  à  Paris,  tantôt  au  château  d'Epone  oii,  fidèle  à  d'anciennes 
habitudes,  Hérault  continuait  à  réunir  nombreuse  compagnie  (1). 
De  plus  en  plus  mêlées  à  sa  vie,  elles  étaient  de  toutes  les 
réunions  de  plaisirs,  y  coudoyaient  sans  scrupules  les  politi- 
ciens et  les  agioteurs  dont  il  aimait  à  s'entourer. 

A  la  même  époque,  dans  des  circonstances  qui  nous  échap- 
pent, elles  se  trouvèrent  accidentellement  rapprochées  de  leur 
oncle,  le  marquis  d'Hervilly,  frère  de  leur  mère.  Elles  allèrent 
le  voir  à  Chenoise,  aux  environs  de  Provins,  où  il  vivait  retiré. 
Cette  terre,  qui  avait  compté  d'illustres  possesseurs  et  entre 
autres  un  des  Strozzi,  Pierre  de  Gondi,  archevêque  de  Paris,  le 
maréchal  de  Retz,  était  devenue,  en  1773,  à  la  mort  de  la  mar- 
quise d'Hervilly,  la  propriété  de  son  fils.  Dès  les  débuts  de  la 
Révolution,  ce  jeune  homme,  officier  dans  les  armées  du  roi, 
avait  passé  en  Angleterre.  Son  père,  n'ayant  pas  voulu  émigrer, 
était  resté  au  château  de  Chenoise  ou  plutôt  dans  un  pavillon 
qui  demeurait  debout  parmi  les  ruines  de  cette  construction  féo- 
dale, élevée  au  xv''  siècle,  et  détruite  par  un  accident  qui  té- 
moigne de  l'excentricité  du  marquis  d'Hervilly.  Possédé  de  la 
manie  de  multiplier  les  portes  et  fenêtres,  il  en  avait  tant  et  tant 
ouvert  dans  les  façades  de  son  château  qu'un  matin  les  mu- 
railles percées  de  part  en  part  s'étaient  effondrées  (2).  Les  com- 
muns et  un  pavillon  avaient  seuls  échappé  à  la  destruction. 

C'est  là  que  le  vieux  gentilhomme  habitait  et  qu'il  reçut  ses 
nièces,  la  cocarde  au  chapeau,  vêtu  d'habits  tricolores.  H  avait 
adopté  cette  tenue  pour  donner  un  gage  de  son  civisme  et  de  sa 


(1)  Parmi  les  familiers  de  la  maison,  il  faut  citer  le  peintre  David,  qui  siégeait 
alors  dans  la  Convention.  Jusqu'en  ces  dernières  années,  on  a  pu  voir  sur  les  murs 
d'un  pavillon,  au  fond  du  parc  d'Epone,  un  soldat  romain  dessiné  au  fusain  et  signé 
de  lui.  C'est  dans  ce  pavillon  que  fut  rédigé  le  projet  de  la  Constitution  de  1793. 

(2)  Notice  manuscrite  sur  Chenoise  et  ses  dépendances,  par  I.  Debeuge,  com- 
muniquée par  M.  Bouvrain,  maire  de  Chenoise. 
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soumission  aux  lois.  Mais  ce  déguisement,  pas  plus  que  son  lan- 
gage, ne  trompait  personne.  Il  avait  beau  prodiguer  aux  paysans 
les  :  «  Bonjour,  citoyen,  »  ceux-ci  lui  répondaient  : 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  le  marquis. 
Mécontent,  il  répliquait  : 

—  Citoyens,  tous  les  hommes  sont  égaux. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  marquis.  C'est  vrai  pour 
nous  autres,  mais  pas  pour  vous. 

Ayant  reçu  cordialement  ses  nièces,  il  voulut  les  présenter 
à  la  municipalité  de  Chenoise.  Quand  il  entra  avec  elles  dans 
la  salle  de  la  mairie,  tous  les  conseillers  se  levèrent  avec  respect 
et,  malgré  ses  adjurations,  refusèrent  de  s'asseoir  devant  «  ces 
demoiselles  »  et  devant  lui.  Irrité  par  ces  marques  de  déférence, 
il  prétendait  que  ceux  qui  les  lui  prodiguaient  cherchaient  à  le 
rendre  suspect  et  à  le  faire  arrêter.  Il  ne  tarda  pas  à  l'être.  Ses 
nièces  ne  devaient  pas  le  revoir,  bien  qu'après  thermidor  il 
eût  recouvré  sa  liberté  et  qu'il  ait  survécu  pendant  plusieurs 
années  à  son  fils,  l'un  de  chefs  de  l'armée  royaliste  à  Qui- 
beron. 

C'est  à  la  même  époque  qu'Adèle  de  Bellegarde  entreprit  de 
faire  prononcer  son  divorce.  En  se  donnant  tout  entière  à  Hérault 
de  Séchelles,  et  en  laissant  sa  sœur  se  compromettre  avec  Phi- 
libert Simond,  elle  n'avait  pu  se  dissimuler  le  caractère  défi- 
nitif de  leur  chute  commune.  Le  chemin  glissant  qu'elles  ve- 
naient de  descendre  avec  une  rapidité  vertigineuse,  elles  ne  le 
remonteraient  jamais.  Les  liens  de  famille  qu'elles  avaient  volon- 
tairement brisés  ne  se  renoueraient  pas.  Elles  le  savaient  au 
moment  où  elles  quittaient  la  Savoie.  Le  séjour  de  Paris  ne 
pouvait  que  fortifier  cette  conviction.  De  là,  sans  doute,  le  désir 
que  conçut  la  jeune  femme  de  consommer  la  séparation  conju- 
gale dont  elle  avait  pris  si  lestement  l'initiative. 

La  loi  sur  le  divorce  récemment  promulguée  lui  fournissait  le 
moyen  de  se  rendre  libre.  Les  exemples  de  quelques  femmes  do 
son  monde  qui  ne  craignaient  pas  d'en  user  eurent  pour  effet  de 
transformer  son  désir  en  décision.  Quelque  usage  qu'elle  comptât 
faire  de  sa  liberté,  et  peut-être  avec  l'espoir  qu'Hérault  de 
Séchelles  l'épouserait,  elle  se  livra  aux  démarches  qui  de- 
vaient la  conduire  à  son  but.  Ces  démarches  n'étaient  pas  bien 
compliquées.  Les  mesures  édictées  contre  les  émigrés  con- 
tribuaient à  les  faciliter.  Il  suffisait  à  l'un  des  époux  de  faire 
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constater  l'absence  de  l'autre  pour  obtenir  le  divorce.  Le  comte 
de  Bellegarde  étant  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés,  et  sa  présence 
dans  l'armée  sarde  ne  pouvant  être  contestée,  sa  femme  avait 
beau  jeu  pour  prouver  ses  droits  à  l'annulation  de  son  mariage. 
Le  7  octobre  1793,  armée  d'un  acte  de  notoriété  dressé  par  le 
comité  civil  de  la  section  du  Mont-Blanc,  établissant  l'absence 
de  l'époux,  elle  se  présentait  à  la  municipalité  de  Paris,  où,  sur 
sa  requête,  le  divorce  fut  aussitôt  prononcé. 

A  ce  moment,  Hérault  de  Séchelles  et  Philibert  Simond  ve- 
naient de  quitter  la  capitale,  le  premier  pour  se  rendre  en  Savoie 
où  un  retour  offensif  de  l'armée  sarde  avait  décidé  la  Convention 
à  l'envoyer  en  le  chargeant,  avec  son  collègue  Dumas  et  le  gé- 
néral Kellermann  (1), d'organiser  la  défense,  le  second  pour  rem- 
plir dans  le  Haut-Rhin  une  mission  de  même  nature,  ce  départe- 
ment frontière  étant  menacé  par  la  coalition  et  travaillé  à  son 
profit  par  la  faction  contre-révolutionnaire.  Leur  absence  devait 
être  de  courte  durée.  Adèle,  qui  n'avait  vu  partir  qu'à  regret  son 
amant,  attendait  avec  impatience  son  retour,  impatience  d'autant 
plus  vive  qu'elle  la  savait  partagée. 

Ernest  Daudet. 


(1)  Le  H  septembre,  Kellermann  était  à  Chambéry  et  assista  à  la  séance  du 
Conseil  général.  Accueilli  par  des  acclamations  enthousiastes,  il  déclara  dans  un 
discours  emphatique  qu'il  aurait  promptement  raison  des  brigands  qui  menaçaient 
la  liberté  et  qu'il  ne  demandait  d'autre  récompense,  lorsque,  sa  carrière  terminée, 
il  viendrait  se  fixer  en  Savoie,  que  le  commandement  des  gardes  nationales  du 
Mont-Blanc.  Dans  un  ordre  du  jour  voté  à  l'unanimité  le  Conseil  général  rendit 
hommage  «  à  son  courage,  à  son  civisme  épuré,  à  ses  talens  militaires,  à  ses  prin- 
cipes de  morale,  de  philosophie  et  d'humanité,  »  et  prit  acte  de  ses  engagemens 
fraternels  «  pour  servir  de  garantie  réciproque  et  de  monument  éternel  des  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  la  liberté  dans  ce  département,  de  ceux  qu'il  veut  encore  lui 
rendre,  de  l'estime,  de  la  confiance,  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour  de  tous 
ses  habitans.  »  Huit  jours  plus  tard,  il  était  4.estitué,  rappelé  à  JPaxis  et  arrêté  en 
y  arrivant. 


LA  JEUNESSE  DE  SCHOPËNHAUER 


I.    —   LES   PARENS 

Il  y  a  dans  le  principal  ouvrage  de  Scliopenhauer  un  long 
chapitre  sur  l'hérédité  morale.  Que  les  caractères  physiques  des 
individus,  aussi  bien  que  des  espèces,  soient  héréditaires,  aucun 
philosophe  ni  aucun  naturaliste  n'en  a  jamais  douté,  et  l'expé- 
rience de  tous  les  jours  le  prouve.  Mais  en  est-il  de  même  des 
penchans,  des  aptitudes,  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas  essentielle- 
ment à  la  forme  du  corps?  Peut-on  dirç  d'une  manière  absolue 
que  bon  chien  chasse  de  race,  et  que  tel  père,  tel  fils?  Non  seu- 
lement Schopenhauer  l'affirme,  mais  il  prétend  déterminer,  dans 
la  transmission  des  qualités  morales,  la  part  de  chacun  des  deux 
parens.  Le  père  fournit  l'élément  primordial  et  fondamental  do 
tout  être  vivant,  le  besoin  d'agir,  la  volonté.  De  la  mère  dérive 
l'intelligence,  faculté  secondaire.  Schopenhauer  n'a  pas  de  peine 
à  trouver  dans  l'histoire  des  faits  qui  justifient  sa  théorie,  et  il 
écarte  simplement  ceux  qui  la  contredisent.  Que,  par  exemple, 
Domitien  ait  été  le  vrai  frère  de  Titus,  «  c'est  ce  que  je  ne  croirai 
jamais,  dit-il,  et  j'incline  à  mettre  Vespasien  au  nombre  des 
maris  trompés.  » 

Mais  il  ne  pensait  sans  doute  qu'à  lui-même  quand  il  disait  : 
«  Que  chacun  commence  par  s'observer,  qu'il  reconnaisse  ses 
penchans  et  ses  passions,  ses  défauts  de  caractère  et  ses  fai- 
blesses, ses  vices  aussi  bien  que  ses  mérites  et  ses  vertus,  s'il  en 
a  ;  qu'il  se  reporte  ensuite  en  arrière  et  qu'il  pense  à  son  père  : 
il  ne  manquera  pas  de  retrouver  en  lui  tous  ces  mômes  traits  de 
caractère  (1).  »  Les  ascendans  paternels  de  Schopenhauer,  aussi 

(1)  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  supplément  au  4"  Uvre.chap.  43. 
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loin  qu'on  peut  suivre  sa  généalogie,  étaient  des  hommes  de 
forte  volonté,  avec  un  penchant  à  la  bizarrerie.  La  famille  était 
d'origine  hollandaise.  Le  grand-père  était  un  propriétaire  cam- 
pagnard des  environs  de  Dantzig  ;  il  eut  des  revers  de  fortune, 
dus  en  partie  aux  révolutions  politiques  qui  firent  passer  l'an- 
cienne ville  hanséatique  de  la  suzeraineté  des  rois  de  Pologne 
sous  le  gouvernement  de  la  Prusse.  La  grand'mère,  devenue 
veuve,  fut  déclarée  folle,  et  il  fallut  lui  donner  un  conseil  judi- 
ciaire. De  leurs  quatre  fils,  l'aîné  était  faible  d'esprit;  le  second 
le  devint,  par  suite  d'excès.  Le  quatrième,  Henri-Floris,  le  père 
du  philosophe,  s'associa  avec  son  troisième  frère  pour  fonder  à 
Dantzig  une  maison  de  commerce,  qui  fut  bientôt  très  florissante. 
C'était  un  homme  grand  et  fort;  il  avait  la  bouche  large,  le  nez 
retroussé,  le  menfon  saillant,  l'oreille  dure.  Lorsqu'il  entra  dans 
son  comptoir,  dans  l'après-midi  du  22  février  1788,  pour  an- 
noncer à  ses  commis  la  naissance  d'un  fils,  son  teneur  de  livres, 
confiant  en  sa  surdité,  le  complimenta  en  ces  mots  :  «  S'il  res- 
semble à  son  père,  ce  doit  être  un  beau  babouin.  » 

Deux  qualités  qu'on  ne  peut  refuser  à  Henri  Schopenhauer, 
ce  sont  une  volonté  droite  et  ferme,  qui  ne  rejetait  pas  la  dis- 
cussion, mais  qui  finissait  toujours  par  s'imposer,  et  cette  lar- 
geur d'idées  que  donne  facilement  le  grand  commerce  maritime. 
Il  avait  fait  son  apprentissage  à  Bordeaux,  et  avait  ensuite 
voyagé  en  France  et  en  Angleterre.  Il  était  cosmopolite;  mais 
s'il  avait  eu  à  choisir  une  nationalité,  il  se  serait  fait  Anglais; 
il  lisait  chaque  jour  le  Times.  Avant  que  son  fils  fût  né,  il  avait 
décidé  qu'il  en  ferait  un  commerçant  et  qu'il  l'appellerait  Arthur, 
ce  nom  étant  le  même  dans  toutes  les  langues.  Il  avait  assisté, 
au  cours  de  ses  voyages,  à  une  revue  de  Frédéric  II  à  Potsdam, 
et  il  avait  attiré  l'attention  du  roi  par  son  air  de  gentilhomme. 
Frédéric  l'avait  fait  venir  au  château,  avait  eu  avec  lui  une  con- 
versation qui  dura  deux  heures,  et  lui  avait  accordé,  par  diplôme 
spécial,  l'autorisation  de  s'établir  dans  ses  Etats  avec  toutes 
sortes  de  franchises.  Il  n'usa  jamais  de  ce  privilège,  et,  lorsqu'en 
1793  la  ville  de  Dantzig  fut  incorporée  au  royaume  de  Prusse, 
il  transporta  le  siège  de  sa  maison  à  Hambourg.  Il  resta  toute 
sa  vie  fidèle  à  sa  devise  :  «  Point  de  bonheur  sans  liberté.  » 

Il  avait  épousé,  en  1785,  Johanna-Henriette  Trosiener,  fille 
d'un  conseiller  de  Dantzig.  Il  avait  alors  trente-huit  ans  ;  elle 
en   avait  dix-neuf:  c'est  à  peu    près  la  différence  qui  existait 
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entre  les  deux  parens  de  Gœlhe.  Johanna,  telle  qu'on  nous  la 
dépeint,  était  plutôt  gracieuse  que  belle  ;  elle  était  de  petite  taille, 
avait  les  cheveux  bruns,  les  yeux  bleus,  et  dans  sa  physionomie 
une  expression  de  vivacité  affable  et  prévenante;  elle  aimait  le 
monde  et  causait  à  merveille.  Elle  venait  d'avoir  son  rêve  de 
jeunesse,  un  amour  déçu;  et  quand  le  riche  commerçant  de- 
manda sa  main,  elle  l'accepta  sans  hésiter.  «  Je  ne  pris  même 
pas,  dit-elle,  les  trois  jours  de  réflexion  que,  selon  l'usage  du 
temps,  les  jeunes  filles  se  réservaient.  De  telles  simagrées  ont 
toujours  répugné  à  mon  sens  droit,  et  je  gagnai  ainsi,  dès  le 
premier  instant  et  sans  le  savoir,  l'estime  de  l'homme  le  plus 
libre  de  préjugés  que  j'aie  jamais  connu.  »  Johanna  devint  plus 
tard  célèbre  par  ses  romans.  Pour  le  moment,  elle  ne  pensa 
qu'à  jouir  de  l'aisance  que  lui  procurait  son  époux,  à  satisfaire 
les  besoins  d'élégance  et  de  luxe  qui  étaient  dans  sa  nature.  Elle 
s'établit  dans  une  spacieuse  villa,  ayant  vue  sur  la  mer  et  adossée 
à  des  forêts.  «  Que  ne  possédais-je  pas  !  le  superbe  jardin  disposé 
en  terrasses,  le  jet  d'eau,  l'étang  avec  sa  gondole  peinte  qui  ve- 
nait d'Arkhangel,  si  légère  qu'un  enfant  de  six  ans  l'aurait  di- 
rigée, des  chevaux,  deux  petits  chiens  d'Espagne,  huit  agneaux 
blancs  comme  neige,  avec  des  clochettes  au  cou,  dont  la  sonnerie 
argentine  formait  une  octave  complète,  ensuite  le  poulailler 
avec  des  espèces  rares,  enfin  les  grosses  carpes  dans  l'étang,  qui 
ouvraient  leurs  grandes  bouches  dès  qu'elles  entendaient  ma 
voix,  et  se  disputaient  les  miettes  que  je  leur  jetais  de  ma  gon- 
dole. »  Quoiqu'elle  n'aimât  pas  les  «  simagrées  »  dans  la  vie 
ordinaire,  elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine  teinte  romanesque. 
Elle  se  souvient  avec  émotion  des  «  courtes  et  tièdes  nuits  d'été 
du  Nord,  où  le  soleil  se  cache  pendant  quelques  heures  seule- 
ment, comme  pour  narguer  les  hommes,  et  où  la  raie  de  pourpre 
du  couchant  n'est  pas  encore  éteinte,  quand  déjà  les  feux  d'un 
jour  nouveau  montent  à  l'orient  (1).  » 

II.  —  l'éducation 

Arthur  avait  cinq  ans  quand  la  famille,  fuyant  devant  l'occu 
pation  prussienne,  s'établit  dans  la  ville  libre  de  Hambourg.  Son 
unique  sœur,  Adèle,  naquit  quatre  ans  après,  en  1797.  La  même 

(1)  Jugendlehen  und  Wanderhilder,  Brunswick,  1839. 
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année,  son  père  commença  à  s'occuper  de  son  éducation.  Henri 
Schopenhauer  voulait  faire  de  son  fils  un  gentilhomme  comme 
lui,  ayant  l'œil  ouvert  et  le  sens  droit,  jugeant  de  tout  par  lui- 
même  et  sachant  se  retourner  dans  le  monde.  S'il  préférait  la 
carrière  commerciale  à  toute  autre,  ce  n'était  point  par  habitude 
ou  par  préjugé,  mais  à  cause  de  l'aisance  et  de  la  liberté  qu'elle 
procure  et  de  l'exercice  qu'elle  donne  à  toutes  les  facultés.  Il  y 
avait  deux  moyens  de  s'y  préparer,  l'étude  des  langues  et  les 
voyages;  c'étaient,  selon  lui,  les  deux  fondemens  de  toute  édu- 
cation personnelle  et  libérale.  «  Il  faut  que  mon  fils,  disait-il, 
apprenne  à  lire  dans  le  livre  du  monde.  » 

En  1797,  Arthur  Schopenhauer  fut  placé  chez  un  correspon- 
dant de  son  père,  au  Havre.  Il  resta  là  deux  ans;  il  apprit  le 
français,  si  bien  qu'à  son  retour  il  ne  pouvait  plus  s'habituer  aux 
dures  consonances  de  la  langue  allemande.  Plus  [tard,  étant  à 
Amsterdam,  il  se  félicitait  d'avoir  pu  passer  une  soirée  entière 
dans  une  société  oii  l'on  ne  parlait  que  français.  A  Hambourg, 
il  commença  ses  études,  ou  plutôt  sa  préparation  à  la  carrière 
commerciale,  dans  un  institut  qui  n'était  fréquenté  que  par  les 
enfans  des  familles  patriciennes.  Mais,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présentait,  son  père  l'emmenait  au  loin,  et  on  le  trouve 
tour  à  tour  à  Hanovre,  à  Cassel,  à  Weimar,  à  Prague,  à  Dresde, 
à  Leipzig,  à  Berlin.  Arthur  Schopenhauer  s'est  sans  doute  sou- 
venu des  leçons  et  des  expériences  de  sa  jeunesse,  quand  plus 
tard  il  traçait  ce  parallèle  entre  l'éducation  naturelle  et  l'édu- 
cation artificielle  : 

«  D'après  la  nature  de  notre  intelligence,  nos  idées  abstraites 
doivent  naître  de  nos  perceptions  ;  celles-ci  doivent  donc  pré- 
céder celles-là.  Si  l'éducation  suit  cette  marche,  comme  c'est  le 
cas  chez  celui  qui  n'a  eu  d'autre  précepteur  et  d'autre  livre  que 
sa  propre  expérience,  l'homme  sait  parfaitement  quelles  sont  les 
perceptions  que  chacune  de  ses  idées  présuppose  et  qu'elle 
représente  ;  il  connaît  exactement  les  unes  et  les  autres,  et  il  les 
applique  avec  justesse  à  tout  ce  qui  se  présente  devant  ses  yeux. 
C'est  la  marche  de  l'éducation  naturelle. 

«  Au  contraire,  dans  l'éducation  artificielle,  qui  consiste  à 
faire  dire,  à  faire  apprendre,  à  faire  lire,  la  tête  de  l'élève  est 
bourrée  d'idées,  avant  qu'il  ait  été  mis  en  contact  avec  le  monde. 
On  espère  ensuite  que  l'expérience  suppléera  les  perceptions 
qui   doivent  confirmer  ces  idées.  Mais,  avant  qu'elle  ait  pu  le 
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faire,  les  idées  sont  appliquées  à  faux,  les  choses  et  les  hommes 
sont  mal  jugés,  vus  de  travers,  maniés  à  contresens.  L'éduca- 
tion produit  ainsi  des  têtes  mal  faites.  Le  jeune  homme,  après 
avoir  beaucoup  appris  et  beaucoup  lu,  entre  dans  le  monde 
comme  un  enfant  perdu,  tantôt  sottement  inquiet,  tantôt  folle- 
ment présomptueux.  Il  a  la  tête  pleine  d'idées  qu'il  s'efforce 
d'appliquer,  mais  qu'il  applique  presque  toujours  maladroitement. 
C'est  une  opération  qui  revient  à  mettre  la  conséquence  devant 
le  principe.  L'éducateur,  au  lieu  de  développer  d'abord  chez 
l'élève  la  faculté  de  connaître  et  de  juger,  n'est  occupé  qu'à  lui 
encombrer  l'esprit  d'idées  toutes  faites  et  qui  lui  sont  étran- 
gères; et  il  faut  ensuite  qu'une  longue  expérience  vienne  recti- 
fier les  jugemens  provenant  d'une  fausse  application  des  idées. 
Cela  réussit  rarement,  et  de  là  vient  qu'il  y  a  si  peu  de  savans 
doués  de  ce  bon  sens  naturel  qui  abonde  chez  les  non-savans  (1).  » 

Arthur  Schopenhauer,  tout  en  jouissant  de  ses  jeunes  expé- 
riences et  de  ce  premier  regard  qu'il  lui  était  donné  de  jeter 
sur  le  monde,  commençait  à  manifester  du  goût  pour  les  études 
savantes.  Il  aimait  à  lire  les  poètes;  il  s'appliquait  au  latin,  au- 
tant que  le  lui  permettait  le  peu  de  temps  que  le  programme 
de  l'école  consacrait  à  cette  langue.  Ses  maîtres  le  déclaraient 
unanimement  fait  pour  la  carrière  des  lettres.  Henri  Schopenhauer, 
le  père,  d'abord  étonné,  puis  contrarié,  n'aurait  peut-être  pas 
résisté  au  désir  de  son  fils,  «  si,  dans  son  esprit,  l'idée  de  la 
vie  littéraire  n'avait  été  indissolublement  unie  à  celle  de 
pauvreté  (2).  »  Il  songea  d'abord  à  lui  acheter  un  canonicat, 
et,  comme  la  négociation  traînait,  il  lui  laissa  l'alternative  ou 
d'entrer  immédiatement  au  gymnase,  ou  de  faire  avec  ses  parens 
un  long  voyage  à  travers  l'Europe,  après  lequel  il  retournerait 
au  comptoir.  «  On  me  prit  par  la  ruse,  dit  Arthur  Schopenhauer; 
on  savait  que  je  ne  demandais  qu'à  voir  du  pays.  »  On  fît  briller 
devant  son  imagination  «  les  royaumes  de  ce  monde;  »  il  se 
laissa  tenter;  et,  au  mois  de  mai  1803,  il  prit  avec  ses  parens  la 
route  d'Amsterdam,  où  l'on  devait  s'embarquer  pour  Londres. 

Nous  avons  sur  ce  voyage  trois  sources  de  renseignemens  : 
d'abord  les  Souvenirs  de  la  mère,  écrits  sur  le  ton  du  roman,  et 

(1)  Parerga  uncl  Paralipomena,  chap.  xxviii. 

(2)  Vilae  curriculum  :  Notice  autobiographique  qu'Arthur  Schopenhauer  remit 
a  la  Faculté  philosophique  de  l'Université  de  Berlin,  le  31  décembre  1819,  lorsqu'il 
demanda  l'autorisation  d'enseigner. 
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OÙ  elle  ne  manque  aucune  occasion  d'intercaler  une  anecdote 
plaisante,  vraie  ou  inventée;  ensuite  le  Journal  qu'Arthur  rédigea 
sur  la  demande  de  ses  parens;  enfin  les  lettres  que  la  mère  adres- 
sait à  son  fils  quand  les  voyageurs  se  séparent.  Ils  passent  six 
mois  dans  la  Grande-Bretagne,  et,  pendant  que  les  parens  vont 
faire  une  excursion  dans  la  région  des  lacs  et  en  Ecosse,  le  fils 
est  laissé  dans  une  pension  à  Wimbleton  près  de  Londres,  pour 
apprendre  l'anglais;  il  arrive,  en  effet,  à  le  parler  assez  couram- 
ment pour  faire  illusion  sur  sa  nationalité.  Mais  ce  qui  le  choque, 
lui  qui  avait  été  habitué  à  l'urbanité  des  mœurs  françaises,  c'est 
le  formalisme  anglais  et  surtout  «  l'infâme  bigoterie.  »  Sa  mère  le 
redresse  là-dessus.  Le  19  juillet  1803,  elle  lui  écrit:  «  Il  faut  que 
tu  sois  plus  accueillant  que  tu  iVas  Ihabitude  de  lètre.  Toutes  les 
fois  que  deux  hommes  se  rapprochent,  il  faut  que  lun  fasse  le 
premier  pas;  et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  toi,  qui,  quoique  le  plus 
jeune,  as  l'avantage  d'avoir  été  mêlé  de  bonne  heure  et  souvent  à 
des  étrangers,  et  par  conséquent  de  n'être  retenu  par  aucune  es- 
pèce de  timidité  ?  J'admets  que  le  ton  cérémonieux  te  frappe,  mais 
il  est  nécessaire  à  l'ordre  social.  Quoique  je  tienne  peu  à  la  froide 
étiquette,  j'aime  encore  moins  les  façons  rudes  des  gens  qui  ne 
cherchent  qu'à  se  complaire  à  eux-mêmes.  Tu  as  une  propension 
à  cela,  comme  je  lai  souvent  remarqué  avec  peine,  et  je  ne  suis 
pas  fâchée  que  tu  te  trouves  maintenant  avec  des  gens  d'un  autre 
acabit,  quoiqu'ils  penchent  peut-être  un  peu  trop  du  côté  opposé. 
Je  serai  satisfaite  si  je  puis  voir,  à  mon  retour,  que  tu  as  pris 
quelque  chose  de  ce  ton  complimenteur,  'comme  tu  l'appelles; 
car  je  ne  crains  en  aucune  façon  que  tu  en  prennes  trop.  » 

Une  autre  fois  elle  lui  recommande,  dans  ses  lectures,  de  ne 
pas  trop  s'en  tenir  aux  poètes  :  «  Tu  as  maintenant  quinze  ans, 
et  tu  as  déjà  lu  et  étudié  les  meilleurs  poètes  allemands,  fran- 
çais et  mêm«  anglais,  et,  à  l'exception  de  ce  que  tu  as  dû  lire  en 
classe,  tu  n'as  lu  aucun  ouvrage  en  prose,  si  ce  n'est  quelques 
romans,  ni  aucun  livre  d'histoire.  Gela  n'est  pas  bien.  Tu  sais 
que  j'ai  le  sentiment  du  beau,  et  je  suis  heureuse  de  penser  que 
tu  l'as  hérité  de  moi.  Mais  tu  dois  bien  te  dire  que  ce  sentiment 
ne  peut  pas  nous  servir  de  guide  dans  le  monde,  tel  qu'il  est 
L'utile  passe  avant  tout,  et  rien  ne  pourrait  me  déplaire  autant 
que  de  te  voir  devenir  ce  qu'on  appelle  un  bel  esprit  (1).  »  Quant 

(i)  "W.  Gwinner,  Schopenhauers  Leben.  Leipzig,  1878. 
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à  la  «  bigoterie,  »  elle  l'engage  seulement  à  ne  pas  se  livrer  Ih- 
dessus  à  des  déclamations  de  mauvais  goût,  et  elle  lui  rappelle 
en  plaisantant  que,  tout  petit,  il  demandait  instamment  à  ne 
rien  faire  le  dimanche,  parce  que  c'était  «  le  jour  du  repos.  » 

De  Londres,  le  voyage  se  continua,  au  mois  de  novembre  1803, 
par  Rotterdam,  Anvers  et  Bruxelles,  sur  Paris.  Ici,  les  voyageurs 
trouvèrent  un  guide  excellent  dans  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  un  polygraphe  s'il  en  fut,  qui  s'intitulait  lui-même  le  plus 
grand  livrier  de  France,  et  dont  l'esprit  paradoxal  ne  devait  pas 
déplaire  au  jeune  Schopenhauer.  Celui-ci  se  répandait  beaucoup, 
s'orientait  partout.  Il  passait  de  longues  heures  dans  la  galerie 
des  antiques  au  Louvre.  Quant  aux  représentations  dramatiques, 
c'étaient  le  vaudeville  et  l'opéra-comique  qui  lui  paraissaient  le 
plus  conformes  à  l'esprit  français  et  le  plus  parfaits  en  leur  genre. 
Il  ne  pouvait  s'habituer,  dit-il,  à  la  déclamation  tragique,  même 
dans  la  bouche  d'un  Talma.  Vers  la  fin  de  janvier  de  1804,  on 
gagna  le  midi  de  la  France,  et  de  là,  par  Lyon,  la  Savoie  et  la 
Suisse.  Le  retour  se  fit  par  la  Souabe,  la  Bavière  et  l'Autriche, 
et,  au  mois  de  septembre,  les  voyageurs  arrivèrent  à  Berlin. 

Les  impressions  d'Arthur  Schopenhauer  pendant  la  dernière 
partie  du  voyage  sont  de  deux  sortes.  Il  est  sensible  aux  beautés 
de  la  nature;  il  les  considère  en  artiste  et  en  philosophe;  il 
cherche  volontiers  un  sens  symbolique  aux  grands  phénomènes 
qui  se  présentent  devant  lui.  D'un  autre  côté,  un  penchant 
inné  l'attire  vers  le  spectacle  des  misères  humaines.  A  Saint- 
Ferréol,  dans  la  Montagne  Noire,  la  gorge  obscure  au  fond  de 
laquelle  gronde  le  flot  qui  alimente  le  canal  du  Midi  lui  donne 
pour  la  première  fois,  dit-il,  la  sensation  du  sublime.  La  cime 
du  Mont-Blanc  représente  à  ses  yeux  l'isolement  du  génie. 
«  L'humeur  sombre  qu'on  remarque  souvent  chez  les  esprits 
éminens,  écrit-il  plus  tard,  a  son  image  sensible  dans  le  Mont- 
Blanc.  La  cime  est  le  plus  souvent  voilée;  mais  quand  parfois, 
surtout  à  l'aube,  le  voile  se  déchire,  quand  la  montagne  rougie 
par  le  soleil  et  dressée  vers  le  ciel  regarde  sur  Ghamonix,  chacun 
sent  son  cœur  s'épanouir  au  fond  de  son  être.  Ainsi  l'homme  de 
génie,  habituellement  porté  à  la  mélancolie,  montre  par  intervalles 
cette  sérénité  particulière  qui  n'est  possible  qu'à  lui,  qui  plane  sur 
son  front  comme  un  reflet  de  lumière,  et  qui  tient  à  ce  que  son 
esprit  sait  s'oublier  et  se  fondre  dans  le  monde  extérieur  (1),  » 

(1)  Die  Welt  als  Wille  und  Vorslellung,  supplément  au  3°  livre,  chap.  31. 
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Ailleurs,  la  vue  d'un  beau  paysage,  dont  sa  mère  ferait  volon- 
tiers le  cadre  d'une  idylle,  lui  est  gâtée  par  quelques  pauvres 
masures  qui  bordent  la  route  et  où  végètent  des  êtres  rabougris. 
A  Toulon,  il  visite  le  bagne,  et  il  écrit  :  «  C'est  une  chose  ter- 
rible de  se  dire  que  la  vie  de  ces  misérables  esclaves  est  sans 
aucune  joie,  et,  chez  ceux  dont  les  souffrances  ne  finiront  même 
pas  après  vingt-cinq  ans  de  détention,  sans  aucun  espoir.  Que 
peuvent  éprouver  ces  malheureux,  attachés  à  un  banc  dont  la 
mort  seule  les  séparera?  »  A  Lyon,  il  trouve  encore  les  traces 
de  la  Révolution.  «  Cette  grande  et  magnifique  ville  a  été  le 
théâtre  d'horribles  exploits.  Il  n'est  presque  pas  une  famille  qui 
n'ait  perdu  quelques-uns  de  ses  membres  ou  même  son  chef;  et 
les  survivans  se  promènent  maintenant  sur  cette  même  place  où 
leurs  parens  et  leurs  amis  ont  été  mitraillés  en  masse.  Croirait- 
on  qu'ils  peuvent  vous  raconter  de  sang-froid  l'exécution  des 
leurs?  On  ne  comprend  pas  que  le  temps  efface  si  vite  les  im- 
pressions les  plus  vives  et  les  plus  terribles  (1).  » 

A  Berlin,  au  mois  de  septembre,  les  voyageurs  se  séparent 
encore  une  fois.  Le  père  prend  le  chemin  de  Hambourg.  Arthur 
se  rend,  avec  sa  mère,  à  Dantzig,  où  il  doit  recevoir  la  confir- 
mation protestante.  Dans  les  lettres  que  Henri  Schopenhauer 
écrit  à  son  fils  à  Dantzig,  il  lui  recommande  d'avoir  de  l'ordre 
dans  ses  affaires  grandes  et  petites,  dans  son  habillement,  dans 
son  linge  de  corps,  dans  son  mobilier,  dans  ses  papiers,  de  s'ap- 
pliquer à  la  correspondance  française  et  anglaise,  de  soigner  son 
écriture,  «  les  lettres  d'un  négociant  étant  faites  pour  être  lues,  » 
d'être  affable  et  prévenant  dans  ses  rapports  journaliers,  enfin  de 
se  tenir  toujours  droit,  même  en  mangeant  et  en  écrivant  :  «  Un 
homme  qui  fait  le  gros  dos  devant  une  table  ou  un  bureau  res- 
semble à  un  savetier  déguisé.  »  Qu'il  engage  même  ses  amis  à 
lui  donner  une  tape,  toutes  les  fois  qu'il  se  tiendra  mal!  «  Tel 
fils  de  prince  a  eu  recours  à  ce  moyen,  et  a  préféré  une  humi- 
liation passagère  à  la  honte  de  passer  pour  un  lourdaud  toute 
sa  vie,  »  Ainsi  cette  éducation,  qui  avait  pour  but  de  faire  du  fils 
un  négociant  gentilhomme  comme  l'était  le  père,  se  continuait 
à  distance.  Au  mois  de  décembre,  Arthur  Schopenhauer  quitta 
Dantzig  pour  n'y  plus  revenir,  et,  au  commencement  de  l'année 
suivante,  fidèle  à  sa  promesse,  il  entra  dans  la  grande  maison  du 

(1)  Tarjebiicli,  extraits  dans  Gwinner,  ouvraj<^e  cité. 
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sénateur  Jénisch  à  Hambourg,  afin  d'achever  sous  une  direction 
étrangère  l'apprentissage  qu'il  avait  commencé  sous  la  tutelle 
paternelle. 

Quand  plus  tard,  ayant  déjà  changé  de  carrière,  il  se  rappe- 
lait ces  années  de  voyage,  sa  première  initiation  à  la  vie,  il 
écrivait  :  «  Il  est  évident  que  deux  années  de  ma  jeunesse  ont 
été  entièrement  perdues  pour  les  disciplines  scolaires,  et  cepen- 
dant ne  m'ont-elles  pas  apporté  des  fruits  d'autre  sorte,  qui  ont 
largement  compensé  cette  perte?  A  l'âge  où  l'intelligence  s'éveille 
et  s'ouvre  aux  impressions  du  dehors,  où  le  jeune  homme  est 
avide  de  comprendre  et  de  savoir,  on  ne  m'a  pas,  selon  l'usage, 
rempli  la  mémoire  de  formules,  mal  appropriées  à  des  objets 
dont  je  ne  pouvais  avoir  aucune  connaissance  exacte.  Au  con- 
traire, je  me  suis  nourri  de  la  vision  des  choses  ;  j'ai  appris  ce 
qu'elles  étaient,  avant  de  m'exercer  à  raisonner  sur  elles,  et  je 
me  suis  habitué  de  bonne  heure  à  me  défier  des  formules  et  à 
ne  pas  prendre  les  mots  pour  les  choses  (1).  » 

m.    —    LE    COMPTOIR 

Arthur  Schopenhauer  assure,  et  on  le  croit  sans  peine,  qu'il 
n'y  eut  jamais  au  monde  un  plus  mauvais  employé  de  commerce 
que  lui.  Tout  prétexte  lui  était  bon  pour  se  soustraire  à  un  tra- 
vail qui  lui  répugnait.  La  seule  chose  qui  l'intéressât  durant  les 
derniers  mois  d'hiver  de  1805,  ce  furent  les  conférences  que  le 
docteur  Gall  vint  faire  à  Hambourg  sur  la  phrénologie.  H  était 
décidé  à  garder  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  son 
père,  et  pourtant  la  pensée  de  sa  carrière  manquée  le  rongeait 
comme  un  remords.  H  s'en  prenait  aux  autres  de  sa  propre 
infortune,  se  confirmait  dans  son  humeur  sarcastique  et  fron- 
deuse, et,  généralisant  le  mal  dont  il  souffrait,  il  trouvait  de  plus 
en  plus  que  le  monde  était  Toeuvre  d'un  génie  hostile  à  l'huma- 
nité. Son  père  mourut  le  20  avril,  étant  tombé  ou  s'étant  jeté 
d'un  grenier  dans  le  canal  qui  passait  derrière  la  maison.  Les 
circonstances  de  cette  mort  n'ont  jamais  été  bien  éclaircies. 
Arthur,  dans  son  autobiographie  latine,  l'attribue  à  un  acci- 
dent (2j  ;   mais,    dans  un  document  académique   et  officiel,   il 

(1)  Vitm  curriculum,  1819. 

(2)  Pater  oplimus  carissbnusque  subito,  forLuito,  cruenio  morlis  ffenere  repente 
ahreplus  est  [Vitse  curriculum,  1819). 
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n'était  pas  tenu  à  plus  de  détails,  ni,  en  pareil  cas,  à  plus  de  fran- 
chise. Dans  le  public,  on  croyait  à  un  suicide.  Gwinner,  l'un 
des  biographes  les  mieux  informés  de  Schopenhauer,  dit  :  «  Des 
déclarations  qui  m'ont  été  connues  indirectement,  provenant  de 
la  mère  et  du  fils,  auquel,  du  reste,  je  me  suis  abstenu  de  poser 
aucune  question  à  ce  sujet,  permettent  à  peine  de  douter  que  le 
bruit  public  ait  été  fondé.  »  Grisebach,  au  contraire,  se  fait  un 
devoir  d'ignorer  ces  renseignemens  «  indirects  (1).  »  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'on  remarquait  depuis  quelque  temps  chez  Henri 
Schopenhauer  une  singulière  défaillance  de  la  mémoire  ;  il  ne 
reconnaissait  plus  ses  amis,  leur  parlait  comme  à  des  étrangers. 
Peut-être  Arthur  Schopenhauer  a-t-il  pensé  à  son  père,  lorsqu'il 
a  écrit  ces  mots  dans  un  chapitre  de  son  grand  ouvrage,  où  il 
traite  du  génie  et  de  la  folie  :  «  Le  plus  souvent,  les  fous  ne  se 
trompent  point  dans  la  connaissance  de  ce  qui  est  immédiatement 
présent  ;  leurs  divagations  se  rapportent  toujours  à  des  choses 
absentes  ou  passées,  et  indirectement  à  la  liaison  de  ces  choses 
avec  le  présent  :  en  conséquence,  leur  maladie  me  paraît  affecter 
surtout  la  mémoire  (2).  »  Si  la  mort  de  Henri  Schopenhauer  a 
été  due  à  un  suicide,  c'est  un  trait  de  plus  à  ajouter  aux  annales 
pathologiques  de  la  famille. 

Arthur  pouvait  se  croire  libre;  il  porta  sa  chaîne  encore 
deux  ans,  pour  des  raisons  qu'il  indique.  Le  ressort  de  sa  volonté 
était  brisé;  une  tristesse  morne  le  paralysait;  enfin  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  son  père  lui  paraissait  d'autant  plus  sacrée  que 
celui-ci  n'était  plus  là  pour  l'en  délier.  Sa  mère,  pour  l'arran- 
gement de  sa  vie  à  elle,  se  montra  moins  hésitante.  Elle  procéda 
d'abord  à  la  liquidation  dn  fonds  de  commerce  ;  puis  elle  songea 
à  s'établir  dans  une  ville  où  elle  pût  se  livrer  à  ses  goûts  litté- 
raires. Son  choix  se  porta  naturellement  sur  Weimar,  le  séjour 
des  Muses,  comme  on  disait  alors.  Elle  y  fit  un  voyage  de  recon- 
naissance, avec  sa  fille  Adèle,  au  mois  de  mai  1806,  et,  à  son 
arrivée,  elle  écrivit  :  «  Je  crois,  mon  cher  Arthur,  que  je  dres- 
serai ici  ma  tente.  Les  relations  y  sont  agréables,  et  l'on  y  vit 
à  bon  marché.  Je  pourrai,  avec  peu  de  peine  et  encore  moins 
de  frais,  réunir  au  moins  une  fois  par  semaine  les  plus  fortes 
têtes  de  la  ville  et  peut-être  de  l'Allemagne.  »  Elle  se  lia  dès 
lors  avec  le  bibliothécaire  de  la  duchesse  Amélie,  Fernow,  qui 

(1)  Grisebach,  Schopenhauer,  Berlin,  1897;  p.  3o,  note. 

(2)  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  3°  livre,  §  36. 
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devait  bientôt  avoir  une  influence  décisive  sur  la  vie  d'Arthur 
Schopenhauer  ;  et  elle  était  déjà  en  relations  avec  Bertuch,  le 
collaborateur  de  Wieland  au  Mercure  allemand  et  l'un  des  fon- 
dateurs de  la  Gazette  littéraire  dléna.  Elle  se  fixa  définitivement 
à  Weimar  dans  les  derniers  jours  de  septembre.  Peut-être  eût- 
elle  été  moins  prompte  à  quitter  Hambourg,  si  elle  avait  prévu 
l'orage  qui  s'approchait  ;  car  on  était  à  la  veille  de  la  bataille 
d'Iéna.  Mais  elle  était  plus  au  courant  de  la  littérature  que  de 
la  politique.  Au  reste,  elle  n'eut  pas  à  se  repentir  de  son  impru- 
dence. Sa  maison  fut  épargnée  dans  le  pillage  de  la  ville.  En- 
suite elle  se  fit  un  devoir  d'adoucir  chez  les  autres  des  souf- 
frances qui  lui  avaient  été  épargnées  à  elle-même  ;  elle  institua 
à  ses  frais  une  ambulance  où  elle  recevait  une  cinquantaine  de 
blessés.  Ils  mouraient  presque  tous  entre  ses  mains,  dit-elle, 
mais  ils  étaient  vite  remplacés,  car  chaque  soir  en  amenait  au 
moins  trois  cents.  Le  19  octobre,  elle  écrivait  à  son  fils  :  «  En 
dix  jours,  on  a  appris  à  me  connaître  ici,  mieux  qu'en  d'autres 
circonstances,  on  ne  l'aurait  fait  en  dix  ans.  Gœthe  m'a  dit  aujour- 
d'hui que  le  baptême  du  feu  m'avait  faite  Weimarienne,  et  il  a 
bien  raison.  Il  ma  dit  aussi  que,  puisque  l'hiver  s'annonçait 
plus  tristement  que  d'habitude,  il  fallait  nous  rapprocher,  nous 
alléger  réciproquement  le  poids  des  mauvais  jours.  Je  fais  ce 
que  je  peux  pour  m'entretenir  en  belle  humeur  et  ne  pas  me 
décourager.  Tous  les  soirs  je  réunis  chez  moi  les  personnes  que 
je  connais.  Je  leur  offre  le  thé  avec  des  tartines  de  beurre,  dans 
la  plus  stricte  acception  du  mot.  Meyer  (1)  et  sa  femme,  Fernow, 
parfois  Gœthe,  sont  du  nombre.  D'autres,  que  je  ne  connais  pas 
encore,  demandent  à  être  introduits.  Ainsi  tout  ce  que  je  souhai- 
tais autrefois  se  trouve  de  soi-même,  et  je  ne  le  dois  qu'au 
bonheur  que  j'ai  eu  de  garder  ma  demeure  intacte,  de  pouvoir 
me  montrer  telle  que  j'étais,  de  conserver  toute  ma  sérénité 
d'esprit,  ayant  été  la  seule  parmi  des  milliers  qui  n'ait  éprouvé 
aucune  perte  sensible  et  qui  n'ait  eu  à  déplorer  que  le  malheur 
public.  Cette  pensée  est  très  égoïste,  je  le  sais,  mais  c'est  là  pré- 
cisément le  côté  le  plus  affligeant  de  notre  détresse,  l'égoïsme 
qui  envahit  et  déprime  les  meilleurs  d'entre  nous  (2).  » 

(1)  Jean-Henri  Meyer,  professeur  et  plus  tard  directeur  à  l'Académie  de  pein- 
ture de  Weimar,  collaborateur  de  Schiller  dans  les  Heures  et  de  Gœthe  dans  les 
Propylées  et  dans  l'Art  et  l'Antiquité, 

(2)  L.  Schemann,  Schopenhaw"'  Briefe.  Leipzig,  1893 
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Conserver  la  sérénité  de  l'esprit  :  sur  cette  règle  de  conduite, 
Johanna  Schopenhaucr  pouvait  s'entendre  avec  Goethe.  Celui-ci 
eut  bientôt  une  autre  raison  de  se  rapprocher  d'elle.  Il  venait 
de  faire  consacrer  par  l'Eglise  son  union  avec  Christiane  Vulpius, 
et,  tandis  que  la  société  aristocratique  de  Weimar  faisait  grise 
mine  à  la  roturière,  Johanna  l'accueillit  avec  son  affabilité  ordi- 
naire. «  Quand  Gœthe  lui  donne  son  nom,  disait-elle,  nous  pou- 
vons bien  lui  offrir  une  tasse  de  thé.  »  Elle-même,  du  reste, 
n'avait  d'autre  titre  à  faire  valoir  auprès  de  la  petite  cour  ducale 
que  celui  de  conseiller  aulique  que  son  mari  avait  reçu  du  der- 
nier roi  de  Pologne  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu  porter. 

Elle  continua  de  recevoir  ses  amis  deux  fois  par  semaine,  et 
toujours  avec  la  même  simplicité.  Ses  (c  thés  littéraires  »  alter- 
naient avec  le  théâtre,  et  Gœthe  finit  par  y  être  très  assidu. 
Johanna  Schopenhauer  a  pour  Gœthe  une  admiration  qui  s'exalte 
parfois,  mais  qui  n'exclut  pas  le  jugement  et  qui  n'est  pas  banale 
dans  l'expression  ;  on  sent  qu'il  y  a  entre  eux,  toute  proportion 
gardée  entre  Ihomme  de  génie  et  la  femme  du  monde,  une  affi- 
nité de  nature.  «  Le  cercle  qui  se  forme  autour  de  moi  le 
dimanche  et  le  jeudi,  écrit-elle  à  son  fils  le  28  novembre,  n'a 
probablement  pas  son  pareil  dans  toute  l'Allemagne.  Que  ne 
puis-je,  une  fois  seulement,  d'un  coup  de  baguette,  te  transporter 
ici  !  Gœthe  se  sent  bien  chez  moi  et  vient  souvent.  Il  a  sa  petite 
table  à  lui  dans  un  coin,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  dessiner  (1)  : 
c'est  Meyer  qui  m'a  donné  cette  idée.  Il  s'installe  là,  quand  il 
en  a  envie,  et  improvise  des  paysages  à  l'encre  de  Chine,  légère- 
ment esquissés,  mais  vivans  et  vrais,  comme  lui-même  et  comme 
tout  ce  qu'il  fait.  C'est  un  être  à  part,  grand  et  bon.  Comme  son 
arrivée  n'est  jamais  annoncée,  je  suis  toujours  saisie  quand  il 
entre.  Il  faut  bien  qu'il  soit  d'une  nature  supérieure,  puisqu'il 
produit  la  même  impression  sur  ceux  qui  le  connaissent  depuis 
plus  longtemps  et  de  plus  près.  Lui-même  reste  d'abord  muet 
pendant  quelques  instans  et  presque  embarrassé,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  bien  considéré  la  société.  Ensuite  il  s'assied  près  de  moi,  un 
peu  en  arrière,  en  s'appuyant  sur  le  dossier  de  ma  chaise.  Je  me 
mets  à  causer,  il  s'anime  et  devient  très  aimable.  C'est  l'être  le 
plus  parfait  que  je  connaisse,  même  dans  son   extérieur  :  une 

(1)  Gœthe  aimait  à  dessiner,  tout  en  causant.  Dans  les  salons  qu'il  fréquentait 
le  plus,  chez  la  duchesse  Amélie,  chez  le  libraire  Frommann,  il  avait  sa  place 
habituelle,  où  on  lui  mettait  ses  dessins. 
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belle  taille,  droite  et  haute;  beaucoup  de  soin  dans  son  habil- 
lement, toujours  noir  ou  bleu  foncé;  les  cheveux  arrangés  avec 
goût  et  d'une  manière  conforme  à  son  âge;  enfin  une  figure 
expressive,  avec  des  yeux  bruns,  à  la  fois  doux  et  pénétrans.  Il 
embellit  beaucoup  quand  il  parle,  et  alors  on  ne  peut  trop  la 
regarder.  Il  cause  de  tout,  a  toujours  quelque  anecdote  à  ra- 
conter, et  n'impose  nullement  par  sa  grandeur;  il  est  sans  pré- 
tention, comme  un  enfant.  »  Goethe  faisait  souvent  la  lecture; 
le  Prince  constant  de  Calderon  occupa  plusieurs  soirées.  «  Il  nous 
ravit  tous,  écrit  Johanna  Schopenhauer  à  son  fils  (le  23  mai  1807), 
quoiqu'il  ne  lise  pas  selon  les  règles  de  l'art.  Il  s'anime  trop,  il 
déclame,  et,  dans  les  scènes  de  combat,  c'est  un  tapage  comme  à 
Drurylane.  Il  joue  chaque  rôle,  quand  le  rôle  lui  plaît,  aussi  bien 
qu'il  est  possible  de  le  jouer  en  étant  assis.  Les  beaux  passages 
lui  font  à  lui-même  une  très  vive  impression  ;  alors  il  les  explique, 
les  relit,  y  ajoute  mille  choses  encore  plus  belles.  Bref,  c'est  un 
être  unique,  et  malheur  à  qui  voudrait  limiter!  Mais  il  est  im- 
possible de  le  voir  et  de  l'entendre  sans  l'admirer.  Et  comme 
tout  cela  va  bien  à  sa  ligure  et  à  toute  sa  manière  d'être  !  Avec 
quelle  grâce  supérieure  il  s'en  acquitte  !  Il  a  quelque  chose  do 
si  simple,  de  si  enfantin!  Ce  qui  le  frappe,  il  le  voit  aussitôt 
devant  lui;  à  chaque  scène  il  ajoute  le  décor.  Bref,  je  souhai- 
terais que  tu  pusses  l'entendre  une  fois  (1).  )>  Ce  que  ces  juge- 
mens  de  Jobanna  Schopenhauer  sur  Gœthe  ont  d'intéressant, 
c'est  le  trait  caractéristique  sur  lequel  elle  insiste^  en  toute  cir- 
constance, la  simplicité,  la  naïveté  enfantine,  qui  nous  font  voir 
un  Gœthe  intime,  tout  différent  de  l'Olympien  qu'on  se  repré- 
sente d'ordinaire. 

Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est  qu'en  parlant  ainsi,  elle  était  la 
plus  imprudente  des  mères.  Arthur  Schopenhauer  n'avait  pas 
besoin  qu'on  lui  fît  une  si  vive  peinture  des  délices  de  Weimar 
pour  prendre  de  plus  en  plus  le  négoce  en  aversion.  Irrésolu 
comme  il  était,  il  souffrait  sans  pouvoir  s'arrêter  à  un  parti,  et 
il  se  résignait  en  maugréant.  Il  avait  dix-neuf  ans  :  se  mettrait- 
il  encore  sur  les  bancs  du  gymnase?  Le  28  mars  1807,  il  écrivit 
une  lettre  plus  pressante  à  sa  mère,  où  il  lui  exprimait  ses 
inquiétudes  (2).  Elle  y  répondit  le  28  avril  suivant,  après  avoir 

(1)  Dûntzer,  Gœtfies  Beziehung  zu  Johanna  Schopenhauer  und  ihren  Kindeim, 
dans  :  Abhandlungen  zu  GœthesLeben  und  Werken,2\o\.  Leipzig,  1885;  au  1"  vol. 

(2)  Cette  lettre  est  perdue,  comme  toutes  celles  aue  Schopenhauer  écrivit  à  sa 
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pris  conseil  de  son  ami  Fernow,  qui  pouvait  d'autant  mieux 
l'éclairer  qu'il  s'était  trouvé  dans  une  situation  semblable  à  celle 
du  jeune  Schopenhauer.  Fils  d'un  paysan  de  la  marche  de  Bran- 
debourg, Fernow  avait  déjà  été  clerc  de  notaire  et  apprenti  phar- 
macien, lorsqu'il  connut  à  Lubeck,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  le 
peintre  Carstens,  qui  le  tourna  vers  les  études  artistiques,  et  avec 
lequel  il  vécut  plusieurs  années  à  Rome.  Il  enseigna  plus  tard 
l'histoire  de  l'art  à  l'université  d'Iéna,  et  il  publia,  avec  Meyer 
et  Schulze,  la  première  édition  complète  des  œuvres  de  Win- 
ckelmann.  Fernow  avait  eu  à  lutter  contre  un  obstacle  de  plus 
que  Schopenhauer,  la  pauvreté;  Johanna  le  recueillit  chez  elle 
pendant  sa  dernière  maladie,  en  1808.  Le  28  avril,  Arthur  reçut 
une  longue  lettre  de  sa  mère,  contenant  une  note  presque  aussi 
longue  de  Fernow  (1)  :  «  Je  me  suis  réservé  cette  journée,  disait- 
elle,  pour  pouvoir  répondre  en  détail  àtes  plaintes  et  à  tes  désirs. 
A  moi  aussi,  mon  cher  Arthur,  la  chose  me  tient  à  cœur;  j'y  ai 
beaucoup  réfléchi,  et  cependant  je  ne  suis  arrivée  à  aucun  ré- 
sultat satisfaisant,  tant  il  est  difficile  de  se  mettre  par  la  pensée 
dans  la  situation  d'un  autre,  là  surtout  où  il  y  a  différence  de 
caractère.  Tu  es  irrésolu  par  nature,  moi  trop  prompte  peut-être 
et  trop  portée  à  choisir,  entre  deux  issues,  celle  qui  paraît  lapins 
étrange  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  en  venant  m'établir  à  Weimar,  où 
j'étais  une  étrangère,  au  lieu  de  retourner,  comme  la  plupart 
des  femmes  l'auraient  fait  à  ma  place,  dans  ma  ville  natale,  où 
j'aurais  retrouvé  des  parens  et  des  amis...  Je  savais  depuis  long- 
temps que  tu  étais  mécontent  de  ta  situation,  mais  je  n'en  étais 
pas  inquiète,  car  j'attribuais  ton  mécontentement  à  d'autres 
causes.  Je  ne  sais  que  trop  aussi  que  la  joyeuse  humeur  de  la 
jeunesse  ne  t'a  pas  été  donnée  en  partage,  et  que  tu  as  malheu- 
reusement hérité  de  ton  père  un  penchant  à  la  réflexion  mélan- 


mère;  elle-même  les  détruisit.  Quant  aux  lettres  qu'elle  lui  adressa,  elle  les  lui  re- 
demanda, lorsqu'en  1837  elle  commença  la  rédaction  de  ses  Souvenirs;  ce  qui  en  a 
été  conservé  se  trouve  dans  la  succession  du  professeur  Dûntzer,  mort  le  16  dé- 
cembre 1901. 

(1)  On  a  reproché  à  tort  à  Johanna  Schopenhauer  d'avoir  fait  attendre  sa 
réponse  un  mois  à  son  fils.  Dès  le  13  avril,  elle  lui  avait  écrit  une  lettre,  oîi  elle 
lui  apprenait  la  mort  de  la  duchesse  Amélie,  et  qui  commençait  par  ces  mots  : 
«  J'ai  à  répondre  à  deux  de  tes  lettres,  l'une  très  longue  et  sérieuse,  et  qui  mérite 
une  réponse  sérieuse...  J'y  répondrai  en  détail  :  cela  te  prouvera  une  fois  de  plus 
que  je  t'aime  et  que  j'ai  du  moins  le  désir  de  contribuer  à  ton  bonheur,  si  je  n'en 
ai  pas  le  pouvoir...  »  Cette  lettre,  dont  Dûntzer  n'avait  donné  que  des  fragmens,  a 
d'abord  été  publiée  en  entier  dans  le  Journal  de  Francfort  du  9  avril  1902. 
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colique.  Cela  m'a  souvent  attristée,  mais  je  n'y  pouvais  rien,  et 
j'ai  dû  en  prendre  mon  parti,  espérant  que  le  temps,  qui  change 
tant  de  choses,  te  changerait  peut-être  aussi.  Là-dessus  est  venue 
ta  lettre.  Ce  ton  sérieux  et  calme,  venant  de  l'âme  et  allant  à 
l'âme,  m'a  tirée  de  mon  repos.  Serait-il  possible  que  tu  eusses 
manqué  ta  vocation?  Il  faut,  dans  ce  cas,  que  je  mette  tout  en 
œuvre  pour  te  sauver  :  je  sais  ce  que  c'est  que  de  vivre  contrai- 
rement à  ses  goûts...  » 

Elle  lui  montre  ensuite  les  deux  routes  qui  s'ouvrent  devant 
lui  :  d'un  côté,  une  vie  aisée  et  considérée  dans  une  grande 
ville,  avec  des  relations  dans  tous  les  grands  ports  de  l'Europe; 
de  l'autre,  un  effort  surhumain  pour  rattraper  le  temps  perdu, 
et,  au  bout,  une  existence  laborieuse,  simple  et  retirée,  avec  l'es- 
time de  quelques-uns  et  la  satisfaction  que  donne  la  noblesse 
du  but  poursuivi.  «  Considère  tout  cela,  ajoute-t-elle,  et  choisis. 
Mais,  ton  choix  fait,  n'hésite  plus  et  ne  faiblis  pas,  et  tu  attein- 
dras sûrement  le  but  que  tu  te  seras  proposé,  quel  qu'il  soit.  Je 
ne  te  dis  pas  de  ne  pas  me  tromper,  car  je  connais  ta  pure  et 
profonde  loyauté;  mais,  je  t'en  conjure  les  larmes  aux  yeux,  ne 
te  trompe  pas  toi-même.  Entre  en  conseil  avec  toi,  sérieusement 
et  honnêtement  :  il  s'agit  du  bonheur  de  ta  vie  et  de  la  joie  de 
mes  vieux  jours,  car  ce  n'est  que  de  toi  et  de  ta  sœur  que  je  puis 
attendre  encore  une  compensation  pour  ma  jeunesse  perdue.  Je 
ne  supporterais  pas  de  te  savoir  malheureux,  surtout  si  je  devais 
me  reprocher  d'avoir  causé  ton  malheur  par  trop  de  condescen- 
dance... » 

C'est  en  cette  circonstance  que  Johanna  Schopenhauer  se 
montre  sous  son  meilleur  jour.  Elle  marque  bien,  dans  sa  lettre, 
ce  qui  la  distingue  de  son  fils,  et  ce  qui  bientôt  les  séparera.  Elle 
avait  cette  mobilité  d'esprit,  cette  faculté  d'adaptation  rapide  qui 
fait  les  natures  heureuses,  parce  qu'elle  leur  permet  de  prendre 
toujours  leur  part,  grande  ou  petite,  des  jouissances  de  la  vie. 
Ses  enfans  ont  pu  lui  reprocher  plus  tard  un  défaut  d'économie, 
de  prévoyance,  un  peu  d'égoïsme  dans  la  recherche  de  ces  plai- 
sirs de  l'esprit  dont  elle  n'entendait  plus  être  sevrée,  peut-être 
même  une  certaine  ingratitude  envers  l'homme  qui,  en  l'enrichis- 
sant, lui  avait  donné  le  moyen  de  se  les  procurer.  Mais,  au  mo- 
ment où  la  carrière  de  son  fils  se  décide,  elle  n'écoute  que  son 
cœur  maternel.  Un  reproche  plus  grave  que  la  postérité  sera 
toujours  en  droit  de  lui  adresser,  c'est  de  nous  avoir  dérobé  les 
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lettres  de  jeunesse  du  futur  philosophe.  On  aimerait  à  observer 
en  lui  et  à  l'aide  de  ses  propres  confidences  la  genèse  de  son 
pessimisme.  Il  avait  dans  le  sang  un  fonds  d'humeur  noire.  Ce 
fonds  premier  et  héréditaire  n'a  pu  que  se  développer  dans  la 
gêne  de  sa  vie  de  comptoir.  Il  se  défiait  de  tout  le  monde,  et,  à 
force  de  se  défier  des  autres,  il  en  était  venu  à  se  défier  de  lui- 
même  :  de  là  son  irrésolution.  Et,  comme  pour  se  dédommager 
de  son  incertitude  dans  l'action,  il  était  devenu  de  plus  en  plus 
tranchant  et  amer  dans  ses  jugemens.  Ce  qui  augmentait  son 
trouble  intérieur,  c'est  qu'il  sentait  en  lui  la  vocation  philoso- 
phique, assez  forte  déjà  pour  lui  donner  des  tentations  de  révolte, 
mais  assez  vague  encore  pour  qu'il  n'osât  pas  s'y  livrer  sans 
réserve.  Dans  un  aphorisme  qui  date  de  1807,  il  dit  :  «  On  a 
peine  à  concevoir  comment  l'âme  immortelle,  exilée  dans  le 
corps,  peut  être  arrachée  de  son  apathie  sublime  et  ravalée  dans 
la  petitesse  de  l'existence  terrestre,  au  point  de  désapprendre 
complètement  son  état  antérieur  et  de  s'identifier  avec  une  ma- 
nière d'être  qui,  de  son  point  de  vue  élevé,  devrait  lui  paraître 
infiniment  mesquine...  L'homme  passe  sur  un  pont  dont  il  ne 
connaît  pas  les  fondemens  ;  il  suit  son  petit  sentier,  sans  penser 
d'où  il  vient,  ni  où  il  va,  et  ne  considérant  toujours  que  le  pas 
prochain.  »  D'autres  indications  précieuses  devaient  être  con- 
tenues dans  ses  lettres  ;  nous  n'en  avons  que  le  reflet  dans  les 
réponses  de  sa  mère. 

IV.    —    LES    ÉTUDES  CLASSIQUES 

Fernow  calculait  que,  avec  la  connaissance  qu'il  avait  des 
langues  modernes,  avec  l'expérience  qu'il  avait  acquise  dans  ses 
voyages,  il  faudrait  à  Schopenhauer  quatre  ans  pour  accomplir 
le  stage  des  études  classiques.  Il  ne  songeait  pas  que  rien  n'égale 
l'énergie  du  rêveur  qui  est  sorti  de  son  rêve,  ou  de  l'irrésolu 
qui  a  pris  son  parti.  Schopenhauer  n'eut  besoin  que  de  deux 
années;  encore  furent-elles  traversées  par  un  incident  dû  à  son 
humeur  caustique.  Il  était  entré  au  gymnase  de  Gotha,  où 
enseignait  alors  l'helléniste  Jacobs,  auquel  il  a  toujours  gardé  un 
souvenir  reconnaissant.  Il  suivait  à  la  fois  les  cours  appropriés 
au  degré  de  son  instruction  générale,  et,  pour  l'allemand,  le 
cours  supérieur  appelé  la  Selccta,  sans  compter  les  leçons  par- 
ticulières qu'il  recevait  du  directeur,  Frédéric-Guillaume  Dœring. 
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Un  des  professeurs  du  gymnase  ayant  plaisanté  inconsidéré- 
ment la  Selecta  dans  une  feuille  publique,  Arthur  crut  devoir 
venger  ses  camarades  dans  une  épigramme  très  mordante,  qui 
circula  de  main  en  main.  Il  dut  quitter  l'établissement.  Mais 
tout  d'abord  il  reçut  une  vive  semonce  de  sa  mère.  «  Si  tu  pou- 
vais seulement  finir  par  comprendre,  lui  disait-elle,  ce  que  tu 
cries  par-dessus  les  toits  !  Tu  répètes  à  tort  et  à  travers  la  sen- 
tence de  Goethe  :  «  Tenez  donc  les  fous  pour  des  fous,  comme 
cela  doit  être  (1).  »  Mais  est-ce  les  tenir  pour  ce  qu'ils  sont  que 
de  vouloir  les  corriger?  C'est,  au  contraire,  se  mettre  à  leur 
niveau.  La  sagesse  consiste  à  les  abandonner  à  eux-mêmes,  à 
profiter  de  leur  folie  ou  à  s'en  divertir  à  l'occasion,  surtout  à  ne 
pas  les  heurter,  de  peur  de  faire  du  simple  fou  un  fou  furieux; 
et  c'est  ce  que  Goethe  a  voulu  dire.  Tu  n'es  pas  méchant;  tu  as 
de  l'esprit,  de  la  culture,  tout  ce  qui  pourrait  faire  de  toi  un 
ornement  de  la  société;  je  connais  ton  cœur,  il  n'en  est  pas  de 
meilleur;  et,  avec  cela,  tu  es  à  charge  et  insupportable,  et  j'estime 
qu'il  est  très  difficile  de  vivre  avec  toi.  Toutes  tes  bonnes  qualités 
sont  gâtées  et  obscurcies  par  ta  suprasagesse,  par  la  fureur  qui 
te  possède  de  vouloir  tout  savoir  mieuxj  que  tout  le  monde,  de 
voir  partout  des  défauts,  excepté  en  toi-même,  de  prétendre  tout 
corriger  et  gouverner.  Tu  aigris  ainsi  les  hommes  contre  toi. 
Personne  ne  veut  se  laisser  corriger  et  éclairer  si  violemment, 
surtout  par  un  individu  aussi  peu  important  que  tu  l'es  encore... 
Je  te  dis  cela,  non  pour  te  faire  des  reproches,  mais  pour  essayer 
une  fois  de  te  montrer  à  tes  propres  yeux  tel  que  le  monde  te 
voit,  tel  que  moi,  ta  mère,  qui  t'ai  donné  tant  de  preuves  de  mon 
afTection,  je  suis  obligée  de  te  voir.  Maintenant,  c'est  à  toi  de 
conclure.  » 

Elle  lui  laissait  le  choix  ou  de  continuer  ses  études  à  Alten- 
bourg,  ou  de  prendre  des  leçons  particulières  à  Weimar  :  cette 
ville  possédait  bien  un  gymnase,  mais  trop  peu  important  pour 
donner  un  enseignement  complet.  Arthur  se  décida  pour  Wei- 
mar; sa  mère  aurait  préféré  l'autre  solution. 

Johanna  sentait  qu'avec  la  différence  de  leurs  natures,  ils  ne 


(1)  «  C'est  folie  d'espérer  que  les  fous  se  corrigeront.  Enfans  de  la  Sagesse,  tenez 
donc  les  fous  pour  des  fous,  comme  cela  doit  être.  »  Tel  est  le  refrain  d'une 
chanson  cophte  qui  se  trouve  parmi  les  Lieder  de  Gœthe  ;  cette  chanson  devait 
figurer  dans  la  pièce  intitulée  le  G?'and  Copkte,  dont  Gœthe  voulait  d'abord  faire  un 
opéra. 
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pouvaient  s'entendre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  vivre  trop  près 
l'un  de  l'autre;  elle  prévoyait  qu'un  contact  trop  fréquent  et 
trop  immédiat  amènerait  inévitablement  un  choc,  et  c'est  en 
effet  ce  qui  arriva.  Elle  déclara  d'abord  qu'Arthur  ne  demeurerait 
pas  chez  elle,  qu'il  ne  viendrait  même  la  voir  qu'à  de  certains 
jours  et  à  de  certaines  heures,  en  un  mot,  qu'il  garderait  sa  li- 
berté et  qu'il  ne  gênerait  pas  celle  de  sa  mère.  La  lettre  qu'elle 
lui  écrivit,  à  la  date  du  13  décembre  1807,  lorsqu'il  était  encore 
à  Gotha,  commence,  comme  beaucoup  d'autres,  par  des  protes- 
tations de  tendresse  maternelle  ;  elle  n'en  est  pas  moins  explicite 
dans  son  contenu  :  «  Tu  ne  doutes  pas  de  mon  affection  ;  je  t'en 
ai  donné  des  preuves  toute  ma  vie.  11  est  nécessaire  à  mon  bon- 
heur de  te  savoir  heureux,  mais  de  ne  pas  en  être  témoin.  Je 
t'ai  toujours  dit  qu'il  était  difficile  de  vivre  avec  toi,  et,  à  mesure 
que  je  te  connais  davantage,  cette  difficulté  me  paraît  augmenter, 
du  moins  quant  à  moi.  Je  ne  te  le  cache  pas,  aussi  longtemps 
que  tu  seras  tel  que  tu  es,  je  consentirais  à  tous  les  sacrifices 
plutôt  qu'à  la  vie  commune.  Je  ne  méconnais  pas  ce  que  tu  as 
de  bon  :  aussi,  ce  qui  m'éloigne  de  toi  ne  réside  pas  dans  ton 
cœur  et  dans  ton  âme,  mais  dans  ta  manière  d'être  extérieure, 
dans  tes  opinions,  dans  tes  jugemens,  dans  tes  habitudes.  Bref, 
je  ne  puis  m'accorder  avec  toi  sur  rien  de  ce  qui  concerne  la 
vie  extérieure.  Ton  humeur  chagrine  aussi  m'est  à  charge  et 
trouble  ma  gaîté  habituelle,  sans  profit  pour  toi.  Rappelle-toi, 
mon  cher  Arthur,  les  visites  passagères  que  tu  m'as  faites  :  il  en 
est  résulté  chaque  fois  des  scènes  vives  pour  des  riens,  et  je  ne 
respirais  librement  qu'après  ton  départ.  Tes  doléances  sur  des 
choses  inévitables,  tes  mines  farouches,  tes  jugemens  bizarres, 
qui  tombaient  de  ta  bouche  comme  des  oracles  et  ne  souffraient 
point  de  réplique,  tout  cela  me  pesait,  sans  parler  de  l'effort  que 
je  faisais  sur  moi-même  pour  ne  pas  te  répondre  et  pour  éviter 
les  occasions  de  dispute.  Voilà  longtemps  que  je  n'ai  eu  un  mo- 
ment désagréable,  excepté  avec  toi.  Rien  ne  me  dérange,  per- 
sonne ne  me  contredit,  et  je  ne  contredis  personne.  Jamais,  au- 
tour de  moi,  un  mot  ne  se  dit  plus  haut  que  l'autre.  Tout  va 
son  train  uniforme,  je  suis  mon  chemin  de  mon  côté,  et  l'on 
remarque  à  peine,  dans  la  maison,  qui  commande  et  qui  obéit. 
Chacun  fait  ce  qui  est  de  son  devoir,  et  les  jours  glissent  l'un 
après  l'autre,  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Tel  est  le  genre  de  vie 
qui  me  convient,  et  auquel  tu  ne  dois  rien  changer,  si  la  tran- 
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quillité  et  le  bonheur  des  années  qui  me  restent  à  vivre  te  tien- 
nent à  cœur.  Plus  tard,  mon  cher  Arthur,  quand  l'âge  t'aura  fait 
voir  plus  nettement  certaines  choses,  nous  nous  entendrons 
mieux,  et  peut-être  aurai-je  alors  mon  meilleur  temps  dans  ta 
maison,  au  milieu  de  tes  enfans,  comme  il  convient  à  une  vieille 
grand'mère...  En  attendant,  voici  sur  quel  pied  nous  devons 
vivre  ensemble.  Dans  ton  logis,  tu  es  chez  toi;  dans  le  mien,  tu 
es  un  hôte,  un  hôte  bienvenu,  toujours  bien  accueilli,  mais  qui 
ne  se  mêlera  de  rien...  A  mes  jours  de  réception,  tu  dîneras  chez 
moi,  si  tu  veux  réprimer  ta  fâcheuse  envie  de  disputer,  qui  me 
contrarie,  et  t'abstenir  de  tes  éternelles  lamentations  sur  la  sot- 
tise humaine  et  les  misères  de  ce  monde,  qui  me  donnent  de 
mauvais  rêves  et  m'empêchent  de  dormir  (1).  » 

Arthur  accepta  tout.  Son  unique  pensée  était  de  s'instruire, 
et  il  était  décidé  à  s'y  employer  avec  acharnement.  Il  avait  l'am- 
bition de  figurer  un  jour  avec  honneur  dans  ce  groupe  illustre 
où  il  n'apparaissait  encore  que  comme  un  original.  Ses  premiers 
rapports  avec  Goethe  furent  tout  extérieurs.  Lui-même  n'était 
pas  homme  à  faire  des  avances,  même  à  plus  grand  que  lui,  et 
Goethe,  dit-il,  «  ne  lui  adressait  pas  habituellement  la  pa- 
role (2).  ))  Il  eut  pour  principal  directeur,  à  Weimar,  comme  à 
Gotha,  un  helléniste  :  c'était  Franz  Passow,  seulement  de  deux 
ans  et  demi  plus  âgé  que  lui,  plus  tard  professeur  à  l'université 
de  Breslau,  et  qui  remania  et  compléta  le  dictionnaire  grec-alle- 
mand de  Schneider.  Schopenhauer  devint  un  classique  déter- 
miné, nourri  des  poètes  grecs  et  latins.  11  écrivit  alors  sur  la 
première  page  de  son  Homère  cette  oraison  dominicale  en  hexa- 
mètres, qui  rappelle  la  Prière  sur  l'Acropole  de  Renan  : 

«  Notre  Père  Homère,  toi  qui  maintenant,  avec  le  noble 
Achille,  —  te  promènes  dans  les  bosquets  de  l'Elysée,  que  ton 
nom  soit  sanctifié  !  —  Que  ton  esprit  nous  visite,  et,  comme,  au 
pays  des  ombres, —  ta  lyre  se  fait  entendre,  qu'ainsi  elle  reten- 
tisse jusque  sur  la  terre,  —  elle  dont  les  accords  chassent  de 
nos  âmes  le  souci  du  pain  quotidien,  —  et  qui,  charme  merveil- 
leux de  l'oreille,  réconcilierait  les  Centaures  avec  les  Lapithes  ! 
—  Cependant,  que  jamais  ton  génie  ne  nous  induise  à  la  tenta- 
tion d'une  lutte  inégale  !  —  Mais  délivre-nous  seulement  pour 
quelques  instans  de  la  destinée  de  ce  monde  !  —  Car  à  toi  appar- 

(1)  Gwinner,  ouvrage  cite. 

{2)  Non  me  aliequisolebal  [Vitse  cu7'nculum,  i8l9). 
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tient  la  force  d'émouvoir  les  cœurs,  à  toi  le  laurier,  —  ô  saint 
Père,  aux  siècles  des  siècles  !  Amen.  » 

Les  dernières  lignes  contiennent  en  germe  tout  un  côté  de 
la  philosophie  de  Schopenhauer.  Ce  sera  plus  tard  une  de  ses  règles 
de  conduite  de  chercher  dans  la  poésie  et  dans  les  arts  une  con- 
solation et  un  refuge,  un  contrepoids  au  spectacle  des  misères 
humaines,  qu'un  penchant  inné  le  portait  à  scruter  sans  cesse. 

V.   —  l'université 

Au  commencement  du  mois  d'octobre  1809,  il  se  rendit  à 
Gœttingue.  Les  études  classiques  lavaient  familiarisé  avec  l'an- 
tiquité; l'université  devait  l'orienter  dans  les  sciences  de  la  na- 
ture. Il  se  fit  inscrire  à  la  Faculté  de  médecine.  L'université  de 
Gœttingue,  la  Georgia-Augusta,  qui  avait  été  fondée  au  siècle 
précédent  pour  opposer  une  digue  au  dogmatisme  théologique, 
était  restée  un  asile  de  la  libre  recherche.  Elle  comptait  alors 
parmi  ses  professeurs  le  naturaliste  Blumenbach,  l'historien 
Heeren,  le  philosophe  Gottlob-Ernest  Schulze.  Celui-ci,  dans  son 
premier  ouvrage,  intitulé  E?iésidème,  avait  produit,  sous^~  le 
masque  du  sceptique  alexandrin,  ses  scrupules  sur  l'idéalisme 
transcendantal,  qu'il  craignait  de  voir  dégénérer  en  idéalisme 
absolu;  et  déjà,  en  effet,  cette  évolution  s'opérait  entre  les  mains 
de  Fichte.  Schulze  voulait  qu'on  appelât  sa  propre  philosophie 
non  pas  un  scepticisme,  mais  un  anti-dogmatisme.  Sceptique 
seulement  à  l'endroit  des  théories  métaphysiques  sur  l'origine 
de  nos  connaissances,  il  était  disposé  à  admettre  pour  vrai  tout 
ce  que  l'expérience  raisonnée  nous  donne  comme  tel.  Schulze 
fut  le  premier  directeur  philosophique  de  Schopenhauer;  il  lui 
conseilla  d'étudier  d'abord  Kant  et  Platon  et  d"y  joindre  ensuite 
Aristote  et  Spinosa,  réunissant  ainsi  dans  une  double  synthèse, 
qui  comprenait  chaque  fois  un  ancien  et  un  moderne,  ce  qu'il 
considérait  comme  le  fonds  acquis  et  la  matière  indispensable 
du  travail  philosophique. 

A  ce  moment,  Schopenhauer  montrait  encore  plus  de  goût 
pour  Platon  que  pour  Kant,  dont  la  rigoureuse  analyse  lui  sem- 
blait décolorer  le  monde  extérieur.  Dans  une  de  ces  nombreuses 
notes  qu'il  prenait  au  courant  de  ses  lectures,  il  disait  :  «  Si 
Gœthe  n'avait  pas  été  envoyé  dans  ce  mond^  en  même  temps 
que   Kant,  comme  pour  lui  faire   contrepoids   dans  l'esprit  du 
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siècle,  Kant  aurait  pesé  sur  les  âmes  comme  un  cauchemar;  il 
les  aurait  écrasées  et  endolories.  Maintenant  ils  agissent  tous 
deux  dans  des  directions  contraires;  leur  action  combinée  est 
bienfaisante,  et  élèvera  peut-être  l'Allemagne  à  une  hauteur 
où  l'antiquité  elle-même  n'a  pu  atteindre.  »  Si  Schopenhauer 
éprouve  encore,  devant  l'austère  critique  de  Kant,  une  sorte 
d'effroi  dont  il  triomphera  bientôt,  il  est  séduit  dès  l'abord  par 
la  théorie  des  Idées  platoniciennes,  types  éternels  des  choses 
périssables,  et  Platon  restera  pour  lui  le  divin  Platon.  «  Les 
Idées,  dit-il  dans  une  autre  note,  sont  des  réalités  qui  exis- 
tent en  Dieu.  Le  monde  des  corps  est  comme  un  verre  con- 
cave qui  disperse  les  rayons  émanés  des  Idées  ;  la  raison  humaine 
est  un  verre  convexe  qui  les  réunit  de  nouveau  et  qui  rétablit 
l'image  primitive,  quoique  troublée  par  ce  détour.  »  Les  Idées 
les  plus  hautes,  continue-t-il,  nous  sont  communiquées  directe- 
ment par  Dieu;  mais,  comme  elles  ne  correspondent  à  aucun 
objet  sensible,  comme  d'un  autre  côté  nous  éprouvons  le  besoin 
de  leur  donner  une  expression,  nous  essayons  de  les  traduire  au 
moyen  des  formes  et  des  images  que  nous  fournit  la  nature  : 
«  ces  essais,  nécessairement  imparfaits,  sont  la  philosophie,  la 
poésie  et  les  arts.  »  Ainsi  Platon  est  associé  à  Kant  et  prend 
même  le  pas  sur  lui,  dans  la  première  conception  de  la  philoso- 
phie de  Schopenhauer,  En  général,  on  remarque  chez  lui,  pendant 
toute  la  durée  de  ses  années  d'études,  à  côté  de  sa  tendance  innée 
à  l'observation  pessimiste,  un  besoin  de  contemplation  idéale, 
auquel  il  donnera  plus  tard  satisfaction  par  sa  théorie  des  arts. 
Il  continuait  de  lire  les  poètes.  Parmi  les  anciens,  c'étaient 
surtout  les  tragiques  grecs;  parmi  les  modernes,  c'était,  de  pré- 
férence à  tous,  Gœthe.  Il  prenait  des  leçons  de  musique.  Tout 
jeune,  il  avait  joué  de  la  flûte;  à  Gœttingue,  il  apprit  la  gui- 
tare. Au  reste,  son  pessimisme  n'était  pas  de  ceux  qui  se  plaisent 
dans  la  solitude;  il  conversait  volontiers  avec  ses  semblables,  à 
■  condition  d'exercer  librement  sur  eux,  à  l'occasion,  sa  mauvaise 
humeur.  Il  persistait  dans  cette  manie  de  disputer  que  sa  mère 
lui  reprochait,  et  il  perdait,  dit-on,  force  paris  pour  vouloir 
soutenir  son  opinion  contre  toute  vraisemblance.  Parmi  les 
hommes  qui  formaient  alors  sa  société,  on  cite  l'humaniste 
Thiersch,  le  jeune  poète  Ernest  Schulze,  le  philologue  Lach- 
mann,  surtout  Karl-Josias  Bunsen,  qui  s'appela  plus  tard  le  che- 
valier Bunsen,  et  qui  fut  ambassadeur  de  Prusse  à  Bome  et  à 
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Londres.  Schopenhauer,  ayant  amené  Bunsen  à  Weimar  pendant 
les  vacances  de  Pâques  de  1811,  le  présenta  à  Gœthe.  Il  eut,  à  la 
même  époque,  une  conversation  avec  Wieland,  à  la  suite  de  la- 
quelle celui-ci  dit  à  Johanna  Schopenhauer  :  «  Je  viens  de  faire 
la  connaissance  d'un  jeune  homme  qui  sera  un  jour  un  grand 
philosophe.  » 

La  carrière  universitaire  de  Schopenhauer  se  termina  par 
trois  semestres  passés  à  Berlin  (octobre  1811  à  mai  1813).  Ce 
qui  l'attirait  surtout  dans  cette  ville,  c'était  le  désir  d'entendre 
Fichte,  pour  lequel  il  avait  conçu  à  distance  «  une  admiration 
a  priori  »  qui  ne  résista  pas  à  l'épreuve.  Plus  tard,  il  aimait 
encore  à  parodier  «  le  petit  homme  à  la  face  rougeaude,  au 
regard  perçant  et  aux  cheveux  hérissés,  »  jouant  devant  ses 
auditeurs  la  comédie  du  moi  et  du  non-moi.  En  réalité,  ce  qui 
l'éloignait  de  Fichte,  c'était  le  dogmatisme  du  fond  et  le  caractère 
oratoire  de  la  forme.  Le  cours  de  Schleiermacher  sur  l'histoire 
de  la  philosophie  au  moyen  âge  le  laissa  indifférent.  Mais  il  se 
passionna  pour  les  leçons  de  Bœckh  sur  Platon,  et  plus  encore 
pour  celles  de  Wolf  sur  Aristophane  et  sur  Horace  ;  le  poète 
latin  devint  un  de  ses  auteurs  favoris.  Au  printemps  de  l'année 

1813,  il  quitta  Berlin,  jugeant  son  instruction  universitaire  suffi- 
sante, et  il  songea  à  la  rédaction  de  sa  thèse  de  doctorat,  qui  fut 
son  premier  ouvrage  important. 

Schopenhauer  a  vingt-cinq  ans.  Ses  années  d'apprentissage 
sont  terminées,  «  des  années  d'apprentissage  qui,  chose  peu 
ordinaire,  viennent  après  les  années  de  voyage  (1).  »  Sa  jeu- 
nesse a  été  longue,  sa  maturité  tardive.  Tout  son  développement 
a  été  marqué  par  un  effort  continu,  âpre  et  persistant,  qui  est 
empreint  sur  ses  traits.  On  a  deux  portraits  de  Schopenhauer, 
du  temps  de  sa  jeunesse.  L'un  est  un  pastel,  attribué  à  Gerhard 
de  Kûgelgen,  un  ami  de  Fernow;  il  date  de  1809.  L'autre,  de 

1814,  est  un  portrait  à  l'huile,  fait  par  Louis-Sigismond  Ruhl, 
un  élève  de  l'Académie  des  beaux-arts  de  Dresde,  plus  tard 
conservateur  du  musée  de  Cassel  (2).  Les  deux  portraits  s'accor- 
dent assez,  ce  qui  est  une  garantie  d'exactitude.  Les  yeux  sont 
brillans,  bleus  comme  ceux  de  Johanna  Schopenhauer,  profon- 
dément encaissés  et  très  espacés.  Le  nez  est  finement  tracé  vers 

(1)  Runo  Fischer,  Geschichte  der  neueren  Philosophie,  t.  VIII. 

(2)  Le  premier  sert  de  frontispice  à  la  biographie  de  Gwinner,  le  second  aux 
Schopenhauer  Briefe  de  Schemann. 
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le  haut,  élargi  aux  ailes.  La  bouche  est  petite,  un  peu  charnue. 
Les  cheveux  sont  blonds  et  frisés;  une  boucle  descend  sur  le 
front,  selon  la  mode  du  temps.  Le  front  est  plutôt  large  que 
haut.  Schopenhauer  avait  la  petite  taille  de  sa  mère,  la  poitrine 
bombée,  les  épaules  large?,  la  voix  forte,  la  parole  incisive.  Il 
était  soigneux  de  sa  mise,  et  il  a  toujours  gardé,  selon  la  recom- 
mandation de  son  père,  sa  tenue  de  gentilhomme.  On  disait 
qu'il  ressemblait  à  Voltaire  quand  il  parlait,  à  Beethoven  quand 
il  se  taisait  (1). 

Schopenhauer,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  n'a  encore  rien 
publié;  il  n'a  fait  que  prendre  des  notes  sur  ses  lectures.  Mais  dès 
maintenant  on  peut  déterminer  les  élémens  dont  se  composera 
sa  philosophie.  Sa  vocation  s'est  décidée  pendant  l'enseignement 
qu'il  a  reçu  de  Schulze,  un  kantien  sagace  et  prudent,  se  défiant 
des  conséquences  qu'on  commençait  à  tirer  de  la  doctrine  du 
maître.  Ses  observations  personnelles  se  portent  principalement, 
par  suite  d'une  disposition  innée,  sur  les  côtés  tristes  de  la  des- 
tinée humaine.  «  La  vie,  disait-il  à  Wieland,  est  un  dur  pro- 
blème à  résoudre;  j'ai  consacré  la  mienne  à  y  réfléchir.  »  Ses 
réflexions  se  coordonnent  à  la  lecture  de  Kant  et  de  Platon.  Il 
empruntera  au  premier  sa  théorie  de  la  connaissance,  en  la  mo- 
difiant dans  les  termes  plutôt  que  dans  le  fond;  au  second,  sa 
vision  sublime  des  Idées,  dans  lesquelles  il  trouvera  l'inspiration 
et  la  règle  de  la  poésie  et  des  arts.  Il  composera  ainsi  un  pessi- 
misme d'une  espèce  particulière,  qui  n'abdiquera  d'un  côté  que 
pour  se  reprendre  de  l'autre,  et  qui  se  relèvera  du  spectacle 
déprimant  de  la  réalité  par  la  contemplation  idéale. 

A,    BOSSERT. 

(1)  Le  portrait  de  Schopenhauer  qui  a  été  le  plus  souvent  reproduit  est  celui 
d'Angilbert  Gœbel;  il  a  été  fait  en  1839.  Schopenhauer,  alors  âgé  de  soixante  et 
onze  ans,  le  trouvait  «  ressemblant,  très  bon,  mais  sans  aucune  idéalité.  «  Les 
traits  sont  devenus  durs,  le  front  s'est  dégarni,  la  bouche  s'est  élargie  par  la  chute 
des  dents,  mais  le  regard  a  gardé  tout  son  feu.  C'est  ce  portrait  qui  semble  avoir 
servi  de  modèle  à  celui  de  Lenbach,  fait  pour  la  Villa  Wagner  à  Bayreuth.  Lenbach 
y  a  mis  «  l'idéalité,  »  mais  il  a  noyé  les  traits  dans  les  tons  neutres  et  affaibli 
l'expression.  Le  portrait  de  Gœbel  est  reproduit  dans  Gwinner  (ouvrage  cité, 
p.  582),  celui  de  Lenbach  dans  Schemann  [Scliopenhauer  Briefe,  p.  5i0). 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'ENSEIGNEMENT   SECONDAIRE    ET   LA   DEMOCRATIE 


«  On  ne  parle  que  de  ma  mort  là  dedans  !  »  s'écrie  un  personnage 
de  comédie.  Ce  mot  pourrait  aussi  bien  servir  d'épigraphe  au  volume 
que  des  membres  éminens  de  l'Université  viennent  de  consacrer  à  l'en- 
seignement secondaire.  C'est  un  recueil  de  leçons  professées  à  l'École 
des  hautes  études  sociales  et  publié  sous  ce  titre  :  V Éducation  de  la 
démocratie  (1).  Quelle  peut  être  dans  une  démocratie  la  place  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  quels  en  doivent  être  l'objet,  le  rôle,  la  nature, 
les  méthodes?  Autant  de  questions  qu'on  est  un  peu  surpris  de  voir 
aborder  aujourd'hui  comme  nouvelles,  mais  heureux  de  trouver  dis- 
cutées par  des  hommes  dont  la  compétence  égale  la  bonne  volonté.  Et 
pli^  on  se  rend  compte  du  zèle  et  de  l'ingéniosité  dont  les  auteurs  de 
ces  leçons  font  preuve  pour  défendre  ce  qu'on  appelle  encore  aujour- 
d'hui du  nom  d'enseignement  secondaire,  nlus  on  s'aperçoit  à  quel 
point  celui-ci  est  compromis. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  âpre  critique  de  l'enseignement  tel  qu'on 
le  donnait  jadis  dans  les  lycées  au  temps  des  vieilles  humanités. 
M.  La  visse  a  connu  ce  temps  et  il  en  a  gardé  le  souvenir.  On  ne  peut 
dù'e  que  ce  souvenir  se  traduise  chez  lui  par  un  excès  do  reconnais 
sance  à  l'égard  des  maîtres  qui  l'ont  élevé.  Certes,  il  s'empresse  dt 
proclamer  que  c'étaient  de  très  braves  gens  ;  il  rend  hommage  à  leu* 
bonté  et  à  leur  conscience  professionnelle  ;  il  ne  conteste  pas  qu'ils  n.' 
fussent  ornés  de  toutes  les  vertus  et  doués  de  toutes  les  qualités  di 

(1)  L'Éducation  de  la  démocratie.  Conférences  faites  à  l'École  des  hautes 
études  sociales,  par  MM.  Lavisse,  A.  Croiset,  Seignobos,  Lanson,  Malapert,  Hada- 
mard,  1  vol.  in-S"  (F   ^Ican). 


924  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cœur;  mais  il  faut  bien  qu'ils  fussent  un  peu  faibles  d'esprit,  et,  pour 
tout  dii'e,  un  peu  sots,  puisqu'ils  appliquaient  avec  tant  de  sérénité  des 
méthodes  déplorables.  Que  M.  Lavisse,  au  sortir  de  leurs  mains,  ait  pu 
devenir  un  historien,  c'est  une  espèce  de  miracle,  ou  c'est  la  preuve 
que  la  plus  mauvaise  éducation  ne  saurait  gâter  un  bon  naturel.  Sou- 
cieux d'épargner  aux  générations  futures  les  erreurs  dont  il  a  failli  lui- 
même  être  la  victime,  l'éminent  professeur  de  la  Sorbonne  procède  à 
une  exécution  en  règle  de  ce  système  classique,  qu'il  est  d'ailleurs 
tellement  plus  facile  de  railler  que  de  remplacer  I  C'est  la  mort  sans 
phrases,  la  guillotine  sèche. 

Ce  système  qui  fonctionnait  encore  dans  son  intégralité,  quand 
M.  Lavisse  en  a  subi  la  fâcheuse  discipline,  a  été  dans  ces  vingt 
dernières  années  sensiblement  modifié.  On  y  a  introduit  diverses 
réformes  que  les  humanistes  déploraient,  sans  toutefois  oser  trop  pro- 
tester, crainte  de  se  faire  honnir.  Il  est  curieux  de  constater  qu'aujour- 
d'hui il  n'est  aucune  de  ces  réformes,  tant  vantées,  qui  ne  soit,  après 
épreuve  faite,  condamnée,  abandonnée,  rejetée.  Citons  seulement 
pour  mémoire  la  création  de  cet  «  enseignement  moderne  »  promis  à 
de  si  belles  destinées  et  réservé  à  un  si  misérable  échec.  Il  venait  de 
naître  et  aspirait  à  remplacer  l'enseignement  classique,  —  ou,  pour 
autant  dire,  vieillot  et  suranné,  —  lorsqu'une  mésaventure  l'arrêta 
net  :  lors  de  la  grande  enquête  menée,  il  y  a  quatre  ans,  par  la  com- 
mission parlementaire  que  présidait  M.  Ribot,  il  réunit  contre  lui 
l'unanimité  des  suffrages.  Mais  en  outre,  à  l'intérieur  même  de  l'ensei- 
gnement classique,  on  s'était  efforcé  de  faire  circuler  un  esprit  nou- 
veau, qu'on  croyait  inspiré  des  méthodes  de  l'histoire  et  de  la  science. 

On  déclarait  absurde,  par  exemple,  de  ne  faire  jamais  connaître 
aux  jeunes  gens  les  ouvrages  des  grands  écrivains  que  par  des  extraits, 
et  d'exphquer  dans  les  classes  des  fragmens,  des  morceaux  choisis, 
au  lieu  d'étudier  les  œuvres  entières.  Voici  qu'on  n'est  plus  si  assuré 
de  l'utilité  de  ces  lectures  d'ensemble  :  on  revient  à  comprendre 
l'utilité  de  ces  petits  livres  qui  contiennent,  suivant  le  mot  de  Féne- 
lon,  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité.  Au  maître  qui  veut  faire  goûter 
l'antiquité  à  ses  élèves,  M.  A.  Croiset  recommande  «  de  choisir, 
élaguer,  et  ne  pas  s'asservir  à  ces  scrupules  pédantesques  de  fîdéhté 
Uttérale  ou  de  purisme  qui  ont  fait  critiquer  des  recueils  exquis 
comme  le  Selectœ,  comme  le  Narrationes  ou  le  Conciones  ou  comme 
des  extraits  de  Plutarque.  Vouloir  offrir  à  nos  élèves  exclusivement 
des  ouvrages  complets  sous  le  prétexte  de  leur  en  faire  saisir  l'en- 
semble, c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Le  plus  souvent  ils  sont 
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peu  capables  d'apprécier  l'ensemble  d'un  ouvrage  étendu,  tandis  que 
les  anecdotes,  les  récits,  les  développemens  limités  dont  ces  ouvrages 
fourmillent,  seraient  pour  leur  esprit  et  pour  leur  cœur  la  nourriture 
la  plus  substantielle  à  la  fois  et  la  plus  savoureuse.  » 

Parmi  les  exercices  scolaires,  celui  qui,  pendant  longtemps,  avait 
occupé  le  sommet  de  la  hiérarchie  et  qui  était  considéré  comme  le 
plus  bel  effort  d'an  élève  bien  doué,  c'était  le  discours.  C'est  aussi 
celui  sur  lequel  on  a  daubé  avec  le  plus  de  verve.  Voyez-vous  ce  rhé- 
toricien  en  train  de  composer  le  discours  d'Annibal  à  ses  troupes,  de 
Henri  IV  à  ses  gentilshommes,  de  Louis  XIV  au  Parlement!  Au  lieu  de 
ces  chefs-d'œuvre  oratoires,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  faire  écrire 
quelques  pages  simples  et  saines  sur  un  sujet  de  littérature  ?  La  disser- 
tation devait  être  infiniment  préférable  au  discours  :  elle  enseignerait 
à  lier  des  idées,  au  lieu  d'agencer  uniquement  des  mots.  On  s'aperçoit 
aujourd'hui  que  ce  genre  de  dissertations  Httéraires  suppose  chez 
l'élève  des  connaissances  qu'il  ne  peut  avoir,  dépasse  la  portée  de  son 
raisonnement,  et  ne  peut  donc  servir,  la  plupart  du  temps,  qu'à  lui 
faire  contracter  de  très  mauvaises  habitudes  d'esprit.  C'est  M.  Lanson 
qui  le  déclare  :  «  Nous  avons  à  peu  près  lâché  le  discours  politique  et 
historique,  et  nos  élèves  ne  courent  plus  guère  après  les  habiletés 
oratoires  ni  les  convenances  dramatiques.  Sous  forme  de  discours  et 
de  dissertations,  c'est  l'histoire  littéraire  et  la  critique  littéraire  qui 
régnent  dans  la  composition  française  :  l'histoire  littéraire,  c'est-à- 
dire  parler  de  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  sans  avoir  lu  les  textes,  sur  la 
foi  d'un  manuel;  la  critique  littéraire,  c'est-à-dire  parler  de  ce  qu'on 
n'atteint  pas,  de  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  sur  des  autorités.  Verba- 
lisme creu^,  démarquage  et  plagiat,  insincérité  et  abdication  du  sens 
propre,  ou  au  contraire  étourderie  audacieuse  à  affirmer  son  savoir  : 
voilà  les  résultats,  je  ne  dis  pas  généraux,  mais  trop  fréquens,  de 
l'exercice  que  nous  pratiquons.  »  Un  autre  point  auquel  on  revenait 
avec  insistance,  c'était  la  nécessité  d'enseigner  abondamment  dans 
les  classes  l'histoire  de  notre  Uttérature.  Comment  admettre  qu'un 
jeune  Français  ayant  terminé  ses  classes  fût  moins  instruit  de  la  suite 
et  du  développement  de  notre  génie  littéraire  que  tel  élève  de 
gymnase  allemand  ou  d'université  anglaise?  Il  fut  décidé  que  cette 
matière  figurerait  au  programme,  et  notre  jeunesse  cessa  d'ignorer  les 
caractères  de  la  poésie  lyrique  au  moyen  âge  et  les  sources  du  Roman 
de  Renart.  Elle  se  mit  en  devoir  d'emmagasiner  des  dates,  des  titres 
d'ouvrages,  des  jugemens  qu'elle  n'avait  ni  le  moyen,  ni,  au  sur,  lus, 
le  désir  de  contrôler.  On  s'aperçoit  aujourd'hui  que  l'histoire  liltùi.i're 
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n'est  pour  les  meilleurs  élèves  qu'un  prétexte  à  apprendre  par  cœur 
des  phrases  de  manuel  et  qu'il  convient  de  se  réduire  à  en  donner 
les  notions  essentielles ,  à  propos  d'une  lecture  faite  en  classe. 
«  Aussi  peu  d'histoire  littéraire  que  possible...  Bien  entendu  il  sera 
toujours  possible,  souvent  utile  pour  l'explication  d'un  texte  par- 
ticulier, d'ouvrir  quelques  percées  dans  l'histoire  littéraire,  d'avertir  de 
certaines  relations  des  œuvres  et  d'autres  œuvres;  mais  cela  discrè- 
tement, prudemment,  jamais  en  formules  toutes  faites,  et  plutôt 
sous  forme  d'un  avertissement,  d'un  programme  de  lectures  à  faire.  » 
C'est  exactement  ainsi  que  les  choses  se  passaient  dans  les  rhétoriques 
des  Lemaire  et  des  Boissier,  ou  plus  tard  des  Merlet  et  des  Maxime 
Gaucher. 

Je  pourrais  prolonger  cette  énumération  et  signaler  encore  beau- 
coup de  ces  erreurs  devenues  manifestes  à  l'user,  celle,  par  exemple, 
qui  a  consisté  à  introduire  dans  les  classes  sous  forme  de  grammaire 
savante  ou  de  critique  des  textes  l'érudition  la  plus  sèche  et  la  mieux 
faite  pour  engendrer  chez  de  jeunes  esprits  l'ennui  et  le  dégoût.  Te^ 
est  le  bilan  des  réformes  partielles  accomplies  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  dans  l'enseignement  secondaire  :  le  grec  et  le  latin  ont  reculé 
sans  qu'on  ait  vu  ni  le  français  progresser,  ni  les  langues  vivantes 
bouger  d'une  ligne;  le  niveau  de  l'enseignement  littéraire  s'est  abaissé, 
sans  qu'on  ait  vu  s'élever  celui  de  l'enseignement  scientifique.  En 
présence  de  ces  résultats,  on  a  pensé  qu'il  était  urgent  de  procéder  à 
une  refonte  totale  du  système  d'études,  et  d'opérer  cette  fois  une 
véritable  réforme,  celle  qui  se  traduirait  aussitôt  par  un  universel 
bouleversement. 

Cette  réforme  est  celle  qui,  à  l'heure  actuelle,  affole  parens,  élèves, 
professeurs,  et  les  met  exactement  dans  la  situation  du  voyageur 
égaré  au  miheu  d'une  forêt  et  qui  se  trouve  à  un  carrefour  où  s'entre- 
croisent plusieurs  routes.  Ces  routes  désignées  par  des  lettres  A,  B, C, 
aboutissent  à  d'autres  routes  désignées  par  les  mêmes  lettres,  mais 
dont  la  signification  n'est  plus  la  même.  Bifurcations,  trifur cations, 
voies  parallèles,  tronçons  qui  se  raccordent,  c'est  le  dédale.  On  dira 
que  la  réforme  entre  à  peine  en  apphcation;  que,  pour  se  reconnaître 
dans  cette  confusion,  peut-être  suffira-t-il  d'un  apprentissage  et  d'un 
peu  d'accoutumance  ;  laissons  faire  au  temps,  repassons  dans  quel- 
ques années  !  Seulement,  ce  qu'on  commence  à  craindre,  c'est  que  dans 
quelques  années  nous  ne  cherchions  en  vain  la  trace  de  l'enseignement 
secondaire,  attendu  qu''il  aura  cessé  d'exister.  Les  déclarations  des  di- 
vers professeurs  sont,  à  ce  point  de  vue,  des  plus  nettes  et  des  plus  trou 
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Liantes.  M.  Paulin  Malapert  constate  que  notre  enseignement  vient  de 
subir  une  opération  :  «  Les  médecins  accourus  au  chevet  du  malade  ont 
reconnu  nécessaire  une  intervention  chirurgicale.  Elle  vient  d'avoir 
lieu  et  ce  nous  est  tout  à  la  fois  un  motif  d'espoir  et  un  sujet 
d'angoisse;  car,  chacun  le  sait,  à  la  suite  des  merveilleux  progrès 
accomplis  par  la  chirurgie,  il  est  devenu  possible  de  formuler  cette 
sorte  de  double  loi  :  on  ne  meurt  plus  d'une  opération,  on  n'échappe 
guère  à  ses  suites.  »  Le  moyen,  en  effet,  d'échapper  aux  suites  d'une 
opération  qui  consiste,  paraît-il,  dans  l'amputation  des  jambes   et 
l'ablation  de  la  tête?  Pour  parler  sans  métaphore,  «  je  vois  très  bien, 
continue  le  même  professeur,  comment  0  se  pourrait  faire  que  d'ici 
une  vingtaine   d'années  l'enseignement  secondaire   eût  vécu.  Cette 
disparition  serait  la  suite  naturelle  d'une  évolution  dont  il  est  facile 
de  se  représenter  les  divers  stades,  dont  la  possibiUté,  la  probabihté 
ne  sont  pas  malaisées  à  apercevoir,  dont  même,  à  de  certains  symp- 
tômes, il  est  permis  de  croire  qu'elle  est  déjà  commencée,  du  moins 
dans  les  vœux  de  certains.  »  M.  Malapert  est  philosophe,  et  c'est  donc 
de  la  philosophie  qu'U  mène  le  deuil.  M.  Croiset,  qui  professe  les 
lettres  anciennes,  déplore  le  discrédit  où  elles  sont  tombées.  M.  Lan- 
son,  qui  est  professeur  de  httérature  française,  est  amené  à  concevoir 
comme  possible  une  éducationj  nationale  où  les  professeurs  de  httéra- 
ture française  ne  seraient  que  les  premiers  des  «  professeurs  d'agré- 
ment. »  Au  moins  le  professeur  de  sciences  se  déclare-t-il  satisfait? Si 
la  leçon  de  M.  Hadamard  a  été  placée  à  la  fin  du  volume,  c'était,  pen- 
sions-nous, parce  que  toutes  les  autres  devaient  converger  vers  elle, 
et  parce  que  le   travail   de  réforme  devait  avoir   eu  pour  résultai 
d'installer  sur  les  ruines  de  tous  les  autres  un  enseignement  scienti- 
fique capable  de  recueillir  leur  succession.  Quelle  n'a  pas  été  notre 
stupeur  à  constater  que  les  lamentations  des  professeurs  de  sciences 
font  écho  aux  angoisses  des  professeurs  de  lettres  et  de  philosophie  ! 
M.  Hadamard  estime  que,  dans  certaines  sections,  l'enseignement  des 
sciences  est  dérisoire,  réalisant  ce  prodige  d'être  devenu  inférieur  à 
ce  qu'n  était  précédemment;  et  il  est  d'avis  que,  dans  les  autres  sec- 
tions, les  sciences  ne  sont  pas  réparties  suivant  leur  importance  res- 
pective, et  sont  enseignées  d'après  des  méthodes  absurdes,  U  ne  craint 
même  pas  d'écrire  :  honteuses  I  Le  désarroi  général,  et  la  crainte  d'une 
finale  disparition,  voilà  donc  l'état  que  révèlent  les  aveux  des  maîtres 
les  plus  désireux  de  conserver  à  l'enseignement  secondaire  sa  valeur 
et  son  efficacité.  En  sorte  qu'il  est  aujourd'hui  aisé  d'apercevoir  lo 
chemin  parcouru  en  peu  de  temps.  Nous  avions  en  France  un  ensei- 
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gnement  secondaire  fortement  organisé,  harmonieux,  et  qui  avait  fait 
ses  preuves  ;  enseignement  incomparable  au  point  de  vue  français, 
puisque  nulle  part  à  l'étranger  on  n'en  trouvait  l'équivalent;  c'était  lui 
qui  avait  formé  notre  esprit,  sinon  notre  caractère,  et  qui  y  avait  mis 
sa  marque  au  temps  où  la  primauté  de  l'esprit  français  dans  le  monde 
était  incontestée.  Cet  enseignement,  on  s'est  d'abord  évertué  à  le 
fausser,  à  l'altérer,  à  le  diminuer.  Aujourd'hui,  on  en  vient  à  se  de- 
mander combien  de  temps  mettront  à  tomber  les  quelques  pans  de 
mur  encore  debout  de  l'édifice  miné,  lézardé  et  ruineux. 

Je  n'ignore  pas  à  quel  ordre  de  préoccupations  ont  obéi  les  pro- 
moteurs delà  dernière  réforme  de  l'enseignement,  et  c'est  ici  le  centre 
du  débat.  «  Cet  enseignement  des  humanités,  disent-ils,  vous  pouvez 
l'admirer  et  le  regretter,  mais  vous  ne  pouvez  empêcher  qu'il  n'ait  fait 
son  temps.  Ce  n'est  pas  de  nos  réformes  qu'U  souffre,  c'est  de  sa  lon- 
gévité. Il  arrive  que  le  malade  meure  des  remèdes  qu'on  lui  fait;  il 
arrive  aussi  qu'il  meure  de  sa  maladie;  c'est  le  cas.  Comment  aurions- 
nous  pu  fermer  l'oreille  aux  réclamations  qui  s'élevaient  de  toutes 
parts?  Comment  méconnaître  une  opinion  qui  se  faisait  jour  dans  les 
écrits  de  tous  les  publicistes,  à  quelque  parti  d'ailleurs  qu'ils  appar- 
tinssent?... »  Ils  n'ont  pas  réfléchi  que,  comme  on  le  faisait  remarquer 
dans  un  livre  récent  (1),  ces  critiques  sont  aussi  anciennes  que  l'en- 
seignement auquel  on  les  adresse  et  qu'on  n'a  pas  attendu  le  xix^  siècle 
pour  se  plaindre  d'un  enseignement  qui  date  du  xvi®.  C'est  au  début  du 
XVI®  siècle  qu'an  poète  s'exprimait  en  termes  déjà  rudes  sur  le  compte 
des  maîtres  qui  avaient  perdu  sa  jeunesse  et,  comme  dirait  M.  Lavisse, 
manqué  son  éducation  : 

...  C'étaient  de  grands  bêtes 
Que  les  régens  du  temps  jadis, 
Jamais  je  n'entre  en  Paradis 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse. 

Après  Marot,  Rabelais  n'était  guère  moins  sévère,  et,  à  l'en  croire, 
un  élève  formé  par  les  méthodes  d'enseignement  usitées  de  son  temps 
en  devenait  «  fou,  niays,  tout  resveux  et  rassoté.  »  Montaigne  à  son 
tour  déplorait  qu'on  ne  s'adressât  qu'à  la  mémoire  de  l'enfant,  qu'on 
fût  sans  cesse  à  «  criailler  à  ses  oreUles,  comme  qui  verserait  dans  un 
entonnoir.  »  Descartes,  ses  études  terminées,  faisait  retour  sur  lui- 
même  et  s'apercevait  qu'il  ne  savait  rien.  D'un  bout  à  l'autre  du 

(1)  Conférences  ponr  le  temps  présent,  1  vol.  (Lecoffre). 
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XVII*  et  du  XVIII*  siècle  les  mêmes  plaintes  se  répondent.  Et  notez  que 
les  reproches  qu'on  adresse  alors  à  l'enseignement  diffèrent  à  peine  de 
ceux  qu'on  trouve  sous  la  plume  de  nos  modernes  publicistes  :  sur- 
charge des  programmes,  encombrement  des  classes,  surmenage,  inu- 
tiUté,  frivohté  d'un  enseignement  tout  verbal  et  formel.  Pour  nous 
dispenser  d'une  longue  énumération,  il  nous  suffira  peut-être  de  citer 
une  opinion  qui  en  résume  plusieurs  autres.  «  La  manière  dont  la 
jeunesse  est  instruite  dans  les  collèges  de  l'Université  laisse  à  désirer; 
les  écoliers  y  apprennent  tout  au  plus  un  peu  de  latin  ;  mais  ils  ignorent 
l'histoire,  la  géographie  et  la  plupart  des  sciences  qui  servent  dans  le 
commerce  de  la  vie.  »  Celui  qui  exprimait  ainsi  par  avance  les  deside- 
rata des  plus  réalistes  de  nos  réformateurs  est  un  personnage  dont  ils 
n'ont  guère  coutume  de  se  recommander,  puisque  c'est  Louis  XIV. 
Comme  l'enseignement  classique  n'a  cessé  d'être  attaqué  par  ceux-là 
mêmes  aux  besoins  et  aux  goûts  de  qui  il  nous  semble  aujourd'hui 
qu'il  fût  exactement  adapté,  nul  doute  que  l'enseignement  nouveau, 
tel  qu'il  sortira  des  réformes  actuelles,  ne  soulève  de  violentes  cri- 
tiques parmi  ceux  dont  on  souhaitait  le  plus  vivement  l'approbation. 
C'est  une  loi  que,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  on  fasse 
son  procès  à  l'enseignement  :  la  raison  en  est  toute  simple  :  si  con- 
tens  que  nous  soyons  de  nous,  il  nous  faut  bien  constater  que  nous 
sommes  un  peu  plus  ignorans  que  nous  ne  voudrions;  au  lieu  de 
nous  en  prendre  à  nous-mêmes,  nous  accusons  nos  maîtres. 

Quel  est  pourtant  le  grand  argument  sous  le  poids  duquel  on  accable 
l'enseignement  secondaire?  On  déclare  qu'il  n'est  pas  approprié  à  la 
vie  moderne.  Dans  une  société  où,  depuis  cent  ans,  toutes  les  condi- 
tions ont  changé,  lL  est  inadmissible  que  l'enseignement  lui  seul  reste 
immuable.  «L'enseignement  secondaire  est  un  enseignement  d'ancien 
régime;  »  telle  est  l'objection  fondamentale  ou,  pour  mieux  dii'e, 
l'unique  objection  qu'on  invoque  contre  lui.  Chez  plusieurs,  elle  ne 
traduit  qu'un  sentiment  de  bas  fanatisme,  à  savoir  que  l'enseigne- 
ment secondaire  est  accessible  surtout  à  la  classe  bourgeoise  et  que 
cette  classe  est  l'ennemie.  A  ceux-là,  bien  entendu,  nous  n'essaierons 
pas  de  répondre.  Il  va  sans  dire  que,  dans  l'esprit  des  professeurs  de 
l'Université,  l'objection  prend  un  tout  autre  caractère.  Ils  sont  très 
justement  frappés  de  la  nécessité  qu  il  y  a  à  mettre  en  harmonie 
toutes  les  institutions  d'un  pays.  Ils  comprennent  bien  que  le  but  de 
l'éducation  doit  être  de  fournir  à  ce  pays  les  hommes  dont  il  a  besoin. 
Il  est  incontestable  qu'aujourd'hui  plus  qu'au  tem.ps  où  le  mot  célèbre 
fut  prononcé,  «  la  démocratie  coule  à  pleins  bords;  »  notre  enseigne- 
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ment  doit  donc  être  adapté  à  un  régime  démocratique.  D'autre  part, 
les  sciences  ont  pris  dans  l'époque  moderne  un  développement  inouï, 
et  elles  n'ont  pas  seulement  changé  la  conception  que  nous  nous  fai- 
sions du  monde,  mais,  par  leurs  innombrables  applications  indus- 
trielles, elles  sont  devenues  un  des  élémens  les  plus  considérables  de 
notre  vie  quotidienne.  Nous  avons  chaque  jour  davantage  besoin  de 
chimistes  et  d'ingénieurs,  d'industriels  et  de  commerçans,  Qu'avons- 
nous  à  faire  d'hellénistes?  Science  et  démocratie  sont  deux  termes 
inséparables,  et,  cet  aphorisme  étant  tenu  pour  axiome,  il  s'ensuit  que 
l'enseignement  dans  une  démocratie  doit  être  scientiûque.  De  là  ce 
mépris  qu'il  est  d'usage  aujourd'hui  d'affecter,  même  entre  lettrés, 
pour  la  httérature.  De  là  cette  énergie  avec  laquelle  on  s'engage  à 
n'enseigner  la  littérature  que  de  la  façon  la  moins  littéraire  possible. 
De  là  ce  dédain,  —  où  l'on  ne  saura  jamais  pour  quelle  part  entre 
l'envie,  —  à  l'endroit  de  ce  qu'on  appelle  la  \irtuosité  e*  qui  n'est  que 
le  talent  :  une  démocratie  n'a  pas  besoin  d'hommes  de  talent... 

Il  y  a  dans  cette  façon  de  raisonner  d'étranges  confusions  de  mots. 
Il  est  bon  d'écarter  d'abord  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  encombrer  la  dis- 
cussion et  masquer  la  question  véritable.  Nous  aimons  la  démocratie, 
mais  nous  aimons  encore  plus  la  vérité.  Avouons-le  donc,  ce  n'est  pas 
par  sa  nature  qu'un  enseignement  échappe  à  la  masse  ou.  lui  est 
accessible,  c'est  par  son  degré.  Et  M.  Groiset  en  fait  excellemment  la 
remarque  :  tout  enseignement,  même  fondé  sur  l'histoire  ou  sur  les 
sciences,  dès  qu'il  est  poussé  un  peu  loin,  devient  aristocratique.  Il 
ne  s'agit  pas  davantage  de  savoir  si  le  lycée  formera  des  jeunes  gens 
munis  de  toutes  les  connaissances  positives  qu'exige  la  pratique  des 
diverses  professions;  car  ce  n'est  pas  pour  cela  que  le  lycée  a  été 
institué.  L'objet  propre  de  l'éducation  au  lycée  est  de  donner  à  l'esprit 
une  culture  générale.  Donnera-t-on  cette  culture  générale  par  le  moyen 
des  sciences  ou  par  le  moyen  des  lettres?  tel  est,  réduit  à  ses  données 
essentielles,  le  problème  de  l'enseignement  secondaire. 

Or,  que  les  sciences,  dans  la  mesure  où  on  peut  les  enseigner  au 
lycée,  aient,  en  vue  de  cette  culture  générale,  une  suffisante  valeur 
éducative,  c'est  ce  que  les  hommes  de  science  n'accordent  pas.  «  La 
science  telle  que  nous  la  concevons,  écrit  M.  Hadamard,  vient  à  peine 
de  se  former.  Ses  méthodes,  ses  résultats,  son  rôle  philosophique, 
son  rôle  social  sont  autant  de  conquêtes  nouvelles  de  l'humanité; 
nouvelle  aussi  son  entrée  dans  l'enseignement.  »  Ce  n'est  pas  dans  la 
période  où,  nouvelles  encore,  elles  se  cherchent  et  s'essaient  que  les 
connaissances  ont  une  valeur  d'éducation.  D'ailleurs,  c'est  M.  Homais 
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qui  considère  la  science  comme  formant  un  bloc  ;  quand  ils  parlent 
de  la  science,  les  savans  entendent  :  les  sciences.  Entre  ces  sciences, 
l'équilibre  ne  s'est  pas  établi,  mais  il  y  a  rivalité,  et  on  se  demande 
aujourd'hui  si  on  n'a  pas  fait  fausse  route  en  donnant  à  une  catégorie 
de  sciences  la  prédominance  sur  toutes  les  autres  dans  l'ensei- 
gnement :  «  Bien  loin  que  les  mathématiques  doivent  nous  occuper 
exclusivement,  nous  devons  nous  élever  contre  la  prépondérance 
que  l'enseignement  secondaire  leur  a  donnée  sur  les  autres  sciences.  » 
Ce  sont  encore  les  non-savans  qui  s'imaginent  que  dans  l'ordre  scien- 
tifique il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'incertitude  :  en  fait,  nous  voyons 
qu'on  n'est  pas  d'accord  sur  la  méthode  dont  on  doit  se  servir  pour 
les  enseigner.  Quoi!  Deux  méthodes  en  mathématiques,  comme 
on  disait  jadis  :  deux  morales!  Il  faut  bien  en  croire  un  homme  de 
la  partie.  «  A  ces  obstacles  qu'on  lui  impose,  l'enseignement  ma- 
thématique en  ajoute  un  autre  venant  de  lui-même  et  de  sa  méthode. 
Celle-ci  est,  comme  on  sait,  la  méthode  euclidienne,  immortel  édi- 
fice qui  domine  encore  aujourd'hui  toutes  les  mathématiques...  Si 
une  telle  méthode  est  indispensable  aux  mathématiciens,  si  elle  est 
même  considérée  comme  nécessaire  aux  élèves  qui  sont  arrivés  à 
un  certain  degré  d'instruction,  on  doit  se  demander  s'U  n'y  a  pas  de 
graves  inconvéniens  à  l'imposer  immédiatement  aux  commençans.  » 
Pour  ce  qui  est  de  la  méthode  d'après  laquelle  on  enseigne  aujour- 
d'hui les  sciences  naturelles.  M.  Hadamard  la  compare  à  celle  de  ce 
professeur  de  gymnastique  qui  faisait  faire  à  ses  élèves  des  composi- 
tions écrites.  Le  malheur  est  que  cette  méthode  qui  consiste  à  dicter  un 
cours,  faire  étudier  dans  un  livre  et  donner  des  problèmes  à  résoudre 
sur  le  papier  semble  bien  imposée  par  la  force  même  des  choses.  C'est 
au  laboratoire  qu'on  s'initie  vraiment  aux  méthodes  de  la  découverte 
scientifique;  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  du  collège.  De  même  il  y  a 
sans  doute  une  sorte  d'enthousiasme  scientifique  qui  peut  élever 
l'esprit  et  l'emporter  dans  les  plus  hautes  régions.  Mais  ne  nous 
payons  pas  de  mots  :  reconnaissons  que  cet  enthousiasme  est  la  récom- 
pense d'un  long  commerce  avec  la  science,  mais  qu'il  ne  saurait  être 
l'efTet  de  l'étude  balbutiante,  fragmentaire  et  incomplète  des  élémens 
des  sciences.  Et  puisqu'on  prétend  adapter  l'enseignement  aux  condi- 
tions de  notre  époque,  ne  cessons  pas  de  tenir  compte  de  ces  condi- 
tions dès  qu'elles  deviennent  gênantes  pour  notre  thèse.  Nous  vivons 
dans  une  époque  où  les  conditions  d'existence  matérielle  sont  de  plus 
en  plus  rudes  et  difficiles,  où  la  concurrence  se  fait  sentir  avec  une 
âpreté   grandissante,  où  il  faut  se  faire  tout  de  suite  sa  place.  Nos 
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jeunes  gens  sont  pressés  et  ils  vont  au  plus  pressé.  Ce  qui  est  de 
nature  à  les  tenter  dans  les  sciences  c'est  qu'elles  oflfrent  de  nombreux 
débouchés,  et  mènent  directement  à  toute  sorte  de  carrières  :  et  c'est 
bien  pourquoi,  dans  l'actuelle  organisation  par  cycles,  tant  de  parens 
ont  choisi  pour  leurs  fils  les  sections  où  brille  le  mot  magique  de 
sciences.  On  va  aux  sciences  non  parce  qu'elles  offrent  à  qui  les  aime 
d'un  amour  désintéressé  des  émotions  quasi  religieuses,  mais  parce 
que  leur  étude  a  un  caractère  d'utilité  immédiate.  Pas  plus  dans  une 
démocratie  qu'ailleurs,  l'enseignement  scientifique  et  utilitaire  n'est 
un  instrument  de  culture  générale. 

Au  contraire,  les  lettres  peuvent  bien  n'avoir  pas  d'autre  efficacité; 
mais  elles  sont  l'organe  même  de  cette  culture,  le  moyen  approprié 
à  cette  fin.  Les  professeurs  de  littérature  dont  nous  lisons  les  leçons 
dans  l' Éducation  de  la  démocratie  se  sont  appliqués  avec  soin  à 
ae  pas  se  contenter  d'argumens  de  sentiment,  et  ne  pas  «  entonner 
l'hymne  éloquent  des  vieilles  humanités.  »  A  notre  avis,  Os  s'en  sont 
gardés  avec  un  excès  de  scrupule  ;  mais  leur  argumentation  n'en 
est  que  plus  solide.  M.  Lanson  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer,  en  des 
pages  d'une  précision  qui  ressemble  à  de  la  sécheresse,  tout  ce  qu'on 
peut  tirer,  pour  la  formation  intellectuelle,  d'un  texte  littéraire  dont 
on  sait  dégager  et  développer  le  contenu.  «  Une  œuvre  littéraire  est  un 
aspect  de  l'humanité,  un  moment  de  la  civihsation.  La  plus  légère 
est  toute  chargée  de  sens...  A  son  tour,  M.  Groiset  se  porte  garant  que 
l'esprit  de  l'enseignement  universitaire  est  l'esprit  scientifique.  «  Nous 
ne  croyons  qu'à  la  science  ;  »  telle  est  sa  déclaration  de  principes.  Son 
témoignage  a  d'autant  plus  de  force  quand  il  s'élève  en  faveur  de  la 
culture  esthétique  et  de  sa  valeur  éducative.  «  La  vraie  beauté  n'est 
que  l'épanouissement  suprême  de  l'idée  dans  une  forme  qui  la  rend 
sensible.  L'œuvre  d'art  la  plus  belle  est  celle  qui  enferme  dans  l'har- 
monie du  mot,  de  la  ligne,  de  la  couleur,  la  plus  grande  somme  de 
vie,  c'est-à-dire  de  pensée  et  de  sentiment.  Éhminer  de  l'idée  de 
beauté  toute  réahté  substantielle,  c'est  une  grave  erreur.  Mais  en 
exclure,  comme  fait  Tolstoï,  la  notion  même  de  la  forme,  c'est  un 
contresens.  Le  propre  de  la  beauté  est  d'être  à  la  fois  fond  et  forme, 
et  de  donner  ainsi  à  l'âme  un  ahment  complet,  mieux  adapté  aux 
enfans  et  à  la  foule  que  ne  l'est  parfois  l'idée  pure...  Ce  serait  donc 
une  lourde  faute  que  de  ne  pas  faire  à  la  beauté  sa  part  dans  l'éduca- 
tion, en  France  surtout,  où  le  goût  naturel  est  si  vif,  où  le  sens  de 
l'art  a  toujours  été  une  des  qualités  essentielles  de  l'esprit  national  et 
un  f\e  ses  moyens  d'influence  les  plus  efficaces.  »  Veut-on  développer 
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chez  les  jeunes  gens  uniquement  le  bon  sens  (ce  qui  d'ailleurs  est 
une  conception  beaucoup  trop  étroite  et  timide  de  l'objet  de  l'éduca- 
tion)? veut-on  leur  donner  uniquement  le  goût  de  la  vérité  (ce  qui 
d'ailleurs  revient  à  amputer  la  nature  humaine,  qui  ne  se  passera 
jamais  de  nobles,  de  généreuses  et  de  magnifiques  illusions)?  où 
trouvera-t-on  pour  développer  le  bon  sens,  le  sentiment  des  réalités 
et  le  goût  du  vrai,  un  procédé  meilleur  que  le  commerce  intime  avec 
notre  littérature  classique?  J'avoue  encore  que  l'idée  d'autorité  n'est 
guère  en  faveur  aujourd'hui  et  que  celle  de  tradition  nous  est  sus- 
pecte ;  mais  il  appartient  aux  hommes  de  pensée  de  conserver  leur 
sang-froid  au  milieu  de  l'engouement  universel,  et  de  maintenir  contre 
le  courant  de  la  foule  les  principes  qu'ils  savent  être  nécessaires.  On 
ne  conçoit  même  pas  une  société  organisée  où  l'autorité  ne  joue 
quelque  rôle  ;  et,  si  affamé  qu'on  soit  de  progrès,  on  ne  peut  mécon- 
naître que  la  tradition,  qui  a  en  elle  sa  vertu,  est  en  outre  la  condi- 
tion même  et  un  des  élémens  de  ce  progrès.  L'autorité  et  la  tradition 
auraient  encore  leur  place  dans  l'éducation  quand  bien  même  elles 
seraient  bannies  de  partout  ailleurs,  Et  par  là  encore  l'enseignement 
Uttéraire  se  recommande  à  quiconque  aborde  avec  sérieux  et  respectle 
problème  de  l'éducation. 

Comment  enfin  ne  pas  être  frappé  de  ce  fait  qu'au  moment  où,  de 
gaîté  de  cœur,  nous  nous  apprêtons  à  sacrifier  l'enseignement  des 
lettres,  on  s'efforce  de  le  retenir  ou  de  le  renforcer  dans  les  nations 
voisines,  dans  celles  mêmes  qui  sont  aujourd'hui  le  mieux  armées 
pour  la  lutte  économique  et  qui  nous  font  sur  les  marchés  du  monde 
une  concurrence  trop  souvent  victorieuse.  M.  Malapert  rectifie  l'asser- 
tion de  je  ne  sais  quel  rapporteur  de  commission  affirmant  qu'en 
Prusse  on  a  établi  l'égalité  de  sanction  entre  la  Real  Schule  et  le 
gymnase.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  «  Le  gymnase  est  sorti  du 
conflit  plus  fort  qu'auparavant  :  on  ne  peut  faire  ni  droit,  ni  méde- 
cine, ni  théologie,  sans  connaissance  du  latin.  «  Encore  ne  s'agit-il  ici 
que  de  la  préparation  aux  carrières  dites  libérales.  Mais  d'après  un 
renseignement  que  M.  Croiset  emprunte  à  un  article  de  M.  Bornecque 
paru  dans  la  Revue  universitaire,  la  fameuse  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  trouve  dans  la  formation  littéraire  classique  un  auxiliaire  dont 
elle  n'a  garde  de  se  priver.  «  Dans  des  villes  industrielles  comme 
Birmingham,  tous  les  Headmasters  (directeurs)  des  écoles  industrielles 
et  commerciales  considèrent  l'enseignement  du  latin  comme  le  meil- 
leur moyen  de  former  l'intelligence  :  tous  leurs  élèves  apprennent  le 
latin  jusqu'à  quatorze  ans  et  le  continuent  deux  années  encore  dans  la 
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division  moderne  ;  de  même,  le  latin  est  obligatoire,  jusqu'à  treize  ans, 
dans  l'école  essentiellement  pratique  de  Dulwich.  »  A  ce?  exemples, 
qu'U  serait  facile  de  multiplier,  j'en  ajouterai  un,  sur  lequel  mon 
expérience  personnelle  ne  me  laisse  aucun  doute.  Tous  ceux  qui  ont 
visité  les  Universités  des  Étals-Unis  savent  quelle  extension  y  a  prise 
dans  ces  derniers  temps  l'enseignement  des  lettres.  Dans  cette  culture 
classique  qu'elle  travaDle  à  nous  ravir  et  à  s'approprier,  la  démocratie 
américaine  ne  voit  pas  seulement  une  parure,  mais  une  force. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  ces  quelques  remarques  est  très 
nette,  et  l'ouvrage  qui  nous  les  a  suggérées  a  tout  au  moins  cette 
utilité  d'avoir  posé  la  question  comme  elle  le  doit  être.  A  l'enseigne- 
ment professionnel  il  appartient  de  fournir  aux  jeunes  gens  une  pré- 
paration technique;  et  puisqu'il  laisse  encore  chez  nous  beaucoup  à 
désirer,  qu'on  ne  néghge  donc  rien  pour  le  développer  !  A  l'enseigne- 
ment supérieur  U  appartient  d'ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la 
recherche  scientifique  et  de  former  des  spécialistes.  Entre  les  deux, 
reste  une  place  bien  déterminée  pour  l'enseignement  secondaire,  dont 
l'objet,  qui  ne  se  confond  avec  celui  d'aucun  autre,  consiste  dans  la 
culture  générale  et  désintéressée  de  l'esprit.  De  cet  enseignement,  une 
démocratie  ne  saurait  se  passer;  et  il  n'y  a  rien  en  lui  qui  contredise 
le  principe  même  de  l'égaUté;  car  s'il  n'est  pas  en  fait  également 
accessible  à  tous,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'en  dernière  analyse  tous  n'en 
proûtent  pas  de  quelque  manière.  Cet  enseignement  a  pour  moyen 
les  études  littéraires.  Que  ces  études  littéraires  puissent  se  renouveler, 
se  rajeunir,  et  qu'elles  profitent  des  progrès  de  l'histoire  ou  de  la  phi- 
lologie, nul  ne  le  conteste.  Encore  faut-il  que  les  réformes  qu'on  y 
introduit  soient  faites  dans  un  esprit  de  sympathie,  non  de  suspicion. 
En  cherchant  à  le  modifier,  on  l'a  naguère  afïaibli  et  appauvri,  et  les 
professeurs  de  l'Université  n'hésitent  pas  aujourd'hui  à  répudier  des 
innovations  malheureuses  :  car  le  mieux  qu'on  ait  à  faire,  quand  on 
s'est  trompé,  c'est  sans  doute  de  réparer  son  erreur.  L'erreur  que 
découvrent  aujourd'hui  dans  les  nouveaux  programmes  ceux-là 
mêmes  qui  sont  chargés  de  les  appliquer  serait  de  conséquence  autre- 
ment grave,  puisqu'elle  aboutirait,  dans  un  laps  de  temps  peu  éloigné, 
à  la  ruine  totale  de  l'enseignement  secondaire.  Si  l'on  n'y  avise,  et  si 
l'on  ne  se  ressaisit  pendant  qu'il  en  est  temps,  c'en  sera  fait  d'une 
supériorité  dont  personne  encore  en  France  n'avait  songé  à  faire  bon 
marché  :  la  supériorité  intellectuelle. 

René  Doomic. 
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Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  en  Angleterre,  de  toute  l'année,  un  livre  qui 
ait  trouvé  plus  de  lecteurs,  plus  d'acheteurs,  qu'un  ouvrage  posthume 
du  poète  et  critique  Frédéric  Myers  sur  la  Personnalité  Humaine. 
Et  la  chose  ne  laissera  pas  de  paraître  assez  étonnante  quand  j'aurai 
ajouté  que  cet  ouvrage,  dont  les  éditions  se  succèdent  presque  de 
mois  en  mois  depuis  un  an  bientôt,  coûte  la  somme  considérable  de 
quarante-deux  shillings,  tandis  que,  d'autre  part,  ses  dimensions  suffi 
raient,  à  elles  seules,  pour  en  rendre  la  lecture  extrêmement  difficile  : 
deux  massifs  in-octavo  de  sept  cents  pages  chacun,  et  imprimés  d'uiî 
caractère  si  menu,  si  serré,  qu'au  bout  de  dix  pages  les  yeux  les 
plus  résistans  voient  les  lignes  se  brouiller,  se  déplacer,  se  mettre 
à  tourner  sur  le  blanc  de  la  feuUle.  Mais  c'est  que  l'ouvrage  de  Myers 
n'est  pas  simplement,  comme  semblerait  l'indiquer  son  titre,  une 
étude  de  psychologie  expérimentale  à  la  manière  de  Stuart  MUl  ou 
d'Alexandre  Bain.  Ou  plutôt  il  a  bien  la  prétention  d'être  cela,  une 
étude  de  psychologie  expérimentale,  mais  l'étude  d'un  sujet  tout 
autre,  et  ayant  pour  le  grand  public  un  tout  autre  intérêt,  que  cens 
dont  s'est  occupée  jusqu'ici  l'école  empirique  anglaise.  Et  d'aUleurs 
son  titre,  dont  je  n'ai  cité  que  la  moitié,  indique  aussitôt  la  nature  de 
ce  sujet  et  son  importance  :  car  le  livre  s'appelle,  en  réalité  :  De  la. 
Personnalité  humaine,  et  de  sa  Survivance  à  la  Mort  corporelle.  Par  les 
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mêmes  méthodes  d'observation  et  d'induction  scientifiques  qui  ont 
servi  à  Stuart  MUl  pour  établir  les  lois  de  l'association  des  idées, 
Myers  s'est  efforcé  de  démontrer  que  l'âme  humaine  était  foncièrement 
indépendante  du  corps,  et  qu'elle  lui  survivait,  et  qu'elle  pouvait  même, 
dans  certaines  conditions,  rester  en  rapport  suivi  avec  notre  monde 
terrestre  après  l'avoir  quitté. 

A  cette  démonstration  Frédéric  Myers  a  employé  les  trente  der- 
nières années  d'une  très  belle  vie,  d'une  vie  toute  partagée  entre  le 
travail  et  le  rêve,  alliant  à  une  recherche  passionnée  du  vrai  un  goût, 
non  moins  passionné,  de  toutes  les  formes  de  la  beauté  esthétique  et 
morale.  Poète  d'un  talent  remarquable,  et  l'un  des  meilleurs  huma- 
nistes de  son  pays,  Myers,  aux  environs  de  l'année  1875,  dans  sa 
retraite  de  Cambridge,  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  heureuse  et  bril- 
lante carrière  d'écrivain,  lorsque  son  attention  fut  attirée,  par  hasard, 
sur  des  phénomènes  psychiques  dont  personne,  aujourd'hui,  ne  songe 
plus  à  nier  la  possibilité,  mais  que  la  science  d'alors,  faute  de  leur 
avoir  encore  trouvé  une  explication,  s'obstinait  à  tenir  pour  des  illu- 
sions ou  des  supercheries.  Désireux  de  soumettre  ces  phénomènes  à 
une  enquête  sérieuse,  il  fonda,  vers  1880,  avec  quelques  amis,  une 
Société  de  Recherches  Psychiques  qui,  ainsi  que  le  savent  peut-être 
nos  lecteurs,  ne  devait  point  tarder  à  prendre  un  grand  développe- 
ment, et  allait,  contribuer  pour  une  forte  part  à  faire  reconnaître  offi- 
ciellement, par  la  science,  tout  un  domaine  nouveau  de  la  vie  spiri- 
tuelle. En  1886,  sous  le  titre  de  :  les  Fantômes  des  Vivans,  Myers, 
secondé  par  son  collègue  et  ami  Edmond  Gurney,  publia  un  volu- 
mineux recueil  d'observations  tendant  à  prouver,  —  et,  tout  de  suite, 
à  définir  scientifiquement,  —  ce  qu'U  appelait  la  télépathie,  c'est-à-dire 
la  communication  à  distance  d'une  âme  à  l'autre.  Le  livre  fit  grand 
bruit  dans  l'Europe  entière  ;  et  déjà  l'on  y  fut  frappé,  tout  ensemble,  du 
sinp:ulier  talent  d'exposition  des  auteurs,  de  la  prudente  sûreté  de  leur 
expérimentation,  et  de  la  hardiesse  téméraire  de  leurs  conclusions. 
Mais  Myers,  dans  l'élan  fiévreux  de  sa  curiosité,  n'était  homme  à  s'en 
tenir  ni  aux  expériences,  ni  aux  conclusions  de  son  premier  livre. 
Après  les  Fantômes  des  Vivans,  û  s'était  mis  à  recueillir  les  élémens 
d'un  second  hvre,  qu'Q  voulait  appeler  les  Fantômes  des  Morts.  Puis, 
peu  à  peu,  sous  l'influence  de  phénomènes  nouveaux  qu'il  avait  été 
amené  à  étudier  de  près,  sa  conception  primitive  du  sujet  s'était  mo- 
difiée, élargie  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  enfin  formé  le  projet  d'un 
ouvrage  qui  ne  devait  plus  être  seulement  un  recueil  d'observations 
classées  et  commentées,  mais  une  sorte  d'organum  psychologique,  un 
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traité  général  de  la  nature  et  des  modes  divers  de  la  personne 
humaine.  11  est  mort  à  la  tâche,  il  y  a  un  an  environ  ;  mais  son  œuvre 
était  à  peu  près  achevée;  et  tout  porte  à  croire  que,  s'il  avait  pu 
s'occuper  lui-même  de  sa  publication,  elle  serait  restée  sensiblement 
pareille  à  ce  qu'elle  est  sous  sa  forme  présente,  aussi  vaste,  aussi 
lourde,  aussi  difficile  à  lire,  avec  un  extraordinaire  mélange  de  sa- 
gesse et  de  fohe,  de  rigueur  scientifique  et  de  divagation,  de  la 
noble  fantaisie  d'un  poète  et  de  la  présomption  puérile  d'un  demi- 
savant. 

Ce  qu'est  ce  Uvre,  de  quelle  façon  il  est  conçu  et  composé,  j'es- 
saierai tout  à  l'heure  de  l'indiquer  brièvement.  Mais,  d'abord,  j'imagine 
que  le  lecteur  français  sera  curieux  de  savoir  si,  bon  ou  mauvais,  indé- 
pendamment de  sa  valeur  littéraire  ou  philosophique,  le  Uvre  de  Myers 
a  vraiment  réussi  à  prouver  «  la  survivance  de  la  personnaUté  humaine 
à  la  mort  corporelle.  »  Hélas  1  non,  je  dois  l'affirmer  tout  de  suite,  il  n'y 
a  pas  réussi I  II  n'y  a  pas  réussi,  du  moins,  directement;  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  se  trouve  un  seul  lecteur  qui,  ayant  approfondi  ses 
1400  pages,  en  emporte  cette  impression  de  certitude  que  l'auteur 
avait  évidemment  l'espoir  de  nous  communiquer.  Je  dirai  plus  : 
depuis  le  début  même  de  son  argumentation,  Myers  me  fait  l'effet 
d'opérer  dans  l'absurde.  Ce  ne  sont  point  seulement  ses  théories  sur 
la  vie  de  l'âme  après  la  mort  que  je  me  sens,  pour  ma  part,  tout  à 
fait  hors  d'état  d'admettre,  ou,  plus  exactement,  de  comprendre  ;  je  ne 
parviens  pas  non  plus  à  comprendre  ses  théories  sur  les  modes  les  plus 
habituels  de  la  vie  mentale,  sur  la  mémoire,  l'imagination,  sur  le 
génie,  sur  le  sommeil  et  les  rêves.  De  page  en  page,  à  le  suivre,  il  me 
semble  entendre  un  homme  fort  intelligent,  souvent  fort  éloquent, 
et  en  possession  d'un  admirable  appareil  de  dialectique,  mais  qui, 
avec  tout  cela,  ne  cesse  point  d'assembler  des  formules  vides,  et 
m'offre  pour  certaines  des  propositions  où  je  ne  découvre  aucun  sens. 
Et  cependant,  d'autre  part,  son  livre  pourrait  bien  être  l'un  des  do- 
cumens  les  plus  significatifs  et  les  plus  probans  qu'on  ait  produits 
depuis  de  longues  années  en  faveur  de  la  possibilité  de  cette  survi- 
vance de  l'âme,  dont  il  échoue  à  nous  démontrer  la  réalité.  Il  n'y  a 
personne,  je  crois,  qui,  ayant  lu  cet  énorme  hvre,  en  emporte  la  cer- 
titude que  l'âme  survit  au  corps  de  la  façon  et  dans  les  conditions 
affirmées  par  Frédéric  Myers  :  mais  il  n'y  a  personne  non  plus  qui  n'en 
emporte  l'impression  que  tous  les  argumens  des  adversaires  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  reposent  sur  une  notion  incomplète  et  inexacte 
des  faits,  et  que,  s'il  nous  est  à  présent  impossible  de  connaître,  par 
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voie  scientifique,  cette  immortalité,  nous  sommes  en  revanche  beau'- 
coup  plus  libres  d'y  croire  que  ceux  mêmes  qui  y  croient  n'ont  com- 
munément l'habitude  de  le  supposer. 

Cette  double  signification  de  l'ouvrage  de  Frédéric  Myers  s'explique, 
du  reste,  le  plus  simplement  du  monde,  par  le  caractère  même  et  le 
plan  de  l'ouvrage.  C'est  que  cet  ouvrage,  lui  aussi,  est  double,  formé 
de  deux  parties  parallèles,  qui  se  juxtaposent  de  chapitre  en  chapitre, 
et  s'arrangeraient  parfaitement  d'être  séparées.  D'un  côté,  il  y  a  une 
masse  de  faits  :  exemples  de  prévisions,  de  pressentimens,  d'échanges 
de  pensées  à  distance,  d'apparitions,  etc.,  de  toute  sorte  de  phéno- 
mènes anormaux,  pour  ne  pas  dii-e  surnaturels  :  tout  cela  présenté 
avec  un  tel  luxe  d'attestations  que,  à  moins  d'un  parti  pris  d'incré- 
dulité, —  et  sauf  ensuite  pour  nous  à  imaginer  telle  explication  qui 
nous  conviendra,  —  nous  sommes  bien  forcés  d'en  admettre  la  véra- 
cité. Et,  d'autre  part,  il  y  a,  s'appuyant  sur  ces  faits,  l'argumentation 
personnelle  de  l'auteur  :  une  argumentation  toute  dialectique,  aussi 
constamment  arbitraire  que  les  faits  qui  l'accompagnent  sont  positifs 
et  précis;  une  argumentation  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  procède  de 
proche  en  proche,  suivant  une  méthode  conslructive  plus  encore 
qu'inductive,  de  telle  manière  qu "avant  d'admettre,  par  exemple,  la 
théorie  que  nous  propose  Myers  sur  le  somnambuUsme,nous  sommes 
tenus  d'avoir  admis  la  suite  tout  entière  de  ses  théories  précédentes 
sur  la  conscieDce,  la  mémoire,  le  sommeil,  etc.  Ainsi  tout  l'ouvrage 
est  un  long  discours  continu,  se  maintenant  au-dessus  d'une  énorme 
quantité  d'observations  particulières  qu'il  nous  présente  comme  lui 
ayant  servi  de  matériaux,  mais  que  rien  ne  nous  empêche,  quant  à 
nous,  de  considérer  à  part  et  isolément,  pour  en  tirer  nous-mêmes 
d'autres  conclusions. 

Voici  maintenant,  en  résumé,  l'ordre  et  la  suite  du  discours  de 
Myers  : 

La  personnahté  humaine  n'est  certainement  pas,  comme  le 
croyaient  les  anciens  philosophes  spiritualistes,  un  principe  simple  et 
homogène,  identique  à  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  moi: 
mais  elle  n'est  pas  non  plus,  comme  le  voudraient  les  empiristes  mo- 
dernes, un  mélange  composite  d'élémens  divers,  n'ayant  aucun  hen 
entre  eux.  En  réalité,  notre  moi  est  bien  un  principe  unique,  sous  la 
variété  de  ses  manifestations  :  mais  c'est  un  principe  qui  dépasse  infi- 
niment le  petit  groupe  de  faits  que  la  conscience  nous  permet 
d'atteindre.   Sous  ces   faits,   dont   l'ensemble   constitue   notre   moi 
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conscient,  ou,  suivant  l'expression  de  Myers,  notre  moi  supraliminal,. 
s'étend  un  autre  moi,  subliminal,  dont  nous  n'avons  aucune  con- 
science à  l'état  ordinaire.  Sans  cesse  seuleniout  ce  moi  subliminal  pro- 
jette des  rayons  rapides  dans  notre  vie  consciente  :  et  parfois,  sous 
certaines  inûuences,  il  se  substitue  au  moi  conscient,  comme  dans 
les  cas  de  «  désintégration  de  la  personnalité.  »  Un  bomme,  tout  à 
coup,  oublie  son  nom,  sa  condition,  prend  un  caractère  tout  différent 
de  celui  qu'il  a  eu  jusque-là,  devient,  en  fait,  un  autre  bomme  :  c'est 
le  moi  subliminal  qui,  cbez  lui,  provisoirement  ou  à  demeure,  vient 
remplacer  le  moi  supraliminal.  D'autres  fois,  comme  dans  le  cas  du 
génie,  le  moi  subliminal  se  charge  d'aider,  d'approvisionner,  de  diri- 
ger  le  moi  conscient.  Dans  le  sommeil,  aussi,  un  échange  se  fait  ent  e 
les  deux  moi  :  et  ici,  déjà,  on  commence  à  apercevoir  toute  la  profon- 
deur mystérieuse  de  ce  moi  subliminal,  qui  non  seulement  emmaga- 
sine et  conserve  toutes  les  impressions  de  la  vie  consciente,  mais  qui 
peut  même  entrer  en  contact  avec  des  faits  étrangers  à  cette  vie,  ainsi 
que  le  démontrent  des  cas  nombreux  de  visions,  de  prévisions,  de 
pressentimens ,  éprouvés  en  rêve.  Délivré  des  contraintes  que  lui 
impose,  à  l'état  de  veille,  sa  dépendance  étroite  à  l'égard  du  corps,  l'es- 
prit, dans  le  sommeil,  s'éploie,  s'ouvre  à  l'invasion  de  tout  un  monde 
nouveau  de  sentimens  et  d'idées.  Car  on  peut  dire  que, à  toute  minute, 
nous  avons  deux  vies  :  l'une,  consciente,  soumise  aux  conditions  de 
notre  corps,  et  adaptée  aux  Jjesoins  de  notre  existence  terrestre  ;  l'autre, 
inconsciente,  affranchie  des  liens  corporels,  plongeant  par  toutes  ses 
racines  dans  une  réalité  supérieure.  Et  le  sommeil  a  précisément 
pour  objet  de  maintenir  et  de  renouveler,  de  jour  en  jour,  l'union  de 
ces  deux  vies,  de  façon  à  nous  permettre  de  nous  munir,  dans  notre 
moi  subliminal,  de  la  somme  d'énergie  spirituelle  nécessaire  pour 
notre  vie  consciente.  Aussi  n'y  a-t-il  rien  de  plus  normal,  ni  de  plus 
facile  à  expliquer,  que  -les  phénomènes,  même  les  plus  étranges  en 
apparence,  de  l'hypnotisme.  Celui-ci  n'est  proprement  qu'une  exagéra- 
tion, une  mise  en  relief,  du  sommeil  :  ou  plutôt  encore  l'hypnotisme 
est  quelque  chose  comme  un  sommeil  «  expérimental,  »  «  un  appel 
dii-ect  au  moi  subliminal.  »  Et  Myers  n'hésite  pas  à  nous  affirmer,  à 
ce  propos,  la  possibilité  d'un  relèvement  moral  de  l'être  humain  par 
la  suggestion  hypnotique.  Mais  le  principal  mérite  des  e^^périences 
d'hypnotisme  est  de  nous  renseigner,  mieux  encore  que  ne  fait  le 
sommeil,  sur  la  portée  lointaine,  vraiment  incalculable,  du  moi  sub. 
liminal.  C'est  en  effet  par  la  suggestion  hypnotique  que  l'on  arrive 
surtout  à  produire  des  phénomènes  d'hallucination  et  de  télépathie, 
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encore  que  ces  phénomènes  puissent  se  produire  spontanément,  ou 
par  d'autres  moyens.  A  chaque  instant  le  moi  subliminal  est  capable 
d'entrer  en  rapport  avec  d'autres  moi,  vivans  ou  morts  :  si  bien  que 
tantôt  une  personne  vivante  peut  transmettre  sa  pensée  à  une  autre, 
éloignée  d'elle  par  des  milliers  de  lieues,  et  tantôt  une  personne  qui 
meurt,  ou  qui  vient  de  mourir,  envoie  à  un  ami  survivant  une  claire 
et  précise  vision  de  sa  mort.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  moi  subliminal 
peut  aussi  se  laisser  pénétrer  par  un  autre  moi,  qui,  prenant  sa  place, 
s'impose  du  même  coup  au  moi  supraliminal,  et  provoque  ces  phéno- 
mènes de  possession  qui  se  retrouvent  aussi  bien  dans  les  avis  du 
«  démon  »  de  Socrate,  ou  dans  les  «  voix  »  entendues  par  Jeanne 
d'Arc,  que  dans  tous  les  cas  d'  «  écriture  automatique,  »  de  «  lévita- 
tion, »  dans  les  manifestations  diverses  obtenues  par  l'entremise  de  ce 
qu'on  appelle  les  «  médiums.  »  D'une  façon  générale,  le  moi  subli- 
minal dispose  de  possibilités  indéfinies  pour  communiquer  avec  tout 
ce  qui  vit.  Et  c'est  déjà  là,  suivant  Myers,  une  preuve  de  son  indépen- 
dance à  l'égard  du  corps,  c'est  déjà  une  présomption  en  faveur  de 
l'hypothèse  de  son  immortalité. 

Mais  d'autres  faits,  plus  récemment  reconnus  par  l'auteur,  lui  ont 
permis  d'aller  plus  loin,  jusqu'à  transformer  sa  présomption  en  une 
certitude.  La  télépathie,  les  pressentimens,  les  apparitions,  le  pouvoir 
extraordinaire  qu'ont  certains  médiums  de  «  se  dépersonnaUser  » 
pour  lire  dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  entourent,  tout  cela,  à  la 
rigueur,  pourrait  encore  s'expUquer  sans  rendre  nécessaire  l'hypo- 
thèse d'une  communication  dii-ecte  avec  les  âmes  des  morts.  Mais  il  a 
été  donné  à  Myers  d'étudier  de  très  près  deux  médiums,  l'Anglais 
Stainton  Moses  et  l'Américaine  M™*  Piper,  qui,  incontestablement,  ont 
eu  des  communications  directes  avec  des  âmes  «  désincarnées.  » 
Stainton  Moses,  homme  d'un  caractère  éminemment  droit  et  pur,  le 
plus  incapable  qui  fût  de  toute  supercherie,  a  entendu,  par  exemple, 
un  soir,  la  voix  d'une  dame  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  lui  annon- 
çait qu'elle  venait  de  mourir.  Bien  plus,  cette  dame,  pour  lui  prouver 
la  réalité  de  son  message,  a  tenu  à  écrire,  par  la  main  du  médium, 
un  billet  qui,  examiné  ensuite  par  ses  parens  et  par  des  experts,  por- 
tait, à  un  très  haut  degré,  les  caractères  distinctifs  de  son  écriture. 
Tout  cela  produit  et  contrôlé  dans  des  conditions  que  je  ne  puis 
songer  à  détailler  ici,  mais  qui  attestent  de  la  façon  la  plus  certaine 
et  la  bonne  foi  de  Moses  et  la  réahté  positive  des  faits  que  j'ai  dits. 
Quant  à  M""^  Piper,  que  Myers  a  eu  l'occasion  de  connaître  intime- 
ment, de  même  qu'il  a  connu  Stainton  Moses,  elle  est,  elle  aussi,  au 
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contraire  de  la  plupart  des  médiums,  une  personne  d'une  honorabilité 
et  d'une  bonne  foi  parfaites.  Et  jamais  peut-être  aucun  médium  n'a 
fourni  à  l'expérimentation  des  phénomènes  plus  précis,  plus  clairs, 
ni  plus  décisifs.  Par  son  entremise,  non  seulement  des  morts  sont 
entrés  en  communication  avec  leurs  amis  sur vivans,  mais,  en  maintes 
circonstances,  ils  leur  ont  révélé  des  détails  ignorés  de  ces  amis  comme 
de  M™^  Piper,  et  qui  se  sont  trouvés  exacts  après  vérification.  N'est-ce 
pas  là  une  preuve  nouvelle,  et  directe,  celle-là,  de  l'immortalité  de 
l'âme,  ou  du  moins  de  sa  sur\dvance  à  la  mort  corporelle  ?  De  telle 
sorte  que  Myers,  dans  la  conclusion  de  son  livre,  demande  que,  dès 
maintenant,  cette  survivance  soit  admise  parmi  les  vérités  scienti- 
fiques :  car  il  est  avant  tout  respectueux  de  la  science,  se  refusant  à 
admettre  la  possibilité  d'aucun  phénomène  surnaturel,  et  allant 
même  jusqu'à  s'interrompre  de  ses  considérations  sur  les  messages 
des  esprits  pour  railler  ce  qu'il  appelle  le  «  bas  égoïsme  »  et  la  «  supers- 
tition grossière  »  des  catholiques  qui  espèrent  trouver  à  Lourdes  la 
guérison  de  leurs  maladies.  La  sur\'ivance  de  l'âme,  d'après  lui,  n'est 
d'ailleurs  qu'un  nouveau  chapitre  de  la  grande  doctrine  de  l'évolution. 
Elle  n'a  rien  à  voir  avec  les  hypothèses  surannées  du  ciel  et  de  l'en- 
fer, n'étant  qu'une  occasion  offerte  à  l'homme  de  poursuivre  indéfini- 
ment le  progrès  que  constitue  déjà  son  existence  terrestre.  «  Et  tout 
porte  à  supposer,  ajoute  l'auteur  anglais,  que,  en  même  temps  que 
les  hommes  incarnés  s'élèvent  de  la  barbarie  à  l'intelligence,  les 
hommes  désincarnés,  par  l'effet  d'une  évolution  parallèle,  acquièrent 
sans  cesse  davantage  le  pouvoir  de  communiquer  avec  le  monde  ter- 
restre. » 

Voilà  quelle  est,  dans  ses  lignes  principales,  la  théorie  de  Fré- 
déric Myers.  Elle  repose,  d'une  part,  sur  une  série  d'inférences  lo- 
giques dérivant  de  l'hypothèse  initiale  d'un  moi  inconscient,  d'autre 
part  sur  un  petit  nombre  de  phénomènes  de  spiritisme  qui,  au  dire  de 
l'auteur,  ne  pourraient  absolument  pas  s'expliquer  autrement  que  par 
l'intervention  personnelle  et  immédiate  d'âmes  humaines  «  désin- 
carnées. »  Or  ce  second  argument,  d'abord,  ne  soutient  pas  l'examen. 
Les  phénomènes  racontés  tout  au  long  dans  le  livre  de  Myers  sont  assu- 
rément fort  étranges  ;  et  la  bonne  foi  des  médiums,  le  soin  minutieux 
apporté  à  l'observation  et  au  contrôle  des  faits,  rendent  effectivement 
assez  peu  probable  l'idée  d'une  supercherie.  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul 
de  ces  phénomènes  qui,  comme  le  prétend  Myers,  ne  puisse  abso- 
lument s'exphquer  que  par  l'intervention  d'esprits  d'un  autre  monde. 
Toujours,  même  dans  les  deux  cas  que  j'ai  cités  plus  haut,  nous 
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restons  libres  d'imaginer  que  la  communication  attribuée  aux  esprits 
ne  vient  en  réalité  que  des  médiums  eux-mêmes,  à  la  condition 
toutefois  de  supposer,  chez  ceux-ci,  une  sorte  d'hyperesthésieles  douant 
de  facultés  anormales  de  mémoire,  de  vision  à  distance,  de  pénétra- 
tion jusqu'au  plus  secret  des  pensées  et  des  sentimens  d'autrui.  Et  si 
vraiment  certaines  de  ces  communications  ne  pouvaient  venir  que 
d'esprits  d'un  autre  monde,  la  seule  explication  scientifique  un  peu 
raisonnable  qu'on  en  pourrait  concevoir  serait,  non  pas  celle  d'âmes 
désincarnées  poursuivant  leur  évolution,  mais  celle  d'esprits  diabo- 
liques, stupides  et  malfaisans,  se  divertissant  à  la  fois  à  intriguer  et  à 
mystifier  la  curiosité  des  braves  gens  qui  les  interrogent,  car  rien 
n'égale  la  sottise  de  tous  les  messages  rapportés  par  Myers,  leur 
manque  absolu  de  toute  beauté  intellectuelle  ou  morale,  à  moins  que 
ce  ne  soit  leur  incohérence  et  leur  contradiction.  Et  quant  à  la  théorie 
du  moi  subliminal,  en  vain  l'écrivain  anglais  s'efTorce  de  lui  donner 
l'aspect  d'une  doctrine  positive,  rigoureusement  induite  de  faits 
d'observation  :  du  début  à  la  fin,  elle  demeure  aussi  incompréhen- 
sible pour  nous  que  le  serait,  par  exemple,  une  théorie  fondée  sur 
la  non-existence  de  l'espace  ou  du  temps.  Ce  moi  spirituel,  qui 
non  seulement  vit  en  nous  sans  que  nous  le  connaissions,  mais  qui 
est  encore  une  véritable  personne,  un  être  un  et  homogène,  l'élément 
principal  de  tout  notre  moi:  c'est  là  une  entité  que  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  esprit  un  peu  réfléclii  puisse  prendre  au  sérieux.  Possible, 
l'existence  de  ce  moi  l'est  assurément  :  mais  qu'avons-nous  à  faire  de 
la  possibilité  d'une  chose  que  nous  sommes  hors  d'état  de  connaître 
ni  de  comprendre  ?  Comment  veut-on  que  nous  mettions  assez  de  con- 
fiance dans  la  réalité  d'un  tel  moi  pour  faire  reposer  entièrement  sur 
elle  notre  espoir  d'une  vie  au  delà  du  tombeau?  Et  que  nous  importe, 
en  fin  de  compte,  l'immortaUté  d'une  âme  que  nous  ignorons,  qui  vit 
et  opère  en  nous  à  notre  insu,  qui,  quelques  services  qu'elle  puisse 
nous  rendre,  ne  saurait  vraiment  avoir  aucun  droit  à  nous  intéresser? 

Le  pauvre  Myers  a  perdu  sa  vie  à  bâtir  sur  un  nuage  :  et,  de  tout 
le  beau  monument  qu'il  y  a  édifié,  je  crains  bien  que  pas  une  pierre 
ne  reste  debout.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  les  ruines  de  ce  monument 
ne  remplissent  qu'une  partie  de  son  hvre.  De  chapitre  en  chapitre,  au- 
dessous  de  sa  théorie  du  moi  subliminal  et  de  la  vie  ruptéthérique  des 
âmes  désincarnées,  il  a  tenu  à  mettre  sous  nos  yeux  quelques-uns  des 
faits  dont  l'observation  l'avait  conduit  à  cette  théorie  :  nous  offrant 
ainsi,  comme  en  marge,  un  répertoire  immense  de  phénomènes  sin- 
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gnlierS,  la  plupart  récens,  et  tous,  ou  à  peu  près,  accompagnés  d'attes- 
tations formelles,  de  contre-expertises,  d'un  tel  cortège  de  preuves  que 
l'on  souhaiterait  aux  événemens  historiques  les  mieux  reconnus  de 
réunir  autant  de  titres  à  notre  conliance.  Ce  qui  ne  signifie  point, 
d'ailleurs,  que  quelques-uns  des  faits  rapportés  par  Myers  ne  puis- 
sent pas  avoir  été  inexactement  observés,  ou  encore  avoir  été  inter- 
prétés avec  le  parti  pris  d'y  voir  un  élément  de  surnaturel.  Il  y  a  là 
telle  prévision  qui  peut  bien  n'avoir  été  qu'une  coïncidence,  telle 
apparition  dont  le  «  percevant  »  s'est  probablement  ensuite  exagéré  la 
netteté,  dans  son  désir  d'en  faire  un  message  «  télépathique.  »  Oui, 
pour  dûment  vérifiés  que  soient  tous  ces  faits,  on  est  en  droit  de  sup- 
poser qu'une  bonne  moitié  d'entre  eux  n'ont  pas  eu  le  caractère  anor- 
mal que  leur  ont  attribué  leurs  premiers  témoins  ;  mais  c'est  à  la 
condition  d'admettre  que  l'autre  motié  a  eu,  incontestablement,  ce 
caractère  ;  sans  compter  que  Myers  n'a  recueilli  dans  son  livre  qu'une 
petite  partie  des  phénomènes  divers  qu'il  a  eu  l'occasion  d'étudier, 
et  que,  de  la  même  façon,  parmi  ces  autres  faits  que,  faute  de  place,  il 
ne  cite  pas,  —  se  bornant  à  nous  indiquer  les  endroits  où  nous  pour- 
rons en  trouver  le  récit,  —  quelques-uns  tout  au  moins  doivent  se 
trouver  dont  le  témoin  le  plus  sceptique  ne  saurait  contester  la  réalité. 
Lorsque,  par  exemple,  vingt  personnes  nous  affirment  qu'elles  ont 
vu  apparaître  devant  elles  un  parent  ou  un  ami  qui,  vers  le  même 
temps,  mourait  ou  était  en  danger  de  mort  à  l'autre  bout  du  monde  ; 
lorsque  nous  apprenons  que  ces  personnes  ont  fait  part  aussitôt  de 
leur  Adsion  à  leur  entourage,  qu'elles  l'ont  notée,  ce  même  jour,  dans 
leur  agenda;  que  non  seulement  elles  ont  vu  une  image  confuse  de 
l'ami  lointain,  mais  qu'elles  ont  encore  remarqué  et  noté  un  vêtement 
qu'elles  ne  lui  connaissaient  pas,  une  égratignure  sur  le  front,  tel  dé- 
tail dont  on  découvre  plus  tard  qu'en  efîet  il  a  existé  chez  l'ami  en 
question;  lorsque  tout  cela  nous  est  certifié  par  des  hommes  d'une 
honorabilité  incontestable,  et  des  savans,  et  des  sceptiques,  qui  nous 
avouent  que  jamais,  ni  avant,  ni  après,  aucun  autre  fait  du  même  genre 
n'est  parvenu  à  leur  connaissance,  force  nous  est  de  supposer  que  la 
moitié  au  moins  de  ces  faits  ont  grande  chance  d'avoir  eu  heu  vrai- 
ment;  tels  qu'on  nous  les  rapporte,  d'avoir  contenu  en  eux  quelque 
chose  de  plus  qu'une  illusion  ou  un  simple  hasard.  Et  qu'on  ne  s'ima- 
gine point  que  tous  les  faits  cités  par  Myers  consistent  en  des  appa- 
ritions de  morts  ou  de  mourans  !  A  chaque  degré,  pour  ainsi  dire,  de 
son  analyse  psychologique  de  la  personnalité  humaine,  l'auteur  an- 
glais nous  offre  toute  une  série  de  faits  à  la  fois  étranges  et  certains  : 
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destinés,  d'après  lui,  à  justifier  la  théorie  du  moi  subliminal,  mais 
qui,  quand  on  les  sépare  de  cette  théorie  incompréhensible,  semblent 
plutôt  ne  pouvoù'  servir  qu'à  railler,  en  se  dérobant  à  lui  ou  en  le 
contredisant,  le  patient  travail  d'induction  de  la  psychologie.  Un  ré- 
pertoire de  l'anomalie  psychologique  sous  toutes  ses  formes  :  voilà 
ce  qu'est  le  hvre  de  Myers,  voUà  ce  que  sans  doute  ses  lecteurs 
anglais  voient,  dès  maintenant,  et  verront  toujours  en  lui,  autant  et 
plus  qu'une  démonstration  scientifique  de  la  vie  future. 

Encore  la  façon  dont  j'ai  présenté,  tout  à  l'heure,  une  catégorie 
particulière  de  ces  anomalies  serait-elle  pour  donner  une  idée  inexacte 
de  ce  qui  constitue  peut-être  leur  principale  originaUté.  En  vain  Myers 
s'efforce-t-il  de  classer,  d'assembler  sous  une  même  rubrique,  des 
faits  de  double  personnalité,  de  rêves  prémonitoires,  de  double  vue,  de 
messages  médiumnitiques,  etc.  :  pas  un  de  ces  faits  ne  ressemble 
aux  autres,  ne  présente  les  caractères  généraux  que  présentent  les 
autres,  ne  se  laisse  expHquer  d'accord  avec  les  autres.  Des  vingt  per- 
sonnes qui,  dans  les  conditions  rigoureusement  contrôlées  et  vérifiées 
que  j'ai  dites,  ont  vu  apparaître  l'image  d'un  ami  mourant,  les  unes 
ont  vu  cette  image  la  veUle  de  la  mort,  d'autres  à  l'instant  de  la  mort, 
d'autres  plusieurs  jours  après.  Se  refuser  d*avance  à  croire  aucun 
d'eux,  sous  prétexte  que  de  tels  faits  ne  rentrent  sous  aucune  des  lois 
admises  jusqu'à  présent  par  la  science,  c'est  peut-être  pousser  trop 
loin  le  scepticisme,  ou  la  crédulité  :  mais  on  dirait  vraiment,  d'autre 
part,  que  ces  faits  s'amusent  tout  exprès  à  revêtir  une  variété  d'as- 
pects indéfinie,  de  façon  à  ne  nous  permettre  jamais  de  les  ranger  sous 
des  lois.  C'est,  au  reste,  exactement,  l'aventure  qui  arrive  depuis  une 
vingtaine  d'années  aux  savans  qui  ont  eu  la  hardiesse  d'aborder 
loyalement  l'étude  des  «  phénomènes  psychiques  »  au  heu  de  se  bor- 
ner à  en  nier,  une  fois  pour  toutes,  la  possibihté.  Tous,  de  même 
que  Myers  et  ses  amis  anglais,  ils  ont  commencé  par  n'admettre 
comme  réels  et  scientifiques  que  les  faits  élémentaires  d'hypnotisme 
et  de  suggestion;  mais,  pendant  que  les  uns  s'arrêtaient  là,  d'autres 
se  voyaient  amenés  à  admettre  aussi  la  réaUté  scientifique  de  la  sug- 
gestion à  distance  ;  après  quoi  venait  celle  de  formes  plus  singulières 
encore  de  la  télépathie  ;  et  les  voici  maintenant,  avec  Myers  et  Gurney, 
avec  les  Américains  James  et  Hodgson,  qui  s'efforcent  d'étabhr  les 
lois  scientifiques  de  l'autre  monde,  et  de  soumettre  à  l'appareil  de 
la  méthode  expérimentale  les  communications  réciproques  des  âmes 
«  incarnées  »  et  «  désincarnées  1  » 

Et  tout  porte  à  supposer  que  la  science,  tôt  ou  tard,  finira  par  avoir 
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raison  de  ces  résistances  :  une  formule,  une  loi,  se  découvrira  qui, 
mieux  que  l'IiypoUièse  de  Frédéric  Myers,  englobera  les  étianges  phé- 
nomènes observés  parla  Société  des  Recherches  Psychiques;  après 
quoi  les  prodiges  des  «  fantômes  des  morls  »  cesseront  sans  doute 
de  nous  étonner.  Mais  alors,  d'autres  prodiges  surgiront,  qui  délie- 
ront à  leur  tour  le  zèle  de  notre  science.  Et  d'ailleurs  j'imagine  que 
cette  loi  elle-même,  pour  peu  qu'elle  se  pique  d'être  vraiment  déci- 
sive, ne  pourra  manquer  de  confirmer  les  deux  impressions  princi- 
pales qui  se  dégagent,  pour  tout  lecteur  désintéressé,  de  l'énorme 
amas  de  faits  rassemblés  et  décrits  par  l'écrivain  anglais. 

La  première  de  ces  impressions  est  une  connaissance  plus  in- 
time et  plus  immédiate  de  l'impénétrable  mystère  dont  nous  sommes 
entourés.  Non  pas  certes  que  nous  ayons  besoin,  pour  constater 
l'existence  de  ce  mystère,  de  voir  se  dresser  devant  nous  les  spectres 
des  morts  :  les  phases  les  plus  normales  de  la  vie  de  l'esprit,  celles 
qui  sont  l'objet  des  premiers  chapitres  du  livre  de  Myers,  la  mé- 
moire, le  sommeil,  le  génie,  —  et  l'esprit  lui-même,  —  tout  cela  est 
au  fond  si  profondément  mystérieux  qu'il  n'y  a  personne  qui  parfois, 
à  y  songer,  n'ait  frémi  d'épouvante.  Mais  à  tout  cela  nous  évitons  de 
songer,  nous  laissant  emporter  au  courant  des  choses  ;  tandis  que  des 
phéaomènes  exceptionnels,  comme  ceux  que  nous  trouvons  racontés 
dans  le  livre  de  Myers,  nous  obligent  à  secouer  un  instant  notre  som- 
nolence, à  reprendre  contact  avec  l'universel  inconnu,  à  nous  rappeler 
que  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous  sommes  n'est  rien  qu'une 
pauvre  petite  barque  sans  voile,  qui  flotte,  au  hasard  dans  la  nuit,  sur 
un  immense  océan  ignoré.  Un  prédicateur  américain,  bon  père  de 
famille,  citoyen  estimé,  travaille  depuis  cinquante  ans  au  perfection- 
nement d'un  moi  de  la  possession  duquel  il  se  croit  aussi  assuré  que  de 
celle  de  sa  maison  et  de  ses  titres  de  rente  :  mais,  tout  à  coup,  un 
moi  nouveau  se  substitue,  chez  lui,  à  celui-là;  le  prédicateur  se  re- 
trouve installé  dans  une  autre  vUle,  à  l'autre  extrémité  des  Étals- 
Unis,  avec  un  autre  nom,  s'occupant  d'un  autre  métier;  et  de  nou_ 
veau,  tout  à  coup,  plusieurs  années  après,  il  s'éveille  du  rêve  de  son 
second  moi.  Ou  bien  c'est  une  jeune  paysanne,  qui,  pendant  que,  dans 
une  ville  lointaine,  on  assassine  son  père,  voit  ce  père  entrer  dans 
sa  chambre,  lui  désigner  une  cachette  oii,  effectivement,  quelques 
heures  avant  de  mourir,  il  a  mis  son  argent.  Ou  bien  encore  c'est 
une  dame  qui,  arrivant  dans  une  chambre  d'auberge,  y  aperçoit  un 
vieOlard  en  perruque,  et  vêtu  d'un  habit  à  l'ancienne  mode  :  eUe  ra- 
conte sa  vision  à  des  amis  qui  habitent  la  petite  ville  (oij  elle  vient 
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d'arriver  pour  la  première  fois)  :  et  on  lui  apprend  que  l'homme  qu'elle 
a  vu  est  un  vieil  excentrique  qui,  mort  depuis  longtemps,  a  jadis 
demeuré  dans  cette  même  chambre.  Je  prends  les  trois  premiers 
exemples  venus,  entre  des  centaines  d'autres  :  accompagnés,  chacun, 
des  plus  complètes  garanties  d'authenticité,  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
raviver  dans  nos  âmes  la  conscience  de  ce  que  le  monde,  tel  que 
nous  croyons  le  connaître,  contient  pour  nous  d'à  jamais  obscur  et 
inexplicable  ?  Ne  nous  ramènent-ils  pas  au  contact  de  ce  mystère  pro- 
fond qu'est  toute  notre  vie,  et  que  nous  nous  efforçons  en  vain  de  nous 
dissimuler  à  nous-mêmes  sous  l'appareil  de  nos  formules  scientifiques, 
fragile  échafaudage  péniblement  construit  et  toujours  à  refaire? 

Et  la  seconde  impression  qui  se  dégage  du  livre  de  Frédéric  Myers, 
celle-là  plus  positive,  c'est  le  sentiment  que  notre  vie  spirituelle  est 
bien  moins  serve  encore  de  la  vie  corporelle  que  nous  n'avons  l'habi- 
tude de  le  présumer.  Si  Stainton  Moses  et  M""*  Piper  nont  pas  été 
vraiment  en  communication  avec  des  âmes  libérées  de  leurs  corps,  il 
faut  donc  qu'ils  aient  eu  le  pouvoir,  l'un,  d'assister  en  pensée  à  la 
mort  d'une  dame  qu'il  ne  connaissait  point,  et,  toujours  en  pensée, 
de  voir  une  écriture  qu'il  n'avait  jamais  vue;  l'autre,  de  hre  au  fond 
de  la  mémoire  d'une  fiancée,  à  cent  lieues  de  là,  le  souvenir  d'une 
confidence  faite  jadis  à  cette  fiancée  par  un  homme  mort  depuis.  De 
quelque  façon  qu'on  interprête  les  faits  attribués  par  l'école  de  Myers 
à  la  télépathie,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  faits  qui,  en  nous  montrant  un 
renforcement  imprévu  des  pouvoirs  de  l'âme,  ne  nous  incline  à 
considérer  celle-ci  comme  trop  différente  du  corps,  trop  supérieure  à 
lui  en  force  et  en  liberté,  pour  n'en  être  qu'un  produit  ou  une  dépen- 
dance. Mais,  au  reste,  ici  encore,  l'étude  des  faits  a)iormaux  ne  sert 
qu'à  nous  replacer  en  contact  avec  la  conclusion  qui  ressort  des 
modes  les  plus  ordinaires  de  notre  vie  mentale  :  elle  vient  simplement 
nous  rappeler  que,  dans  le  couple  formé  par  le  corps  et  l'âme,  c'est 
l'âme  que  nous  connaissons  la  première,  ou  plutôt  que  c'est  l'âme  seule 
que  nous  connaissons  en  réalité,  ne  percevant  le  corps  que  sous  la 
forme  des  sensations  qu'il  évoque  en  elle.  Subordonner  ses  destinées 
à  celles  du  corps,  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  gratuite,  ni  plus  sotte,  ni, 
cerles,  plus  fâcheuse.  Et  si  même  l'ouvrage  posthume  de  Myers 
n'avait  d'autre  mérite  que  de  nous  forcer  à  nous  en  souvenir,  il  n'en 
constituerait  pas  moins  un  document  précieux  en  faveur  de  la  «  sur- 
vi-  •^ncâ  de  la  personne  humaine  à  la  mort  corporelle.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  octobre. 

Paris,  ou  plutôt  la  France,  s'apprête  à  recevoir  le  roi  et  la  reine 
d'Italie.  On  constatera  certainement  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  nous 
le  faisons  nous-mêmes  avec  une  satisfaction  très  sincère,  que  pas  une 
voix  discordante  ne  s'est  élevée  au  milieu  de  la  sympathie  générale 
provoquée  par  cet  heureux  événement.  Au  moment  où  nous  écrivons, 
Paris  se  pavoise,  prépare  ses  Oluminations  et  met  ses  habits  de  fête. 
Il  oublie  les  malentendus  qui  ont  existé  pendant  quelques  années  entre 
l'Italie  et  nous,  ou,  s'il  se  les  rappelle,  c'est  pour  en  etîacer  défini- 
tivement le  souvenir .  Malentendus  est  certainement  le  mot  juste. 
Nous  n'avons  jamais  compris,  pour  notre  compte,  quel  pouvait  être  le 
motif  sérieux  de  la  mésintelligence  qui  s'était  produite  entre  deux 
nations  faites  pour  s'aimer.  C'était  la  conséquence  néfaste  d'une  poli- 
tique tout  artificielle,  où  les  intérêts  français  et  italiens  étaient  égale- 
ment sacrifiés.  S'il  y  a,  en  efifet,  deux  pays  que  tout  rapproche,  la 
géographie,  l'ethnographie  et  l'histoire,  assurément  ce  sont  l'Itahe  et 
la  France.  Leur  entente  cordiale  est  une  garantie  de  la  paix  euro- 
péenne ;  leur  désaccord,  au  contraire,  est  un  élément  d'inquiétude  et 
de  trouble.  Le  roi  Victor-Emmanuel  l'a  compris  :  c'est  une  justice 
que  nous  devons  lui  rendre.  Il  s'est  dégagé,  avec  un  grand  esprit  poli- 
tique, des  préjugés  d'un  passé  encore  récent.  A  peine  monté  sur 
le  trône,  il  a  eu  un  sentiment  net  et  une  conception  ferme  des 
principes  nouveaux  qui  devaient  diriger  son  gouvernement,  et  il  a 
trouvé  autour  de  lui  des  hommes  capables  de  l'aider  dans  l'œuvre 
de  rapprochement  qu'il  voulait  entreprendre.  On  nous  permettra 
de  dire  qu'en  France  aussi  les  hommes  n'ont  pas  manqué  à  la  poh- 
tique  d'entente  dont  l'opportunité,  l'utilité,  la  fécondité,  apparais- 
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saient  à  tous  les  esprits  sensés.  Enfin,  nous  avons  eu  à  Rome,  de  même 
que  le  gouvernement  italien  a  eu  à  Paris,  un  ambassadeur  parfaite- 
ment approprié  à  la  tâche  qu'il  s'agissait  de  remplir.  Nous  ne  saurions 
oublier,  ni  M.  le  comte  TornielU,  ni  M.  Barrère,  au  moment  où  la 
politique  dont  ils  ont  été  les  ouvriers  intelligens,  actifs  et  habiles 
arrive  en  quelque  sorte  à  son  épanouissement. 

Le  rapprochement  semble  aujourd'hui  facile,  parce  qu'on  le  sent 
naturel,  et  parce  que,  le  jour  où  il  se  réalise,  on  ne  voit  plus  les  obs- 
tacles qui  s'y  sont  longtemps  opposés.  Ces  obstacles  étaient  beau- 
coup plus  dans  les  hommes  que  dans  les  choses,  et  n'en  étaient  pas 
moins  puissans.  On  peut  transiger,  on  peut  se  mettre  d'accord  sur  les 
choses  ;  leur  opposition  est  rarement  assez  irréductible  pour  qu'on 
n'arrive  pas  à  trouver  un  biais  qui  permette  de  les  concilier.  Mais, 
quand  le  mal  est  dans  les  hommes  mêmes,  dans  leur  parti-pris,  dans 
leur  imagination  ou  leur  amour-propre,  il  est  beaucoup  plus  redou- 
table et  tenace.  Il  faut  alors  aller  le  vaincre  dans  sa  forteresse  la  plus 
inaccessible.  Nous  avons  été  condamnés  à  le  faire,  et  nous  en  sommes 
finalement  venus  à  bout.  A  l'heure  où  nous  sommes,  les  nuages 
sont  assez  complètement  dissipés  pour  qu'il  n'y  ait  aucun  inconvé- 
nient à  rechercher  comment  ils  s'étaient  formés.  Pourquoi,  forts  du 
présent  et  sûrs  de  l'avenir,  ne  jetterions-nous  pas  un  coup  d'oeil  sur 
le  passé  ? 

L'Italie  avait  cru,  on  était  arrivé  à  lui  faire  croire  que  nous  étions 
les  adversaires  résolus  de  toute  expansion  coloniale  de  sa  part,  soit  dans 
la  Méditerranée,  soit  dans  la  Mer-Rouge,  soit  même  ailleurs.  On  nous 
attribuait  contre  elle  des  sentimens  de  jalousie  et  de  malveillance  qui 
nous  étaient  fort  étrangers.  Nous  n'avions  en  réalité  aucune  mauvaise 
intention  de  ce  genre,  et  nous  aurions  vu  sans  la  moindre  inquiétude 
l'Italie  porter  son  effort  civihsateur  sur  un  point  quelconque  de 
l'univers,  sauf  un,  qui  était  la  Tunisie.  Aujourd'hui  que  vingt  ans  et 
plus  se  sont  écoulés  et  que  les  passions  si  vivement  excitées  à  cette 
époque  se  sont  apaisées,  nous  faisons  appel  à  l'esprit  d'équité  des 
Italiens.  Qu'ils  jettent  les  yeux  sur  une  carte  du  Nord  de  l'Afrique,  et 
ils  reconnaîtront  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  de  frontière  naturelle 
entre  l'Algérie  et  la  Tunisie.  Entre  l'une  et  l'autre  les  voies  sont 
ouvertes,  et  U  est  presque  impossible  de  les  fermer.  Une  nation  maî- 
tresse de  l'Algérie  ne  pouvait  donc  pas  admettre  qu'une  autre, 
quelle  que  fût  cette  autre,  vint  s'installer  dans  la  Régence  ;  la  situation 
entre  les  deux  voisines  aurait  été  pleine  d'insécurité;  un  jour  ou 
l'autre,  elle  aurait  inévitablement  abouti  à  un  conflit,  et  c'est  ce  qu'il 
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fallait  empêcher.  Comment?  Le  mieux  peut-être,  si  on  l'avait  pu,  au- 
rait été  de  maintenir  le  slatu  quo  qui  existait  alors.  Le  gouvernement 
beylical  nous  gênait  peu  surnotre  frontière  orientale  :  il  était  faible  et 
ne  pouvait  rien  contre  nous,  sinon  peut-être  nous  causer  quelques 
embarras  de  frontière,  comme  le  gouvernement  marocain  à  l'ouest  : 
encore  ces  embarras  étaient-ils  moindres.  Nous  aurions  pu  accepter 
le  maintien  de  cet  état  de  choses  pour  une  période  indéterminée.  Les 
devoirs  que  nous  imposait  et  les  droits  que  nous  conférait  notre 
situation  politique  et  géographique  auraient  sans  doute  pu  se  conci- 
lier avec  les  intérêts  de  l'Italie.  Mais  l'Europe  était  alors  dominée  par 
le  génie  puissant  de  M.  de  Bismarck,  et  l'illustre  chancelier  se  propo- 
sait pour  but  tout  autre  chose  que  la  bonne  entente  entre  la  France  et 
ritahe.  On  était  au  lendemain  du  traité  de  Berlin.  Le  prince  de  Bismarck 
sentait  la  Russie  lui  échapper,  assurément  par  sa  faute.  Le  système 
d'alliances  qu'il  avait  imaginé  pour  s'assurer  la  tranqiùUe  possession 
de  ses  conquêtes  menaçait  ruine.  Il  fallait  lui  en  substituer  un  autre, 
et  quel  autre  était  possible  sinon  la  triple  alliance  qu'il  a  réalisée 
depuis?  L'Italie  était  appelée  à  en  faire  partie  intégrante .  Pour  cela  que 
fallait-il  ?  La  brouiller  avec  la  France.  La  pomme  de  discorde  était  toute 
trouvée,  c'était  la  Tunisie. 

On  se  souvient  de  ce  qui  s'était  passé  à  Berlin,  pendant  le  Congrès 
de  1878,  au  sujet  de  la  Tunisie.  L'émotion  avait  été  très  vive  le  jour 
où  s'était  répandue  la  nouvelle  que  l'Angleterre,  sous  une  forme  et  des 
conditions  devenues  depuis  et  qui  paraissaient  même  alors  sans  intérêt, 
s'était  fait  adjuger  l'île  de  Chypre  par  la  Porte.  La  France,  grande 
puissance  méditerranéenne,  ne  pouvait  pas  voir  avec  indifférence 
l'équilibre  changé  aussi  gravement  dans  une  mer  où  elle  occupait  une 
place  et  jouait  un  rôle  importans.  L'Angleterre  elle-même  s'en  était 
rendu  compte,  et  il  était  résulté  des  conversations  qui  eurent  lieu  à 
ce  moment  entre  ses  représentans  et  les  nôtres  la  promesse  de  sa  part 
de  se  désintéresser  de  ce  que  nous  croirions  avoir  à  faire,  un  jour  ou 
l'autre,  dans  la  Régence  de  Tunis. 

Le  prince  de  Bismarck  a  connu  ces  arrangemens  et  les  a  approu- 
vés :  il  y  voyait  le  moyen  qu'il  cherchait  de  nous  mettre  mal  avec 
l'Italie.  Mais  nous  n'étions  pas  nous-mêmes  sans  apercevoir  cette 
conséquence  de  notre  intervention  dans  la  Régence.  Après  avoir  pris  la 
précaution  de  nous  assurer  pleine  liberté  à  l'égard  de  l'Angleterre 
pour  une  éventualité  dont  la  réalisation  restait  incertaine  au  moins  dans 
sa  date,  nous  n'éprouvions  effectivement  aucune  hâte  à  la  poursuivre. 
Rien  ne  nous  pressait  :  beaucoup  d'années  auraient  pu  s'écouler  encore 
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sans  que  rien  fût  changé  au  Nord  de  l'Afrique.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que 
voulait  le  chancelier  allemand.  Il  entendait  faire  naître,  au  moyen 
de  la  Tunisie,  un  dissentiment  durable  entre  l'Italie  et  la  France,  et, 
pour  cela,  il  a  poussé  également  et  conjointement  les  deux  nations 
dans  la  Régence,  avec  l'arrière-pensée  que,  si  elles  y  allaient  toutes  les 
deux,  le  conlîit  serait  immédiat  et  violent,  —  il  n'en  demandait  pas 
tout  à  fait  autant,  —  et  que,  si  l'un  ou  l'autre  franchissait  le  pas,  le 
résultat  qu'il  désirait  serait  obtenu,  lia  donc  agi  sur  la  France  pour  la 
presser  de  prendre  parti,  et,  bien  que  nous  sachions  d'une  manière 
moins  précise  ce  qu'il  a  fait  du  côté  de  l'Italie,  nous  avons  tout  lieu 
de  croire  (ju'il  a  exercé  sur  elle  les  mêmes  tentations  et  la  même  pres- 
sion. Il  serait  puéril  d'en  faire  un  reproche  à  sa  mémoire  :  c'était  son 
droit,  après  s'être  assigné  un  but,  d'user  des  moyens  les  plus  efficaces 
et  les  plus  prompts  pour  l'atteindre.  Au  reste,  le  choix  des  moyens  l'a 
très  médiocrement  embarrassé  pendant  toute  sa  carrière.  Nous 
sommes  restés  longtemps  sans  rien  faire,  parce  que  nous  voulions 
ménager  l'Italie.  On  nous  en  gourmandait  à  Berlin,  et  peut-être  à  |la 
même  heure  donnait-on  à  l'Italie  des  encouragemens  analogues  :  nous 
avons  dit  qu'U  était  assez  indifférent  au  prince  de  Bismarck  que  ses 
conseils  fussent  suivis  tout  d'abord  par  les  Itahens  ou  par  nous.  Ce- 
pendant, cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Autant  qu'il  soit  possible  de 
pénétrer  dans  sa  pensée  profonde,  toujours  très  claire  pour  lui,  mais 
souvent  obscure  pour  les  autres,  notre  conviction  est  qu'il  nous  don- 
nait la  préférence.  Il  désirait  que  ce  fût  la  France  qui  allât  à  Tunis.  II 
croyait  que,  si  elle  s'engageait  dans  la  politique  coloniale,  elle  y  trou- 
verait des  satisfactions  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  faciliter 
et,  en  tout  cas,  une  occupation  propre  à  détourner  son  imagination 
d'autres  objets,  à  exercer  son  activité,  à  absorber  ses  forces.  Lui- 
même  ne  dépensait  jamais  les  siennes  en  pure  perte.  A  aucun  mo- 
ment, il  n'a  cherché  à  nous  opposer  des  obstacles  ou  à  nous  créer  des 
embarras  lorsqu'il  n'y  avait  pas  un  intérêt  immédiat  pour  son  pays. 
II  a  vu  naître  avec  satisfaction  notre  politique  coloniale,  et  s'est  mon- 
tré disposé  à  la  favoriser  discrètement.  Quant  à  l'Italie,  il  ne  se  dissi- 
mulait pas  que,  si  nous  allions  à  Tunis,  elle  aurait  un  premier  mouve- 
ment de  colère  très  Adve,  et  une  rancune  tenace  ;  mais  c'est  précisément 
ce  qu'il  voulait,  et  il  estimait,  d'autre  part,  qu'en  l'admettant  dans 
l'alliance  allemande,  après  lui  avoir  fait  sentir  combien  elle  en  avait 
besoin,  il  la  tiendrait  longtemps  par  ce  lien  de  l'espérance  qui  est  un 
des  plus  solides,  mais  parfois  un  des  plus  décevans  de  tous.  Qu'est-il 
arrivé  ?  L'Italie  la  première,  il  faut  bien  le   dire,  a  tendu  une  main 
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impatiente  sur  la  Re'gence  de  Tunis.  On  n'a  pas  oublié  lallaiie  du 
ehemin  de  ter  de  la  Lîoulette,  et  tout  ce  qu'elle  contenait  de  projets 
subséquens.  Alors  nous  avons  été  obligés  de  sortir  de  notre  immobilité, 
et  les  événemens  ajournés  ont  dû  s'accomplir. 

Il  en  est  résulté  pour  l'Italie  une  blessure  dont  nous  ne  nous  dis- 
simulions pas  l'acuité  :  nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu 
pour  la  panser.  L'Italie  n'a  certainement  pas  eu  à  se  plaindre  de  la  si- 
tuation qui  a  été  faite  à  ses  nationaux  dans  la  Régence.  Quelque  nom- 
breux qu'ils  y  fussent  déjà,  nous  les  avons  traités  de  manière  qu'ils 
y  vinssent  plus  nombreux  encore,  et  on  peut  dire  sans  exagérer 
qu'ils  ont  été  les  premiers  à  profiter  de  l'œuvre  civilisatrice  que  nous 
avions  entreprise.  Ils  auraient  été  chez  eux  en  Tunisie  qu'ils  n'y 
auraient  pas  été  sensiblement  mieux.  Au  bout  de  quelques  années,  il  a 
bien  fallu  le  reconnaître  et  nous  en  tenir  compte.  GependantlU  restait 
de  l'inquiétude,  de  la  défiance  même,  au  fond  de  l'ùme  italienne.  On 
se  demandait  à  Rome  jusqu'où  irait  l'ambition  de  la  France.  On  crai- 
gnait de  la  rencontrer  avec  la  priorité  d'action  que  lui  rendaient  plus 
facile  les  positions  déjà  acquises  sur  les  divers  points  de  l'Afrique  où 
l'Italie  pourrait  un  jour  se  porter  elle-même.  Rien  n'était  plus  loin  de 
notre  pensée  que  de  pareils  desseins.  Notre  établissement  africain  est 
terminé  à  l'est  :  n'ayant  jamais  eu  l'intention  de  le  pousser  plus  loin, 
il  ne  nous  coûtait  rien  de  le  dire.  Au  surplus,  nous  en  avions  déjà 
donné  la  preuve,  puisque,  dans  nos  arrangemens  avec  d'autres  puis- 
sances, nous  avions  toujours  respecté  l'hinterland  de  territoires  qui  ne 
nous  appartenaient  pas  et  sur  lesquels  nous  n'avions  aucune  vue.  Si 
on  a  éprouvé  quelquefois  à  Rome  certaines  appréhensions  à  ce  sujet, 
il  nous  a  été  facile  de  les  dissiper  par  des  explications  franches  et 
loyales. 

Ce  n'est  pas  à  nous  à  pousser  l'Italie  en  Afrique,  comme  le  prince 
de  Bismarck  nous  y  a  poussés,  elle  et  nous,  autrefois  :  nous  n'avons 
aucun  motif  pour  la  brouiller,  ou  pour  nous  brouiller  nous-mêmes 
avec  la  Porte.  Aussi  nous  sommes-nous  contentés  de  lui  dire  que  nous 
n'avions  pas  d'ambition  qui  pût  éventuellement  contrarier  les 
siennes  :  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Mais  cela  a  suffi  à  éclaircir  l'hori- 
zon sur  lequel  tant  d'obscurités  avaient  été  accumulées.  Est-ce  donc  la 
première  fois  que  nous  tenions  ce  langage  à  l'Italie  ?Non,  certes;  mais 
c'est  la  première  fois  qu'elle  a  bien  voulu  l'écouter,  l'entendre,  nous 
demander  les  explications  dont  elle  pouvait  avoir  besoin,  la  première 
enfin  où  nous  avons  pu  arriver  de  part  et  d'autre  à  une  précision 
absolue  dans  la  confidence  que  nous  nous  sommes  faite  des  objets, 
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très  indépendans  les  uns  des  autres,  auxquels  nos  deux  politiques 
pouvaient  s'attacher.  Dès  qu'on  a  bien  voulu  se  prêter  mutuellement 
quelque  attention,  ou  plutôt  quelque  confiance,  on  s'est  compris,  et 
cette  énorme  montagne  de  malentendus,  bien  plus  haute  que  les 
Alpes,  que  la  mauvaise  foi  des  uns  et  la  crédulité  des  autres  avaient 
dressée  entre  les  deux  pays,  s'est  évanouie  comme  par  enchan- 
tement. La  réconciliation  était  mûre;  elle  s'est  faite  vite,  et  on  a  com- 
mencé à  se  demander  à  Rome  et  à  Paris  comment  on  avait  pu  la 
retarder  aussi  longtemps.  Le  motif  en  est  simple,  et  nous  lavons 
déjài^donné  :  c'est  que  la  difficulté  était  dans  les  imaginations  et  non  pas 
dans  les  intérêts.  Les  hommes  une  fois  changés  et  leurs  dispositions 
modifiées,  le  reste  est  devenu  facile.  Il  a  suffi  de  se  tendre  la  main. 

A  la  vérité,  l'Italie  est  restée  dans  la  Triple-Alliance:  elle  a  même 
renouvelé  hâtivement  et  formellement  le  contrat  qui  la  lie  à  l'Alle- 
magne. Mais  l'assurance  nous  a  été  donnée  qu'en  aucun  cas  il  ne 
pourrait  en  résulter  pour  elle  une  obligation  agressive  contre  nous. 
Il  y  a  des  manières  très  différentes  de  faire  partie  d'un  système 
d'alliance,  et,  par  exemple,  nous  n'avons  jamais  pris  ombrage  de 
celle  dont  l'Autriche-Hongrie  faisait  partie  de  la  Tiiplice  :  nous 
sommes  convaincus  que  c'est  sans  aucune  mauvaise  intention  à  notre 
égard.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  de  même  de  l'Italie  :  mais  il  y  a  loin, 
heureusement,  de  M.  Crispi  aux  ministres  qui  lui  ont  succédé,  à 
partir  de  M.Visconti- Venosta,  et  même  de  M.  idi  Rudini.Ils  ont  été,  en 
effet,  du  côté  italien,  les  véritables  initiateurs  de  la  politique  nouvelle. 
A  partir  de  ce  moment,  tout  a  pris  une  autre  face.  C'est  l'affaire  de 
l'Italie  de  savoir  si  elle  a  intérêt  à  rester  attachée  à  la  ïriplice  ;  nous 
croyons,  quant  à  nous,  qu'elle  serait  tout  aussi  forte  et  aussi  res- 
pectée si  elle  était  absolument  indépendante  et  prête  à  profiter  de 
toutes  les  circonstances,  car  personne  ne  la  menace  et  n'a  profit  à  le 
faire;  mais  encore  une  fois  cela  ne  regarde  qu'elle,  et  c'est  un  ordre 
de  considérations  dans  lequel  nous  n'avons  pas  à  entrer.  Il  suffit  de 
l'indiquer.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Italie  a  éprouvé  le  désir  et  le  besoin 
moral  de  se  rapprocher  de  nous  :  elle  a  trouvé  de  notre  côté  des  dis- 
positions semblables  aux  siennes.  Rien  ne  nous  divise  plus,  si  tant  est 
que  nous  ayons  jamais  été  divisés  par  quelque  chose  de  réel.  Le  roi 
Victor-Emmanuel  vient  à  Paris,  accompagné  de  la  gracieuse  reine 
Hélène  :  ils  y  seront  reçus  l'un  et  l'autre  avec  la  sympathie  la  plus 
respectueuse  et  la  plus  vive.  On  se  rappelle  que,  lors  des  premières 
manifestations  du  rapprochement  franco-italien,  le  chancelier  de 
l'Empire  allemand  a  été  appelé  à  s'en  expliquer  devant  le  Reichstag. 
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Dans  un  ménage  bien  uni,  a-t-il  dit,  et  où  la  confiance  est  réci- 
proque, le  mari  n'éprouve  aucune  inquiétude  en  voyant  sa  femme 
faire  un  tour  de  valse  avec  un  tiers.  L'apologue  était  spirituel  :  peut- 
être  même  l'était-n  trop.  Suflirait-il  aujourd'hui  à  caractériser  ce  qui 
se  passe?  La  femme,  —  nous  nous  excusons  auprès  de  l'ItaHe  de 
prolonger  une  comparaison  dont  nous  ne  sommes  pas  l'inventeur,  — 
après  avoir  fait  un  tour  de  valse  avec  un  tiers,  qui  sans  doute  ne  lui  a 
pas  déplu,  entre  décidément  en  relations  avec  lui  et  va  lui  faire  publi- 
quement visite.  On  ne  fera  croire  à  personne  que  cela  ne  signifie  rien. 
Lorsqu'un  fait  qui  semblait  tout  à  fait  impossible  n  y  a  peu  d'années 
encore  vient  à  se  produire,  il  faut  bien  admettre  que  ce  changement 
ne  s'est  pas  produit  sans  raisons.  Les  raisons,  cette  fois,  sont  d'origine 
lointaine,  et  profondes  :  elles  n'en  ont  que  plus  de  prise  sur  le  présent 
et  sur  l'avenir. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  le  Roi  et  la  Reine  arrivent  à  Paris, 
et  tout  est  prêt  pour  les  y  recevoir.  Ils  apprécieront,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  avant  toutes  choses,  l'unanimité  du  sentiment  qui  s'est 
manifesté  dans  l'opinion.  Les  querelles  de  partis  se  sont  tues.  Nous 
voyons  dans  le  roi  Victor-Emmanuel  le  représentant  d'une  nation 
amie,  dont  l'histoire  s'est  souvent  et  glorieusement  confondue  avec 
la  nôtre,  qui  est  de  même  race  que  nous  et  de  même  génie.  Dans 
l'œuvre  générale  de  la  civilisation,  la  France  et  l'ItaUe  se  sont  presque 
constamment  prêté  un  concours  réciproque.  Il  serait  impossible  de 
dire  quelle  est  celle  de  ces  deux  nations  qui  doit  le  plus  à  l'autre  ;  mais 
il  est  sûr  qu'elles  se  doivent  réciproquement  beaucoup,  et  leur 
rayonnement  à  travers  le  monde  n'a  jamais  été  plus  vif  que  lorsqu'il 
est  parti  d'un  foyer  qui  leur  était  commun.  Sans  parler  de  nos  espé- 
rances, de  grands  souvenirs  servent  en  quelque  sorte  de  cortège  aux 
souverains  italiens  parmi  nous,  et  c'est  ce  qui  donne  à  la  visite 
qu'ils  veulent  bien  nous  faire  un  éclat  tout  particulier. 

Nous  n'avons  pas  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  des  affaires  d'Orient, 
parce  qu'elles  ne  présentaient,  en  somme,  aucun  caractère  nouveau, 
et  qu'elles  restaient  toujours  très  obscures.  Elles  ne  le  sont  pas 
moins  aujourd'hui  ;  on  n'y  voit  pas  beaucoup  plus  clair  dans  les 
vallées  des  Balkans:  toutefois  la  rencontre  récente  de  l'empereur  de 
Russie  et  de  l'empereur  d'Autriche,  les  quelques  jours  qu'ils  ont 
passés  ensemble  et  qui  n'ont  pas  été  consacrés  exclusivement  à  la 
chasse,  les  conversations  qui  ont  eu  lieu  entre  leurs  ministres  des 
Affaires  étrangères  qui  ne  les  aA^aient  pas  suivis  pour  rien,  enfin  la 
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fatigue  qiii  commence  à  se  manifester  du  côté  des  révolutionnaires 
bulgares,  sans  parler  de  l'hiver  qui  vient  ou  qui  est  déjà  venu,  tout  cet 
ensemble  de  faits  a  créé  une  situation  nouvelle,  et  on  peut  croire 
qu'elle  évolue  dans  le  sens  de  l'apaisement.  Cet  apaisement  sera-t-il 
définitif?  Il  serait  téméraire  de  le  dire.  Gela  dépendra  de  beaucoup 
de  choses  qui  restent  incertaines.  Mais,  au  point  de  tension  oii  on  est 
aujourd'hui,  un  répit,  ne  fût-ce  que  de  quelques  mois,  permettrait  à 
diacun  de  se  recueillir,  de  faire  son  examen  de  conscience,  et  de 
se  demander,  avec  un  peu  plus  de  sang-froid  qu'on  ne  saurait  en  avoir 
au  milieu  de  la  révolution  déchaînée,  ce  qui  peut  le  mieux  en  arrêter 
le  cours,  ou  l'empêcher  de  se  précipiter  de  nouveau. 

On  parle  de  négociations  directes  entre  la  Bulgarie  et  la  Porte. 
Elles  pourraient  sans  doute,  en  flattant  l'amour-propre  de  la  Princi- 
pauté, facihter  une  détente  qu'U  convient  de  préparer  par  tous  les 
moyens  :  il  est  toutefois  peu  vraisemblable  que  le  Sultan  accorde  à 
la  Bulgarie  autre  chose  et  plus  que  les  grandes  puissances  ne  lui 
auront  demandé.  Celles-ci  ont  investi  la  Russie  et  l'Autriche  d'un 
véritable  mandat  ;  elles  s'en  sont  remises  à  l'empereur  Nicolas  et  à 
l'empereur  François-Joseph  du  soin  d'agir  en  leur  nom  auprès  de  la 
Porte  et  du  cabinet  bulgare,  et  de  dresser  le  programme  des  réformes 
à  appliquer  immédiatement  dans  la  Macédoine.  Le  gouvernement 
anglais,  qui  parle  quelquefois  même  en  dehors  des  sessions  parle- 
mentaires, a  expliqué  qu'il  ne  renonçait  à  son  initiative,  ni  pour  don- 
ner des  conseils,  ni  pour  prendre  personnellement  des  résolutions, 
mais  enfin  que  le  premier  rôle  était  abandonné  à  la  Russie  et  à  l'Au- 
triche  :  ce  qui  s'explique,  a  dit  M.  Balfour,  par  leur  proximité  des 
Balkans  et  par  l'intérêt  plus  étroit  qu'elles  prennent  aux  affaires  qui 
les  agitent  et  les  troublent.  De  là  l'importance  de  l'entrevue  des  deux 
empereurs  et  des  conversations  de  leurs  ministres. 

Qu'en  est-U  sorti?  On  ne  le  sait  pas  encore  d'une  manière  tout  à 
fait  précise  et  sûre  :  cependant,  l'idée  qui  semble  bien  s'en  être  dé- 
gagée est  qu'U  y  a  quelque  chose  de  plus  à  faire  qu'on  ne  l'avait  pensé 
jusqu'ici.  S'agit-il  de  développer  le  programme  des  réformes?  Nous 
avons  déjà  dit  qu'on  pourrait  le  faire  sans  inconvéniens,  et  même 
avec  avantage,  car  il  très  restreint;  mais  ce  n'est  pas  dans  cette  voie 
qu'on  est  entré.  Peut-être  n'y  a-t-il  de  reproches  à  en  faire  à  per- 
sonne :  avant  de  dresser  un  programme,  il  faut  être  certain  de  pou- 
voir en  assurer  l'exécution,  et,  aux  difficultés  qui  se  sont  présentées 
jusqu'ici,  on  peut  mesurer  celles  qui  se  présenteraient  encore  si  on 
allongeait  sensiblement  la  liste  des  réformes.  Au  reste,    cette  liste 
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demeure  ouverte;  mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  :  commençons 
par  ce  qu'on  peut  faire  aujourd'hui.  C'est  ainsi  que  paraissent  avoir 
raisonné  les  deux  empereurs  et  leur  attention  s'est  portée  princi- 
palement, sinon  exclusivement,  sur  l'organisation  d'un  contrôle  qui 
veillerait  dune  manière  sérieuse  à  l'exécution  des  réformes,  et  servi- 
rait de  garantie  à  la  Bulgarie  et  à  l'Europe.  Que  ce  contrôle  soit 
utile,  nécessaire,  indispensable,  rien  n'est  moins  douteux.  Il  y  aurait 
quelque  puérilité  à  s'en  remettre,  pour  la  réalisation  des  réformes, 
à  la  bonne  volonté  de  la  Porte  seule,  d'abord  parce  qu'il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  cette  bonne  volonté  n'existe  nullement,  et  ensuite  parce 
que,  à  supposer  qu'elle  existât,  elle  aurait  les  plus  grandes  chances  de 
rester  inefficace  si  l'Europe  ne  la  secondait  pas,  ne  la  stimulait  pas, 
ne  l'aidait  pas  à  surmonter  les  obstacles  par  un  concours  de  tous  les 
instans.  L'expérience  a  montré,  trop  souvent  pour  qu'on  ne  se  décide 
pas  à  en  tenir  compte,  à  quel  point  on  pouvait  peu  se  fier  aux  pro- 
messes de  la  Porte.  Elles  ont  toujours  ressemblé  aux  vœux,  d'ailleurs 
très  sincères,  que  Panurge  adressait  au  ciel  pendant  la  tempête,  et 
qu'il  oubliait  le  lendemain.  Rien  ne  se  fera  par  le  gouvernement  otto- 
man seul  :  il  faut  donc  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il 
sente  l'Europe  derrière  lui. 

Deux  questions  principales  se  posent  :  l'une  est  de  savoir  comment 
le  contrôle  européen  sera  organisé,  l'autre  s'il  convient  de  nommer  en 
Macédoine  un  gouverneur  chrétien.  Il  semble  plus  facile  de  s'entendre 
sur  la  première  que  sur  la  seconde  :  le  contrôle,  tout  le  monde  en  est 
d'accord,  doit  être  assuré  par  la  surveillance  des  consuls  européens  en 
Macédoine.  Mais  comment  doit-il  s'exercer?  Nous  n'avons  aucune  ré- 
ponse à  faire  à  une  question  aussi  déUcate,  et  nous  ne  connaissons  pas 
encore  celle  qui  a  dû  être  faite  par  la  Russie  et  par  l'Autriche. 

On  se  demande  si  le  contrôle  devra  être  exercé  par  les  consuls 
de  toutes  les  grandes  puissances,  ou  seulement  par  ceux  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie.  La  première  solution  serait  certainement  la  plus 
rationnelle,  et  la  seconde  peut-être  la  plus  efficace,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  faire  remarquer  plus  d'une  fois, 
que  l'efficacité  de  toute  intervention  collective  est  en  raison  inverse 
du  nombre  de  raux  qui  y  prennent  part.  Ici,  une  seconde  question  se 
présente,  qui  est  de  savoir  si  les  populations  balkaniques  ne  seront 
pas  elles-mêmes  associées  au  contrôle.  Dernièrement  la  Bulgarie  avait 
demandé  à  collaborer  à  l'œuvre  de  la  Porte,  et  celle-ci,  avec  son  habi- 
leté habituelle,  avait  répondu  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux,  mais 
alors  que  la  Grèce  et  la  Serbie  devaient  y  collaborer  également. 
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Pourquoi  faire  des  conférences?  Contre  une  observation  aussi  légitime, 
U  n'y  avait  évidemment  rien  à  dire  :  la  Bulgarie  peut  bien  s'attribuer 
en  fait,  mais  non  pas  se  faire  reconnaître  en  droit,  un  rôle  particulier 
dans  les  Balkans  :  elle  est  exactement  sur  le  même  pied  que  les  autres 
nationalités  chrétiennes.  Si  une  d'elles  pouvait  afficher  une  prétention 
plus  élevée,  qu'elle  aurait  d'aUleurs  beaucoup  de  peine  à  imposer,  ce 
serait  la  Grèce,  comme  étant  la  plus  ancienne.  Les  diverses  popula- 
tions, les  petits  royaumes  et  principautés  balkaniques  se  détestent  si 
cordialement  et  sont  divisés  par  des  rivalités  si  ardentes,  que  le  con- 
trôle deviendrait  nul  s'ils  étaient  appelés  à  l'exercer  en  commun  :  la 
Porte  reprendrait  tous  ses  avantages.  Et,  s'ils  étaient  appelés  à  par- 
ticiper au  contrôle  des  grandes  puissances,  ce  contrôle  ne  gagnerait 
rien  ni  eu  autorité  morale,  ni  en  force  réelle.  La  question  se  ramène 
donc  à  savoir  s'il  se  fera  à  deux  ou  à  six,  c'est-à-dii-e  par  les  consuls 
de  l'Autriche  et  de  la  Russie,  ou  par  ceux  de  toutes  les  puissances. 
Tout  compte  fait,  il  y  a  lieu  de  pencher  vers  la  dernière  solution. 

Mais  que  sera  le  futur  gouverneur  de  la  Macédoine  ?  Le  gouverne- 
ment anglais  a  émis  l'avis  qu'il  devrait  être  chrétien,  ce  qui  semble 
à  première  vue  tout  naturel,  puisque  la  grande  majorité  de  la  population 
est  chrétienne,  bien  qu'elle  appartienne  à  des  églises  différentes. 
Toutefois  la  souveraineté  continuera  d'appartenir  à  la  Porte,  et  dans 
un  pays  où  les  questions  religieuses  et  politiques  sont  si  étroitement 
liées  qu'elles  se  confondent,  il  n'est  pas  sans  inconvénient  de  décider 
que  le  gouverneur  sera  toujours  et  dès  aujourd'hui  chrétien,  si  l'on 
veut  y  maintenir  l'autorité  du  sultan.  On  cite  l'exemple  d'autres  parties 
de  l'Empire  où  il  y  a  des  gouverneurs  chrétiens,  et  où  ce  système 
fonctionne  bien,  par  exemple  à  Samos  et  en  Crète.  Mais  Samos  et 
la  Crète  sont  des  îles,  et  de  plus,  en  ce  qui  concerne  la  dernière, 
la  nomination  comme  gouverneur  d'un  fils  du  roi  de  Grèce  a  une  si. 
gnification  sur  laquelle  personne  ne  se  méprend.  Il  est  clair  qu'un  jour 
ou  l'autre  la  Crète  fera  retour  à  la  Grèce.  A  qui  ferait  retour  la  Macé- 
doine ?  Nous  avons  dit  souvent  que  la  guerre  seule  pourrait  en 
décider,  et  ce  serait  rendre  cette  guerre  presque  certaine  à  bref  délai 
que  de  détacher  en  quelque  sorte  cette  province  de  l'Empire  turc  en 
lui  donnant  un  gouverneur  de  religion  et  de  race  chré'Jenne.  On  cite 
les  exemples  qui  ont  plus  ou  moins  réussi,  mais  on  oublie  volontiers 
les  autres,  et  ceux-là  mêmes  qui  s'apphquent  le  mieux  à  la  situation. 
A-t-on  oublié  la  création  artificielle  que  le  traité  de  Berlin  avait  faite 
d'une  Roumélie  orientale?  Le  traité  avait  décidé  que  la  Roumélie  au- 
rait un  gouverneur  chrétien  qui,  nommé  par  le  sultan,  était  d'ail- 
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leurs  un  de  ses  sujets.  Malgré  cela,  l'institution  a  été  extraordinaire- 
ment  faible,  et,  le  jour  venu,  la  Bulgarie  n'a  eu  qu'à  tendre  la  main 
pour  renverser  le  gouverneur,  attribuer  sa  place  à  son  piopre  prince, 
et  opérer  ainsi  la  réunion  d'une  province  ottomane  avec  elle.  L'en- 
treprise qui,  on  s'en  souvient,  a  été  conduite  comme  une  conspi- 
ration, a  coûté  cher  au  prince  [Alexandre  de  Battenberg,  puisqu'il  y  a 
finalement  perdu  sa  demi-couronne  :  elle  n'en  a  pas  moins  réussi  au 
point  de  vue  politique,  puisque  la  Bulgarie  et  la  Roumélie  orientale 
n'ont  plus  fait  qu'un  à  partir  de  ce  moment.  Rien  n'a  été  plus  facile  que 
de  détruire  sur  ce  point  l'œuvre  fragile  du  traité  de  Berlin  et  de  revenir 
à  celle  du  traité  de  San-Stefano.  Veut-on  le  renouvellement  et  le  com- 
plément de  cette  aventure?  On  n'a  qu'à  procéder  pour  la  Macédoine 
comme  l'avait  fait  le  Congrès  de  Berlin  pour  la  Roumélie  orientale. 
Très  vraisemblablement,  le  dénouement  sera  le  même,  et,  au  sur- 
plus, nous  ne  nous  en  plaindrions  pas  s'il  devait  se  produire  avec  la 
même  facilité.  Le  malheur  est  que,  cette  fois,  les  prétendans  sont 
trop  nombreux,  qu'ils  sont  sur  le  qui-\ive,  et  que  si  l'un  d'entre  eux 
manifestait  par  un  acte  l'intention  de  s'emparer  de  la  Macédoine,  les 
autres  entreraient  immédiatement  en  ligne  pour  la  lui  disputer. 

Le  mieux  est  donc  de  laisser  jusqu'à  nouvel  ordre  la  province  sous 
la  souveraineté  ottomane,  et  [de  se  contenter  de  prendre  des  mesures 
pour  que  cette  souveraineté  s'exerce  désormais  dans  des  conditions 
plus  conformes  aux  principes  de  la  civilisation  et  aux  lois  de  l'huma- 
nité. Ce  que  nous  en  disons  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  inspiré  par 
l'amour  du  Turc.  Nous  connaissons  ses  défauts;  ils  sont  grands,  à  coup 
sûr,  et  il  faut  s'appliquer  à  les  diminuer  et  à  les  corriger.  Mais, 
quelque  grands  que  soient  leurs  défauts,  les  Turcs  n'en  sont  pas 
moins  un  moindre  mal  lorsque  les  chrétiens  sont  divisés  par  des 
rivalités  implacables,  et  qu'il  peut  seul  maintenir  entre  eux  un  peu 
d'ordre  et  de  paix.  C'est,  en  somme,  la  conclusion  qui  se  dégageait 
d'une  lettre  récente  écrite  par  M.  Balfour  à  l'archevêque  de  Cantor- 
bery,  qui  avait  mis  sous  sa  sauvegarde  les  populations  chrétiennes  de 
Macédoine  et  l'engageait  à  prendre  plus  nettement  parti  en  leur 
faveur.  Nous  avons  déjà  fait  quelques  allusions  et  quelques  emprunts 
à  la  lettre  de  M.  Balfour.  On  la  lui  a  reprochée,  bien  à  tort  sans  doute, 
car  il  ne  faut  pas  donner  à  des  populations  malheureuses  plus  d'en- 
couragemens  qu'on  n'est  décidé  à  leur  donner  de  concours  effectif,  et 
l'Angleterre,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  autres  puissances  de  l'Eu- 
rope, n'est  disposée  à  mettre  le  feu  à  l'Orient,  peut-être  même  à  l'Occi- 
dent, pour  soutenir  la  révolution  macédonienne.  Cette  révolution  a 
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éclaté  de  la  manière  la  plus  imprudente.  On  a  prodigué  les  conseils 
aux  Bulgares  pour  qu'ils  missent  leur  confiance  dans  l'Europe  et  non 
pas  dans  leurs  comités.  On  leur  a  dit  et  répété  que,  s'ils  passaient 
outre,  ils  le  feraient  à  leurs  risques  et  périls  et  ne  devaient  compter 
sur  aucun  appui.  Ils  n'ont  rien  voulu  entendre,  et,  convaincus  qu'en 
se  jetant  étourdiment  dans  la  bagarre,  ils  sauraient  bien  forcer  l'Eu- 
rope à  les  en  tirer,  ils  ont  usé  à  la  fois  de  la  dynamite  et  de  la 
poudre  pour  attirer  plus  bruyamment  l'attention  sur  eux.  Ils  ne  l'ont 
que  trop  attirée  sur  certains  côtés  de  leurs  procédés.  Nous  respectons 
leur  courage.  Des  hommes  qui  sacrifient  leur  vie  à  une  idée  patrio- 
tique sont  devenus  trop  rares  aujourd'hui  pour  ne  pas  inspirer  de  la 
sympathie;  mais  on  n'est  pas  obligé  de  compromettre  des  intérêts 
encore  plus  considérables  que  les  leurs,  alors  qu'on  n'a  rien  fait  pour 
les  jeter  en  avant  et  qu'on  a  tout  fait,  au  contraire,  pour  les  retenir. 

Le  rôle  principal  a  été  joué  ici  et  continue  de  l'être  par  la  Bul- 
garie. On  a  quelquefois  appelé  ce  pays  le  Piémont  des  Balkans,  et 
peut-être  un  jour  justifiera-t-il  ce  titre.  Il  a  l'esprit  sérieux,  de  la 
persévérance  et  du  courage.  Mais  une  des  plus  grandes  qualités  du 
Piémont  est  d'avoir  su  attendre,  et  d'avoir  fait  les  choses  avec  à-pro- 
pos :  pour  que  la  ressemblance  avec  lui  soit  plus  complète,  la  Bul- 
garie fera  bien  de  suivre  sur  ce  point  son  bon  exemple,  et  de  ne  pas 
partir  en  guerre  le  jour  où  les  circonstances,  nous  alhons  dire  les 
dieux,  sont  le  moins  propices.  L'effort  qui  a  été  fait  ne  sera  pas  perdu  ; 
11  en  restera  quelque  chose  d'utile  et  de  profitable  à  la  Macédoine;  le 
sort  de  ses  habitans  sera  certainement  améhoré.  Mais  si  on  veut  plus, 
si  on  veut  tout  à  la  fois,  si  on  veut  tirer  d'immenses  conséquences 
politiques  de  ce  qui  n'a  été,  au  total,  qu'une  longue  échauffourée 
on  risque  de  tout  perdre  en  même  temps.  Ce  sont  les  vrais  amis 
des  populations  balkaniques  qui  conseillent  aujourd'hui  aux  Bulgares 
de  laisser  quelque  chose  à  l'avenir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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